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Agradecimiento

Nobleza obliga. Una obra de ficción no sólo se 

escribe en el tiempo, sino con el tiempo, a veces a favor, otras en 

contra. Esta vez el saldo fue favorable y pude dedicar un esfuer-

zo sostenido a lo largo de casi un año, es un decir —sin hacer 

otra cosa que escribir y vivir, en ese estricto orden—, a la secre-

ta elaboración que requiere todo texto. Nunca escogí a los ani-

males como sujetos de mi imaginario; al contrario, creo más bien 

que ellos me escogieron a mí —muy a menudo, para mi gusto— 

para contar cosas que, en esencia, desconozco. Pero la literatu-

ra es esencia, movimiento sagrado que se toca en sus extremos. 

Durante el proceso inicial de escritura de esta obra gocé de los 

beneficios de un financiamiento del Centro Nacional del Libro, 

enmarcado dentro del Programa de Apoyo al Escritor que lleva-

ba por nombre el del maestro Julio Garmendia. Este aporte me 

permitió darle forma, aunque toda forma sea parcial, a lo que sólo 

había sido hasta entonces un mero aprendizaje de líneas y vagas 

ilustraciones de pájaros que ahora se confrontan en la escritura: 

guión final de toda vida. Finalmente deseo expresar mi gratitud 

a todo el personal del Cenal, en particular, a la profesora Lourdes 

Fierro, quien fuera presidenta de la institución, y quien apoyó de 

manera generosa y solidaria la investigación de estos diarios.
El autor





A Patricia Aguirre,
la mujer pájaro





Agripianos

Tienen cabeza y larguísimo cuello

 de pájaro, y más concretamente, 

 los hombres los tienen de grulla, 

y las mujeres de cisne.

Massimo Izzi

Diccionario ilustrado de los monstruos

Mas onde se escondem os homens,

que contudo voam a vida inteira no escuro.

Lêdo Ivo

Finisterra

Pajarito que venís tan cansado

Ramón Palomares

Adiós a Escuque
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Cuando subimos al pico de la primera colina de 

los llanos cercanos al río, vimos esa maravillosa cantidad de agua 

que corría por el Caroní y pudimos apreciar desde la montaña, 

cómo, a veinte millas más arriba, se dividía en tres brazos con 

diez o doce caídas, cada una más grande que la otra, altas como 

torres de iglesias y que se precipitaban con tal furia que la espu-

ma de las aguas parecía lluvia y en algunas partes llegamos a to-

marlas por humo que se levanta de una gran ciudad. Por mi parte 

debo decir, que, siendo como soy mal caminador, quería luego de 

haber visto esto regresar, pero mis compañeros deseaban tanto 

aproximarse al extraño espectáculo que poco a poco me fueron 

convenciendo y llevando, hasta que llegamos a otro valle donde 

pudimos apreciar mejor la escena. Nunca he visto un país más 

bello ni un paisaje más hermoso. Las montañas y las colinas se le-

vantaban aquí y allá sobre los valles. El río serpenteaba en nume-

rosos brazos; los llanos adyacentes de yerba hermosa y verde, sin 

bosques ni malezas; el suelo de arena dura, fácil para marchar a 

pie o a caballo; los venados atravesando los senderos a cada paso; 

los pájaros por la tarde cantando en cada rama con miles de di-

ferentes sonidos y melodías; grullas y garzas blancas, rosadas y 

escarlatas empertigadas a la orilla del río; la caricia fresca de una 

suave brisa del este y cada piedra que recogimos prometiendo oro 

o plata según su estructura.

Walter Ralegh
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Prefacio

Los Pájaros difuntos o Diario de la gentepájaro 
como fuera conocido durante el siglo xix en algunos círculos de 

antropólogos europeos, siempre estuvo sometido desde el inicio 

al escarnio y al escepticismo. Muchos lo tildaron de ser las me-

morias de un loco Memóires d’un fou, como las escritas por un tal 

Flaubert, y así fue publicado en la edición francesa de 1890, que 

luego sería recogida por la policía y quemada casi en su totalidad. 

En su momento, la obra —que circuló luego en una edición clan-

destina y en el más estricto secreto— causó estupor en la comu-

nidad científica de su tiempo. El Diario verdadero desapareció en 

la selva amazónica venezolana hacia 1850, aunque algunos pasa-

jes recogidos de las historias del joven Irk, todavía circulan en los 

poblados más lejanos del Orinoco, ocultos en los cantos sagrados 

de los chamanes que recrean la leyenda fantástica de los pájaros. 

De este modo permanecen en el corazón de la gente de la selva 

como un antiguo tesoro que pocos alcanzan a ver o a escuchar. 

Las historias, diferentes de una comunidad a otra, de un terri-

torio a otro, sufrían mutaciones que viajaban en el canto solita-

rio del viento o en el brillo luminoso de ciertas hojas que tejían 

un tramado invisible de caminos hacia el mito primigenio de la 

gentepájaro. La selva contaba, cantaba, pero no todos estaban 

atentos al verdadero sentido del canto, ni al oscuro misterio que 

de allí se desprendía. Las páginas mostradas adelante son copias 

antiguas de copias, materia de sueños que alguien puso a circular 

siguiendo la antigua tradición de las cadenas; historias recogidas 
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en los mercados pobres de Ciudad Bolívar, Puerto Ayacucho, 

San Fernando, los viejos muelles a orillas del río donde se trafica-

ba con guacamayas, monos, báquiros, plumas, pieles de caimanes 

y oro en abundancia, y donde las antiguas estatuillas de animales 

sagrados todavía se adoraban en las concavidades de los árboles; 

grutas oscuras donde no llegaba la luz, ni el ruido afelpado de 

las hojas cayendo desde el cielo. El Diario sólo narraba de forma 

fragmentaria, a veces irregular, algunos episodios inquietantes 

de la expedición de Wallace y Bates que desapareció en mitad de 

la nada arborescente, cercana al nacimiento del gran río. Nunca 

más se supo de ellos. La selva se los tragó con sus secretos. 

Algunas comunidades indígenas del Alto Orinoco conser-

van historias que se incorporaron más tarde a la traducción del 

Diario. Sabemos, por lo que nos contaban nuestros abuelos en las 

noches de luna junto al fuego, que fueron devorados por los pája-

ros en la profundidad de la selva para poder habitar dentro de sus 

corazones. Los Pájaros difuntos siempre fue, desde el principio, 

una cita a ciegas con lo desconocido, un encuentro inesperado 

con formas de vida que superaban el conocimiento científico de 

su época, las últimas palabras susurradas de los labios de un mo-

ribundo; alguien que nunca vería el día siguiente. Toda forma de 

vida extraña y singular nos recuerda nuestra propia incapacidad 

para comprender los mitos que se generan a partir de ella. Tal vez 

por esa razón me atreva, luego de tantos años perdidos en el estu-

dio de las extrañas aves, a revelar este Diario que está más allá de 

mi capacidad de comprensión y de mi pobre imaginación, espe-

rando que alguien —tal vez tú, avezado lector— logre develar el 

misterio que encierra su existencia. Algo que a mí me fue negado 
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desde el inicio. Ahora, en mitad de la noche que oscurece la piel 

de los lagartos tendidos entre las sombras, me asomo por últi-

ma vez al camino de arena que baja hasta el río y trepa sobre los 

árboles de la orilla hacia la luna solitaria, para que pueda ver su 

rostro, esculpido en hueso, lanzando una feroz carcajada desde el 

cielo. El sueño de la caída es también el sueño de los seres alados, 

aunque nos arrastremos al fondo de un pozo insondable. Esa es 

la verdadera premisa del vuelo: elevarse siempre para caer allí, al 

fondo del abismo, en medio de lo desconocido, donde no existe la 

luz, ni el brillo de las estrellas parpadea como una linterna en el 

espacio, y donde el mundo pierde sus contornos hasta desvane-

cerse en una nada tolerable. En algún momento de esta larga y 

fatigosa noche es posible que el universo pueda llegar a sostenerse 

sobre una ínfima pluma. 
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Riberas del Orinoco
29 de julio de 1849

E l cielo era el río y el río era el cielo. Las nu-
bes arriba parecían desvanecerse frente al disco dorado de 
luz que se había quedado suspendido por un momento en el 
aire húmedo del mediodía: reflejadas en la superficie lumi-
nosa, ascendían en la cálida brisa —como vapor de agua— 
para formarse de nuevo: inmensas masas pedregosas y grises 
que iban, movidas por el viento, a derramarse estruendosa-
mente en forma de tormenta en los parajes más recónditos 
de la selva. El eco lejano de los truenos golpeaba al viento con 
una voz ronca y poderosa, aterciopelada, profunda, mien-
tras el movimiento sincopado de los remos se hundía en el 
cauce espumoso del río. Navegábamos por una catedral re-
torcida de árboles que asomaba sus copas alargadas y verdes 
sobre la superficie del agua. Encima de nosotros, los gritos 
alborotados de los monos llegaban como un ruido infernal, 
cercano, pero inalcanzable, y donde un remolino de espu-
ma o el sospechoso aguaje de una ola, anunciaban el sigiloso 
ataque del caimán o el abrazo mortal de la anaconda. Nos 
internamos en el gran río en embarcaciones alargadas y frá-
giles que los indígenas llamaban curiaras y que eran capaces 
de navegar suspendidas entre las olas. Nuestros guías eran 
experimentados navegantes de las corrientes y sus remoli-
nos. Conocían cada ensenada, cada isla, cada banco de are-
na donde se podía pernoctar sin ser molestados por los pasos 
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sigilosos del jaguar merodeando por el camino de hojas cor-
tado por las hormigas. Avanzábamos en la corriente invisi-
ble, golpeados por una lluvia sostenida que nos hacía perder 
el rumbo; contemplando un horizonte nublado donde sólo 
había un paisaje de agua que se repetía en el cielo como un 
espejismo: cada hoja parecía otra hoja, cada ojo de agua un 
insecto, cada insecto un monstruo articulado capaz de volar 
y de posarse sobre los sueños, cada caballito del diablo, cada 
cerbatana invisible entre las hojas secas de un pirú en el so-
por del mediodía, cada flor dormida en la orilla, cada golpe 
de pecho que se hundía en el agua en secuencias infinitas nos 
alejaba del mundo para siempre. Pero no queríamos llegar a 
ninguna parte. La errancia era una meta. Poco a poco la sel-
va se adueñaba de nuestras vidas. Los días se repetían como 
verdes lagartos tendidos en cada playa de arena bajo el sol. 
Lográbamos robar sus huevos y los comíamos cocidos por la 
mañana con agua de lluvia. El río era un enorme letargo, una 
pesadilla húmeda, una forma de desesperanza. Al final de la 
tarde, seguíamos el rumbo de algunas estrellas perdidas en el 
cielo. La naturaleza cambiaba al ritmo lento y sosegado de la 
vida, para convertirse en signos secretos, sentidos ocultos del 
tiempo, algo en lo que debíamos pensar. Todas las noches, 
frente al fuego protector que elevaba sus llamas en la oscuri-
dad, me daba a la tarea de llevar este Diario de viaje. Tomar 
nota de todo, clasificar y recopilar muestras e ilustraciones 
de las nuevas especies que encontrábamos casi a diario du-
rante la expedición. El precio por demás fue alto: la vida de 
varios compañeros de aventuras que acabó hundiéndonos en 
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el infortunio. También debo confesar que el material que re-
cogimos a lo largo de meses de trabajo se perdió en el naufra-
gio, y que nunca pudimos recuperarlo. A veces, en la soledad 
de los días perdidos, pienso que nunca sucedió, que no pasó 
en realidad, que nunca el río nos arrastró y nos hundió en 
su seno, que nunca navegamos por sus secretos cauces y que 
ninguno de nosotros estuvo allí, sometidos al indescifrable 
vaivén de la naturaleza. Cruzamos entre árboles centena-
rios que hundían sus raíces en el cieno de la inundación. La 
luz apenas llegaba filtrada entre las hojas de las copas más 
altas. Bajo el agua prosperaban las pirañas. Hacía un calor 
infernal. La humedad era un pulpo pegajoso que nos abraza-
ba como una babosa. La primera curiara se había adelantado 
varios metros y había cruzado bajo la bóveda arbórea por un 
estrecho camino de troncos podridos que emergían del agua 
como los obeliscos sagrados de un antiguo tótem. Todo lo 
que se podía abarcar con la vista estaba cubierto de una vege-
tación acuática: grandes victorias de hojas redondeadas don-
de prosperaban diminutas mariposas coloridas, boras que 
extendían un manto verde sobre la superficie, a veces quebra-
da por el salto de un pez, musgos aterciopelados, gigantescos 
capullos flotantes por donde caminaban pequeñas aves zan-
cudas, que habían prosperado allí desde los tiempos de las 
inundaciones más remotas. Aquellas que ya nadie recordaba, 
ni siquiera los más ancianos. Navegábamos en silencio, nar-
cotizados por un paisaje irreal que se repetía por todas par-
tes: en el aire, en el denso follaje, en las extrañas visiones que 
el agua construía, gota a gota, como un espejismo, como si 
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el mundo todo pudiera continuar más allá de la selva que se 
transformaba con cada estación lluviosa. En invierno el río 
se extendía por todas partes, avanzando lentamente entre la 
vegetación, cubriéndolo todo, cambiando el curso de la vida 
que permanecía latente entre el agua y el aire. Todo lo que 
en ella había se entregaba al río: los lirios sucumbían bajo 
el influjo del agua hasta que eran lirios acuáticos, los peces 
saltaban emergiendo de las profundidades, buscando su ali-
mento entre las hojas. Los animales se mudaban a las zonas 
más altas. La selva se convertía en un paraje anegado, una 
visión desoladora del mundo oculta en la bruma del paisa-
je. Cuántos hombres se habrían ahogado en este río, cuántos 
flotarían ahora perdidos para siempre, ocultos entre el fango, 
arrastrados hacia el mar para ser devorados por los grandes 
peces. Nadie podría decirlo, sólo el río. Pero éste era un río 
silencioso, nunca revelaba sus secretos, sus trampas ocultas 
que podían tragarse a una embarcación al menor descuido 
del timonel. El río era como Dios: daba la vida, pero también 
podía quitarla. Sus designios estaban más allá de la decisión 
de los hombres. Los indígenas cuentan que lo que está escri-
to en el río sucederá tarde o temprano, y que no hay nada en 
el mundo capaz de evitarlo. Leen en el agua como si la co-
rriente trajera frases de conversaciones perdidas, palabras ci-
fradas de oscuros significados que nadie entendía. Pero para 
nosotros el río era un libro sagrado que permanecía oculto a 
nuestro conocimiento, una fuente donde descifrar los enig-
mas. Sólo podíamos seguir sus caminos perdidos, sus ata-
jos velados, sus movimientos infinitos semejantes a los de la 
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eternidad, sus tortuosas veredas que nos guiaban en las no-
ches por caminos luctuosos que abrían las estrellas en el cielo 
y que agonizaban al amanecer, reflejadas en el lomo oscuro 
del río. Las lluvias ligeras se repetían en un eterno ciclo de 
precipitaciones que desbordaba cualquier noción de mundo 
y todo sentido de realidad. Porque en la selva, eso lo apren-
dimos allí, en el húmedo verdor de sus hojas, la realidad no 
existe. Sólo la selva como una presencia suprema que arrastra 
y devora todo en silencio, una tragavenado desarticulando 
sus fauces rosadas, llenas de diminutos dientes puntiagudos, 
que se abrían hasta lo imposible para ir tragando despacio, 
poco a poco, nuestro cuerpo de animal descoyuntado, mien-
tras sus poderosos músculos se contraían en un espasmo 
cada vez que tragaba, lenta y sincopada, luego de habernos 
asfixiado con sus poderosos anillos. La poderosa anaconda 
se daba su tiempo para alimentarse, casi como si saboreara a 
su presa. Luego daba un largo bostezo para alinear la quijada 
y expulsar el anima que se esparcía como polvo de estrellas 
sobre las hojas de la noche.
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El canto del río
12 de agosto de 1849

E l río se repetía en la corriente, repetía su 
canto de truenos en el horizonte, sepultado bajo el torren-
cial aguacero; su lengua de espuma arrastrando troncos ce-
nicientos y cadáveres de animales somnolientos ahogados 
en la noche. Repetía su manto sucio de lodo desprendido de 
largas paredes de arcilla que se derrumbaban en la margen. 
Avanzaba y retrocedía junto a las vigorosas olas que forma-
ban secretos remolinos. Todo descendía al infierno de la 
selva para subir de nuevo inmaculado, limpio, lavado por la 
lluvia. No había vida sin muerte, ni muerte sin cielo, ni cie-
lo sin espacio, ni espacio sin forma, ni forma sin materia, ni 
materia sin cuerpo, pensaba, mientras contemplaba junto a 
los otros, resguardado bajo la fronda de los árboles, el paso 
incesante de la tormenta avanzando cada vez con mayor ím-
petu. A veces, la estela luminosa de un rayo iluminaba du-
rante unos segundos el rostro asustado del viejo Charles 
que temblaba como un mono blanco de piel escamosa, he-
rido por el fogonazo del relámpago. Todos teníamos un te-
mor casi ancestral a las tormentas, un miedo incontrolable 
a una fuerza que sabíamos superior a nosotros mismos. Nos 
abandonábamos a la suerte de un viento que arrancaba ár-
boles de raíces y los levantaba como plumas sobre el aire. El 
río arrastraba grandes piedras que sonaban como truenos 
cada vez que chocaban entre sí. Estábamos tan narcotizados 
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por los efectos de la tormenta que ninguno percibió cuándo 
el agua comenzó a subir bajo nuestros pies. Tuvimos que ca-
minar durante horas con el agua a la cintura. Más tarde su-
bimos a los árboles más grandes para salvar nuestras vidas. 
Aguardamos toda la noche que el viento se calmara. Al ama-
necer los guías lograron rescatar las curiaras que habían des-
aparecido río abajo, atascadas en unas carameras. Cuando 
la tormenta finalmente se disipó en una lenta bruma, re-
gresaron deslizándose ágilmente sobre las aguas, esquivan-
do la densa vegetación que yacía sumergida. Algunos de los 
hombres habían comenzado a dar signos inequívocos de fa-
tiga, aferrados a las ramas más altas de los árboles, mecidos 
y secados por la brisa de la tormenta como ropa sucia que ha 
venido a dar aquí no siempre por obra y gracia de la buena 
fortuna que todos procuran. Todavía temblábamos ateridos 
de frío. Descendimos de los árboles mojados como los pri-
meros monos del paraíso. Tuvimos que ayudar a bajar al vie-
jo Charles, quien se había quedado enredado entre las lianas 
gruesas de una rama, hasta depositarlo como si fuera un niño 
sobre la embarcación. Cuando el último de los hombres subió 
a la curiara, la selva comenzaba a despertarse con los gritos de 
extrañas criaturas que ululaban con las primeras luces del día. 
Los guías comenzaron a remar buscando entre las aguas las 
señales precisas que nos conducirían en dirección al gran río. 
La corriente sigilosa marcaba un camino secreto hacia la es-
puma, cada vez que los remos se hundían, quebrando el lomo 
oscuro y profundo como un golpe hondo y repetido —una y 
otra vez— contra el infortunio. Navegamos durante días 
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perdidos en lagunas de sueños, antiguas ensenadas de lodo 
que esparcían sus olores a lo largo y ancho de la ribera y que 
podían sentirse desde muy lejos. Cruzamos un extenso lago 
de aguas tranquilas que hervía de peces bajo el calor del día. 
Al atardecer llegamos a una ensenada. Colgamos las hama-
cas de los árboles cercanos y nos dispusimos a pasar otra no-
che en la selva. Los gritos de los monos y el rugido de alguna 
fiera en la oscuridad, saltando entre los árboles, nos alerta-
ban sobre el peligro inminente al que estábamos sometidos. 
La mañana siguiente nos despertó una bandada de grandes 
guacamayas coloridas cruzando sobre nuestras cabezas con 
una maldición de plumas y gritos. Sus cantos eran como ecos 
de antiguas canciones olvidadas de amores perdidos en los 
pantanos. Uno de los guías trajo carne de mono para el desa-
yuno. Era un mono flaco y desgarbado que el hombre limpió 
con un gran cuchillo de caza y puso a asar al fuego. El olor de 
la carne era insoportable. Pero todos estábamos cansados y 
hambrientos. Ni siquiera Bates rechazó la oferta de probar 
por vez primera la carne del mico, aunque luego fuera a vo-
mitar a la orilla del río. 

—Sabe horrible —decía. Siento que estoy devoran-
do a mi prójimo, finalizó mientras daba una nueva arcada. 
Cuando regresaba, todavía mareado por el efecto de la carne, 
se detuvo a observar con extrañeza sobre la arena amarillen-
ta las huellas de lo que parecían ser grandes pájaros saltando 
y acercándose a beber en las aguas tranquilas de aquel río, 
espejo dormido. Había desistido desde un principio de la 
carne de mono y prefería las aves que los guías traían cada 
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tarde, luego de sus incursiones de caza en la floresta. Podían 
rastrearlas durante horas, siguiéndolas de árbol en árbol, 
de rama en rama, de hoja en hoja hasta acertar con un dar-
do envenenado de sus cerbatanas entre las alas. Algunas de 
ellas, reconocidas por su brillante plumaje, tenían un sabor 
semejante al del faisán, pero otras eran tan extrañas y de un 
gusto tan desagradable que hubiéramos preferido embalsa-
marlas para llevarlas a casa con nosotros hasta nuestro des-
tino final. Pero en la selva no había un destino final, sino un 
eterno retorno de la naturaleza que hiere de lejos y causa es-
tragos entre los seres que se aventuran a vivir en ella. Salvo 
los guías indígenas y un robusto caboclo que el viejo Charles 
había contratado en Samariapo, a orillas de un camino, nin-
guno de nosotros había estado nunca en el gran río. Nadie 
imaginaba sus dimensiones, ni el color de sus aguas que vi-
raba del ocre arcilloso al oscuro brillo de las esmeraldas. 
Cuando navegábamos entre las grandes olas que bajaban con 
fuerza hacia el oriente, no lográbamos divisar ninguna de las 
orillas.  Luego vimos grandes bandadas de cigüeñas y loros 
cruzando sobre el paisaje que parecía vibrar con todas sus 
fuerzas repetido en el agua. Por un momento nos quedamos 
extasiados contemplando como la luz anaranjada del sol iba 
convirtiéndose en una inmensa bola de fuego que se hundía 
con lentitud en el horizonte. Su luz hería dulcemente todas 
las formas de vida que respiraban al ritmo lento y sincopa-
do de las aguas. Pero a veces el río era otro río, desconocido; 
cruzando invisible bajo los troncos envejecidos de las palme-
ras que hundían sus raíces en las orillas lodosas de la ribera. 
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Avanzábamos por un camino que nos abría la propia selva 
virgen, un camino lleno de señales y marcas que aprendía-
mos a reconocer guiándonos con el tacto, la mirada blanca y 
húmeda de los ciegos que se mueren por la noche sin ningún 
porvenir.

II

El río venía de lugares tan lejanos que ninguno de 
los hombres que lo navegaba podía imaginarlo. En sus ini-
cios había sido un delgado hilo de agua descendiendo por 
las laderas accidentadas de Sierra Parima, danzando entre 
las grandes piedras cortadas por el viento, mezclándose a 
una antigua vegetación de flores dormidas, tomando fuerza 
de los pequeños afluentes que venían a su encuentro. Había 
cruzado cadenas montañosas, paisajes abigarrados de verdor 
donde la naturaleza era un enigma floreciente, paredes de 
arenisca rosada donde la corriente se hacía más fuerte hasta 
desembocar en profundas gargantas de piedra y precipitarse 
con un ruido ensordecedor sobre la selva. Tomaba fuerza en 
los remansos de rocas pulidas para continuar su viaje incan-
sable hacia el mar, donde llegaba caudaloso, lleno de viejas 
heridas, imágenes de pizarras dibujadas en el lecho areno-
so que había atesorado a lo largo de su extenso recorrido. 
Se abría paso en silencio cruzando selvas y llanuras aluvio-
nales, abrazando a los árboles con violencia en su recorrido, 
barriendo a los más débiles que desaparecían en el detritus 
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del fondo. Aquel río arrastraba toneladas de fango y de nu-
trientes que se esparcían en un delta lleno de islas y grandes 
pastizales que alcanzaban el mar. Uno podía sentir el olor 
del agua dulce, incluso, a varios kilómetros de la costa; sentir 
la leve fragilidad que acompañaba y hería a todos los seres 
que lo habitaban. Cruzábamos frente a casas que hundían 
sus columnas desnudas en las orillas lodosas. Cada vez que 
llegábamos a una aldea los indígenas huían de nuestra pre-
sencia para ocultarse en la selva. Los pobladores nos veían 
como gente extraña, peligrosa, fantasmas expuestos a la luz. 
Nunca habían visto a un extranjero. No como nosotros. El 
viejo Charles, uno de los jefes de la expedición, era albino, y 
en aquellos parajes nunca se había visto a un hombre tan pá-
lido, casi rosado, que semejaba a una rata blanca despelleja-
da viva. Pasábamos la noche en alguna comunidad perdida 
en la inmensidad de la selva, sentados frente a una hoguera, 
montando guardia. El canto de algún pájaro en la oscuridad, 
o el leve movimiento del viento en la hojarasca nos ponían 
en alerta. Teníamos la extraña sensación de ser observados 
desde la espesura. Nadie sabía desde dónde volaba el dar-
do silencioso de una cerbatana que iba a clavarse en las pa-
tas traseras de un perro que huía llorando lastimosamente 
en mitad de la noche. Al amanecer recogíamos algunas pro-
visiones que pagábamos dejando cuchillos y utensilios de 
pesca a la entrada de las chozas. Ya en el río, mientras nos 
alejábamos en la corriente los veíamos regresar a la aldea y 
gritarnos desde la orilla en una lengua extraña jamás oída 
por ninguno de nosotros, mientras nos amenazaban con 
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sus armas, como si trataran de ahuyentar al mismo demo-
nio, pero no se atrevían a seguirnos. En el fondo tenían tanto 
miedo como nosotros, miedo de que pudiéramos regresar a 
la aldea y arrasarlo todo matando a las mujeres y a los niños. 
Le temían a nuestra magia invisible que podía infectarlos de 
llagas y pústulas sangrientas. Nos dejaban marchar en paz, 
nos dejaban adentrarnos cada vez más en una selva descono-
cida que abría sus secretos a quienes eran incapaces de ver. 
Navegamos de nuevo por un afluente tranquilo. Arriba, la 
bóveda de árboles que ascendía en busca de la luz impedía 
que la misma claridad se filtrara hasta el suelo. En ocasiones, 
había que subir a los árboles más altos para ver los prime-
ros rayos de luz asomarse desde la línea verde del horizonte. 
Permanecíamos atentos a los ruidos de la selva que llegaban 
de todas partes como sombras invisibles y errantes, obligán-
donos a permanecer despiertos —en estado de alerta— du-
rante toda la noche. Pues nadie sabía desde dónde vendría 
el próximo ataque o la próxima presa. No había mucho que 
hacer sino aguardar a esa hora en que las sombras se adueña-
ban de todas las cosas. Encendíamos grandes hogueras que 
iluminaban los árboles alrededor. Abríamos un claro y mi-
rábamos el cielo nocturno cubierto de estrellas, tratando de 
reconocer alguna constelación perdida en la inmensidad del 
espacio. Bates cazaba luciérnagas con una red en la oscuri-
dad. En la noche su cuerpo semejaba una lámpara. 
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III

A medida que avanzábamos por el río, veíamos 
como sus márgenes se ensanchaban cada vez que otro afluen-
te, venido desde lejanos territorios, derramaba con fuerza su 
carga de vida y muerte sobre las aguas: los colores de tierra, 
su arcilla milagrosa, los grandes árboles cargados de pája-
ros que flotaban sobre llanuras sumergidas y se perdían en 
la inmensidad del mundo, sin otra fortuna que la de avanzar 
en una presurosa carrera hacia su muerte en el mar. El río 
era muchos ríos. Ya habíamos perdido la cuenta de los días 
navegando corriente arriba. Cercanos a los primeros rauda-
les decidimos abandonar las curiaras y adentrarnos en la in-
mensidad de la selva. Caminamos días enteros entre piedras 
y barro, bajo la fronda de árboles, con un tiempo inclemente 
que nos calaba hasta los huesos. La lluvia no nos permitía ver 
más allá de dos metros. Éramos sombras a la deriva. Nos en-
tregábamos al agua con la indiferencia de marsopas que van a 
estar mojadas toda la vida. Mejor acostumbrarse de una vez. 
En estos parajes, una buena manta valía más que todo el oro 
del mundo. Había que acostumbrarse a la humedad diaria. 
La comida se convertía en una masa oleosa que acompañá-
bamos de pescado crudo que poníamos a secar en los pocos 
días que aparecía el sol. Uno sentía que le crecían hongos en-
tre los dedos y que afloraban en esa hora perdida de las cala-
midades y las inundaciones. Llovía a un ritmo trasnochado 
y díscolo. La lluvia se quedaba suspendida arriba en el dosel 
durante algunos segundos, antes de derramarse sobre la capa 
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vegetal que regeneraba el suelo, la vida, el tejido de las arañas, 
las moscas tan necesarias que colocaban sus huevos, una fi-
bra vegetal, una pluma de ángel o de loro en mitad de la nada, 
las huellas del jaguar en el barro blando y tibio. La selva se 
tornaba una burbuja oscura y sólo el canto de los sapos sobre 
los otros ruidos, llamando a las hembras en los estanques, 
cantando hasta el amanecer, permanecía sobre todas las co-
sas. Entonces regresaba la calma y se podía dormir en paz, 
mirando de vez en cuando hacia la copa de los árboles donde 
los monos dormían entre las ramas; una nube cenicienta más 
allá, un fragmento del cielo a la deriva, hasta que, finalmen-
te, caíamos vencidos por el sueño, sin percibir siquiera que 
la selva se había adueñado de nuestras vidas, sumando las 
fallas y los aciertos, ocupándose de restañar las heridas que 
nos infligíamos cada noche como penitentes. Algunos días 
la pesadilla eran los mosquitos. Llegaban en oleadas desde el 
río y se ensañaban sobre nosotros con una voracidad de ani-
males sedientos de sangre. Dormíamos lo que se podía entre 
picaduras de insectos desconocidos: pulgas blancas que se 
escondían entre las ropas húmedas y que ponían sus delica-
dos huevos en nosotros. En ocasiones el escozor era tan inso-
portable que había que rasgar la piel con un afilado cuchillo 
para extraer las larvas de los gusanos que maduraban en la 
carne sensible. Había que verlos salir y abrirse paso a través 
de la piel blanda y tumefacta como si estuvieran en su propia 
casa; había que verlos brotar como flores blancas de cemen-
terio a través de los poros abiertos. El viejo Charles parecía 
ser el más atormentado por la plaga de insectos. Su cuerpo se 
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había convertido en una sola herida que cicatrizaba con difi-
cultad. Pero aún le quedaba algo de humor. Un día, cuando 
el ataque de los mosquitos era más feroz, escribió un cartel 
que hizo colocar todos los días en el campamento: “Hogar, 
sangriento hogar”.

—El cuerpo es el templo del alma… pero la sangre 
es nuestra —decía, mientras se rascaba con esmero las heri-
das como un perro enfermo. 

El cartel en la selva elaboraba una ironía a todas lu-
ces negra. Más adelante, cuando cruzábamos las pequeñas 
ensenadas, las sanguijuelas nos recibían con la secreta pasión 
de los enamorados que aguardaban toda una vida de priva-
ciones para ser saciada en cuestión de segundos, al igual que 
dioses celebrando el ciclo de la abundancia. Charles fumaba 
en las noches un tabaco pestilente para espantar a la nube de 
zancudos que llegaba para alimentarse —sin ninguna invita-
ción formal— desde las sombras cercanas al gran río. 
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El jardín del diablo
23 de agosto de 1849

Caminar en la selva era caminar entre las 
sombras. La luz del sol apenas podía percibirse entre los gajos 
más altos de los palos de rosa que ascendían al cielo a lo largo 
de una vida de competencias por llegar a la cima, donde los 
aguardaban un sol radiante y un remolino de nubes deshila-
chadas y grises. Subían abriéndose paso a lo largo de amplias 
galerías, entre el denso follaje de enredaderas y epífitas, entre-
lazadas al mortal abrazo de trepadoras que iban lentamente 
extrayendo el néctar de goma arábiga, la savia, la vida secreta 
que se apagaba en su interior hasta dejarlos vacíos por dentro, 
gigantes sin sentido, corazones huecos como cáscaras secas a 
la deriva, y que se precipitaban a tierra con las primeras tor-
mentas dentro del eterno ciclo de las cosas que no perecen. 
De pronto en la inmensidad de una selva que no permitía a 
la luz llegar hasta los estratos más bajos de vegetación, sur-
gían extensas llanuras de hierba rala y amarillenta que mo-
rían al nacer y eran arrastradas hasta los túmulos siniestros 
de grandes hormigueros que lucían como mausoleos solita-
rios bañados por la luna. A ninguno de los guías le gustaba 
cruzar por allí. Al contrario, preferían dar un largo rodeo que 
salir al descampado para alcanzar de nuevo el torbellino de 
selva del otro lado. Algunos murmuraban entre dientes que 
si uno observaba con cuidado podía verse el rabo puntiagudo 
del diablo escondido entre la maleza, arrastrando hojas secas 



39_ _

a su paso con un ritmo siniestro y oscuro haciendo crujir a los 
minúsculos insectos que estallaban con un ruido sordo en el 
aire tibio y húmedo. A veces el calor era tan intenso que la 
lluvia se evaporaba en el aire antes de tocar el suelo y llegaba 
convertida en una densa nube de vapor. Sólo escuchábamos el 
aleteo incesante y frenético de grandes pájaros sobre nuestras 
cabezas, pero no alcanzábamos a verlos. Sentíamos sus pesa-
dos cuerpos balanceándose entre las nubes, entre las ramas 
más altas. Pájaros invisibles nos seguían a todas partes como 
sombras alargadas y ciegas. Cruzábamos los jardines del dia-
blo con el debido respeto que se le debe guardar a los muer-
tos. Los hombres se persignaban y murmuraban antiguas 
oraciones contra el demonio vigilante en la hojarasca. Bates 
tomaba nota de todo lo que veía a su paso: la sombra dormi-
da del jaguar entre los altos yagrumos, el hilo secreto de mi-
les de arañas que tejían una gran mortaja de seda, las huellas 
de enormes tapires que cruzaban al descampado bajo la luna; 
extensos corredores de vegetación que surgían de la nada y 
convertían a la selva en un espejismo. El rabo del diablo era 
una lanza de piedra que podía ser arrojada desde la noche 
más oscura hacia la carne más débil de los hombres. Durante 
varios días permanecimos allí, como a la espera de una señal 
que viniera desde los cielos, pero la gracia del cielo nos había 
abandonado una vez más. Nuestros sueños eran interrumpi-
dos por el canto intempestivo de miles de grillos y ranas que 
competían en la oscuridad saltando desde las sombras hacia 
las altas hogueras donde se quemaban en un breve chisporro-
teo —que avivaba las llamas por unos segundos— dejando 
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un olor de alas quemadas y cuerpo carbonizado que perma-
necía en el aire hasta el amanecer. Cada mañana la selva lucía 
diferente, como si el diablo nos mudara en la noche de lugar: 
hoy un río, mañana una sabana, luego un bosque profundo de 
flores exóticas. Despertábamos asombrados preguntándonos 
dónde apareceríamos al siguiente día, en qué lugar estuvimos 
ayer, cómo llegamos a estos parajes. Durante varios días nin-
guno se atrevió a dormir por el temor de ser arrastrado a otro 
mundo, a otra selva, a otro jardín donde el diablo jugaría eter-
namente mientras el ruido de sus pezuñas sobre la hierba se 
confundiría con el viento y su afilada cola de animal antedilu-
viano nos clavaría tarde o temprano contra los oscuros tron-
cos de los matapalos. Cuando —más tarde— regresamos al 
río ninguno de nosotros quería hablar sobre lo que habíamos 
vivido en esos últimos días. Todos, sin excepción, prefería-
mos el olvido. Algunos querían regresar a sus poblados, ver 
a sus mujeres, abrazar a sus hijos, honrar la memoria de sus 
muertos. Mientras nos alejábamos lentamente con un firme 
impulso de las pértigas, vimos con asombro cómo la cola del 
diablo se movía en un largo y tortuoso adiós despidiéndose 
desde el más allá y desapareciendo entre las sombras del fo-
llaje como una gran serpiente de anillos concéntricos. Todos 
nos persignamos en silencio y remamos hacia el centro del río 
donde la corriente era más fuerte. Detrás sólo quedaba la os-
curidad que iba tragándose el paisaje con un largo y afilado 
mordisco. El diablo cantaba como un pájaro herido desde la 
profundidad de la noche, pero su canto era un lamento en mi-
tad de la nada, el bostezo de una sirena ciega.
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II

Toda la noche estuvimos buscando el camino que 
nos conduciría hacia el gran río. Los guías hundían las manos 
en el agua tratando de reconocer las corrientes, ahora tran-
quilas, ahora agitadas, que se deslizaban en silencio hacia lu-
gares lejanos e inexistentes. El río era invisible para los que 
navegábamos sus aguas en la oscuridad. Bates encendió una 
lámpara tratando de ayudar a los guías, pero en unos segun-
dos el aire nocturno se llenó de diminutos insectos: moscas 
plateadas y brillantes que aleteaban enloquecidas por el res-
plandor, mariposas violetas y grises que llegaban atraídas por 
la luz y que Bates, el “Matador de insectos”, así lo llamamos 
durante la travesía, se empeñaba en atrapar con una fina red. 
Sobre la superficie del agua podíamos ver los ojos luminosos 
de decenas de caimanes sobresaliendo y deslizándose entre 
las embarcaciones a la espera de una presa. El viejo Charles 
empuñó el fusil y le disparó a los más cercanos que desapare-
cieron rápidamente en un torbellino de espuma y lodo. Poco 
a poco el río regresaba a su calma de tinta dormida. Sobre el 
cielo se veía a lo lejos una tormenta que se dirigía hacia el sur. 
Una suave brisa soplaba desde la orilla trayendo el olor de una 
vegetación poderosa que nunca dormía. Más adelante, detrás 
de la sombra de los grandes árboles que se erguía como una 
oscura columna en el paisaje, surgió una luna llena que ilu-
minó la noche. Todos nos quedamos en silencio contemplan-
do su resplandor. Era bueno tener algo de luz. El agua estaba 
llena de peces que saltaban dejando una estela luminosa de 
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escamas. Detrás de nosotros, los ronquidos del viejo Charles 
asustaban a los monos que dormían plácidamente entre las 
ramas más altas de las ceibas. Todo en la selva era espectral, 
todo venía desde la oscuridad de las cosas: un animal alado 
cruzaba frente a los ojos y desaparecía en un instante, algo 
saltaba más allá de la vista. Una sombra se ocultaba en otra 
sombra, un brillo en otro brillo, un pico en una pluma, un ala 
en un ojo, un chillido de mono atrapado interrumpía el sue-
ño. Los ojos brillantes del animal se apagaban mientras era 
devorado por el jaguar en la oscuridad. 

El viento estremecía las hojas a cada zarpazo.    
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Maroa
7 de septiembre de 1849 

A lcanzamos el poblado de Maroa avanzada 
la noche. Los guías adelante llevaban antorchas encendidas 
empapadas en una savia aceitosa y pestilente que alumbraban 
el camino anegado de agua donde nos hundíamos hasta las 
rodillas a cada paso. Nunca vimos la aldea hasta que estuvi-
mos en ella. Cuando llegamos, hacía apenas una hora, había 
dejado de llover y el cielo era de una pureza fantasmal. Casi 
podía tocarse la noche con las manos. La oscuridad comenzó 
a llenarse del brillo de miles de luciérnagas que volaron entre 
las sombras de los grandes árboles como una luminosa dan-
za de estrellas. El poblado era una calle de tierra arcillosa con 
casas toscas de palma y madera que se alineaban a lo largo del 
río. Cruzamos la calle en silencio hasta que el guía Baniva se 
acercó a una de las casas y luego de una breve conversación en 
su lengua nos consiguió alojamiento para esa noche en una 
churuata abandonada cerca de una laguna de sapos roncado-
res. Vimos la luz de una tea desprenderse desde las sombras 
y desaparecer en el interior de una vivienda comunal donde 
dormían varias familias indígenas que estaban allí de paso. 
Algunos de los hombres hablaban entre sueños contando his-
torias que no alcanzábamos a entender. Colgamos los chin-
chorros lejos del shabono y dormimos hasta el amanecer con 
un sueño liviano de animales cansados, pero siempre alertas 
al menor ruido. En la mañana, los niños de la comunidad 
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rodeaban asombrados el mosquitero del viejo Charles de 
donde asomaba una mano alargada, femenina, llena de hue-
sos y uñas rosadas, que colgaba del tejido oscuro del moriche. 
La risa tímida de los niños y algún perro flaco que se acercó a 
olisquear entre los dedos, junto al humo de los cacharros que 
contenían un fermento envejecido de yuca, lo despertaron 
malhumorado. Todos los niños huyeron gritando como pája-
ros asustados cuando el viejo Charles se puso de pie y se des-
perezó maldiciendo entre dientes, desnudo. Su piel era casi 
transparente y estaba llena de cardenales que lucían como flo-
res de sangre. Tomamos un desayuno de casabe y pescado que 
trajeron las mujeres de la aldea. Luego el sol comenzó a calen-
tar el aire perfumado de hierbas. Recorrimos el poblado bus-
cando información sobre lo que podía encontrarse río arriba, 
pero no había un alma a esa hora. Los hombres habían salido 
temprano a cazar a la selva y las mujeres se habían marchado 
a trabajar en los conucos. Estuvimos un largo tiempo aguar-
dando, hasta que aparecieron. El viejo Charles trató de com-
prar alguna información ofreciendo algunas monedas que 
no poseían mayor valor, porque aquí el dinero no servía para 
nada. La comunidad prefería el trueque: pescado ahumado 
para una semana por un machete, gallinas y plátanos por un 
par de cuchillos, la piel de un cunaguaro por varios anzuelos. 
Al final de la búsqueda sólo conseguimos a un grupo de niños 
que jugaban sobre un montículo de tierra roja construido por 
las hormigas y a varios ancianos acostados en sus chinchorros 
de moriche, fumando las hojas de tabaco que habían cultiva-
do las mujeres. Los más viejos señalaron que remontando el 
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río durante siete días y siete noches se llegaba a una selva tan 
densamente poblada de animales y con una vegetación tan 
profusa que ningún hombre en su sano juicio se aventuraría a 
cruzar por allí, a riesgo de no salir con vida. Uno de los ancia-
nos, el más viejo de los chamanes, se quedó por un momento 
mirando el cielo y luego comenzó a hablar con parsimonia y 
a mover los brazos en el aire como si volara, representando el 
vuelo de un gran pájaro esa mañana de septiembre. Levantaba 
una nube de polvo golpeando el piso de tierra con los pies 
desnudos. Al principio no entendíamos nada, pero, poco a 
poco, el movimiento rítmico y pausado nos atrapó y comen-
zamos lentamente a seguir el hilo de una historia que el an-
ciano construía con su cuerpo. A ratos pronunciaba palabras 
extrañas que sonaban como largas letanías de cantos sagrados 
y a las que todos escuchábamos conmovidos, porque para es-
tos hombres la expresión corporal era una forma de comuni-
cación mucho más antigua y elevada que el lenguaje humano. 
Fue así como conocimos las antiguas leyendas de los pájaros y 
las partidas de cazadores que se extraviaban bajo la cúpula de 
los grandes árboles y que nunca más aparecían. Los viejos cul-
paban a una raza de enormes pájaros que habitaba en la selva 
profunda, y que sólo aparecía para raptar a los hombres que se 
aventuraban por las sendas que construían los tímidos pasos 
de las dantas. Una pluma de colibrí seguida de una garra de 
ave —más grande y fuerte que una mano humana— precedía 
el ataque. 

—El tiempo no existe en el interior de la selva —dijo 
el chamán después de una larga pausa. Un día puede ser un 
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año, un siglo un segundo. A quién le importa. Los animales 
viven al margen del tiempo. Los hombres deberían aprender a 
hacer lo mismo.

—También es el hogar de la gentepájaro —dijo, ha-
ciendo una reverencia frente al amuleto en forma de garra, 
que había extraído de la choza elevándolo en el aire limpio 
de la mañana como una ofrenda a los dioses de la abundan-
cia que vivían en las profundidades del río. Durante el largo 
tiempo que gesticuló frente a nosotros, vimos como las imá-
genes coloridas de los pájaros emergían de un brillante pozo. 
Habíamos quedado atrapados por la sabia capacidad del vie-
jo chamán para guiarnos por el sendero de las alucinaciones. 
A veces lo seguíamos como una bandada de aves siniestras. 
Él trataba de orientarnos con su canto, pero ya no podíamos 
escucharlo porque volábamos muy alto y la selva desapare-
cía bajo nuestros pies, cada vez más pequeña. Ascendíamos 
tanto que las alas se incendiaban y caíamos aparatosamente 
al laberinto de árboles, de donde nunca nos habíamos mar-
chado. Era bueno saber que la madre tierra estaba de nue-
vo allí, suave y blanda, dura o áspera, sosteniendo nuestros 
cuerpos heridos frente a la luz del sol que se quebraba en el 
cauce tranquilo del agua. 

La mañana siguiente nos despertaron los gritos 
de alerta de las mujeres que pescaban temprano en la lagu-
na. Todos los que corrimos a su encuentro alcanzamos a 
ver —en la brumosa claridad de esas primeras horas— la 
silueta recortada de un animal cubierto de plumas verdes 
que se perdía con una de las curiaras en un recodo del río. 
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Tratamos de seguirlo, pero ya había tomado demasiada ven-
taja. La extraña visión de esa criatura alejándose en la ma-
ñana, oculta en la niebla, nos hizo pensar en toda la clase de 
peligros que tendríamos que afrontar cuando penetráramos 
en ese territorio desconocido que se abría más allá como un 
horizonte sombrío para nuestra singular aventura.  

II

No parecía una garra hecha para animar el vuelo 
de una gran ave, sino para correr entre los árboles y trepar 
a las copas más altas de los tacamajacas, desde donde po-
día divisar mejor las posibilidades de una presa en el follaje. 
Los tres dedos frontales terminaban rematados en afiladas 
y puntiagudas uñas con las que combinaba un pulgar de na-
vajas. Habría podido atrapar a un venado adulto, rompién-
dole el espinazo de una sacudida con las fuertes garras con 
que la había provisto la naturaleza. Las uñas eran afiladas 
como láminas de acero. El anciano siguió describiendo en el 
aire limpio de la mañana lo que la memoria del niño recor-
daba. Hacía mucho tiempo, tanto que no sabía, había nave-
gado con su padre y un grupo de cazadores por uno de los 
afluentes del Alto Orinoco; luego habían cruzado otro brazo 
menor, y otro más, hasta desembocar en un lago tranquilo 
cubierto de verdes y brillantes victorias que refractaban la 
escasa luz del cielo. Durante días se internaron en una selva 
desconocida que crecía a cada paso en el sopor de las altas 
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temperaturas y el ritmo acompasado de los hombres que 
hundían sus pies en la densa maleza. La selva era un lugar 
oscuro. La respiración de todos se hacía una, y sólo escuchá-
bamos en la callada extensión de la naturaleza el profundo 
canto de un pájaro que se quejaba con el llanto de un hom-
bre. Eso nos inquietó durante todo el camino. Marchaba 
detrás de mi padre siguiendo sus huellas en el barro. El 
primero de los hombres encendió unas ramas para guiar al 
resto. Pero eso sólo duró unos minutos, la humedad se en-
cargó de ir apagando lentamente la llama. Además no había 
ningún camino que seguir. Por donde quiera que avanzába-
mos la selva nos cerraba el paso. El guía se adelantó algunos 
metros para encontrar una ruta entre la densa maleza de 
lianas y enredaderas que trepaban abrazadas a los enormes 
troncos cubiertos de musgo, y ya no lo vimos más. Unos mi-
nutos después, escuchamos sus gritos desgarrados desde 
lo profundo de la selva llenando el aire. Sus alaridos venían 
de todas partes, sólo que ya no eran sonidos humanos, sino 
graznidos de aves, conversaciones de guacamayas, cantos de 
tucanes de picos amarillos, silbidos de búhos de grandes ojos 
que se confundían con un canto infernal mientras cazaban 
entre las sombras estremeciendo el aire. Sobre nuestras ca-
bezas una lluvia de hojas caía desde el cielo haciendo espi-
rales. La selva se llenó con un ruido ensordecedor de pájaros 
alimentándose. Cuando llegamos al sitio sólo encontramos 
los restos ensangrentados del guía, colgados como a veinte 
metros del suelo, goteando una sangre espesa que caía so-
bre las raíces cubiertas de grandes hormigas. Los hombres, 
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asustados, tomamos con fuerza las armas esperando la aco-
metida desde la floresta. La selva nos había preparado a lo 
largo de una vida para la subsistencia a como diera lugar. 
Hundimos los pies en el barro blando y susurramos entre 
dientes los antiguos cantos de guerra que habíamos aprendi-
do desde la infancia con los viejos de la aldea. Durante varios 
minutos sólo escuchamos el movimiento desordenado de las 
ramas arriba y la suave caída de hojas que descendía como 
una cascada siniestra sobre nuestros rostros atemorizados. 
Permanecimos en silencio escuchando el sonido agitado de 
nuestras respiraciones. Yo apretaba con fuerza la mano de 
mi padre en medio de las penumbras para salvarme del mun-
do. La frágil pluma de un colibrí que flotó por un momento 
sobre nuestras cabezas fue la señal inequívoca de la batalla 
que estábamos a punto de emprender contra lo desconocido. 
Fue entonces cuando comprendí que una frágil y hermosa 
pluma podía significar la muerte, el desastre, la sangre derra-
mada. Arriba, el movimiento de las hojas era cada vez mayor. 
Mi cuerpo temblaba sobre el barro frío, mis pies se hundían 
en un abismo sin fin. Yo asía la mano de un hombre en la os-
curidad y podía sentir el miedo latiendo como una maripo-
sa debajo de mi lengua. Yo apretaba los dientes hasta hacerla 
sangrar, hasta convertir sus delicadas alas en un polvo muy 
fino. Después del primer ataque que llegó fulminante como 
un rayo en medio del grupo de cazadores, todo fue una gran 
confusión. En la oscuridad, con los ojos cerrados de miedo y 
lágrimas, yo continuaba sosteniendo con todas mis fuerzas 
la mano húmeda y viscosa de un hombre muerto. 
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III

Llegaban en oleadas de todas partes desde la os-
curidad del follaje. Cada vez se movían más cerca; saltando 
ágilmente entre las ramas y cruzando entre los hombres con 
las garras erguidas para herir a quien estuviera en su camino. 
Nadie lograba verlos hasta que era demasiado tarde y la garra 
rasgaba un brazo, cortaba un tendón o decapitaba a un hom-
bre que quedaba tendido sobre la hierba. Tal era la fuerza de 
estas aves atacándonos sin misericordia. Todo fue tan rápido 
que nunca llegamos a ver a ninguna de ellas. Sólo sentíamos 
su penetrante olor antes del ataque. Uno de los hombres al-
canzó a cortar de un tajo, con un cuchillo, una de las garras 
que trataba de estrangularlo durante la lucha. Las demás se 
unieron a ella saltando hacia las copas de los árboles, desapa-
reciendo entre las ramas más altas. Podíamos escuchar sus 
cantos estridentes y salvajes después de la lucha y cómo se 
animaban entre ellas devorando a los caídos para enfrentar 
con valor un nuevo ataque. “Estas gentes se comen el cora-
zón de los hombres después de la batalla”. El grupo de caza-
dores se había convertido en presa, replegándose temeroso y 
huyendo en desbandada hacia su propia perdición. Cada uno 
corría en dirección contraria. Solos, se convertían en pre-
sas fáciles de las grandes aves que saltaban sobre ellos sin la 
menor compasión. Después todo fue un reguero de plumas 
ensangrentadas sobre la hojarasca. La muerte ocurría en se-
gundos. La muerte era tan sólo un parpadeo de la noche. Un 



51_ _

pequeño grupo de hombres permaneció en guardia oculto 
entre las raíces de un gigantesco ficus que exhalaba un aroma 
a carne podrida. Las sentíamos saltar por todas partes, cada 
vez más cerca. Un minuto antes del próximo ataque, uno de 
los jóvenes cazadores de la aldea me ocultó entre la oquedad 
de las raíces que se esparcían como un río secreto.

—Espera aquí, y no te muevas —me dijo, y ya no 
lo vi nunca más. Luego oí los gritos que herían el aire en el 
fragor del combate; sentí las alas batiendo sobre mi cabeza 
mientras los hombres iban cayendo uno a uno en manojos 
sangrientos. Uno de aquellos gritos debió ser el del joven sal-
vador, pero cómo reconocerlo, como reconocer la voz de un 
muerto, de alguien que se despide para siempre. “Espera aquí 
y no te muevas”, “espera aquí y no respires”, “espera aquí para 
siempre”. Después escuché el canto satisfecho de las aves ali-
mentándose con los despojos de su botín, el ruido de huesos 
rotos para sorber el néctar blanquecino de la médula, hasta 
que todo fue silencio. Las aves estuvieron rondando toda la 
noche, buscando entre la hierba los últimos restos de car-
ne humana. Una de ellas se acercó tanto a mi improvisado 
escondite que pude verla entre las raíces. Su mano mutila-
da se hundía en el barro blando de la noche. Durante días 
permanecí oculto dentro del árbol hasta que el hambre y el 
cansancio me obligaron a salir. Las enredaderas cercanas es-
taban manchadas de una sangre oscura que la humedad no 
dejaba secar y que brillaba roja y pura como un corazón en 
la oscuridad. La garra de una de aquellas bestias estaba cla-
vada en las raíces de un alto saquisaqui. La arranqué como 
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una señal de buen augurio y huí de aquel lugar para siem-
pre. Caminé extraviado durante un tiempo que me pareció 
eterno, viviendo de algunas hojas y moluscos comestibles 
de río que pescaba como había aprendido con los ancianos 
de la comunidad. Comía grandes insectos alados que tosta-
ba sobre pequeños fuegos que me esmeraba en ocultar para 
que el humo y el resplandor de las llamas no me delataran en 
la clara noche. Cazaba arañas que salían de sus escondrijos 
nocturnos y las devoraba en silencio, prestando atención a 
todo lo que se movía alrededor. Cuando desperté, varios días 
después, los hombres de la aldea habían encontrado mi ras-
tro río arriba, en una ensenada, atascado entre el mangle y 
la marisma, lleno de cortaduras y delirando lleno de miedo, 
sumergido en las altas temperaturas de la fiebre. Eso fue lo 
que el anciano nos contó. Luego tomó el tabaco entre sus de-
dos, aspiró las brasas dentro de su boca —como fuman los 
nigromantes que interrogan a los dioses— y sus mejillas se 
iluminaron. Contempló el humo que ascendía entre las cuer-
das tejidas del chinchorro hacia el aire perfumado de la ma-
ñana que se anunciaba en mitad de la casa en penumbras, en 
mitad del cielo en penumbras, en mitad de la selva todavía en 
penumbras. Todos quedamos en silencio luego de la histo-
ria. El viejo nos había llevado en un singular viaje a través de 
un tiempo sagrado sin siquiera movernos de allí. Cuando re-
gresamos, todavía aturdidos por la historia, el chamán dor-
mía plácidamente sin percatarse de la conmoción que había 
causado a su alrededor. El olor del tabaco todavía flotaba en 
la brisa de la mañana junto al humo que ascendía haciendo 
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remolinos entre las hilos ennegrecidos. El viejo había cerra-
do los ojos para dormir de nuevo, dejándonos en la incerti-
dumbre. Cuánto habíamos entendido realmente de toda 
aquella historia. Parecía que nada. En la tarde nos dedica-
mos a vagar en el poblado y a bañarnos en las aguas tranqui-
las y verdes que se movían en silencio hacia el sur. Todos nos 
asombramos de ver al viejo Charles con un traje de baño tan 
antiguo como la historia del mundo, mientras daba peque-
ños saltos en la arena hasta hundir toda su magra humani-
dad de caballo blanco en las profundidades del río, de donde 
emergía aterido y lleno de vida como un dios acuático de al-
guna mitología perdida.

IV

El río era el cielo y el cielo era el río. Habíamos 
embarcado esa mañana en uno de los últimos puntos mar-
cados en la cartografía de Humboldt, cercanos a uno de los 
afluentes principales del Río Negro en dirección a Brazo 
Casiquiare. El pueblo, la casa comunal, los gritos de los mo-
nos en la espesura, los juegos de los niños que cazaban lagar-
tijas en el patio bajo el sol, el ladrido de un perro echado bajo 
la sombra del shabono, el zumbido de las moscas revolotean-
do sobre las pieles de los animales a medio curtir secándo-
se a la intemperie, las frías cenizas de la última refección se 
borraban —como por arte de magia— tragados por el agua 
oleaginosa del río que engullía toda la vida sin cesar cuando 
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nos alejábamos en la corriente. Perdíamos la noción y el sen-
tido del tiempo en el agua. Ya no sabíamos si lo que aconte-
cía ahora había pasado hacía algún tiempo, o si era algo por 
suceder. Repetíamos las mismas frases una y otra vez como 
si nunca hubieran sido dichas, comíamos las mismas frutas 
amarillentas y ácidas que nos llenaban la boca con semillas 
de media luna una y otra vez, pescábamos los mismos peces 
con los mismos anzuelos, los veíamos retorcerse una y otra 
vez sobre la misma arena húmeda, contábamos las mismas 
historias frente al mismo fuego que habíamos encendido la 
misma noche. Mirábamos la misma luna que aparecía de-
trás de los mismos árboles que eran una sombra oscura sin la 
luna. Veíamos pasar el río con un antiguo brillo de diaman-
tes y espadas, de armaduras y lanzas. Pero al mismo tiempo 
sentíamos que nada se movía, que la esencia del movimiento 
era irreal: la repetición, que todo estaba allí para quedarse, la 
paz, la tranquilidad de un padre dormido por los siglos de los 
siglos, aguardando a que despertáramos y fuéramos de nue-
vo río: cauce, arroyo, movimiento perpetuo, morada de los 
dioses que vivían en las profundidades. El viejo Charles se 
había interesado en cambiar la garra por una hermosa navaja 
de la Real Armada Suiza y un catalejo, pero el viejo chamán 
se negó.

—No más espejitos —dijo en su lengua. Pero no 
era al viejo Charles a quien se podía convencer con argu-
mentos históricos y no cejó, durante toda la mañana, en su 
empeño por conseguir la garra, mientras trataba de ense-
ñarles a los niños los rudimentos del telescopio. Cuando nos 
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marchábamos, los jóvenes cazadores nos miraban desconcer-
tados, desde la orilla lodosa, disputándose la visión de nues-
tra partida a través de la lente. Debíamos de parecer gigantes 
que abandonaban la ilusión del paraíso perdido, pero no ha-
bía ángeles, ni demonios, sino grandes y pacíficos manatíes 
guiándonos río arriba, hacia profundas ensenadas donde 
la selva se hacía más densa y verde. El viejo Charles les ha-
bía enseñado el minucioso diseño de las alas de la mariposa 
dragón que la hacían lucir como un monstruo alado en las 
primeras horas del amanecer, las poderosas mandíbulas de 
la hormiga león que elaboraban secretamente sus trampas de 
arena desde la oscuridad de pequeñas galerías subterráneas; 
una vez que el animal era atrapado su suerte estaba echada. 
El vuelo inmóvil de las libélulas bajo la vibración serena de 
la luz que apenas comenzaba a posarse sobre todas las cosas, 
el diseño singular y único de las palmeras perforadas por in-
sectos que abrían ojos luminosos en la espesura, brillantes y 
sombríos, colas de lagartos, diseños de mariposas negras, pe-
ces de colores que disparaban agua, siempre diferentes unos 
de otros. A ratos, una tormenta ocasional se desataba sobre 
el paisaje, obligándonos a buscar refugio en los bancos de 
arena que el río depositaba a lo largo de su recorrido. Nos 
quedábamos durante horas contemplando la monotonía de 
la lluvia sobre las olas cremosas de fango y algunas nubes 
oscuras que avanzaban con lentitud desde las llanuras occi-
dentales. Ya para entonces el viejo Charles dormía insensi-
ble bajo la nube de mosquitos, ávidos de sangre, que aleteaba 
con fiereza sobre nuestras cabezas. Los demás no teníamos 
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mejor suerte. Uno de los guías, un caboclo de San Juan de 
Manapiare, comenzó a mascar una pasta negra de tabaco 
que llamaba chimó y a untarse el rostro y los brazos con la 
oscura saliva que escupía sobre sus manos. A todos nos pa-
reció un poco asqueroso y salvaje el método, pero cualquier 
cosa que funcionara como repelente contra esa tortura alada 
era bienvenida en esta hora aciaga que tanto temíamos como 
a la hora de la muerte, todos los días, puntual, inexorable. El 
río viajaba con nosotros en silencio, pero ahora éramos los 
mensajeros de la muerte en la corriente negra del Estigia. 
Mas, ¿quién conducía la nave? ¿Quién tragaba el óbolo para 
pagarle al oscuro barquero? La embarcación se deslizaba por 
un lago tranquilo de aceite entre el espumoso oleaje que le-
vantaba el viento. 
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Río Guainía
16 de septiembre de 1849

Descansamos en una playa de arena muy 
blanca después de una larga jornada de navegación por el 
Guainía, que viajaba sereno y lleno de vida hacia las selvas 
inextricables del sur. Los hombres estaban agotados y ahora 
dormían bajo una legión de palmeras que se abría como un 
paraguas verde bajo el sol. Los guías habían salido a cazar a 
un bosque cercano. Era esa hora justa en que las cosas se de-
tienen. Una banda de monos aulladores cantaba desde algún 
lugar lejano y perdido de la selva. Difícil precisar su origen. 
Era un canto largo, de tonos graves, que al hacer caja de re-
sonancia en los abultados carrillos, extendía la onda sonora 
a varios kilómetros de distancia. A veces eran llamados de 
amenaza frente a otra tropa de araguatos que cruzaba su te-
rritorio arbóreo. También alcanzamos a escuchar el canto 
solitario de algún pájaro desde la impenetrable maleza, pero 
no logramos verlo. Todos los que allí descansaban se mira-
ban en silencio, nerviosos, y ya no lograban dormir más. Có-
mo dormir con ese maldito ruido, gritaban asustados. Cómo 
irse a la cama sin saber si uno sería devorado durante el sue-
ño y cuando, al fin, despiertas, ya no estás. Te has ido para 
siempre del mundo, o reposas en el estrecho vientre de un 
pájaro. La noche anterior, el viejo Charles, luego de encen-
der un cigarro y de darle una buena aspirada, perfumando 
el aire húmedo con el olor del tabaco, había contado frente 
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a todos, reunidos junto al fuego, la historia de la gentepája-
ro. Era buen actor el maldito viejo albino. Se levantaba de la 
arena y se movía entre las llamas de la hoguera como un ave 
fénix renaciendo de sus cenizas. Luego huía hacia las som-
bras para seguir contándonos la historia desde la oscuridad, 
arropándonos a todos con su voz. Entonces permanecía en 
silencio hasta que el canto solitario de algún pájaro le daba 
un nuevo impulso para acometer la historia. Se balanceaba 
entre los hombres con los movimientos de una gran serpien-
te. Al final, todos aplaudieron animados por la historia y el 
viejo hizo algunas reverencias frente al fuego y desapareció 
dentro de la tienda, para luego aparecer con una gran más-
cara de lechuza, hendiendo el aire húmedo de la noche con la 
garra manchada de sangre que, finalmente, había robado en 
la aldea. El viejo Charles, ornitólogo aficionado, también ha-
bía sido un alumno consumado del London Theater en su ju-
ventud, pero jamás imaginó que actuaría en mitad de la selva 
tropical, junto a un río bañado por la luna, para el grupo de 
hombres que ahora lo observaba en silencio, midiendo el 
sentido oculto de cada una de sus palabras. Todos soñamos 
con la garra cortando nuestros cuellos esa noche. 

II

En las primeras horas de la mañana, mientras el 
resto todavía dormía, cuatro hombres de la expedición ha-
bían robado una de las curiaras y huido hacia el norte, región 
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peligrosa, donde el río tenía muchos afluentes y era fácil des-
aparecer en la inmensidad de la selva. Días después, encon-
tramos los restos de la embarcación, que había naufragado, 
en una ensenada de grandes piedras grises. Había rastros de 
caimanes sobre el fango de la ribera, restos de plumas flota-
ban por un momento en el aire, para deslizarse entre la es-
puma y la corriente hacia el fondo oscuro y verdoso del agua. 
Podían verse las huellas de grandes aves impresas en la are-
na, los jirones de una camisa ensangrentada colgando de una 
rama como una bandera movida por el viento entre las hojas. 
El suelo estaba cubierto de hormigas saubas que limpiaban 
los restos del macabro festín. Aunque éramos hombres cur-
tidos en la aventura y el peligro, ninguno de nosotros quiso 
bajar a tierra a mirar de cerca. Preferimos quedarnos en la 
embarcación, a una distancia prudente de la orilla. 

—Las hormigas sólo dejarán un esqueleto muy 
limpio, que el sol y la humedad corroerán en días —dijo 
Charles. Cuando regresemos, si acaso esto sucede, nada de lo 
que vimos existirá. Todo habrá cambiado para siempre. Los 
escarabajos habrán hecho su parte y amasado grandes bo-
las de estiércol en galerías subterráneas, los pecaríes habrán 
devorado las frutas podridas caídas desde el cielo y que ger-
minarán más tarde en el suelo de la selva, el jaguar habrá so-
ñado con la mujer que cabalga el tapir, el perro de agua habrá 
capturado a los peces más veloces del río durante el sueño, la 
selva habrá renovado la vida alrededor y borrado toda huella 
o vestigio humano, como si nunca hubiéramos estado allí.
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Decidimos abandonar el lugar remando hacia el 
centro del río. Nadie pronunció una palabra durante horas. 
Navegamos por un bosque inundado de enormes matapalos 
que crecía a ambos lados del río y que en oportunidades se 
unía en lo alto para formar una bóveda cerrada de tonos ver-
des que impedía el paso de la luz. En esos momentos de in-
tensa oscuridad el viejo Charles parecía aguijonear nuestros 
miedos con su humor inglés. 

—Parece que los pájaros les han comido la lengua 
—decía, riendo. Pero a nadie parecía hacerle gracia sus pa-
labras. 

Más adelante, el río se abrió en dos brazos que se 
precipitaban por una profunda garganta de piedra hacia una 
caída de cientos de metros, haciendo un ruido ensordecedor 
que podía escucharse desde muy lejos. Era un espectáculo 
impresionante: el agua espumosa se detenía por un momen-
to en oscuros remolinos al borde del abismo y desde allí caía 
como una espesa niebla sobre un nuevo río, más grande y pe-
ligroso; imposible cruzar por allí. Decidimos acampar en las 
inmediaciones de las cataratas, aunque el poderoso sonido 
del torrente mantuviera aletargada nuestras conciencias. Pa-
samos la noche despiertos sintiendo el rugido del agua como 
una catedral blanca que se metía muy adentro. El infier-
no era el ruido. Un feroz canto llamándonos desde las pro-
fundidades del abismo para devorarnos en la caída de agua. 
Cualquiera podía dejarse enamorar por la potencia de su 
rugido, su gélido abrazo de niebla. Bates, el matador de in-
sectos, como lo llamábamos desde el inicio del viaje, salió del 
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campamento y observó con detenimiento el cielo todavía cu-
bierto de estrellas. Era difícil verlas en la selva. La gente esta-
ba muy sujeta a la supervivencia como para perder el tiempo 
con los astros. Las constelaciones desaparecían en esa hora 
imprecisa en que la noche cede paso a las primeras luces del 
día. Sirio, el gran Can, las Pléyades: insectos luminosos dor-
midos en el lecho del gran río. Había salido antes del ama-
necer a caminar con su red de cazar mariposas. Se había 
hecho con una buena colección de diminutos escarabajos ar-
borícolas, cuyas frágiles alas se ocultaban bajo una resistente 
coraza negra y amarilla. Los atravesaba con un delgado al-
filer y los secaba en papel de seda, para luego enviarlos a un 
Museo de Ciencias Naturales en Londres. Se había alejado 
del campamento y ahora caminaba por un estrecho sendero 
de helechos, que crecía como hongos sujeto a las laderas ro-
cosas, cuando comenzó a oírlo. En un principio el rugido de 
las cataratas no le permitió distinguir el canto solitario que 
se abría paso en mitad del torrente. Bates se detuvo a escu-
charlo. Era la sinfonía más hermosa que había oído en toda 
su vida. Trató de seguir el origen del canto que se alejaba en 
la espesura. Una sombra alada cruzó frente a sus ojos, ocul-
tándose entre los árboles, pero no logró distinguir nada. Se 
acercó con cuidado hasta los arbustos, pero el animal había 
desaparecido. Luego comenzó a escuchar de nuevo el canto a 
escasos metros de distancia. Esta vez se arrastró con lentitud 
sobre el suelo blando de la selva, sin hacer el menor ruido. 
Podía oír su corazón contra la tierra. Escuchó el canto como 
un quejido triste muy cerca. Apartó con sigilo un matorral y 
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allí estaba, en la oscuridad de una gran rama petrificada, el 
pájaro más extraño del mundo, devorando a un mono araña 
que acababa de matar. Tenía algo de humano en el gusto por 
la carne, el sabor espeso de la sangre después de la cacería. 
Su pico era un arma increíble que podía atravesar los hue-
sos más duros de la presa. Tenía una estatura aproximada a 
la de un adulto, pero más fornido, desde las garras hasta las 
plumas rojas de la cabeza que agitaba sin hacer ruido como 
una cresta sangrante. Bates estaba sorprendido con el des-
cubrimiento. Retrocedió, de la misma forma, con el mayor 
cuidado, alejándose del árbol. Cuando se incorporó del suelo 
observó la pluma de un colibrí que se balanceaba en el aire 
frente a sus ojos, y ya no tuvo ninguna duda de su destino. 
Una fuerte garra lo izó por una de las piernas. El mundo se 
puso al revés. El suelo era el cielo y el cielo era el suelo. Lo 
subieron en cuestión de segundos a las ramas más altas de un 
imbauba, y desde allí lo dejaron caer. Tenía fracturas en todo 
el cuerpo y la piel llena de cardenales y contusiones, cuan-
do los pájaros bajaban de nuevo de los árboles, buscándolo en 
el suelo cubierto de hojas. Se arrastró con dificultad tratan-
do de alcanzar su cuaderno de anotaciones lleno de insectos 
clavados con alfileres. Las aves lo fueron rodeando de nuevo 
en una danza salvaje y secreta que le pareció eterna. Sintió el 
olor a gallina muerta rondando en el aire, muy cerca, el albo-
roto de las plumas que caían desde el cielo, la lengua oscura 
de la selva a punto de engullirlo. Vio el enorme pájaro que 
se abalanzaba sobre él con furia endemoniada y sólo atinó a 
cerrar los ojos bajo el peso de las plumas verdes y rojas que se 
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posaban sobre su cuerpo al momento de hundirle las afiladas 
garras. Sintió el torrente de luz de la muerte que penetraba 
muy profundo, inundándolo todo. La vida cruzó en frente en 
un abrir y cerrar de ojos. El picotazo que cortó su cuello llegó 
como una bendición. 

III

Wallace fue el primero en notar la desaparición de 
Bates, aunque era normal que el matador de insectos desapa-
reciera en las primeras horas de la mañana en busca de nue-
vas especies. Siempre aparecía a la hora de la comida cargado 
con nuevos insectos alucinantes, monstruos alados, que nin-
guno de nosotros había visto antes. A veces era una Mantis 
camuflada como una hoja seca, inmóvil: el diseño eficaz de los 
grandes cazadores; otras, un escarabajo enterrador de levita 
amarilla del tamaño de un puño. Los coleópteros eran sus fa-
voritos. Amasaban el excremento y lo hacían útil, decía son-
riendo. Nosotros hacemos lo contrario. Esta vez lo estuvimos 
esperando durante horas, pero no apareció. Pasamos días 
buscándolo en las inmediaciones de la selva y lo único que 
pudimos recuperar fue su red de cazar insectos con el cuerpo 
petrificado de una mariposa tigre que se pulverizó cuando tra-
tamos de sacarla y algunas hojas del cuaderno que yacían des-
perdigadas, llenas de hormigas que desmembraban los restos 
de un escarabajo volante. Alguien observó con cuidado y en-
contró los anteojos rotos de Bates entre las huellas de grandes 
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aves que se dirigían a la espesura de la floresta. Redoblamos la 
vigilancia. Teníamos la sensación de ser observados desde la 
profundidad de la selva. Charles había sacado un fusil y le ha-
bía calado una enorme bayoneta afilada como una hojilla. 

—Esta noche comeré pollo asado —decía, proban-
do el filo de la hoja acerada sobre una correa de cuero. 

Regresamos al campamento de nuevo cansados y 
mugrientos. Hacía varios días que no descansábamos, por lo 
que esta vez, con todo y el estruendo de las cataratas, dormi-
mos arrullados por su garganta infernal. Nos sentíamos segu-
ros cerca de los acantilados, ningún animal se habría acercado 
hasta aquí. El viejo Charles fue el último en acostarse. Se que-
dó sentado frente al fuego fumando, como si las llamas pudie-
ran darle una respuesta. Pero cuál era la pregunta. Esa mañana 
vio la sombra de Bates abandonar el campamento muy tem-
prano e internarse en la selva cercana. Un impulso animal lo 
obligó a seguirlo de lejos. Se ocultó debajo de una flor inmen-
sa cuyo polen exhalaba un intenso olor a carne descompuesta. 
Comenzó a sentir un fuerte escozor en la piel. Cuando dejó de 
frotarse tenía el cuerpo cubierto de plumas. Sus pies se habían 
convertido en garras letales. Subió a los árboles cercanos y des-
de allí divisó al matador de insectos. Cazar era un juego abu-
rrido cuando la presa era un humano inerme, de pantalones 
cortos, que se arrastraba como un gusano sobre el suelo de la 
selva. Se sentó sobre una rama petrificada y cantó en la oscuri-
dad con la máscara de lechuza y la afilada garra de ave de rapi-
ña, manchada con sangre fresca, hasta verse a sí mismo en los 
ojos desorbitados de Bates antes del sacrificio. 
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IV

Cuando despertó yacía sobre un colchón de plumas 
sangriento cercano a un arroyo. Sus ropas estaban desgarra-
das y su cuerpo presentaba algunas heridas. Tenía el sabor 
de la sangre aún en los labios, pero no recordaba nada. Se 
lavó la cara en silencio limpiando cuidadosamente cualquier 
signo de violencia, ocultó la máscara de lechuza y la garra en 
el fondo del morral, y regresó al campamento cuando todos 
aún dormían. Se acercó a lo alto del acantilado y vio el agua 
cayendo en una nube espesa de humo hacia la selva oscura 
que se derramaba sobre la línea verde del horizonte más allá 
de donde alcanzaba la vista. 

Al mediodía levantamos el campamento y baja-
mos por una ladera cubierta de una vegetación espesa y hú-
meda. Tuvimos que abrirnos paso con los machetes en una 
zona pantanosa cercana al río. Cargamos las curiaras sobre 
nuestras cabezas para ayudar a los guías. De vez en cuando 
escuchábamos truenos que hacían temblar las hojas de los 
árboles. Ninguno de nosotros se hubiera atrevido a aventu-
rarse a continuar por la selva. El pantano, por lo menos, pare-
cía ser un terreno seguro. Era mejor morir ahogados en el río 
que picoteados como frutas por las grandes aves que vivían 
en las copas más altas. Pasamos varios días perdidos con el 
agua a la cintura en una selva de mangles, donde era imposi-
ble navegar. En la noche, dormíamos por turnos tendidos en 
el lodo, cubriéndonos con una vieja malla de pesca de la nube 
de mosquitos que salían a alimentarse bajo la lluvia a esa 
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hora. Era un silencio muerto el del pantano. Sobrevivíamos 
alimentándonos de pequeños caracoles y moluscos de agua 
dulce que pescábamos cercanos a las raíces aéreas del man-
gle. Algunos de los hombres contrajeron una forma de ma-
laria que lograron superar con una raíz amarga que los guías 
los obligaron a beber. Cuando, finalmente, salimos del pan-
tano y pudimos ver el río tempestuoso rompiendo contra las 
rocas gigantescas, tuvimos la sensación de que ya nada podía 
ser peor, y que el violento río que arrastraba árboles gigan-
tescos, islas de lodo y blancos delfines ciegos que se perdían 
entre las olas, era nuestro destino.

—Paso Diablo —dijo el caboclo. Mala idea cruzar 
por aquí. 

La corriente era recia. Lanzamos varios troncos al 
río que fueron destrozados por las piedras, y que luego des-
aparecieron tragados por los remolinos. Las olas arrastraban 
una espuma siniestra que se quedaba flotando en la super-
ficie irisada. Buscábamos el mejor lugar por donde cruzar, 
pero no había lugar seguro dentro del río. No teníamos otra 
opción: cruzar o morir. El río nos llamaba con su canción de 
lluvia.  
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Brazo Casiquiare
1 de octubre de 1849

Hundido bajo el agua en la profundidad del 
río, entre la espuma de millones de burbujas que estallaban 
a su alrededor con un ruido trepidante de cerveza batida, 
de agua efervecente, blanca y confusa. El río me arrastró al 
fondo, entre las piedras afiladas, donde el peligro era ma-
yor. Ví, entre las ágiles brazadas que apenas me mantenían 
a flote, a algunos de los hombres luchando valientemen-
te contra la corriente; pero el río era poderoso, nadie podía 
escapar de su mortal abrazo. Logré salir a la superficie para 
tomar una bocanada de aire y hundirse de nuevo en el foso 
de burbujas. Miré pasar el cuerpo de un hombre —en los es-
tertores de la muerte— que iba a la deriva bajo el agua espu-
mosa, luchando inútilmente por sobrevivir. Volví a salir a la 
superficie, impulsándose con los pies desde el fondo lodoso. 
Giré sobre mí mismo y sentí que me faltaba el aire. Mi ca-
beza dio vueltas y golpeó contra las piedras. No recordaba 
más. Desperté sobre un banco de arena blanca semejante a 
la harina. El ruido eterno de la selva lo llenaba todo. Los de-
más habían desaparecido diluidos en la corriente. Un hom-
bre podía desaparecer para siempre, sin dejar ningún rastro 
de su paso por el mundo. Nada que lo vinculara al pasa-
do o al futuro: la vida era una sola, inevitable, inconquista-
ble. En el último momento, cuando la fuerza de la corriente 
estaba a punto de tragárselo, emergió como un dios de las 
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profundidades acuáticas y en rápidas brazadas ganó la orilla, 
donde cayó exhausto. Durante un tiempo permaneció dor-
mido sobre la hierba. Cuando despertó estaba solo en mitad 
de la noche. Las hojas de los árboles brillaban como luciér-
nagas. La luna había emergido de la oscuridad iluminando el 
cielo. La primera reacción que tuvo fue la del miedo. Había 
llegado a una ensenada tranquila que se extendía a lo largo de 
la selva hacía un extenso y desconocido territorio. Sus com-
pañeros habían desaparecido en el naufragio. Recorrió buena 
parte del río tratando de encontrar algún rastro, pero todos 
habían desparecido sepultados bajo el agua. Caminó duran-
te días siguiendo su curso, alimentándose de frutas, de con-
chas y raíces fibrosas que crecían en las orillas. A veces tenía 
que internarse en la selva para, más adelante alcanzar uno de 
los brazos. Avanzaba entre el denso follaje, orientándose en-
tre los árboles que elevaban su estatura de gigantes hacia el 
cielo cerrado. El canto de un pájaro en la soledad del paisa-
je lo estremeció, pero ya no tenía miedo. Estaba aprendiendo 
a sobrevivir en las condiciones más adversas, a ocultarse en 
los momentos más inesperados. La selva tenía una vida ocul-
ta, una vida que trepaba a los zarcillos de flores pestilentes 
que colgaban de troncos centenarios, extendiendo sus tram-
pas de olores de carne putrefacta a los incautos visitantes que 
venían desde el aire, o que llegaban entre las grandes hojas 
que arrastraba el viento. Aprendió las lecciones básicas de su-
pervivencia: comer gusanos de los troncos caídos que sabían 
a huevo cocido, sorber el néctar de algunas flores alucinó-
genas que agudizaban su percepción del mundo, reconocer 
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el sonido de los animales en la selva que se movían sobre el 
suelo vegetal por donde avanzaba una procesión de insectos 
acorazados. Aprendió a reconocer las frutas comestibles ob-
servando a los monos alimentarse en las alturas y a robar los 
nidos de las cigüeñas que iban al río a alimentarse de peces. 
Había logrado sobrevivir a las grandes penurias del medio. 
Tenía ese don que la gente llama instinto. Había fabricado 
una lanza rudimentaria de bambú y la había endurecido bajo 
el fuego, luego de afilarla con una piedra. Sentía que retorna-
ba a un estadio salvaje de la vida y que de ahora en adelante 
ya nada sería igual. Caminó una larga jornada orientándose 
por el sonido del río a lo lejos detrás de la mancha de árboles. 
Al principio, se había empeñado en llevar una cuenta riguro-
sa de los días en su diario, pero, finalmente, se rindió. Aquí el 
tiempo sólo importaba para encontrar comida y mantener-
se fuerte, si iba a llover o no, o si una tormenta eléctrica te 
alcanzaba en un claro; peligros reales que acechaban todos 
los días. Pero qué cosa no lo era. El viaje era una sombra le-
jana del movimiento de la muerte en el río. Había perdido 
la cuenta del tiempo transcurrido: un minuto podía ser un 
año, una hora la eternidad. Pensó que había llegado al final 
de sus días. Acababa de beber un sorbo de agua de un arroyo 
cuando comenzó a escuchar en la lejanía los gritos de los pá-
jaros llenando la selva con ruidos endemoniados. Se detuvo 
un segundo a escuchar de donde provenía el canto. Tomó con 
firmeza la lanza de bambú y se dispuso a huir de inmediato. 
Corrió río abajo abriéndose paso en la maleza con las manos 
hacia donde la selva era más densa. Se tiró al piso y prefirió 



70_ _

avanzar reptando como una lagartija sobre la hierba. Oculto 
entre la sombra de las hojas, vio cuando las siluetas de los pá-
jaros cruzaban entre las ramas cargadas de hojas saltando ve-
lozmente sobre su cabeza, sin percatarse de su presencia. El 
brillo de las plumas bajo la luna recorrió un camino sinuoso 
entre los árboles, se detuvo un momento en el río a contem-
plarse para luego huir hacia la espesa vegetación de la selva, 
del otro lado de la noche. El guía había acertado en su apre-
ciación: “Cuando escuches el canto a lo lejos, debes temer por 
tu vida, porque eso significa que están muy cerca y que no tie-
nes escapatoria”. Sólo sentirás el picotazo en mitad del rostro 
y cómo, lentamente, te irás ahogando con tu propia sangre: 
oscura y tibia, como una extraña flor de los pantanos que te 
asfixia y te roba el último aliento de vida.

II

La muerte era una forma segura de anonimato en 
la selva. Perecer para retornar. Observó su propio cráneo 
blanqueado por las hormigas en un estrecho sendero de ho-
jas que yacían apisonadas sobre la capa en descomposición 
del suelo y le pareció que los verdaderos viajes estaban mar-
cados por la incertidumbre de las premoniciones que no se 
resolverían jamás, ni siquiera después de la muerte. Siempre 
era más fácil morir que seguir adelante. Desaparecer has-
ta el último hueso, hasta la última huella, devorados por lo 
invisible. Es extraño, pero cuando estás en el interior de la 
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selva no puedes verla. Sólo puedes sentir su respiración suave 
y silenciosa, la vida que extiende sus batallones de secretas 
hormigas sobre la capa vegetal del suelo. Si quieres vivir, dé-
jate guiar por sus senderos secretos. Aprende de sus anima-
les: sus silenciosos lagartos que olisquean el aire, sus monos 
somnolientos que cantan a la luna; el coro milenario de lo-
ros que vuela hacia las paredes inclinadas de la ribera para 
alimentarse de arcilla y de minerales que se acumulaban a lo 
largo de miles de años en las laderas accidentadas del río. Al 
final de la tarde las aves regresaban cantando ruidosamente 
al bosque cerrado de altas palmeras donde pasaban la noche. 
Cada vez que dormía soñaba con un mundo gobernado por 
pájaros que dictaban sus leyes desde el aire, en pleno vuelo. 
Despertaba asustado en la oscuridad escondido entre las 
raíces desnudas de una sarrapia. El canto solitario de un ave 
lo alertaba en mitad de la noche. Era un sonido metálico, de 
campana desafinada que se extendía como un lamento por 
toda la selva. Permaneció oculto durante días, alimentándo-
se de coatíes que cazaba en los claros de vegetación, a los que 
sorprendía y perseguía hasta asestarle un golpe firme en la 
cabeza. Luego los asaba en una improvisada hoguera. Era un 
sabor áspero y fuerte. Una diminuta columna de humo flo-
taba del asador cada vez que la piel crujía bajo el fuego que se 
avivaba entre las piedras. Los días eran una lenta ruleta para 
el ingenio de la supervivencia. Más adelante, siguiendo el 
amplio cauce del río, encontró un morral atascado entre las 
piedras redondas de la orilla. Era el morral del viejo Charles. 
En su interior encontró un cuchillo y una libreta protegida 
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en un estuche de cuero; del fondo, como si hubiera estado es-
perando desde el comienzo de los tiempos, extrajo la garra, 
casi blanca y aterida; las uñas aún eran capaces de despedazar 
y de cortar con precisión la piel de sus víctimas. La carne de los 
dedos lucía blanda y arrugada por efectos del agua. Cómo ex-
plicar lo irremediable, que se sentía perseguido por los demo-
nios de la selva que bajaban desde los cielos y se metían dentro 
de sus sueños para luchar ferozmente contra el jaguar y la dan-
ta, el zorro y el venado, el pájaro y la serpiente. Cuando des-
perté a la mañana siguiente estaba exhausto. La selva era una 
burbuja húmeda y verde. A veces caminaba en círculos duran-
te días enteros con sus noches lluviosas y frías para llegar al 
mismo lugar, al mismo árbol que exhalaba un aroma de flores 
muertas: frutas semejantes al almendro que los murciélagos 
recogían en pleno vuelo nocturno. Entonces vi a la sombra de 
un enorme pájaro que me perseguía y me arrojaba a la noche.  
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La gente de los árboles
9 de octubre de 1849

Desperté con un fuerte dolor de cabeza. 
Apenas me recuperaba de haber sido arrastrado inconscien-
te y golpeado contra las frondosas ramas, hacia las copas más 
altas de los grandes árboles, donde moraban aquellas extrañas 
criaturas mitad humanas, mitad pájaros. Allí me encerraron 
en una rudimentaria jaula de bambú —amarrada con fuertes 
lianas— que apenas tenía espacio para estar sentado en una 
posición incómoda y algo encorvada. Después de todo era 
cierta la historia. Desde mi cautiverio podía observar las silue-
tas recortadas de los pájaros moviéndose entre las grandes ho-
jas de la noche. A través del tejido cerrado del bambú observé 
un oscuro pedazo de cielo lleno de estrellas. Estuve despierto 
toda la noche aguardando lo peor. Ya había visto actuar a estas 
bestias. Se comían las entrañas de los prisioneros mientras es-
taban aún con vida, luego le arrancaban el corazón de un pico-
tazo como en un antiguo rito. En la mañana me sorprendí de 
encontrarme todavía con vida. La jaula estaba suspendida en 
el aire por una resistente liana atada con un nudo a una gruesa 
rama. Por primera vez en varios meses volví a ver el sol emer-
giendo en la lejanía verde y acuosa de la selva. Su presencia era 
casi un espejismo. Traté de forzar la jaula, pero estaba tan bien 
construida, que todos mis intentos terminaron en fracaso. Los 
pájaros me espiaban a través del grueso tejido de los barrotes, 
haciendo pequeños orificios con los picos para observar al 
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hombre que yacía encerrado masticando hojas de palma que 
luego colocaba sobre mis heridas. Me trajeron agua del río en 
un cuenco de madera y gusanos del tronco del moriche para 
que no muriera de hambre. A veces, encontraba sus pequeños 
ojos redondos y brillantes mirándome mientras me daba a la 
tarea de escribir de nuevo el diario. Ese día pude ver con de-
tenimiento a la gente de los árboles. No todos eran iguales; 
algunos tenían aspecto de águilas arpías o de grandes guaca-
mayas; otros parecían buitres, enormes loros reales. Los más 
pequeños se movían saltando rápidamente como aves zancu-
das entre las ramas de las gigantescas ceibas. Era una comuni-
dad de unos cincuenta individuos entre adultos y jóvenes. Los 
mayores tenían una altura de casi setenta pulgadas y estaban 
cubiertos de plumas verdes y azules; las alas que alguna vez 
fueron aptas para el vuelo se habían atrofiado, pero las piernas 
habían desarrollado una singular fortaleza para saltar entre 
los árboles con las garras extendidas y atrapar a los monos que 
sucumbían a la belleza del canto y al colorido de las plumas 
que exhibían con regocijos de enamorado antes de asestar el 
golpe definitivo de la muerte que los mantenía con vida.

II

Cada mañana, uno de ellos venía hasta la jau-
la a traerme alimentos: pequeños roedores de monte, 
arañas aplastadas, insectos voraces que terminaba comién-
dolos vivos, termitas blancas y ciegas. Todos, incluso, los 
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más pequeños, venían a observarme con una extraña curiosi-
dad animal. En ocasiones, cuando no estaban los adultos, me 
molestaban con ramas puntiagudas que introducían a través 
de los barrotes hasta hacerme sangrar. La sangre los tras-
tornaba. Uno podía ver sus ojos voraces contemplando las 
heridas como si presintieran el sabor de la carne que aún no 
conocían. Sólo una vez, en ese terrible tiempo, me trajeron 
miel; era una miel espesa y oscura de flores venenosas que 
hacía ver visiones: yo era un pájaro cayendo al vacío, herido 
mortalmente por la selva. Con el paso del tiempo se dieron 
cuenta de que era inofensivo para ellas. Y que, al contrario de 
lo que manifestaban algunas aves celosas, podía ser de gran 
beneficio. La comunidad de pájaros se estremeció asustada 
cuando por vez primera encendí fuego con un pedazo de pe-
dernal hallado en la orilla de un río pedregoso. Vieron las 
chispas refulgentes que brotaban del roce de las piedras y hu-
yeron asustadas hacia la noche. Amontoné musgo y algunas 
hojas secas sobre el hueco de una rama nudosa. Luego froté 
las piedras hasta que una diminuta chispa cayó sobre el mus-
go. Soplé suavemente sobre la brasa hasta que el fuego bro-
tó en instantes en una llama anaranjada. Todas las noches 
me pedían en un lenguaje de gestos y súplicas que encendie-
ra una hoguera para ellas. Les gustaba contemplar las lla-
mas que se movían como lenguas de pájaros en la oscuridad. 
Intuían algo bueno en el fuego, una belleza suprema de mo-
vimientos irrepetibles en el tiempo. Poco a poco comenzaron 
a tolerar mis andanzas dentro de la comunidad. Los más jó-
venes me habían enseñado a moverme entre los árboles con 
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una relativa facilidad que nunca había experimentado antes. 
Sólo me hubiera bastado tener plumas y cabeza de pájaro 
para convertirme en uno más del grupo. Los grandes pájaros 
me toleraban con resignación. Yo podía extraer las pulgas y 
piojos que se alojaban en sus plumas en aquellos lugares don-
de no alcanzaban a llegar con sus afilados picos. Con el tiem-
po aprendí a diferenciar a los machos de las hembras y me di 
cuenta de que era una incipiente sociedad matriarcal. La vida 
giraba en torno de las grandes hembras que decidían las épo-
cas de apareamiento y de caza, la construcción de los nidos 
y la recolección de las frutas. Los machos sostenían callados 
duelos de abstinencia esmerándose en construir los mejores 
espacios para empollar los huevos que ellas abandonarían 
una vez consumado el antiguo rito que generaba la vida.

III

Había picos cortos como navajas y otros curvos y 
afilados como puñales, protuberancias córneas con forma 
de pala y geometría de lagartos que servían para pescar en 
las orillas lodosas, cuando las lagunas rebosaban de peces 
que proliferaban con la estación lluviosa. Como si hubiera 
otra cosa en la selva que no fuera lluvia. Había aves grandes 
y pequeñas, mimetizadas en el paisaje, envueltas siempre en 
un manto de desolado misterio que las hacía lucir irreales, 
inexistentes. Algunas veces me quedaba a dormir en los ni-
dos de las hembras que aceptaban gustosas mi compañía. 
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Era como una mascota para ellas. Solía salir a dar largos pa-
seos por la selva, custodiado de lejos por los machos que me 
habrían defendido a la menor señal de peligro. Me gustaba 
llegar hasta el río, trepando y saltando entre los árboles y mi-
rar la corriente infinita que se desplazaba hacia su encuen-
tro vigoroso con el mar. Tenía la sensación de que luchaba 
con una fuerza que me superaba ampliamente. Los pájaros 
se acercaban a consolarme de mis penas. Con el tiempo co-
mencé a olvidar cualquier vestigio de humanidad en mí para 
ser sólo un registro de salvajes atrocidades. Aunque no te-
nía pico, ni afiladas garras, me incorporé a la cuadrilla de 
machos que salían a cazar bajo la luna llena. Perseguíamos 
a los monos y a los pequeños roedores nocturnos hasta ago-
tarlos y dejarlos tendidos, olorosos a sangre, sobre una rama 
seca bajo el viento. Gritábamos en el bullicioso paisaje obs-
cenidades, ruidos que se apagaban en la noche, maldicio-
nes que repetían los loros por todos los caminos de la selva. 
Regresábamos a casa contentos y manchados de sangre lue-
go de la agotadora cacería. Había recuperado mi cuchillo y 
era capaz de fabricar algunas armas rudimentarias que eran 
efectivas contra los zorros y los báquiros de monte. Las hue-
llas recientes de un jaguar sobre el suelo del bosque alerta-
ban a la comunidad que no bajaba a tierra durante algún 
tiempo. Arriba había todo lo necesario para vivir. La gente 
de los árboles se caracterizaba por ser grandes constructores 
de nidos colgantes que podían albergar a más de un indivi-
duo en su interior. Estaban hechos de juncos y fibras vege-
tales que los pájaros extraían de una palma fibrosa llamada 
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gzu; el interior de los nidos estaba cubierto de una capa de 
musgo tierno que los habitantes cambiaban a diario para ha-
cerlos más confortables y esponjosos para las crías. Algunos 
machos desplazados y solitarios dormían afuera bajo una 
lluvia interminable que parecía que no iba a acabar nunca. 
Uno podía ver sus sombras temblando durante las noches. 
A la mañana siguiente, ocultos por una bruma triste como el 
sueño, amanecían con las cabezas enterradas en el lodo frío y 
la mirada desconsolada de rostros sumergidos como los bu-
zos de un profundo abismo. Luego la comunidad los arroja-
ba al agua en un ritual sagrado. A los niños les correspondía 
arrancar las plumas de los cuerpos húmedos y lanzarlas a la 
corriente para dejar que los espíritus de los difuntos retor-
naran a las profundidades junto a los dioses invisibles del río 
que los recibirían en sus frías moradas. 

IV

En la época de invierno nos quedábamos en los ni-
dos hasta muy tarde. Llovía más de lo acostumbrado. Las 
cabeceras bajaban cargadas y espumeantes de barro. Nos 
sentábamos hipnotizados a ver como la cortina de lluvia ur-
día una húmeda trama entre las nubes grises. Salíamos a ali-
mentarnos por momentos para luego regresar rápidamente. 
Dejábamos correr el tiempo entre las gotas que caían por un 
agujero del nido impidiendo que el agua se acumulara arri-
ba. El cielo era una inmensa nube gris plantada a lo largo y 
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ancho de la selva inundada. El agua había subido varios me-
tros y el suelo había desaparecido en un inmenso lago cu-
yas orillas se desdibujaban a lo lejos en siluetas brillantes. 
Salíamos a pescar los grandes arapaimas con arpones de 
huesos que tallábamos en las noches de luna para que pu-
dieran encontrar el camino al corazón del pez. Los machos 
elaboraban largos hilos de palma real que usábamos como 
cuerdas tejidas y delgadas flechas puntiagudas endurecidas 
por el fuego que eran capaces de atravesar el duro cuero de 
los pecaríes. “Matar… siempre matar” que era otra forma de 
decir: “morir… siempre morir”. Atrapar uno de estos peces 
podía significar la diferencia entre la vida y la muerte para la 
comunidad. Toda la gente de los árboles se daba a la tarea de 
pescar a los grandes pirarucús que llegaban atraídos por las 
frutas podridas caídas al agua desde las altas y delgadas ra-
mas. También pescábamos con anzuelos los pesados bagres 
de largos bigotes grises que se ocultaban entre las piedras 
del fondo, donde no llegaba la luz. Uno solo de estos peces 
podía alimentar a la comunidad durante varios días. En ese 
tiempo habíamos aprendido a comunicarnos en un singular 
lenguaje de silbidos y cantos, gestos y movimientos que ex-
presaban nuestros estados de ánimo: alegría o melancolía, 
rabia o desconcierto, miedo o felicidad. Yo los interrogaba 
con señas acerca de su origen, pero ellos parecían no enten-
der lo que significaba el origen. Sólo señalaban al sur como 
animados por una brújula secreta. Apuntaban con sus picos 
en esa dirección donde los ríos infinitos se unen a otros ríos 
infinitos, perdidos en mitad de la selva, y donde un grupo de 
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gigantescos pájaros, semejante a ellos, vivía. Allí no llegaban 
las fatalidades del mundo, ni de los hombres. Una partida de 
cazadores se había aventurado a cruzar la espesa vegetación, 
intrigados por los gritos que provenían desde ese otro lado 
de la selva. Se internaron en parajes desconocidos siguiendo 
el vuelo de una rara y minúscula ave que los alentaba a se-
guirla con la dulzura de su canto. Avanzaron durante horas 
guiándose por el sonido que a veces desaparecía en el tumul-
to de la selva, para surgir más tarde con mayor ímpetu a la 
vuelta del próximo árbol. Pero era un pájaro invisible al que 
seguían. La selva los devoraba con un largo y hondo suspiro 
de bestia dormida y satisfecha, dejando detrás un largo ca-
mino de iniquidades y sacrificios. La sangre era también un 
camino hacia la redención. 
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El sexo de los pájaros
22 de octubre de 1850

Los primeros días de sol subíamos a las copas 
de los árboles a secarnos los huesos húmeros de tanta lluvia. 
Los rayos que descendían en la mañana creaban un lento pro-
ceso de evaporación sobre el bosque que calentaba nuestros 
cuerpos, ateridos de frío. Era una sensación agradable la de 
estar suspendidos de algunas ramas flexibles que se balancea-
ban en el vacío a cuarenta o cincuenta metros del suelo bajo el 
radiante sol. Los pájaros eran expertos en pararse —sagaces 
equilibristas— en los tallos más delgados de las flores y seguir 
el movimiento del viento con una singular danza. Mi cuerpo 
se había endurecido bajo el régimen de vida al que había sido 
sometido por la selva. Lucía delgado, pero fuerte. Me movía 
con destreza entre la vegetación y podía nadar en el río; cosa 
que les estaba negada a todos ellos. Me sumergía en busca 
de algas comestibles. Miraban con cierta envidia mis fuertes 
brazadas en mitad de la corriente. El agua era su perdición. 
Se movían con torpeza bajo la lluvia, cuando las plumas se 
henchían de agua y las garras resbalaban entre los troncos 
mojados buscando un punto de apoyo para asirse al mundo. 
Por eso casi nunca se los veía en la temporada de lluvia. El 
ruido de una embarcación por el río —cargada de madera y 
contrabando de aguardiente— nos obligaba a ocultarnos en 
la espesura por un momento. Espiábamos a los hombres que 
navegaban en mitad de la corriente, pero ninguno de ellos se 
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atrevía, por nada del mundo, a acercarse a la orilla. Preferían 
perderse en la niebla del río, igual que las visiones que los 
atormentaban durante el sueño. Luego, los veíamos evaporar-
se con la lentitud de fantasmas, sin saber si verdaderamente 
habían estado aquí, o si los habíamos extraído de algún anti-
guo recuerdo extraviado en los laberintos de la memoria. Lo 
cierto era que muy pocos se aventuraban por aquí, y los que 
lo hacían pagaban caro el atrevimiento. Una de las viejas ma-
triarcas guardaba entre los más preciados tesoros de su nido 
un cráneo agujereado por una flecha de piedra y la cota co-
rroída de una armadura, que ella misma había arrancado del 
cuerpo de un enemigo herido. Fue la primera vez que vio a un 
hombre. Era un sujeto magro y frágil que se quedó mirándo-
la desde ese espacio de olvido en que se van convirtiendo los 
muertos. Ella lo desnudó y vio la oscura herida en el costado 
donde se secaba la sangre, el sexo como una lagartija jadean-
te y sin vida. El hombre tosía herido de muerte. La lanza de 
bambú había penetrado limpiamente y hecho su trabajo. Se 
quedó allí durante días viéndolo morir: viendo como se apa-
gaban los ojos resignados, la respiración fatigosa, la vida que 
huía luego de derrumbarse y penetrar en el reino de las som-
bras. Lo estuvo observando durante días. Viendo cómo los 
restos se deshacían en un amasijo de blancos gusanos que se 
retorcían entre las hojas, cómo los pequeños roedores venían 
por su ración diaria de hombre muerto, cómo los hongos ha-
bían crecido en su interior y ahora afloraban entre los dientes 
y los ojos y las orejas para que otra vida, que no era la suya, se 
abriera paso a través de sus gestos olvidados. 
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II

La selva era una sombra perenne que se repetía en el 
orden simétrico de las cosas: una palmera, las manchas del ja-
guar, los diminutos lunares de un coleóptero pegado al esque-
leto de una hoja. El camino largo y sinuoso de líneas verdes 
por donde corrían las hormigas con enormes fragmentos de 
hojas hacia el estrato vegetal del suelo, en dirección a largas y 
oscuras galerías subterráneas donde habitaba una reina cuya 
misión era propagar la especie. Toda forma abigarrada cabía 
en ella, toda forma tortuosa y caníbal devorando a otra for-
ma tortuosa y caníbal. Un insecto podía alimentarse de san-
gre y un murciélago podía alimentarse de flores. Antes de las 
ventajas del arpón y el anzuelo, la gente de los árboles había 
aprendido a pescar imitando a las cigüeñas en las orillas de 
las lagunas. Se inmovilizaban durante horas retrayendo sus 
cuellos, y un segundo después lo disparaban con tal rapidez 
que el pez tenía pocas oportunidades de escapar. Sólo había 
que tener cuidado con los caimanes que habitaban en la otra 
orilla. 

Había sido una extraña experiencia mirar la muer-
te en los ojos de un desconocido que no creía en lo que sus 
ojos veían: un inmenso pájaro con rasgos humanos mirán-
dolo morir, robándole el último espacio de intimidad que le 
obsequiaba la selva. El olor a carne humana que apenas em-
pezaba a descomponerse y que pronto llamaría la atención de 
todos los comensales de los alrededores. Comenzó a alimen-
tarse despacio, casi con asco. La carne magra tenía un sabor 
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dulzón, desagradable, que aprendió a tolerar mezclándola 
con hierbas. Lo primero que comió fue el corazón, que extra-
jo rebosante, con un sílex de piedra.

—Demasiado trabajo para tan poca carne —pensó. 
No era lo mismo si atrapaba a un tapir. Luego se acercaron 
las demás aves de presa a disputarse los restos que la matriar-
ca había abandonado cerca del abrevadero, pero las hembras 
regresaron a imponer el orden. Las mejores partes y más 
blandas eran para los niños y los ancianos, luego comían las 
hembras, finalmente, los machos ingresaban al festín. Se re-
partían porciones equitativas entre toda la comunidad. Pero 
sólo a las matriarcas les estaba reservado el corazón de los 
hombres. Vivía en medio del sueño de todo antropólogo: 
asistir al nacimiento de una precaria sociedad, casi en el lími-
te de lo humano, que comenzaba a desarrollar los rasgos de 
una organización arcaica y un sentido de pertenencia, aunque 
durante mucho tiempo fueron nómadas que deambularon en 
la selva de un lado a otro. Más tarde, los enseñé a enterrar a 
sus muertos bajo la tierra blanda y a arrojar flores a las tum-
bas cada noche de luna llena cuando el viento traía recuerdos 
y el olor de las flores se hacía más intenso. Esas noches visitá-
bamos los túmulos llenos de maleza y lagartijas ciegas para 
renovar nuestros deseos de reunirnos con ellos algún día en 
el más allá. Nos agrupábamos en medio de la oscuridad para 
lanzar al viento nuestros cantos llenos de tristeza que retum-
baban en mitad de la selva y que petrificaban el corazón del 
cazador más valiente. 
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III

¿Había un cielo destinado a los pájaros? Quién po-
día creerlo. Por supuesto que nadie. Ni siquiera había un 
cielo o un infierno destinado a los hombres más allá de la fan-
tasía o la locura. El cielo —como siempre— era la imposibi-
lidad de los pájaros. Seres simples, sin mayores aspiraciones 
que las de reproducirse o formar parte de un grupo de hem-
bras que ejercieran el poder con sabiduría y justicia. Era una 
comunidad hedonista que enseñaba el lujo de sus plumas y la 
velocidad de sus movimientos desplazándose entre las ramas 
de las grandes sarrapias. Pero no tenían mayores dotes para 
el pensamiento o la abstracción. Aunque a veces uno logra-
ra ver un destello de inteligencia en los ojos profundos que 
miraban al mundo con un grado de desconfianza y malicia. 
Tenían temor a las tormentas, pero sobre todo, temían a los 
rayos. Cada vez que presentían una tempestad en el crepitar 
del aire y en las oscuras nubes que amenazaban el cielo en el 
horizonte, bajaban de los árboles y se arriesgaban a perma-
necer ocultos en tierra hasta que todo finalizara. Al regreso, 
veían los nidos destruidos que habían sido arrancados de las 
ramas por el feroz viento. En esos días de intemperie la vida 
de los pájaros iba también a la deriva; destruidos los nidos, 
la comunidad andaba sin norte, saltando de un lado a otro, 
desorientada en la selva, sin un rumbo cierto a dónde ir. Por 
vez primera tenían la sensación de desamparo en los dimi-
nutos dientes de las crías que se aferraban con un mordis-
co frío a las espaldas desnudas de los mayores. Los machos 
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comenzaron poco a poco a construir los nuevos nidos en una 
isla desierta que habían encontrado sobre una apartada ense-
nada. Sólo se podía llegar a ella saltando entre las lianas y las 
grandes piedras que servían de puentes para unirla a tierra. 
Esta vez los machos se esmeraron en elaborar una compleja 
obra con forma de huevo que iban tejiendo finamente como 
un capullo de seda, y que luego reforzaban con cera y con una 
gruesa capa de barro que servía para fortalecer las paredes de 
los nidos. Los más bajos colgaban a treinta metros del suelo. 
En poco tiempo, los árboles se habían llenado de pasadizos y 
estructuras colgantes que se balanceaban en las alturas ocul-
tos en un perfecto camuflaje en el interior de la isla. Colaboré 
como ningún otro en la construcción de los nuevos nidos. 
Desarrollé un ingenioso sistema de poleas para subir gran-
des cestos de barro y piedra a los elevados troncos que des-
aparecían arriba entre el desorden de ramas y hojas que caían 
desde el cielo. Todos se sorprendieron cuando subí a varias 
ancianas hasta sus nidos tirando suavemente de las lianas. 
Los demás, nunca tuvieron mucha confianza en mi inven-
ción, preferían usar el antiguo método de ascender trepando 
por las ramas. Los pájaros no inventaban. Se sometían a la 
tradición de los mayores. Era una nueva época para la comu-
nidad de los árboles como gustaba de llamarla. La población 
había crecido en los últimos tiempos. Las diminutas crías se 
balanceaban entre las ramas persiguiéndose unas a otras. Me 
había integrado a la comunidad de una forma sorprendente. 
Incluso, a veces, observando mi rostro en la corriente lograba 
olvidar por unos momentos mi condición humana. 
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IV

En la época de celo todos los pájaros lucían des-
esperados y alertas. Podían olerse sus nerviosas señales, sus 
rápidos movimientos cortando el aire pausado de la noche. 
Miraban con desconfianza a cualquier animal que se atrevie-
ra a acercarse a escasos metros de los nidos. La selva albergaba 
un ruido infernal de aves que crecía bajo el influjo de la luna. 
Las hembras salían en mitad de la noche a cazar machos para 
aparearse durante el breve tiempo que duraba el período de 
fertilidad. Después los abandonaban en mitad de la selva. 
Pero no todos corrían la misma suerte. Otras noches, luego 
del apareamiento, escuchaba consternado el sonido de hue-
sos quebrándose en la sombra como ramas rotas, mientras 
las hembras se alimentaban a escondidas entre las hojas. Aves 
agoreras, voluptuosas y siniestras, las grandes matriarcas de-
cidían todo en la vida de la comunidad: la migración de los 
pájaros a nuevos territorios, los ataques a comunidades de pá-
jaros más primitivas, que temían a los rayos y a las tempesta-
des, y cuyos machos eran capturados y usados como esclavos 
durante un tiempo. La escasez de alimentos nos obligaba a 
comerlos más tarde, no sin antes agradecer a los dioses del 
bosque, las tiernas pechugas, los jugosos muslos, que se con-
vertían, sin lugar a dudas, en las mayores bondades que tenía 
la servidumbre en estos días. Yo era un testigo de excepción 
de la naturaleza en desarrollo. Las hembras se acercaban a 
solazarse sobre mi cuerpo buscando una caricia o un consejo 
sobre cómo curar las enfermedades parasitarias de los jóvenes 
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pájaros. Yo les respondía con gestos afectivos, desmesurados, 
que eran incapaces de entender, les enseñaba el uso de cier-
tas plantas medicinales, enredaderas esponjosas que crecían 
a la orilla de los arroyos, ciertos cantos de alivio aprendidos 
durante la niñez, y que ellas repetían sin entender su sentido 
como papagayos, birlibirloques de arrullos para atraer el sue-
ño hacia los ojos despiertos de los pichones que chillaban sin 
parar todo el día. Las hembras tenían poca paciencia para la 
maternidad y arrojaban a las jóvenes crías desde los árboles o 
los hundían en el río hasta que desaparecían en la corriente; 
pero después de los primeros años de juegos y acrobacias, de 
selección natural, los pájaros recibían una educación esparta-
na dirigida a la conquista y la depredación de otros pueblos 
más débiles que habitaban más allá de las regiones navegables 
del río. Contaban con gestos claros, aprendidos en el tiem-
po, que había hombres muy pequeños que usaban certeras 
flechas para el combate ritual y cuya enemistad con los pája-
ros era tan vieja como el mundo. Esa noche, la locura del celo 
continuó a pesar de la fuerte brisa que soplaba entre las copas 
frondosas. Yo había frotado mi cuerpo con miel y había pe-
gado plumas de guacamayos en mi torso, cuando una de las 
hembras se acercó y me arrastró hasta su nido en las alturas 
de una frondosa ceiba donde me obligó con sus garras, a po-
seerla, sin llegar a herirme. Era diferente hacer el amor con 
un pájaro. Sucumbía frente al remolino de plumas coloridas, 
los cantos tristes de sirena, los huesos livianos, el olor a caver-
na de estalactitas, el sexo caliente de gallina, el zumbido de 
abejas, los ojos de oso hormiguero, la respiración del río que 



89_ _

se movía en la noche como un oscuro tren que viajaba hacia 
el mar. A través de la ventanilla del vagón asistía al espejismo 
de una ciudad perdida en medio de la selva, igual que un río 
desapareciendo en la bruma del paisaje. Los sueños arrastra-
ban el infortunio de la vida de un lado a otro como un mal 
presagio. Durante varios días permanecí encerrado en el nido 
sobre las ramas más altas de aquel árbol. A través del resisten-
te tejido colgante asistía a la revelación de un mundo aéreo y 
multiforme, poblado de extrañas criaturas aladas que surgían 
del aire. En las noches cuando regresaba hacíamos el amor 
ruidosamente como adolescentes emplumados. Yo había 
aprendido a acoplarme entre sus fornidas piernas y a arreme-
ter dulcemente contra su sexo de diminutas plumas coloridas 
y a tomar sus garras con firmeza entre mis manos para evitar 
que me hicieran el menor daño. Aquel era un mundo cálido y 
cenagoso. Yo navegaba entre sus corvas lamiendo aquel líqui-
do opalino que brotaba de su sexo y que tenía el sabor de la 
miel salvaje, llena de olores oscuros de flores que llenaban la 
boca de sabores desconocidos, amargos y dulces. Dormíamos 
hasta el amanecer escuchando los ruidos nocturnos, prote-
gidos del mundo que se movía bajo nuestros pies. Luego me 
despertaba con breves picotazos sobre el cuello y se quedaba 
durante largo tiempo observándome, como tratando de en-
tender el lugar que ocupaba en el mundo de las aves, tan solo, 
tan perdido. Me percibía tan frágil que recostaba su cabeza 
llena de plumas contra mi pecho y escuchaba los latidos de 
mi corazón que batían tranquilos sobre la cama de hojas que 
traía todas las mañanas. Luego de un tiempo me depositó de 
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nuevo en la misma rama de donde me había raptado. Todos 
los machos pensaban que era un pájaro afortunado. Regresé 
a la comunidad ocupando un mejor lugar dentro de la escala 
animal y sintiendo por primera vez, desde que estaba allí, un 
verdadero sentimiento de pertenencia en el mundo. Esa no-
che dormí arrullado por el canto de las lechuzas que miraban 
desde la sombra de los troncos agujereados el cielo constelado 
de luces.  

V

Por suerte, el período de celo era breve y no causaba 
mayores perjuicios en la comunidad de los pájaros. Los naci-
mientos se adecuaban a los tiempos de abundancia. Los ma-
chos erraban —de un lado a otro— buscando frutas y raíces 
comestibles en los alrededores para las futuras crías. La hem-
bra que me había llevado al nido, exhibía ahora un enorme 
huevo con lunares rojos que predecía el futuro sexo de nuestro 
vástago. Demostrando gran eficiencia y sentido de la oportu-
nidad, había raptado a un joven macho para que empollara el 
huevo durante sus reiteradas ausencias. Antes de marcharse, 
lo amenazó con fiereza para que no intentara escapar del nido. 
Pero esto era innecesario: puesto que los machos tenían un alto 
sentido de responsabilidad con la paternidad, así fuera ajena, 
y preferían dejarse morir de hambre que abandonar un nido 
con huevos. Algunos machos solidarios se daban a la tarea de 
alimentarlo y de traerle agua del río para que no desfalleciera. 
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Era un inmenso huevo que el guardián lograba cubrir con di-
ficultad. La cáscara amarillenta dibujaba la galaxia activa de la 
vida que se formaba en su interior. En veinte semanas la cás-
cara cambió a un color lechoso y se debilitó. Entonces pudi-
mos oír en su interior al pequeño pichón abriéndose paso con 
su pico córneo entre las paredes del huevo hasta alcanzar la luz 
del otro lado del túnel. Nacían desnudos y ciegos. Tenían la 
talla de un niño recién nacido, aunque más pequeño. Las di-
minutas plumas verdes comenzaban a salir al mes siguiente: 
primero, brotaba un suave plumón de algodón que servía de 
protección contra los rigores del clima, y que más adelante, se 
transformaría en alargadas y fuertes plumas. Las crías estaban 
hambrientas a toda hora. Un grupo de pájaros se abocaba a la 
labor infinita de proveerlas de gusanos e insectos todo el día. 
Durante los primeros años estaban al cuidado de los machos, 
quienes los protegían y los guiaban en sus primeros pasos por 
la selva; pero una vez finalizado el período de la infancia, las 
matriarcas se encargaban de la enseñanza. Aprendían de una 
manera ruda a ser diestros cazadores entre los árboles y a lan-
zar piedras desde las alturas contra sus presas. Cada vez que 
uno de ellos daba en el blanco, un animal salvaje caía herido 
entre los arbustos cercanos. Aprendían a ser pacientes y a ace-
char al enorme y tímido tapir a la orilla de pequeñas charcas 
lodosas donde gustaba revolcarse. Era un animal peligroso 
que sabía defenderse bien y que podía embestir a un cazador a 
gran velocidad. Ese día pude comprobarlo por mí mismo. Nos 
habíamos alejado de la isla siguiendo las huellas en el barro de 
una gran danta que se movía siguiendo una ruta paralela al río. 



92_ _

Era un animal enorme que ya había herido a algunos miem-
bros de la comunidad y que aún lucía las cicatrices de sus últi-
mas luchas contra el jaguar. Descendimos hasta las ramas más 
bajas, pero sólo los más valientes nos aventuramos hasta el sue-
lo. El nervioso tapir sentía nuestra presencia, pero no lograba 
vernos. Su trompa húmeda se proyectaba con movimientos 
nerviosos en el aire. En ese momento pensé que no es la vida lo 
que sujeta al cuerpo, sino la muerte.  

VI

Arrojamos las afiladas lanzas de bambú contra los 
flancos del animal y aunque varias acertaron a herirlo, el ta-
pir se revolcó furioso y embistió en mi dirección. En el últi-
mo segundo, una de las hembras me elevó por un brazo hacia 
la seguridad de las alturas. La bestia pasó, bajo las ramas 
de donde estaba sujeto, corriendo por un estrecho sendero 
hacia el río donde se sumergió con un chapoteo agonizan-
te. Al rato, apareció flotando inmóvil en la orilla opuesta. 
Arrastramos el animal hasta un árbol cercano. Las hembras 
desollaron el cuerpo y lo dividieron: una parte para la comu-
nidad, el resto de la carne la pusimos a secar a la intempe-
rie sobre piedras calientes que habíamos colocado en varias 
hogueras. Luego, la ahumamos con leña verde y la envolvi-
mos en grandes hojas de palma. Esto ayudaba a conservar-
la comestible durante un largo tiempo. La piel la usábamos 
para cobijarnos en las noches frías y para fabricar los carcajes 
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donde guardábamos —en un compartimiento secreto— las 
flechas envenenadas con el potente curare que enfriaba el co-
razón de los animales. Obteníamos el rápido veneno de una 
raíz parda que crecía escondida en el cieno podrido de algu-
nas lagunas. Era un veneno activo muy poderoso que sólo era 
utilizado por cazadores con mucha experiencia. Los anima-
les: monos, coatíes y grandes aves coloridas caían —heridos 
de muerte— desde las copas más altas de los árboles al suelo 
del bosque. Cuando los recogíamos estaban fríos y habían 
adquirido la rigidez de la muerte.

Las jóvenes aves aprendían a viajar guiándose por las 
estrellas que mostraban sus rutas luminosas en el cielo noc-
turno. Una vez concluido el período de enseñanza de las ma-
triarcas, los pájaros debían abandonar la comunidad y viajar 
durante meses enteros, entre la fatiga, el hambre y las plagas 
de mosquitos, a un territorio virgen con el fin de crear nuevos 
asentamientos en lo profundo de la selva y extender las po-
sibilidades de la especie más allá de sus límites, pero, cómo 
saberlo. Muchos morían durante el viaje, o eran atacados por 
fieras salvajes, gigantescas anacondas, aunque la mayoría so-
brevivía. Finalmente, una nueva comunidad de pájaros se es-
tablecía en algún lugar remoto del bosque, adaptándose a las 
nuevas condiciones que ofrecía la naturaleza. Por más que la 
hembra insistía, jamás podría sentirme verdaderamente pa-
dre de un huevo. Pero, para mi asombro, debo confesar que el 
nacimiento de un niño pájaro se había convertido en un sin-
gular augurio para la comunidad y para mi propia vida que 
ahora veía marcada por este singular acontecimiento. 
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Historia del joven Irk
s.f.

Cuando el joven Irk rompió la cáscara y llegó 
al mundo, un rayo de luz cruzó el cielo de la selva con un feliz 
augurio. Recién acababa de salir y aún estaba gelatinoso. Lo 
tomé entre mis manos con cuidado y lo elevé sobre mi cabeza 
en dirección al sol naciente al igual que hacían algunos pue-
blos africanos desde tiempos muy remotos. Era un poco más 
grande que una lechuza, de contextura delgada, y al contra-
rio de otras crías, el joven Irk había nacido con los ojos abier-
tos, mirando todas las cosas que se movían alrededor; cada 
forma, cada color de la espesura, cada animal del aire o del 
agua que brillaba durante un segundo frente a él, y que lue-
go desaparecía en el follaje, sin dejar rastro. El cuerpo tibio y 
rosado de un pequeño niño con cabeza de pájaro y ojos ner-
viosos que me observaban con una mezcla de temor y dulzu-
ra, me cautivó de inmediato. La piel era lisa como la de una 
nutria. Ser padre nunca había sido una opción en mi vida. 
Sin embargo, imploré a las matriarcas mi sagrado derecho 
a ejercer la paternidad durante los primeros años y tras una 
breve deliberación me fue concedida la custodia y la protec-
ción de mi hijo. Era una ardua tarea la enseñanza del joven 
Irk que indagaba y quería saberlo todo. Nos levantábamos al 
amanecer y recorríamos nuestro territorio en la selva saltan-
do ágilmente entre los árboles hasta las cercanías del río. Yo 
le enseñaba las propiedades de algunas plantas y árboles, los 
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olores secretos que traía el viento, el llamado de los animales, 
la savia aromática que servía para curar las heridas; dónde 
conseguir los tiernos gusanos blancos de la palma real y las 
galerías de termitas más allá de las llanuras polvorientas. Los 
pequeños tamanduá pasaban la noche buscando los montícu-
los para destruirlos con sus garras y darse un banquete con la 
colonia. Todos los días aprendíamos juntos nuevas lecciones 
de la selva. Cómo distinguir a las enormes anacondas que se 
ocultaban bajo el lodo y podían ser confundidas con troncos 
leñosos, cómo robar los panales de miel prendiéndole fuego 
a una rama verde y atontando a las abejas con el humo. El jo-
ven Irk había salido un poco atolondrado. Le gustaba subirse 
a las copas más altas cercanas a la ribera y ver como la luz 
rojiza del atardecer se iba ocultando en el horizonte mientras 
el río se convertía en un incendio anaranjado. Luego la noche 
caía con un manto de ceniza sobre los árboles. El joven Irk 
había adquirido las destrezas necesarias para sobrevivir en la 
selva. De noche, cuando mirábamos acostados en el nido el 
mapa de estrellas que dibujaba la bóveda celeste, le enseñaba 
las rutas secretas que seguían los astros arriba: el arco sere-
no de la luna cortado por las nubes, el canto triste y sincopa-
do de los sapos en las charcas anunciando las lluvias, el frío 
relámpago cruzando el cielo con una llamarada para abrirle 
paso al ruido ensordecedor del trueno que hacía temblar las 
hojas nocturnas en un remolino sordo y distante. 
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II

Traté de enseñarle todo lo que sabía al joven Irk, 
quien ya comenzaba a dar señales de aparente madurez. Muy 
pronto, las matriarcas lo buscarían en los nidos, o lo cazarían 
en medio de la selva, sin intenciones de hacerle daño, sólo 
para finalizar su ciclo de aprendizaje. Después de largos años 
de un duro régimen de enseñanza, sería desterrado junto a 
otros jóvenes, machos y hembras, hacia el vasto territorio 
que dibujaba el curso accidentado del río. Jamás volveríamos 
a saber de ellos. Al paso de los días, el tiempo de los cambios 
se aproximaba. Irk estaba renovando los plumones del pecho, 
cambiándolos por plumas de un color turquesa; sus garras 
se habían hecho enormes y sostenían con facilidad su peso 
sobre las ramas. Ya había cazado a su primer báquiro en un 
claro del bosque. Lo había perseguido durante varias horas 
hasta acorralarlo en una zanja. Cayó sobre él como un rayo 
fulminante. Horas más tarde, trajo el cuerpo del animal al 
nido y me lo ofreció como un obsequio de despedida. Ahora 
hablaba el lenguaje secreto de los pájaros. Yo trataba de ense-
ñarle algunas palabras muy sencillas de mi propia lengua que 
él repetía como un risueño loro, sin entender su significado: 
río, luna, árbol, nube, cielo, piedra, los nombres más elemen-
tales que coexistían en armonía con la naturaleza, pero que 
sólo eran sonidos huecos en su cabeza. El canto de los pá-
jaros era algo más elevado, más sublime; capaz de producir 
efectos colaterales en la conducta humana. Cuántas veces me 
había quedado escuchando el canto herido de un pájaro en 
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la soledad del paisaje, o el diálogo salvaje de las guacharacas 
saltando en la maleza, sin saber qué significaba aquella con-
versación, ni qué sentido tenía hablarse a gritos. En las no-
ches, oíamos asustados el canto fúnebre de un ave negra que 
presagiaba la muerte de algún miembro de la comunidad de 
los árboles. Todos nos mirábamos a los ojos a la espera de sa-
ber quién sería el elegido, quién tendría que acompañar a la 
muerte a su última morada y descomponerse en un rápido 
proceso sobre el suelo húmedo de la selva. Convertirse en ce-
nizas y polvo, en alimento de una fauna invisible que coloni-
zaba el cuerpo con hongos y esporas que brotaban por todas 
partes del cadáver en una diminuta floración bacteriana. Al 
final, sólo quedarían los huesos blancos y desnudos sobre la 
hierba amarillenta, el cráneo con el largo pico que apuntaba 
al cielo como una imposibilidad de redención, las garras con-
traídas en un gesto de adiós o de despedida de pájaro muer-
to. Los restos del ave se descomponían en la orilla cenagosa. 
Los jóvenes caimanes se daban un festín con los restos de la 
osamenta. El despojo de plumas elevándose entre los dientes 
de los saurios volaba arrastrado por la suave brisa que traía el 
río desde la orilla remota.    

III

Prefiero los demonios que escapan del cerco de la 
lengua al silencio retraído del joven Irk que me dejaba ha-
blando solo cada vez que intentaba decirle algo. Por supuesto 
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que no me entendía en un sentido estricto, pero eso no sig-
nificaba que no nos comunicáramos. Habíamos desarro-
llado una comprensión que iba más allá de las palabras, esa 
que otorgan la costumbre y la convivencia. Yo no tenía más 
nada que enseñarle, y a decir verdad, tal vez mi mayor lec-
ción fue la de no inmiscuirme tanto en su aprendizaje y de-
jar que la naturaleza actuara por sí misma. Ese día, cuando 
desperté Irk había partido con las matriarcas a la espesura 
del bosque para finalizar su aprendizaje y convertirse con el 
tiempo en un joven guerrero. Antes de marcharse se había 
arrancado las plumas rojas de su cabeza y las había dejado 
sobre el nido como una señal de sumisión al padre. Cuando 
salí, alcancé a escuchar el eco de su voz que desaparecía en el 
viento: “adiós… adiós”. Me quedé todo el día frente al nido, 
inmóvil, esperando verlo aparecer de un momento a otro, 
con un mono o un joven báquiro sobre sus espaldas, des-
pués de una agotadora cacería, pero no fue así. Al final de 
la tarde, cuando las sombras comenzaron a acentuarse sobre 
el follaje y la luz se desvaneció detrás de la frondosa corti-
na vegetal, supe que no regresaría jamás, que su destino es-
taba más allá de mis manos y que sólo la selva podía guiarlo 
con mano sabia por el tortuoso camino que debía recorrer. 
La partida de Irk cambió mi vida. Yo había madurado a lo 
largo de un prolongado cautiverio, así que ya no necesitaban 
vigilarme. Sabían que nunca me iría de aquí. Irk me enseñó 
lo cerca que podíamos estar de la sensación del vuelo cuando 
saltábamos abismados de un árbol a otro; esa caída infinita 
que aceleraba las pulsaciones del corazón, convertía a la vida 
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en un solo vértigo. Durante un tiempo me dedique a vagar 
por el territorio siguiendo el curso de algunas aves migrato-
rias que cruzaban el cielo. Iba de aldea en aldea, de comuni-
dad en comunidad, como un paria, siempre en movimiento, 
siempre marchándome con los primeros rayos de luz que se 
elevaban en la mañana desde las riberas del río. En la selva 
era mejor viajar muy temprano. Una vez que el sol se elevaba, 
el calor y la evaporación imposibilitan cualquier esfuerzo. La 
temperatura iba en aumento a medida que avanzaba el día. 
El aire caliente y sofocante se adueñaba de todo. Los pecaríes 
corrían hasta los charcos y se sumergían en el lodo en busca 
de alivio. Bandadas de garzas cubrían el cielo por las tardes, 
cuando la luz comenzaba a declinar en el horizonte y la no-
che llegaba de improviso como la sombra de un cuervo dor-
mido sobre una página en blanco. 
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La noche del manatí
s.f.

En las noches claras, cuando el viento sopla-
ba ligeramente sobre las aguas, un grupo de jóvenes pájaros 
salíamos a la caza del manatí. Nos ocultábamos en los ar-
bustos y aguardábamos en silencio a que llegaran las gran-
des hembras a comer los suaves brotes de hierba que crecían 
en las orillas del río. “Su dentadura y modo de rumiar eran 
como la del buey. Son semejantes también su boca y labios 
así como los pelos que los bueyes tienen junto a la boca. El 
resto de la cabeza no se parecía porque tienen los ojos muy 
pequeños y desproporcionados con su gran mole”. El ma-
natí es en esencia un animal muy tímido y rehúye cualquier 
contacto. Nos sentábamos sobre el suelo de hojas a la espera 
de escuchar el pesado cuerpo deslizándose en la oscuridad 
del agua. Preparábamos en silencio los arpones de bambú 
que los pájaros fabricaban haciendo afilados cortes latera-
les para que, una vez enterrados, fueran difíciles de extraer. 
Atábamos una línea a un gran árbol con el fin de impedir que 
en su feroz huída nos arrastrara al fondo del río. No odiá-
bamos al manatí, al contrario, amábamos las bondades de 
su carne y de su grasa. La muerte de uno de estos gigantes 
representaba carne para todos por una buena temporada. 
Dejamos que el animal se aproximara y tomara confianza. 
Lo oímos chapotear cerca de la orilla y asomarse con curio-
sidad al borde de la selva. Aguardamos ocultos hasta que la 
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luna salió detrás de una gran nube e iluminó el cuerpo del 
mamífero que yacía acostado en la arena. Entonces vimos 
la figura lechosa de la pequeña ballena blanca, que hacía un 
suave ruido al arrancar los tiernos brotes de la orilla. Tenía 
un poco más de dos metros y pesaba más de una tonelada. 
Su cuerpo estaba rematado por una cola en forma de me-
dia luna que le servía para desplazarse en las profundida-
des. Todos, sin excepción, nos quedamos extasiados frente 
al gigantesco fantasma que pacía en la orilla. Pero pudo más 
nuestro instinto. Una vez allí, lo atacamos con las lanzas. El 
manatí se revolvió herido y se lanzó al agua arrastrando a va-
rios pájaros al fondo del río. Tuve que sumergirme varias ve-
ces para rescatar a los inexpertos. Algunos morían durante la 
cacería. Encontrábamos sus cuerpos ahogados y desfigura-
dos por los peces en las ensenadas tranquilas donde dormía 
la muerte. Durante un breve tiempo sólo vimos la sangre que 
ascendía en espirales desde el fondo. Sabíamos que el manatí 
estaba abajo luchando por su vida, mientras nosotros arriba 
luchábamos por su muerte. Finalmente, en el momento de 
mayor tensión, las cuerdas se aflojaron y las lanzas salieron a 
flote aún ensangrentadas. Seguimos el rastro de su sangre a 
lo largo de la orilla hasta que desapareció en un remolino de 
burbujas sobre la superficie. 
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II

Permanecimos en el río durante horas, esperando 
que el cuerpo herido del manatí emergiera de las profundi-
dades de un momento a otro, hasta quedar inmóvil, flotando 
sobre la superficie; pero nunca lo encontramos, nunca apa-
reció por ninguna parte: muerte inútil si iba a perderse tan-
ta carne. Cazar siempre era un albur, un imprevisto augurio. 
Los pájaros se encomendaban a sus dioses alados antes de 
seguir a la presa durante días y noches por la inextricable sel-
va. Verla hundirse varias brazas en el lecho del río, sin poder 
hacer nada. El lomo cruzado por viejas cicatrices y antiguas 
marcas de lucha con los machos. Nos quedamos un tiempo 
más hasta que se disiparon las huellas de la feroz cacería y 
todo volvía a ser el mismo río silencioso acompañado del rui-
do de la selva. Recogimos las lanzas y las lianas que aún flo-
taban en el agua. Cuando nos alejábamos alcanzamos a ver el 
espectro de la luna temblando en la corriente. Subimos a las 
ramas más altas donde estaban los nidos que se balanceaban 
suavemente en el vacío. Desde allí teníamos un amplio pa-
norama del movimiento de la vida nocturna en la selva. Un 
búho podía detectar los sonidos imperceptibles de un ratón 
de monte mientras volaba silenciosamente entre los árboles 
hacia su encuentro. La muerte era rápida como un colibrí. 

Al día siguiente, muy temprano, los niños dieron 
la señal de alarma desde la ribera. Todos nos apresuramos a 
auxiliar a los más jóvenes en peligro, pero, cuando llegamos, 
ellos señalaban asombrados en dirección al río. El cuerpo, 
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sin vida, del manatí flotaba en la corriente, hinchado como 
un balón de cuero. Aún tenía un par de lanzas clavadas en 
el lomo. Un grupo de zamuros saltaba haciendo equilibrio 
sobre el vientre agujereado del mamífero. Lo vimos alejarse 
en la corriente, río abajo, con su carga siniestra de pájaros di-
funtos que picoteaban en su interior hasta la saciedad. Los 
restos del animal se disolverían en el río para dar paso a otras 
formas de vida desconocida. El río se alimentaba de toda la 
muerte que se generaba en su interior: desde el diminuto 
candirú que podía incrustarse en los espacios más pequeños 
del cadáver con sus puntiagudas espinas, hasta el temible pez 
gato que podía tragarse a animales de considerable volumen. 
Todos convivían debajo de áreas boscosas manteniendo un 
frágil equilibrio con la selva en aparente armonía. Pero ahora 
los cazadores del pasado podían ser las presas del futuro. Los 
pájaros leían en las estrellas el advenimiento de las batallas y 
las catástrofes. Esa noche, en la oscuridad, podían escuchar-
se los gritos roncos de los cazadores preparándose con urgen-
cia para las vicisitudes de la guerra. Esa noche el silbido de 
las flechas cruzando el aire era frecuente.
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Jaguar en cruz
s.f.

Los pájaros temían a un reducido número 
de animales en la selva, y el jaguar era uno de ellos. Los po-
cos que podían contar la historia habían tenido una terrible 
experiencia con el felino y mostraban las cicatrices rosadas 
de las feroces garras entre un abanico de plumas turquesas. 
Todos los demás habían muerto. Las huellas del gato esta-
ban frescas sobre el barro de la playa. La caza del jaguar era 
uno de los máximos desafíos a los que podían enfrentarse los 
jóvenes pájaros. Éste era un ejemplar de gran tamaño, lo sa-
bían por las profundas marcas sobre el lodo. Más adelante, 
las huellas se adentraban en la selva profunda donde era di-
fícil seguirlo. Los pájaros treparon a los árboles para seguir 
—desde la seguridad de las ramas más altas— los pasos del 
felino que no hacían el más mínimo ruido. Avanzaron con 
sigilo saltando de árbol en árbol, sin dejar caer siquiera una 
hoja. El joven Irk dirigía la partida de caza. Me había incor-
porado —el último siempre que llegaba jadeante y con la lan-
za en ristre— cuando ya todo había terminado. Seguimos al 
jaguar desde el cielo del bosque. A veces se detenía unos se-
gundos a oler el aire que traía los aromas de la presa. Cruzó 
un sendero de dantas que bajaba por un arroyo de aguas cris-
talinas, y allí se detuvo a beber por un momento. Entonces 
nos vio arriba, moviéndonos en el reflejo del agua. Levantó 
su cabeza y rugió. Sabía que no podía alcanzarnos y se dio a 
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la fuga. Lo seguimos durante varios días, acosándolo en la es-
pesura, haciéndolo salir de sus escondites, hasta que el jaguar 
jadeante se rindió exhausto. Pero ninguno se atrevía a acer-
carse más de lo necesario. El joven Irk arrojó el primer lazo 
justo en el cuello del felino. Los demás lo imitaron tratando 
de inmovilizar al animal que se defendía con furia. Al final, 
los jóvenes pájaros lo izaron sobre los árboles como un trofeo 
de guerra. El lazo del cuello cortaba la respiración, pero no 
llegaba a asfixiarlo del todo. Vimos como lanzaba sus garras 
contra las lianas que lo ahogaban tratando de romperlas sin 
ninguna suerte. Cada vez que hacía un movimiento brusco 
el lazo del cuello se cerraba más, impidiéndole respirar. Al 
final, el jaguar quedó colgado en mitad de los árboles, las 
zarpas ateridas, hasta que los jóvenes pájaros se cercioraron 
de su muerte y comenzaron a desollarlo para tomar su piel 
y bañarse con su sangre y gritar el canto de las aves salvajes 
que no se detienen frente a nada. La piel del jaguar había sido 
retirada limpiamente y colgada sobre una rama como una 
clara señal de victoria. Las manchas sobre el lomo dibujaban 
el tránsito fugaz de las constelaciones que recorrían el cielo 
nocturno. Cuando llegaba la luna llena veíamos la piel del fe-
lino arder por las noches bajo las grandes hogueras.
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El llanto de los Ewaipanomas
s.f.

Los Ewaipanomas podían llorar toda la noche 
sin parar. Abrían sus grandes ojos en el pecho y sin pestañear 
siquiera derramaban gruesas lágrimas sobre el suelo húme-
do de la selva. Cuando varios Ewaipanomas se reunían en un 
claro del bosque podían formar un arroyo, así como una co-
munidad entera podía iniciar la simiente de un río caudaloso 
que avanzara por la selva arrastrándolo todo. 

—Lo importante no son las lágrimas, sino la forma 
en que se llora —decían consternados. Inspiración, decían 
los viejos. Se debe llorar con inspiración. Todos aprendían a 
llorar desde muy jóvenes. Dentro de sus primeras lecciones 
el llanto ocupaba un lugar primordial. Lloraban cuando na-
cían, cuando se reconocían en el reflejo del agua, estando so-
los en mitad de la noche, en la oscuridad. Cuando miraban el 
paisaje del río que se repetía en el horizonte como un espejis-
mo. Con esos inmensos ojos se podría hacer un gran lago. Si 
estaban tristes arrasaban extensos territorios con su llanto, 
haciendo crecer el nivel de las aguas que avanzaba lento y sa-
lobre hacia el delta. Si estaban de buen humor todos podían 
dormir tranquilos sin el salto repentino de la gran pororoca 
que avanzara con el reflujo de los vientos y las corrientes ma-
rinas. Los pájaros más viejos contaban historias sobre una 
comunidad de diminutos hombres sin cabeza, que corrían 
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por la selva intrincada y se escondían en los arbustos a la me-
nor señal de peligro. Algunos cazadores los habían visto tan 
sólo unos segundos antes de desaparecer en el denso folla-
je. Se dice que eran pródigos arqueros y que sus grandes ojos 
les permitían acertarle al blanco, y que la flecha siempre era 
mortal. Tenían el tamaño de un niño, pero más fornidos. Las 
memorias de Ralegh dan fe de la historia de un hombre de su 
tripulación “Quien caminando cerca de la orilla del río que 
llaman Orinoco se acercó a oler unas flores cuando fue tras-
pasado por un dardo en pleno ojo que lo mató en un instan-
te”. Todos quedaron sorprendidos cuando vieron al pequeño 
Ewaipanoma salir de entre las flores y correr hacia la espe-
sura de la selva. Uno de los hombres disparó su arcabuz so-
bre la extraña criatura. Cuando llegaron al sitio había rastros 
de sangre entre las hojas. Siguieron sus huellas durante todo 
el día. Entonces, llegó la noche y escucharon un llanto muy 
quedo. Se dieron cuenta de que estaban tan cerca que podían 
sentir su respiración de fuelle roto, su aliento de adormide-
ras, sus ojos que se esmeraban tristes y comenzaban a derra-
mar gruesas lágrimas sobre la alfombra de hojas. Uno de los 
hombres —que no creía en historias ni en llanto de prisio-
nero herido— le descerrajó un tiro en mitad de los ojos para 
que no inundara de lágrimas el camino de regreso.
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Las batallas nocturnas
s.f.

Si a algo podía aspirar un joven pájaro en ple-
na capacidad de facultades era a combatir en los árboles: ac-
tividad sólo reservada a los más osados, ágiles y diestros en el 
manejo de las armas convencionales, así como en la perfecta 
sincronía de movimientos en el bosque. De eso podía depen-
der la vida. El joven Irk había finalizado su entrenamiento 
con las matriarcas que, poco a poco, comenzaban a envejecer 
en los nidos más escondidos, donde apenas llegaba la luz y el 
viento. Aún conservaban parte de su antigua fortaleza, pero 
ahora resultaban lentas y pesadas para la cacería o la lucha. 
Cada día eran más sedentarias. Durante el aprendizaje las 
había odiado por su severidad, pero con el tiempo aprendió 
a quererlas. Las viejas le habían enseñado todo lo que sabían 
y más, pero sus días de gloria habían quedado en el pasado. 
Ahora las matriarcas dormían todo el día, apenas salían un 
momento a comer y a beber. Se quedaban inmóviles sobre 
una rama para calentarse un poco con el sol. Sus cuerpos se 
veían flacos y despellejados bajo la luz radiante. Todos sa-
bíamos que estaban muriendo. Un buen día clausuraron la 
entrada del nido y no salieron más. Algunos compasivos les 
dejábamos alimentos en lugares cercanos, pero ya nadie sa-
lía a comerlos. Los más osados nos fuimos aproximando con 
curiosidad y sumo cuidado a los árboles circunvecinos. El 
mal olor era insoportable. Adentro yacían los restos de las 
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matriarcas entre el polvo de la madera y unos grandes parási-
tos rojos, henchidos de sangre. Sus cuerpos se habían reduci-
do a la mitad del tamaño y sólo quedaba un amasijo de huesos 
y plumas entrelazados en el antiguo nido. La humedad des-
componía los cuerpos rápidamente. Nada perduraba en la 
selva. Los cráneos se convertían en cáscaras vacías que iban 
disolviéndose al paso de la lluvia y el tiempo. Al final, sólo 
quedaba una delgada lámina blanca que se fracturaba al con-
tacto con los dedos. Después, la comunidad molía los huesos 
hasta el polvo y los mezclaba con el alimento. Era bueno saber 
que los ancestros estaban dentro de nosotros, a buen resguar-
do del tiempo y el olvido. Era bueno saber que podían guiar-
nos con su gran experiencia y sabiduría por las sendas ocultas 
de la selva; aquellas que nadie conocía y que sólo eran transi-
tadas por los fantasmas de antiguas aves, pero la comunidad 
siempre estaba a la búsqueda de nuevos líderes que pudieran 
guiarla y darle un verdadero sentido a la existencia, más allá de 
la guerra o la abundancia, de la paz o la escasez. Poco a poco 
las grandes hembras comenzaban a disputarse entre ellas el li-
derazgo. Subían a las copas de los árboles más altos y lanzaban 
gritos desafiantes a los cuatro vientos y a los machos que se 
apartaban asustados, y que luego, desde una distancia pruden-
te, observaban con recelo y temor a las grandes aves que lle-
naban la selva con sus feroces cantos de guerra, hasta que otra 
respondía al reto erizando las plumas del cuello, los ojos violá-
ceos y las garras afiladas como guadañas que brillaban entre la 
sombra de las hojas.  
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II 

Era una osadía combatir contra las grandes hem-
bras que cantaban en la noche sus himnos de guerra y des-
trucción. Los viejos creían que era una estupidez que se 
pagaba con creces. Sus siluetas apenas se distinguían en las 
copas más altas y entre las hojas, moviéndose veloces alrede-
dor de los árboles. Los machos se cuidaban de cruzarse en 
su camino, y huían presas de pánico a la menor provocación. 
Algunas hembras jóvenes subían a enfrentarlas buscan-
do alcanzar la victoria y llenarse de gloria. Cuando llega-
ban arriba asistíamos a un rápido y feroz duelo en el cielo 
del bosque. Los pájaros se movían en la sombra y se ataca-
ban si piedad por todas partes, sin tregua y sin cuartel. Una 
vez comenzada la lucha nada podía detenerla, sólo la muerte 
de una de las contrincantes. Luego escuchábamos los gritos 
de victoria de las grandes aves mientras veíamos la sombra 
desplomándose —en un estrépito de hojarasca y ramas que-
bradas— desde las alturas al suelo vegetal con el cuello roto 
y los ojos vidriosos de la muerte asomados al rostro. Una de 
las hembras de mayor fortaleza se había apropiado del anti-
guo nido de las matriarcas y lo defendía de los ataques de las 
más débiles. Todas las fibras sensibles del joven Irk se habían 
puesto tensas observando las batallas nocturnas en las copas 
perdidas de los inmensos árboles que se movían bajo el vien-
to. Cuando una de las jóvenes pájaro cayó muerta sobre la 
maleza, traspasada por una lanza de bambú, el joven Irk no 
aguantó más y se lanzó en una ciega y veloz carrera hacia la 
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cúspide del bosque. Ninguna de las hembras había esperado 
nunca enfrentarse con un macho en la dura contienda. Por 
un momento lo perdimos en la sombra frondosa de la selva. 
Varios pájaros subimos detrás en ocasión de presenciar el 
rudo combate. Los viejos no creyeron que fuera a durar mu-
cho. Pero el joven Irk era mucho más rápido que la mayoría 
de las hembras, y aunque más pequeño y débil, lo compensa-
ba con destreza y valentía, pero sobre todo, con inteligencia. 
Allí radicaba todo. Podía alcanzar a sus contrincantes sin si-
quiera verlas. Las hembras perseguían la sombra de un pája-
ro invisible que atacaba de improviso desapareciendo luego 
entre las hojas más brillantes. A cada flecha que lanzaba se-
guía un grito de muerte y el desmoronamiento de una silueta 
emplumada que se precipitaba al vacío. Sólo escuchábamos 
el crujido de las ramas fracturadas que los pájaros arrastra-
ban en sus aparatosas caídas a tierra. El joven Irk había unta- 
do su cuerpo con grasa de manatí con el fin de deslizarse 
como un pez entre las garras de las hembras que intentaban 
atraparlo a toda costa sin ninguna suerte. Las aves estaban 
desconcertadas y furiosas. Cada vez que escuchaban el silbi-
do de una flecha en la sombra del bosque, sabían que una de 
ellas moriría atravesada por un dardo envenenado dirigido 
al corazón. Al final, tuvieron que rendirse para salvar el pe-
llejo de las pocas que aún quedaban con vida. El joven Irk 
apareció triunfante detrás de una gran ceiba elevando sus 
gritos de victoria en la inmensidad de la selva. Los machos 
y los pequeños pájaros nos unimos durante toda la noche 
a su canto. El joven Irk se había ganado el derecho a dirigir 
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la comunidad el resto de su vida. Las hembras aceptaban la 
dura derrota y se sometían a las órdenes del primer y nuevo 
joven patriarca de los bosques. No era tarea fácil dirigir a los 
pájaros. Una marcada diferencia entre especies de aves que 
convivían en un mismo lugar, hacían casi imposible gobernar 
a la comunidad. Aves de paso, aves de mal agüero, pájaros 
de cuenta, todos pertenecían en el fondo al reino de los cie-
los, así no volaran; todos eran parte del tinglado de ángeles 
que construía la naturaleza en mitad de la selva. El joven Irk 
impulsó un principio de igualdad entre las especies. No im-
portaba si eras una lechuza o un colibrí, un águila o un quet-
zal, la condición era la misma para todas. Incluso, favorecía a 
las menos afortunadas, a las más débiles, a las que no tenían 
nada que perder. 

—Todas las aves nacen iguales y con el tiempo van 
evolucionando hacia su propia y verdadera esencia, el aire 
—proclamaba a los cuatro vientos.

A pesar de ser un humano, y de ser visto con des-
confianza por algunos, Irk me había designado como una 
especie de consejero personal, con potestad para dictar leyes 
que regularan las condiciones de vida de la comunidad. Fue 
una época de prosperidad para la gente de los árboles como 
nunca se vería en la historia de la aves. Irk había desarrollado 
una clara intuición para el trueque con otras comunidades 
de la selva: cambiaba pieles de jóvenes caimanes por aceite de 
raya que ayudaba a calmar la artritis de los más viejos, aque-
llos que ya presentían la muerte en los días venideros; hierbas 
medicinales por carne salada de báquiro, plumas coloridas 
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de guacamaya por anzuelos de huesos y redes de pesca. La 
comunidad había comenzado a sentir los cambios. La época 
de hambruna había pasado y ahora todos recibían una buena 
porción de las presas abatidas durante la cacería. Los nidos se 
habían reforzado con barro fresco y se abrían agujeros como 
ventanas para que circulara el aire de la tarde. Pero los viejos 
pájaros eran desconfiados con los cambios. Preferían la vida 
tranquila y sosegada de siempre. Por encima de todo estaba 
la comunidad. No era tarea fácil introducir nuevas ideas en 
su seno, pero cuando vieron que los cambios eran favorables, 
comenzaron a aceptarlos poco a poco, aunque con no mucho 
entusiasmo. En aquel tiempo el joven Irk se interesaba en los 
minerales que se acumulaban en el fondo del río y que le da-
ban esa coloración violácea. Había visto en ese mundo una 
interesante veta para mejorar la calidad de las armas de ca-
cería: la dureza de las flechas con punta de metal capaces de 
atravesar el cuerpo oscuro de un paují contra el cielo, en ple-
no vuelo. El sigiloso sonido de la delgada saeta que cruzaba 
el corazón de la noche en dirección al blanco. El chasquido 
sordo de la cuerda que vibraba y estremecía el aire como un 
moscardón.
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El río inmóvil
s.f.

Qué importancia podía tener la muerte 
para los pájaros que contemplaban ensimismados el curso 
imperturbable del río. Cómo conocer las leyes inmutables de 
la selva, sí la misma era una entidad en perpetuo cambio que 
se transformaba a cada instante. Uno podía sentir el fuelle 
de su respiración por todas partes, como si fuera a engullir-
nos de un momento a otro. El río alimentaba la sensación del 
viaje perenne, la sensación de lejanía, de sangre disuelta en el 
agua, de aquello que nunca lograríamos obtener porque es-
taba fuera de nuestro alcance. Nos acostábamos en la orilla a 
mirar pasar la corriente infinita que se deslizaba en silencio: 
Irk lo llamaba el viaje sin retorno. Cuando las hembras per-
dían a sus sensibles crías —expuestas a las enfermedades y a 
las plagas de moscas—, vagaban solitarias de un lado a otro, 
arrastrándolas entre los arbustos y las palmeras enanas que 
crecían en los predios del río. Venían a ocultarse de las mise-
rias del mundo. Tendidas en la arena contemplaban durante 
días el curso sosegado del agua. Decían —sin apartar la vista 
de la corriente— que el río las ayudaba a olvidar.

“El río azotado por un viento del este, formaba al-
tas olas, aunque pronto volvió a encalmarse el aire, y ense-
guida empezaron a aparecer en la superficie del agua largas 
hileras de grandes cetáceos, muy parecidos a los delfines de 
nuestros mares. Los caimanes lentos y perezosos parecían 
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temer la proximidad de aquellos ruidosos animales, tan im-
petuosos en sus movimientos; los vimos sumergirse cuando 
se les acercaban los cetáceos. Es muy sorprendente que estos 
mamíferos se alejen tanto de la costa. Los españoles de las 
misiones los llaman toninas, como a los delfines; su nombre 
indio es rinucua”.

Cuántos animales visitaban el río, cuántos vivían en 
él. Desde el inquieto jaguar que en la época de sequía atrapa-
ba peces en los remansos tranquilos de los bajíos, hasta los 
invisibles caribes que desaparecían en una mancha roja que 
hervía en la luz del mediodía sobre la superficie. Todos ve-
nían a purificarse y a no morirse de sed. Todos soñábamos 
con embarcarnos alguna vez por el río y navegar sin rumbo 
hacia otros ríos, donde la selva lindaba con los tepuyes, más 
allá del poderoso país de los Omagua. Cada cierto tiempo 
cruzaban pájaros viajeros que traían noticias de las riquezas 
y de la opulencia de aquel paraíso perdido. Pero ninguno de 
nosotros tenía mayores noticias de su existencia. El joven 
Irk me pidió construir una embarcación para un viaje arries-
gado. Había convencido a la comunidad de mudarnos río 
abajo, donde vivía una de las más antiguas familias de aves 
y donde había comenzado la historia de los pájaros, aunque 
ninguno recordaba haber estado antes allí. Fuimos a escoger 
un gran y oloroso árbol de sasafrás, y luego de tres días de 
golpearlo con nuestras pobres herramientas arcaicas, logra-
mos derribarlo y arrancar la gruesa corteza. La madera era 
liviana, porosa y se mantenía a flote hasta en las peores co-
rrientes. Usamos fuertes y resistentes lianas para trasladar 
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la embarcación desde el bosque hasta las orillas del río. Allí 
estuvimos durante días ahuecando el tronco, bajo la lluvia, 
con las delgadas hachas de piedra, imitando a los hombres, 
a los que habíamos tratado de robar, sin mucha suerte, el 
secreto de la navegación. Cuando finalizamos el trabajo de 
carpintería, quedó sobre la playa, en la arena, una canoa de 
madera que comenzó a hacer agua por todas partes cuan-
do la botamos al río. Algunos estuvieron a punto de morir 
ahogados por mi culpa. La embarcación finalizó deshecha 
entre las rocas. A partir de ese momento perdieron la poca 
confianza que habían depositado en mí. Los demás me veían 
como si fuera un apestado y me señalaban y acusaban con el 
dedo emplumado de la desgracia. Algunos trataron de or-
ganizar un linchamiento, pero después de un tiempo, me 
dejaron tranquilo, aunque no habían olvidado el incidente. 
Incluso, Irk me veía ahora con desdén y rehuía de mi com-
pañía. Decidí aislarme por un tiempo mientras pasaba la 
tormenta. Mantenerme al margen de la comunidad y de sus 
luchas intestinas. Me mudé a una vieja y destartalada ceiba, 
cuyas ramas colgaban en mitad de la selva. No era tarea sen-
cilla construir una embarcación segura que soportara las in-
clemencias del tiempo y del río. Sin lugar a dudas, era más 
fácil robarla en las casas de los humanos. Viajé hacia el co-
razón de la selva. Durante varios días estuve espiando desde 
los árboles cercanos los movimientos de la gente que vivía en 
la aldea. Cada amanecer los hombres abandonaban el sha-
bono y se dirigían en pequeñas partidas de caza a la espesu-
ra del bosque; otros subían a las largas curiaras navegando 
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corriente abajo hacia la confluencia con el río padre. En su 
nacimiento era un río de montaña que se deslizaba tur-
bulento entre grandes paredes de arenisca rosada, y que se 
ensanchaba a medida que otros afluentes de la selva y de las 
extensas llanuras occidentales se unían al gran río que poco 
a poco iba ganando un vigoroso cauce mientras avanzaba in-
finito y sereno en dirección al lejano mar. Cuánta vida flo-
recía en el camino, cuánta se marchitaba. Esa mañana, muy 
temprano, mientras permanecía escondido entre las hojas de 
las palmas vi, entre la clara bruma de la mañana, llegar por 
el río a un grupo de hombres extenuados en unas curiaras y 
sentí un escalofrío. Eran hombres diferentes de los demás. 
En particular, uno de ellos: blanco como una rata que voci-
feraba en una lengua conocida, pero que hacía tanto tiempo 
no escuchaba y que cubría su blanca y flaca humanidad con 
un paraguas colorido que lo protegía del inclemente sol del 
trópico.  

II

Las embarcaciones se transformaban en espejis-
mos frente al paisaje del río mientras la luz se desintegraba 
sobre la superficie del agua iluminando el aire tranquilo de 
esa hora indecisa que se quedaba allí, como detenida en el 
aire. Apenas el sol se asomaba en el cielo, grandes bandadas 
de loros reales volaban desde las islas de palmeras cruzando 
el aire como una nube verde. Sin lugar a dudas era el viejo 
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Charles, pero, cómo había llegado hasta aquí, cómo se había 
salvado del naufragio. Vi pasar frente a mí las tres grandes 
curiaras en dirección a la aldea y reconocí en la frágil bru-
ma de aquella mañana a todos los hombres de la expedición. 
El joven Bates, matador de insectos, entomólogo aficionado, 
bebedor de sangre, observaba a una gran araña caza-pájaros 
que apenas cabía en el frasco de vidrio que la contenía. Era 
una especie de tarántula del tamaño de un plato que tenía 
entre sus víctimas a pequeñas aves a las que inyectaba una 
dosis letal de veneno, y que huía, entre las hojas podridas de 
la capa vegetal, mientras arrojaba los pelos de las patas como 
dardos ponzoñosos contra sus perseguidores.

—Nada personal —decían las arañas en su lengua-
je de seda y desaparecían en las pequeñas cavernas ocultas 
donde construían las trampas para cazar a sus presas. 

—Morir siempre es mejor —le respondían desde el 
feroz abismo. 

El señor Wallace había adoptado las costumbres de 
vida de los indígenas, y ahora usaba una especie de taparrabo 
que apenas cubría su sexo. Era una visión extraña observar-
lo —en mitad del río— mimetizado con el paisaje: la mira-
da perdida, semidesnudo, la piel enrojecida por el sol y los 
mosquitos de los pantanos. Finalmente, en la última curia-
ra que navegaba lentamente, logré verme a mí mismo dentro 
del grupo de remeros que remontaba el río, más joven de lo 
que recordaba; observando con el asombro del joven explo-
rador el esplendor de toda la vida que podía habitar en el co-
razón de la selva. Recordé las palabras del viejo chamán: “El 
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tiempo no existe en el interior de la selva. Un día puede ser 
un año, un siglo un segundo. A quién le importa. Los anima-
les viven al margen del tiempo. Los hombres deberían apren-
der a hacer lo mismo”.

En ese momento, cuando la embarcación pasó bajo 
las ramas doradas del yagrumo donde me había escondido 
entre un amasijo de hojas, sabía lo que había anotado en el 
pequeño diario que llevaba a bordo como un tesoro escon-
dido: las antiguas leyendas de los hombres pájaros que había 
escuchado y registrado con la fidelidad de un escriba sentado 
al lado de un sabio chamán en algunas de las comunidades 
perdidas del Alto Orinoco. Los habitantes de la selva creye-
ron hasta el último momento que las historias estarían a sal-
vo conmigo, pero se equivocaron. Yo, pájaro de mal agüero, 
cansado de volar en las tinieblas, cansado de la vida y sus qui-
meras, y una de las aves más aguerridas de la selva, vi como 
sus sombras se disipaban en la tumultuosa corriente, río aba-
jo, sin siquiera presentir que estaban condenados a navegar 
para siempre guiados por el canto de un pájaro que era noche 
y humo, barro y noche sin estrellas. 

III

Era de día cuando desperté. Los pájaros habían 
desaparecido. Los nidos vacíos se desmoronaban bajo las pri-
meras lluvias de la temporada desde el dosel de la selva con 
un ruido de insectos muertos cayendo al vacío desde lo alto. 
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Los pájaros se habían marchado sin dejar ningún rastro, y en 
su lugar pequeños coatíes se habían apropiado de los pocos 
nidos que aún quedaban en pie. Esta vez, Irk se había mar-
chado sin dejar ninguna señal de consideración o de respeto 
por sus ancestros. Incluso, llegó a amenazarme de muerte si 
me atrevía a seguirlo. Esa fue la última vez que lo vi. Ambos 
habíamos envejecido a lo largo del tiempo, pero el colorido 
de sus plumas se había transformado en una mancha ocre de 
barro que apagaba cualquier luminosidad pasajera. Sólo los 
ojos revelaban por momentos la curiosidad y la fortaleza de 
otros tiempos cuando juntos aprendíamos los secretos que la 
selva nos otorgaba día a día. Pero las cosas estaban cambian-
do rápidamente en la comunidad. El ciclo de la vida se había 
roto y la llegada de nuevos individuos hacía presentir lo peor. 
El viejo Irk también había perdido la batalla y ahora se re-
fugiaba entre las jóvenes hembras aguardando lo peor. Los 
nidos cubiertos de viejos excrementos de aves se petrificaban 
luego de años. Los pájaros se marcharon con las primeras 
lluvias y sólo quedaron los restos de plumas que los escara-
bajos ocultaban bajo tierra. Al final, la selva iba recuperando 
sus espacios secretos en las copas más altas, y borrando cual-
quier vestigio de pájaros que hubiera quedado olvidado luego 
de la partida. Durante mucho tiempo estuve solo, soportan-
do el clima implacable de la selva y sus mosquitos. Volví a ca-
zar y a pescar como en los viejos tiempos, pero ya poco me 
importaba toda aquella vida. No había futuro para la raza de 
los pájaros, ni de los hombres. Todo estaba condenado a la 
desaparición. Llegaba al final de mis días en la inmensidad 
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arbórea. Me había convertido en el último individuo de una 
especie sobre la faz de la selva. Pero, hombre o mísero pá-
jaro, ya ni siquiera sabía lo que era. Recordé vagamente del 
pasado una forma de acercamiento con otros hombres a 
través de una serie de sonidos articulados; el canto solitario 
de un pájaro que extendía en la noche el triste quejido de la 
nostalgia, la tibieza de un cuerpo de mujer en la oscuridad. 
Quiénes éramos, quiénes venían detrás, dónde habíamos 
perdido el rumbo. La misericordia de los pájaros sólo podía 
expresarse a picotazos. Caminé durante varios días, perdido 
bajo la bóveda de árboles que elevaba sus brazos de pulpo en 
las alturas. A medida que avanzaba los pájaros comenzaban 
a convertirse en un recuerdo lejano. Cuando llegué al gran 
río, cuyas aguas corrían en dirección al mar, vi —reflejado 
en el oscuro espejo del agua— mi cuerpo todavía cubierto 
de plumas que aún permanecían pegadas con la savia de al-
gunas plantas medicinales. Me hundí en la corriente y froté 
mi cuerpo con la fuerza y la determinación de lo humano, 
liberándome de cualquier atadura con el pasado. Fue enton-
ces que emergí del agua limpio y desnudo como un dios de 
los bosques. Ahora todo sería diferente bajo el resplandor de 
los astros. El canto de los pájaros llegaba como una dulce me-
lodía. Marchaba por la selva en busca de otros hombres. Al 
cruzar la frontera del río que me separaba del mundo, miré, 
por última vez, una franja de selva que desaparecía en la bru-
ma, cuando cayó desde el cielo de árboles la delgada pluma 
del colibrí descendiendo en suaves y repetidas ondas desde 
las copas más altas del amanecer, para luego hundirse en la 
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corriente brillante y espumosa que avanzaba silenciosa en     
la ribera. Permanecí unos minutos aguardando a que los pá-
jaros aparecieran de nuevo con su acostumbrada algarabía 
con la que solían anunciar su escandalosa presencia. Silbé 
una desafinada tonada como me había enseñado el joven Irk, 
cuando nos aburríamos sentados en las alturas del dosel de 
la selva, haciendo equilibrio entre las elevadas ramas del cie-
lo, igual que pájaros borrachos, pero nadie respondió a mi 
llamado. Todas las aves se habían marchado a regiones igno-
tas, lugares lejanos y ocultos donde el hombre no había llega-
do, y donde los dioses de la floresta todavía corrían desnudos 
por el paraíso imitando a bandadas de pájaros. Amanecía 
cuando di media vuelta y me alejé de la selva para siempre. 
Las tierras remotas bañadas por el río que lo inundaba todo. 
Cuando finalmente la perdía de vista, observé, quizás por úl-
tima vez, como la vaga claridad del amanecer pescaba su ros-
tro de escamas en el agua —luminosa y oscura— mientras 
los saurios soñaban dormidos en la corriente inmóvil. 
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El orden secreto
9 de enero de 1984

E l sonido agudo de una sirena al mediodía 
me sacó por unos segundos de mis cavilaciones. Había leí-
do las últimas páginas del Diario de la gentepájaro cuando el 
ruido largo y estridente como una nota de duelo comenzó a 
perforar el aire frío de la sala, casi vacía a esta hora. Cuando 
no estaba en mi horario de trabajo, atendiendo al público: 
una fauna irreductible de investigadores que asistían a la 
Biblioteca en busca de sus pequeños héroes, gente con la que 
nunca se podría hablar del pasado, la historia de antiguas ci-
vilizaciones perdidas; gustaba de sentarme a leer los diarios 
de ilustres viajeros que habían anavegado por el Orinoco, 
cerca de los grandes ventanales que miraban a una fran-
ja lejana y desolada de la montaña. Abajo había un parque 
público, cuya caminería de piedra ascendía en declive hacia 
el Panteón de los héroes. Uno podía distraerse por un mo-
mento de la lectura y observar a los pájaros que detenían su 
vuelo entre los árboles cercanos. Aunque no todo era bucóli-
co en la plaza. También en un buen día se podían presenciar 
varios atracos, arrebatones, hurtos, jóvenes parejas de estu-
diantes llegando al orgasmo sobre los bancos de piedra, ven-
dedores de drogas en las veredas, policías corriendo detrás 
de delincuentes, delincuentes corriendo detrás de policías, 
todo envuelto en una película acuosa que, en ocasiones, re-
trataban un día normal en la urbe. La ciudad era una forma 
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de subsistencia para todos los que allí morábamos, y no ha-
bía nada que hacer al respecto, sólo aceptar sus fuegos fa-
tuos que brillaban en las esquinas de las calles más sombrías 
como luces sedientas.

Al final de la tarde, cuando todos se habían mar-
chado, me quedaba un rato más leyendo frente a la luz natu-
ral que se iba descomponiendo con lentitud en el desamparo 
de la montaña para dar paso a las primeras sombras de la no-
che. La oscuridad seguía al imperio de la luz, como si viniera 
detrás devorando cualquier vestigio de claridad que hubiera 
quedado flotando en el aire. Cuando miré la hora, eran casi 
las ocho. Las luces de la avenida se habían encendido para 
iluminar la pizarra de la noche que había cobrado vida en el 
paisaje de la ciudad. Guardé el Diario en mi escritorio bajo 
llave. Miré a través de la ventana como el cielo se convertía 
en una mancha oscura de tinta. Saludé al vigilante que es-
cuchaba la radio, y salí al tráfico de la gran avenida. Regresé 
caminando hasta el pequeño apartamento donde vivía desde 
hacia algunos años. Saludé a Sibelius que estaba arrellanado 
sobre la estera de la sala, bajo la luz de una lámpara. Encendí 
la hornilla de la cocina hasta que se puso roja y el agua de la 
cafetera comenzó a hervir con un silbido triste. Bebí un café 
negro para despertarme. Cada vez que cruzaba la puerta te-
nía la extraña sensación de desamparo que dejan la lectura 
de algunas historias desconocidas, y que nos son reveladas 
en clave secreta. El Diario de la gentepájaro era una de ellas. 
Encendí la radio como lo había hecho desde hacia casi vein-
te años y sintonicé algunas emisoras europeas. La guerra 
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avanzaba desde el otro lado del mundo extendiendo sus lar-
gos tentáculos. Nada podía detenerla. Tarde o temprano nos 
alcanzaría y ya nada sería igual en nuestras vidas. Me asomé 
al balcón y observé la silueta de la montaña que se elevaba 
por encima del río como un camino sinuoso que ascendía a 
las estrellas. La montaña era lo único hermoso que tenía la 
ciudad. Había llegado a esta conclusión luego de veinte años 
de deambular como un insomne de un lugar a otro. Algunas 
tardes, recostado en el balcón, había visto las grandes banda-
das de loros cruzando el cielo rojizo en dirección a la monta-
ña cubierta de nubes, las garzas enfermas escarbando entre 
la podredumbre del río, debajo de los puentes de concreto; 
los cientos de mendigos cruzando la autopista con bolsas 
cargadas de latas de aluminio, jugándose la vida en el asfalto 
caliente que exudaba alquitrán, y por donde avanzaban ve-
lozmente las luces furiosas de los taxis entre las grandes va-
llas publicitarias. 

Miré el lema —ya medio borroso en el cartel, col-
gado atrás de la puerta— que había sobrevivido conmigo a lo 
largo de los años más duros como un credo: 

“Esperar siempre lo que nunca llegará. Estar prepa-
rados para lo peor”, eran consignas que gritaba al mundo des-
de la soledad de las azoteas cuando todos dormían y a mí me 
daba por aullarle a la luna nueva del frío enero. Pero quién 
podía resistirse a su blancura de hueso, al mar de la serenidad 
que yacía oculto en su pálida redondez. Era bueno saber que 
el ojo blanco de la luna estaba allí, iluminando el paisaje de 
edificios grises que se elevaba como un gran obelisco al lado 



130_ _

de la autopista y desde donde también podían verse —junto 
al río que estiraba su oscuro lomo de lagarto— las hogueras 
lejanas y parpadeantes de los mendigos que se calentaban en 
la noche junto al fuego. La ciudad solía ser hostil y derribarlo 
a uno con el primer golpe. Había que levantarse rápidamente 
antes del conteo de protección y saborear la sangre en la len-
gua rota, quizás unos dientes menos. Pero evitar los golpes 
no era tampoco ninguna solución. Había que huir o respon-
der con fiereza como en la antigua Ley del Talión: “ojo por 
ojo y diente por diente”. En eso se parecían la literatura y el 
boxeo, golpear a mansalva donde más doliera, donde más po-
día hacerse daño; así, sin mayores reglas en la lucha y donde 
los golpes bajos estaban a la orden del día. Golpear primero 
con todas las fuerzas y preguntar después. Sólo que después 
no había nadie que respondiera, salvo el fuego abrasador, la 
boca llena de sangre y el silencio que mantenía un orden se-
creto sobre todas las cosas.
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La pérdida de la memoria
¿? de enero de 1984

La ciudad era una oscura fortaleza de con-
creto y piedra en donde estábamos confinados al olvido del 
mundo. Tenía que desaparecer bajo las luces de los semáfo-
ros en las esquinas, alumbrando en rojo el río interminable 
de personas que cruzaba la avenida bajo los últimos rayos del 
sol de la tarde, mientras los carros se detenían de mala gana 
sobre el rayado blanco, bufando como toros insomnes. La luz 
dorada vibraba como un espejismo sobre un cielo de nubes y 
el viento que venía desde el mar arrastraba una suave calina; 
aunque ya no importara hacia dónde se iba, o si se venía des-
de muy lejos, siguiendo el rastro de los sueños perdidos. A 
esa hora los cafés estaban atestados de gente sin rumbo que 
se detenía un momento a esperar que la marea humana dis-
minuyera. La ciudad era un monstruo de mil cabezas, una 
eterna espera, sentidos secretos, pero ayudaba a olvidar lo 
que se buscaba, lo que desaparecía a lo largo de la frágil me-
moria de los días. Un buen día uno despertaba y la ciudad era 
otra, muy diferente del pasado. Los nombres de las calles ha-
bían cambiado una vez más, así que ya nadie recordaba dón-
de se encontraba, ni el verdadero nombre de los monumentos 
de bronce que rodeaban las plazas desiertas. Los héroes se 
habían marchado sin mirar atrás, dejando un rastro de pol-
vo y olvido a su paso, cuando la luz de la tarde comenzaba 
a declinar —lenta y serena— sobre el parque amarillento 
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cubierto de hojas. Las inscripciones de los pedestales habían 
sido borradas al igual que los seriales de las armas que en-
tonaban cantos de muerte en los callejones sombríos, donde 
nadie se aventuraba después de ciertas horas. El riesgo siem-
pre estaba allí, a la vuelta de la esquina. Las tropas subían las 
escaleras por las noches a descalabrar a todo lo que encon-
traban en su camino. Arrasaban como hormigas furiosas 
a cuanto animal se atravesara en su ruta mortuoria. Como 
toda guerra, la guerra era sin cuartel. Habíamos olvidado los 
nombres de los muertos sin lápidas que se amontonaban so-
bre las laderas de los cerros, los ajusticiados en las cañadas 
llenas de basura, los que recibieron el tiro de gracia como una 
bendición a tanto infortunio. Tantos nombres que era im-
posible recordar alguno. Varias de las tumbas estaban vacías 
y adentro se amontonaba la hierba. Los cadáveres también 
habían huido con el tiempo en busca de mejores condiciones 
de muerte en otras latitudes, un buen seguro para la vejez o 
el olvido. Las balaceras en la madrugada se convertían en un 
despertador siniestro para todos los que teníamos el sueño 
ligero, los que dormíamos, por sencilla precaución, debajo de 
las camas para mayor resguardo de la vida y que asomába-
mos los hocicos como ratas miedosas olisqueando el peligro 
entre los restos de la pólvora quemada que quedaba flotando 
por un momento en el aire inmóvil de la madrugada. En la 
mañana, en la calle, sabíamos que cada mancha oscura sobre 
la acera o el asfalto de la avenida —cuarteados por el sol— 
podían ser los restos de un enfrentamiento que nadie quería 
recordar. Tal vez eso arrojado allí —que se pegaba a la suela 
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del zapato como un chicle o una bola de alquitrán— era una 
mano o un zapato maloliente con un pie adentro pegado a 
una pierna flaca y varicosa y a un cuerpo que yacía acosta-
do en mitad del callejón sombrío con una bala en mitad de 
los ojos y sonriendo, como le habían enseñado, en medio de 
las calamidades y sin poder escuchar siquiera el ruido de las 
palomas que batían ferozmente sus alas al inicio de una ma-
ñana que él nunca vería, a mitad de acción entre la sombra y 
la nada.   
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El ojo de la arpía
30 de enero de 1984

Hace veinte años que estoy aquí, plantado en 
este lugar, entre la mala hierba y los hongos que crecen en el 
patio del fondo. Conozco cada rincón, cada libro, cada tomo 
apilado en las estanterías, cada orificio sombrío que elabora el 
tiempo y su carcoma, cada crujido del piso, cada vez que una 
persona atraviesa el amplio corredor de la sala central igual a 
un fantasma que languidece. Uno va aprendiendo de los silen-
cios y de los ruidos del mundo. El viejo del bastón, casi ciego, 
que consulta la sección de Braille; la señora con el niño que lee 
los clasificados y el 5 y 6, la pareja de liceístas que manosean a 
escondidas uno de los Trópicos de Henry Miller. Quién podía 
resistirse a la tentación del sexo, la hermosa muerte que nos 
alimenta de sueños. Pero los sueños también acaban, y uno 
termina en mitad de la fiesta pidiendo que lo lleven a cual-
quier parte con tal de salir de allí. Comienzas con mucho en-
tusiasmo que la vida devora lentamente. Las largas estanterías 
de libros organizados alrededor del gran salón, el zumbido 
del ascensor con las señoras que liban como abejas cargadas 
de libros de un lugar a otro. Eso había sido la vida estos vein-
te años. En fin, no me quejo. Pudo ser peor. Marcar la tarjeta 
a las 8:30 de la mañana entre funcionarios somnolientos que 
beben café negro para lucir despiertos; usar las bata, el tapa-
bocas y los guantes como si fuera a dictar la Lección de ana-
tomía sobre algún viejo manuscrito; pero no, sólo tenía que 
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esperar la llegada de los usuarios: investigadores de oficio, 
cronistas de ciudad, historiadores desmemoriados que in-
ventaban la historia sin creer en ella, alguno que otro perso-
naje excéntrico buscando información sobre libros apócrifos, 
muchos de ellos inexistentes. Todos terminaban acudiendo 
al Departamento de Manuscritos Antiguos y Mapas de la 
Biblioteca Central. Allí llevábamos un registro detallado de 
conservación y atendíamos al público en un horario restrin-
gido. Uno comenzaba a conocerlos poco a poco a través de los 
años. Entre nosotros, apostábamos cuál de ellos terminaría su 
investigación a tiempo y quién haría de su reflexión una labor 
infinita que extendería sus raíces más allá del conocimiento 
de las cosas: entelequia pura. En este Departamento las obras 
se convertían en parte de la vida, más allá de nuestra decisión 
personal. Luego de convivir con ellas durante varios años y de 
leer algunos manuscritos, la realidad comenzaba a tornarse 
sospechosamente opaca. Las técnicas de conservación servían 
para sustraer a los libros de las calamidades del tiempo, pero 
nosotros envejecíamos, inexorablemente, a su lado como una 
corona de lirios muertos. Era un sentimiento abominable. 
Los libros estarían aquí, polvorientos y silenciosos, después 
de nuestra partida. Otros vendrían a sustituirnos en una lar-
ga secuencia de aniversarios y años perdidos. Aprenderían las 
técnicas de supervivencia en la biblioteca. Escribirían los mis-
mos informes aburridos que nadie leería y, tarde o temprano, 
también partirían para darles paso a otros que venían empu-
jando desde atrás. Sólo los libros permanecían allí, intactos 
al paso del tiempo y al deterioro de la vida que pasa como un 
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viento siniestro que lo arrastra todo. Al fondo, las montañas 
lucían desbastadas por la inclemente sequía. La calina se había 
adueñado del aire de la ciudad trayendo hojas de ceniza y ma-
riposas chamuscadas con el viento. El cielo tenía el color de un 
incendio. Esa cálida mañana cuando llegaba a la oficina tuve 
un raro presentimiento. El director principal me estaba espe-
rando con un grupo de investigadores extranjeros que prove-
nía de una universidad del Brasil y que tenía particular interés 
en los diarios y manuscritos de viajeros por el Orinoco. Debo 
decir que todos lucían como un atajo de profesores excéntri-
cos. Hablaban un español pausado y alegre, lleno de giros 
antiguos que ya nadie usaba, sólo los campesinos de algunas 
regiones aisladas de la selva amazónica. Mauricio, el jefe de los 
investigadores tenía un inconfundible acento portugués. La 
nariz prominente sobresalía de su rostro como el pico de un 
ave de rapiña. La mujer era otra cosa. Se llamaba Marcela y 
reía como un pájaro ausente. Durante un tiempo se alojaron 
en el Hotel Cervantes en el centro de la ciudad, más asiduos 
de la Biblioteca. Todas las mañanas, a primera hora, esta-
ban aquí, husmeando entre The Life and Letters of Sir Walter 
Ralegh y la Correspondencia de Aguirre en torno al Dorado. 
Pasaban horas, días enteros, sumergidos en la lectura acuciosa 
de manuscritos y copias de mapas antiguos de la Amazonia 
venezolana, desde el Macizo Guayanés hasta las regiones más 
inhóspitas de la selva que ascendían en una rápida pendiente 
hacia las cabeceras del Orinoco en la Sierra Parima. Durante 
varios meses se convirtieron en los visitantes más asiduos a la 
Biblioteca. A veces salían por unos minutos al parque a fumar 
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y a asolearse como viejos lagartos, para luego retomar con más 
bríos la investigación. El director me había encomendado aten-
derlos personalmente. Me interesé en apoyar su trabajo, aun-
que nunca terminé de saber con certeza cuál era el objeto de 
sus investigaciones, ni con qué fin copiaban las ilustraciones 
de algunos pájaros extraídos de libros antiguos. Con el tiempo 
comenzó a nacer una verdadera relación de camaradería en-
tre todos nosotros. Marcela tenía el rostro de un gran pájaro 
de presa: la nariz encorvada ligeramente hacia adentro en una 
suave curva de ave redentora, los grandes ojos escrutadores que 
miraban detenidamente los movimientos de la presa que pro-
yectaba una idea ilusoria del mundo. La altura siempre redu-
cía la caída a su mínima expresión, por eso los amantes y los 
suicidas saltaban desde los puentes más altos. Pero el mundo 
se veía pequeño y frío abajo, como la cueva de un ratón, hasta 
para el ojo acucioso de una arpía. Los fines de semana gustába-
mos de subir al Ávila y observar la inmensidad del mar, como 
se iban formando a lo lejos las trombas marinas en un amasi-
jo de nubes grises, hasta que llegaban a la costa convertidas en 
tormenta tropical que nos dejaba a todos empapados. Yo apro-
vechaba de observar de reojo las piernas de Marcela, el color 
dorado que tomaba su cuerpo bajo el agua, más interesante 
que las nubes arriba y que las extensas y aburridas disertacio-
nes de Mauricio sobre los fenómenos climáticos.
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La sociedad de los pájaros
9 de febrero de 1984

Unas semanas después de la lectura de los 
Pájaros difuntos comencé a padecer de extrañas y terribles 
visiones que me asaltaban en los momentos más inesperados 
del día: relámpagos instantáneos de aves moribundas cayen-
do desde nubes grises de smog hacia el mar oscuro, el canto 
solitario de una lechuza cazando a los roedores entre la den-
sa vegetación de la montaña, el olor de las rosadas lombrices 
de tierra, allí abajo, como un suculento manjar de las profun-
didades del suelo para un pájaro hambriento. Una tarde, en 
la Biblioteca, mientras repasaba los apuntes de investigación 
que había elaborado alrededor del Diario, comencé a sentir 
nauseas. No pude resistir más y corrí hasta los baños a vomi-
tar. Estuve allí un rato, arqueado sobre el lavamanos, sudan-
do frío y tratando de respirar lentamente, mientras intentaba 
recuperarme de las extrañas visiones, hasta que desaparecie-
ron diluidas en el agua fría donde había sumergido la cabeza. 
Permanecí un rato aferrado al lavamanos, todavía mareado 
por el olor de la bilis. No escuché los pasos sigilosos detrás 
de mí, ni la mano que se posaba con delicadeza sobre mi ca-
beza todavía húmeda. 

—Tranquilo, siempre es así al principio —decía 
Marcela, dándome ligeras palmadas, mientras daba mis últi-
mas arcadas sobre el lavabo ¿No estarás esperando un bebé? 
—me dijo sonriendo. Cuando salí del baño estaba pálido 
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como un cadáver que ha tenido un mal día. Sólo me atreví a 
musitarle “gracias” mientras limpiaba mi rostro con una toa-
lla. De vuelta a la oficina el director me vio en tan mal estado 
que, afortunadamente, me dio libre el resto del día y me acon-
sejó que fuera al médico. Salí al parque luego de recoger mis 
cosas. No sé por qué razón ese día, antes de marcharme, noté 
algunos movimientos extraños en la biblioteca y tomé la deci-
sión de guardar durante un tiempo el Diario de la gentepájaro 
con su respectiva ficha entre mis pertenencias; pensaba revi-
sarlo con cuidado en casa el fin de semana. Además no que-
ría dejarlo a merced de cualquiera de los investigadores. Los 
imaginaba husmeando en las antiguas leyendas de las aves, 
desenterrando oscuros secretos que yacían ocultos entre los 
pliegues de sus páginas y que yo no entendía. Ninguno mere-
cía tener ese honor. Me quedé un rato sentado sobre un banco 
de la plaza tratando de ordenar las pocas ideas que cruzaban 
mi cabeza; pero a esa hora mi cerebro era una luna menguan-
te, incapaz de procesar alguna idea por sencilla que fuera. 
Los pájaros sorbían mis sesos como si bebieran de una eter-
na fuente de la que manaba un líquido turbio y oscuro como 
la espesa sangre que se secaba afuera, a la intemperie, bajo el 
crepúsculo. Estuve allí sentado durante algunas horas, aguar-
dando alguna señal que me ayudara a entender lo que estaba 
aconteciendo en mi interior, hasta que oscureció. Entonces vi 
—a través de la llama del fósforo frotada contra el aire— el 
rostro iluminado y dulce de Marcela que encendía un cigarri-
llo y arrojaba el humo hacia el oscuro centro de la noche.   
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Las ceremonias de iniciación
16 de febrero de 1984

Las noches eran eternas en la ciudad, largas 
como ojos insomnes y hojas disueltas en los charcos de agua. 
Los días se habían hecho para dormir hasta tarde y sopesar 
en la balanza de los muertos las primeras gotas de lluvia que 
caían en el aire, cargado de humedad, al final de la tarde. Los 
truenos arriba parecían encender el cielo de feroces brami-
dos. Un viento cargado de nubes de agua soplaba desde el 
mar. Marcela vino a visitarme esa noche al apartamento. Yo 
tenía un poco de fiebre y había tomado un par de aspirinas 
para combatir el malestar que, lentamente, se iba apoderan-
do de todo mi cuerpo. La fiebre abría caminos hacia una sen-
sibilidad diferente de los sentidos, pero sobre todo del tacto, 
la piel húmeda, tibia, viscosa. Permanecimos inmóviles du-
rante un buen rato contemplando la lluvia que arreciaba 
afuera bajo las luces del patio. 

—Justo a tiempo. Un poco más y habría llegado 
convertida en un verdadero estropajo —dijo, sonriendo. Los 
relámpagos iluminaban el cielo cubierto de nubes pedrego-
sas. La lluvia nos hacía perder el sentido del tiempo. El tiem-
po avanzaba o retrocedía por efectos del agua, daba igual. La 
lluvia nos obligaba a repetirnos eternamente. Pero la imagen 
del mundo también se repetía interminable en el paisaje de-
solado de la ventana. La lluvia nos llenaba de una saudade 
interior, pasadizos secretos de la nostalgia, cámaras ocultas, 
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mareas de luna que sólo recorríamos bajo el efecto sedativo 
del agua, fuentes que brotaban de los subterráneos inundan-
do las calles cercanas al metro. El noticiero de las ocho anun-
ciaba que la tormenta llegaría a su punto crítico durante las 
primeras horas de la madrugada. Una tormenta pasajera era 
un acontecimiento inesperado en nuestras vidas. Cerca de la 
medianoche el viento arrancó una de las torres del tendido 
eléctrico y buena parte de la ciudad quedó a oscuras. Estuvo 
lloviendo toda la noche con un ritmo pausado como si nunca 
fuera a escampar. Sacamos las linternas para alumbrar nues-
tros rostros de momias ateridas y atribuladas por la tormen-
ta, cuando el agua comenzó a inundar las casas de la zona 
baja. Vimos, a través del resplandor de los relámpagos, las 
camas flotando con gente todavía dormida sobre las sábanas 
unos segundos antes de ser arrastradas por el torbellino del 
río escaleras abajo. La vida en esos momentos finales tenía 
algo de usura, de robo a cuotas, de pago a medias, de abonos 
a la cuenta, aunque al final uno mantuviera siempre la misma 
deuda. El saldo quedaba marcado sobre la piel como una he-
rida roja y profunda que nunca cicatrizaba con los años.

II

Esa noche, Marcela me ilustró en los secretos de 
una variedad infinita de pájaros que vivían en la espesura, a 
la sombra de los grandes árboles milenarios, y a los que ella 
había escuchado desde que era apenas una niña en su aldea 
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natal, cercana a la ciudad de Manaus, en mitad de la selva, a 
orillas del gran río Amazonas. Su madre la enseñó a imitar 
los diversos sonidos, gorjeos, murmullos, campanas, silbidos 
y graznidos de las aves que se escondían en mitad de la sel-
va, para desde allí surgir de nuevo en mitad de la nada os-
cura. Desde las grandes guacamayas que parloteaban en las 
copas más altas de las palmas, y que cruzaban veloces el cie-
lo anaranjado de las tardes, hasta los tímidos murmullos de 
los colibríes zigzagueando entre las flores, al borde del gran 
río que avanzaba dormido en la ligera corriente; abriendo un 
profundo claro en la selva. Las historias que Marcela me re-
lataba en la oscuridad, apenas alumbrada por la luz de una 
lámpara de terracota, siempre involucraban aleteos frenéti-
cos de aves desesperadas tratando de escapar de algún lugar, 
huyendo siempre de la misma conjura que se cernía sobre 
ellas como una maldición eterna, porque si a ver íbamos, la 
maldición de los pájaros eran las jaulas. La voz de Marcela 
atravesaba el aire tibio y salía a la noche donde se desparra-
maba como un salmo. A veces el canto de un pájaro salido 
de algún edificio derruido cruzaba el parque solitario a esa 
hora y llegaba hasta aquí, donde desaparecía en una tris-
te nota. Eran muchos los sonidos que podían escucharse si 
uno ponía verdadera atención, si uno lograba afinar el oído y 
se dejaba arrastrar por el canto melodioso de un conoto o el 
grito irreverente de un ave desconocida. De pronto el canto 
de los pájaros había borrado la forma horizontal de la ciudad 
bajo la luna y la había convertido en una densa selva de tron-
cos de piedra: altos y luminosos edificios, crujidos y alaridos 
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pronunciados por pequeñas criaturas que vivían en la cima 
de los árboles y que se movían de un lado a otro como breves 
fantasmas. Poner un huevo era un negocio serio que requería 
de muchos años de experiencia. Marcela estaba allí, tendida 
contra el paisaje de la ventana abierta por donde penetraba la 
noche, cuando un relámpago que iluminó la forma lejana de 
la montaña, descubrió por unos segundos, su cuerpo arro-
dillado y desnudo sobre la cama, imitando el canto pausado 
y triste de una oropéndola, llegaba hasta aquí y se tendía a 
mi lado como un pájaro herido. Después me abrazó en silen-
cio sobre las almohadas de plumas, mientras yo clavaba mi 
pico entre sus pechos y me quedaba dormido orbitando toda 
la noche entre los astros de su inmaculada vía láctea. Quien 
sueña, diseña, quien mastica practica, quien ama se derrama.

III

Marcela me había iniciado en una de las ramas poco 
frecuentes del estudio de la ornitología: el canto de los pája-
ros. Había acumulado a lo largo de numerosos viajes por todo 
el mundo miles de horas de grabaciones de cantos que jamás 
había escuchado en mi vida. Nuestros encuentros se habían 
convertido en una obsesión de aves sedientas de conocimien-
to. Los fines de semana nos aventurábamos en la montaña 
por caminos abigarrados y llenos de vegetación que ascendían 
hasta la cumbre, para desde allí, oír y observar a los pájaros: 
sus nidos, sus ritos secretos de apareamiento, los que cazaban 
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en la noche y tenían grandes ojos que refractaban y ampliaban 
la más mínima luz, los que escondían su cabeza bajo el ala, 
apenados, los de canto triste, los que se quedaban suspendidos 
del cielo como navegando en el aire a la espera de abalanzarse 
sobre su presa. Todos decían alguna melodía secreta que cru-
zaba el aire de los tiempos remotos y llegaba hasta aquí, donde 
la escuchábamos con atención, como embelesados melóma-
nos frente al prodigio del canto. De noche, salíamos a caminar 
por la ciudad, buscando entre los edificios grises y las plazas 
vacías el canto de algún ave enjaulada. Entrábamos a las casas 
por las terrazas descubiertas, cuando las personas se habían 
ido a dormir, y los pájaros quedaban a su suerte colgados de 
perchas tambaleantes. Abríamos las jaulas y los loros desapa-
recían en una algarabía de aleteos, sombras verdosas, deida-
des del mal, agitando las alas en dirección a la noche poblada 
de ruidos. Me gustaba esa forma anónima de hacer justicia 
y dejar que volaran por un segundo en libertad antes de ir a 
estrellarse contra el vidrio delantero de un viejo cadillac que 
devoraba la autopista y aterrizar ensangrentadas sobre el as-
falto, caer bajo las garras de un gato callejero, o ser incinerada 
en una crepitación de arrullo en el tendido eléctrico de la ciu-
dad. Al final, sólo quedaba una mancha oscura y quemada de 
alas rotas. El trofeo que arrastraba el felino entre la maleza, 
hacia su guarida, era un pájaro muerto que pronto comería. 
Primero le arrancaría las plumas hasta dejarlo completamen-
te desnudo. Luego lo devoraría hasta dejar sólo la cabeza y las 
patas como testimonio de la existencia de “hubo una vez un 
pájaro que cantaba solo a la medianoche”. El mismo trofeo que 
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llevaba a los hombres a conquistar y arrasar poblados enteros, 
a aguardar con la paciencia de los sabios bajo los muros de una 
ciudad abandonada por los dioses y enterrada bajo la arena. A 
veces sólo escuchaban una canción, una palabra de amor, un 
gemido que se desprendía desde las altas ventanas, para lue-
go percibir que era el viento aleteando y mordiendo el deseo 
de morir esa misma noche; sólo que esta vez llevaban a extra-
ñas mujeres en las fauces, mordiendo sus pezones rojos como 
el fuego, saciándose una y otra vez de su aliento de humo. No 
había dios insensible que dirimiera estas razones. Las patas si-
niestras de alambres retorcidos temblaban como un corazón 
tibio en las fauces oscuras del cazador. Las encías tenían afi-
lados dientes blancos que podían hacer mucho daño antes de 
perecer. Las afiladas marcas en el cuello sólo eran el inicio.

IV

De un tiempo acá mi cabeza sólo escuchaba cantos 
de pájaros asustados que volaban de un lado a otro, huyendo 
de las calamidades que aparecían con el mal tiempo. Me su-
mergía con Marcela en un mundo desquiciado y exuberan-
te de gorjeos y cantos de lechuza, como si no existiera más 
nada en el mundo que el eterno dilema del huevo o la gallina. 
Habíamos convertido el pequeño apartamento en un museo 
de aves disecadas donde había que caminar con cuidado, por 
temor a romper un ala, o el pico de un negro conoto. Sibelius 
se acercaba hasta las alas polvorientas —donde quedaban 
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restos de plumas— y husmeaba saltando detrás de los lejanos 
recuerdos del cazador que hacía mucho tiempo había sido. 
Yo ayudaba a clasificar y a embalsamar a los pequeños pája-
ros distraídos que parecían detenidos en plena acción de vue-
lo cuando eran atrapados por el clic de la cámara fotográfica, 
como si el mundo no fuera otra cosa más allá que la contem-
plación de una forma sustraída del tiempo, o la imagen se-
creta de algo que alguna vez existió, pero que ya no era. Para 
un pájaro el mundo era acción y movimiento de alas, temblor 
de plumas entre el follaje de piedra, sonido de garras aferrán-
dose al cristal de un rascacielos. Nadie se detenía a esperar 
por nadie en ninguna rama, en ninguna ventana fría, nadie 
se detenía. La vida y la muerte eran un rabioso aleteo que du-
raba tan sólo unos segundos bajo el sol inclemente. Allí esta-
ban las pequeñas momias dormidas en el tiempo irreversible 
de un movimiento ejecutado antes de la muerte, los restos de 
plumas de viejos pájaros desmelenados que se decoloraban 
entre las sombras de la sala. La casa era un verdadero nido de 
aves salvajes. Recordaba la frase del viejo portugués «El caos 
es un orden por descubrir» Con el tiempo habíamos adquiri-
do extrañas costumbres de pájaros bobos que se acariciaban 
en las noches en un dulce duelo de picos y alas. Construimos 
un nido alrededor de la cama con viejos edredones de algo-
dón y plumas robadas de las almohadas de las grandes ca-
sas comerciales del centro de la ciudad. Recogíamos el tierno 
musgo de las piedras de la montaña para mantener el calor 
del nido. Sin saberlo, preparábamos las condiciones ópti-
mas para aparearnos, inocentemente, entre las hojas. Cada 
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vez que alcanzábamos un orgasmo, levantábamos una nube 
blanca que se esparcía en la noche como humo blanco para 
quedarse flotando en el aire, que ya quisiera el Vaticano. En 
ocasiones, los pájaros ganábamos la batalla contra la adversi-
dad y sus leyes eternas, pero sólo eran triunfos pasajeros. Las 
verdaderas batallas siempre estaban por venir. Veíamos las 
nubes negras aproximarse desde el horizonte y posarse sobre 
nuestras cabezas como un mal augurio. Sabíamos que lucha-
ríamos con todas las fuerzas para sobrevivir a las tormentas 
que crujían en el aire húmedo y que despedían un aroma a 
flores muertas. Todo había quedado suspendido por un mo-
mento en la ciudad, todo se había detenido en un tiempo 
perpetuo de estatuas de piedra, de callejones sombríos, antes 
de que el primer relámpago alumbrara el cielo y dibujara un 
río luminoso que estallaba entre las nubes hinchadas y os-
curas. La tierra, a través de la ventana, iluminada por todas 
partes. La escritura nerviosa de arterias en el aire como un 
delta lleno de brazos cargados de electricidad, encendían en 
el cielo una conexión que jamás alcanzaría a ser descifrada 
por la razón humana, hasta que alguien levantaba un puño 
cerrado en señal de venganza contra el cielo, para luego, casi 
de inmediato, caer fulminado por la estela de un rayo. Los 
dioses no parecían muy dispuestos a soportar insubordina-
ciones humanas y manifestaban su furia pasajera en forma de 
tormenta tropical que se derramaba en la ciudad y la conver-
tía en un terrible caos, un sumidero de basura que apestaba 
bajo la inundación. Nadie se hacía responsable de los daños 
ocasionados por las tormentas asolando buena parte del año 
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los pequeños poblados de pescadores que vivían a lo largo de 
la extensa costa. Solíamos caminar todos los días por la ma-
ñana luego de aparearnos; mirábamos el nido en busca de los 
pequeños huevos que revelarían de una vez por todas el sino 
fatal de nuestras vidas. Pero el nido permanecía vacío al igual 
que las tumbas de los cementerios en las que sólo se acumu-
laban los huesos, las hojas y los recuerdos remotos de vidas 
pasadas, sobrellevadas desde la copas de los bares a las copas 
más altas de los árboles y proyectadas en dirección hacia la 
luna blanca que dormía en el cielo.
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El peso del aire
28 de febrero de 1984

Durante varias semanas vivimos en tal es-
tado de locura que sólo pudimos atribuírselo a nuestra febril 
imaginación y a la cantidad de aves que habíamos alcanzado 
clasificar a lo largo de los últimos días. No lográbamos hablar, 
ni pensar en otra cosa que no fueran alas, plumas, huesos li-
vianos y huecos sosteniendo el cuerpo de un ave en el aire, al 
momento de las delicadas momificaciones que Marcela practi-
caba con la eficiencia y agilidad de una hábil matarife. Los her-
manos Wright eran las gallináceas del primer vuelo del siglo 
xx comparados con cualquier ave, incluso, los pesados pavos 
del thanksgiving. Para un ave el vuelo era una religión. No to-
dos concebían el sentido de la fe que impulsaba a los pájaros 
a realizar los grandes milagros del vuelo y sus normas secre-
tas para lograr vencer la gravedad: pesar menos que el aire. A 
veces, me despertaba a medianoche en la cama y encontraba 
a Marcela asomando toda su humanidad desnuda por el bal-
cón de un décimo piso, para sentir la inexistencia del peso que 
puede tener la vida en el aire. Un pájaro siempre era una forma 
frágil y palpitante, envuelta en un pequeño corazón de plumas 
asustado en lo alto de la cornisa de un edificio derruido, tem-
blando de miedo. Qué podía sentir un pájaro que estaba en las 
alturas, suspendido entre las nubes. “Se estaba bien allá arriba, 
seguramente”, si uno lograba deslizarse en las termas de aire 
caliente que se formaban en suaves tolvaneras de polvo y que 
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luego ascendían en círculos de vapor muy caliente, permitién-
dole permanecer durante un largo tiempo en las alturas, pla-
neando de una termal a otra, sin las preocupaciones normales 
de la vida pedestre y bajo la mirada inquisitiva de las aves de 
rapiña que reinaban en las alturas y que no aceptaban a nin-
gún intruso que violara su espacio aéreo. Como si las fronteras 
del aire tuvieran alguna importancia para un hábil equilibris-
ta de las nubes; alguien que había logrado sortear las trampas 
de los vientos contrarios, los flujos de las mareas mareadas, la 
adversidad que mordía los tobillos hasta hacerlos sangrar. Los 
pájaros estaban por todas partes. Pero lo más importante, no 
era el choque de las plumas contra el cielo, ni los aleteos de-
sesperados estrellándose contra los barrotes de la jaula. Todo 
terminaba siendo siempre una oscura cárcel de piedras moho- 
sas y altos muros descoloridos, ceñidos a la tierra de donde no 
se podía escapar, sino con la ayuda de las pesadas alas de ce-
ra que nos conducirían hacia una sospechosa libertad. Huir 
siempre era una opción, huir o morir en el intento; aunque 
afuera tampoco se era libre. La libertad no era un ínfimo espa-
cio del cielo, ni una pregunta sin respuesta al enigma sin solu-
ción que planteaba la famosa esfinge; algo que tan sólo podía 
conquistarse elevando el vuelo hacia las zonas más altas y frías 
del espacio, donde era difícil respirar. La libertad no era una 
opción, incluso, para un ave que alcanzaba su mayor altura 
de pensamiento en el cielo, al lado de los ángeles y serafines, 
para luego dejarse arrastrar por un viento que la llevaría dan-
do tumbos hacia nuevos territorios o nuevos espejismos que 
brillaban sus pálidos reflejos en un vasto horizonte de estrellas 
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sombrías. La caída —tarde o temprano— siempre era inevita-
ble. Esa noche, una de las tantas que vivimos en el interior del 
nido, Marcela, vino hasta mí en silencio, se había puesto el tra-
je ritual de pájaro como si estuviera a punto de revelar uno de 
sus secretos más sagrados. Bajo la luz de la lámpara me pidió 
un juramento de silencio y olvido antes de descubrirme su más 
preciado tesoro. Sacó una de sus viejas maletas de cuero y la 
abrió sobre la cama para mostrarme, por vez primera, para mi 
asombro, los restos de la vieja garra envueltos en tules. Era del 
tamaño de una mano abierta y aunque había perdido uno de 
los dedos, podían observarse las uñas, afiladas como navajas, 
sobresaliendo varios centímetros de los dedos largos y amari-
llentos. Marcela se acercó hasta mí y me abrazó largo tiempo. 

—Cuentan los viejos chamanes de la selva que, “quien 
posea el Diario, también poseerá la garra, porque son todo y 
una”. —abriendo la vieja tela polvorienta sobre la mesa como si 
extendiera un fragmento de la noche con una oscura y extraña 
reverencia. 

—Recuerda que eres uno de los nuestros, aunque 
aún tengas dudas. No estamos aquí por casualidad o azar. 
Vinimos a buscarte.

Marcela se había transformado, acercó la garra en 
alto, y con un rápido movimiento me hizo un pequeño corte 
en el brazo. La sangre brotó de inmediato, roja y viscosa.

—Jura que estarás conmigo para siempre.
—Jura que estarás conmigo aunque me vuelva loca 

—me dijo, mientras se abalanzaba sobre mí como un ave de     
rapiña.
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Yo juraba sobre su sexo de pájaro herido, juraba so-
bre sus pechos apuntando a la luna, juraba sobre la sangre 
que brotaba de mi brazo y que ella lamía con fruición.

Cerré mi mano alrededor de la extraña pieza del 
pasado, calibrando su peso, mientras acariciaba las cicatrices 
que había dejado olvidada la muerte en cada una de las arti-
culaciones que tenía consigo un largo memorial de historias, 
de las que yo, de ahora en adelante, comenzaba a ser parte. 

La posesión de la garra le dio un giro inesperado a 
nuestras vidas. Durante un tiempo no supimos qué hacer; 
permanecimos callados y abstraídos del mundo. Nos alejába-
mos de todo lo que pudiera ser una molestia o una intromi-
sión en nuestros estudios sobre las aves, siempre volando de 
un sitio a otro, buscando lo que nunca podríamos encontrar. 
«Black bird singing in the death of night». No queríamos 
nada que distrajera nuestra atención del estudio sistemático 
de los pájaros. Ahora centraba la mayor atención de mi estu-
dio en la garra, que mantenía a mi lado, acariciándola en las 
horas serenas de la madrugada cuando todos dormían y na-
die podía sospechar de las intensas transformaciones que, en 
secreto, se gestaban en mi interior. Subí a la azotea —arma-
do con la poderosa garra— para probar su efectividad sobre 
los muebles polvorientos de cuero que, finalmente, mostra-
ron sus vientres abiertos rellenos de paja y aserrín. Corté el 
aire de la noche con la garra, haciendo un movimiento cir-
cular que semejaba el paso infinito de las horas enroscándo-
se lentamente sobre el muro de ladrillos como una serpiente 
emplumada.  
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La sangre en sacrificio
12 de marzo de 1984

No era fácil el manejo de la afilada garra para 
un hombre común que sólo había ejercitado su intelecto en 
sobrevivir en la gran ciudad con un modesto sueldo de biblio-
tecario y en pasar inadvertido por la vida como una sombra; 
pero poseerla daba una insospechada sensación de bienestar 
y seguridad. Marcela me había adiestrado en los golpes que 
propinaban las aves de rapiña cuando cazaban en las noches, 
pescaban en los profundos ríos, o se enfrentaban a otras ha-
ciendo maniobras acrobáticas en pleno vuelo mientras diri-
gían las garras hacia su oponente. Practicábamos hasta bien 
entrada la noche, cuando todos los vecinos se habían ido a 
dormir. Subíamos a la azotea y nos ejercitábamos en silencio, 
durante horas, haciendo movimientos sencillos de ataque y 
defensa que imitaban las batallas aéreas de los grandes pája-
ros. La lucha entre ellos solía ser a muerte. No había piedad 
con los vencidos, ni con los débiles; pero también sabíamos 
que todos terminaban, tarde o temprano, convertidos en 
presas, carne de carroña para otros que los devorarían en los 
vertederos de basura, hasta dejar sólo un puñado de huesos y 
plumas descomponiéndose a la intemperie. Poco a poco ad-
quiría las destrezas necesarias en el uso de la garra. 

—Para un ave lo importante es la sorpresa, llegar 
sin ser vista —decía. Nadie presiente la muerte hasta que 
la tiene encima como una turbulencia de plumas y garras. 
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Nadie veía venir a los grandes pájaros que aparecían de la 
nada oscura y caían silenciosos sobre sus presas, con una pre-
cisión milimétrica que les daba el rostro de plumas redon-
deado, imitando a la luna entre el laberinto de ramas y hojas 
que cruzaba como un fantasma. Lo demás era historia: los 
huesos de tantos animales regurgitados y convertidos en pol-
vo y materia orgánica que se petrificaban en los grandes ni-
dos abandonados en la cima de los árboles.

La garra comenzaba a cernirse sobre nuestras pre-
carias vidas. Al principio, salíamos por las noches a probar 
su filo contra pequeños animales de la calle a los que nadie 
extrañaría. En un tiempo habíamos diezmado a la población 
de perros y gatos callejeros con el manejo efectivo de la garra. 
Todos los animales huían asustados cuando nos sentían lle-
gar a la plaza. Pero ahora, sin siquiera darnos cuenta de que 
la idea ya había madurado en nosotros a lo largo del tiem-
po, comenzábamos a pensar en la posibilidad de una presa 
mayor. De allí a tomar la decisión de cazar animales de dos 
patas sólo había un paso, una pequeña frontera que cruza-
ríamos sin asco, indiferentes a la sangre que derramaríamos 
durante el sacrificio.

II

La garra hizo un movimiento imperceptible y en 
una fracción de segundos cortó el cuello del hombre, que 
no había tenido tiempo siquiera de darse cuenta de que ya 
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estaba muerto y de que toda esa sangre regada en el suelo era 
la suya. Después se dirigió —veloz e inescrutable— hacia el 
otro, que se había quedado inmóvil, paralizado de pánico, 
admirando abismado el color púrpura de sus vísceras, luego 
de que las afiladas uñas lo abrieran en canal, separando sus 
órganos a un lado y otro como en la pesa de una carnicería 
local. El tercer atracador corrió endemoniado, gritando en 
la noche, enloquecido de miedo, cuando vio derrumbarse a 
sus compañeros heridos de muerte, ensangrentados, sobre el 
césped de la plaza vacía. La garra tenía una extraña sed de 
sangre que era difícil de controlar. Pero quién desea contro-
lar sus instintos. Una vez que las cosas comienzan no se pue-
den detener. Los instintos de un pájaro eran razones serias: 
cazar y atravesar con su afilado pico a los diversos animales 
que le servían de sustento; apretarlos, casi hasta la muerte, 
y destazarlos con las fuertes garras que desmembraban el 
cuerpo en pedazos mientras le robaban el último y desfalle-
cido estertor. Al principio sólo fueron vagos e indigentes a los 
que encontrábamos dormidos, en el sopor de la droga, bajo el 
arco sombrío de los puentes, entre la basura y los escombros 
de las viejas construcciones. Ni siquiera sentían el silbido de 
la garra sobre sus cuellos, cortando el viento, que los golpea-
ba una y otra vez. Sólo veíamos con extrañeza como pasaban 
del sueño de los hombres al sueño de la muerte. Luego repar-
tíamos las partes entre toda la gente pájaro que se había acer-
cado atraída por el olor de la sangre. Nunca dejábamos restos 
que pudieran delatar nuestras depredaciones nocturnas. 
Cubríamos todo sin dejar la menor huella. Miles de personas 
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desaparecían todos los días en todas las grandes ciudades del 
mundo; los familiares colocaban avisos clasificados en los 
periódicos buscando el paradero de seres queridos que un 
buen día se habían desvanecido de la faz de la tierra. Nunca 
reparábamos en los rostros de los desaparecidos cuyos retra-
tos aparecían cada semana en los periódicos. Pensábamos 
que era absurdo saber quiénes eran, o qué cosa hacían. Eso 
sí, preferíamos a los jóvenes, cuya tierna carne era un delica-
do manjar para un pájaro hambriento. Pero, inclusive hasta 
para un pájaro, nada dura para siempre y la provisión de va-
gos se había marchado a otro sector de la ciudad, aduciendo 
que en la plaza y sus alrededores la gente desaparecía como 
por arte de magia. Los transeúntes sólo alcanzaban a ver el 
reguero de plumas dispersos sobre la calzada, cubriendo un 
gran agujero por donde avanzaban las hormigas, del mismo 
modo que feroces cazadoras cayendo sobre la gran mancha 
de sangre diseminada sobre el campo de batalla.  
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Cuarto menguante
30 de marzo de 1984

La garra transformaba todo lo que tocaba, 
mostrando su lado oscuro de luna en tinieblas, cuarto men-
guante en apuros para aquellos desprevenidos e insensatos 
seres humanos que todavía eran capaces de deambular por 
las calles solitarias cercanas al parque después de la media-
noche. Nos encargábamos de seguirlos en silencio, escon-
diéndonos detrás de los muros y de los gruesos troncos de 
las ceibas a lo largo del amplio corredor de la plaza desierta, 
aguardando el mejor momento de acercarnos y saltar sobre 
las desprevenidas víctimas que no atinaban a comprender lo 
que les estaba pasando. Una vez escogida la presa nos apres-
tábamos a degustar la oscura y roja carne, los músculos 
elásticos, jugosos y tiernos, los duros tendones que picoteá-
bamos hasta dejarlos limpios y blancos. A veces, los más in-
cautos, se detenían a encender un cigarrillo durante el paseo 
nocturno, sin sospechar siquiera que se fumaban el último 
cigarrillo de sus vidas, el deseo final de todos los condena-
dos a muerte, mientras eran acechados por grandes ojos de 
búhos que los observaban desde la oscuridad más profunda. 
En raras ocasiones aparecía un viejo mendigo desprevenido 
que sacaba —tarde en la noche— a pasear a sus flacos pe-
rros para que se frotaran sobre la hierba. Los animales lucían 
nerviosos. Olían el viento frío y sabían que algo no estaba 
bien. No era un olor conocido, pero el viento diseminaba el 
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aroma por toda la plaza. Mantenían sus orejas alertas a la 
espera de escuchar el más mínimo ruido que traía la noche 
desde los edificios cercanos, pero los pájaros éramos tan si-
lenciosos, que nadie podía advertir los signos de la cacería, 
o cuando lo hacían, ya era demasiado tarde. Nos dábamos 
un gran banquete con los canes que aullaban, lastimeros, an-
tes de recibir el picotazo mortal que los llevaría al más allá, o 
tal vez, al más acá del cielo de los perros. Al viejo lo dejába-
mos de último, para que los más jóvenes se ejercitaran con 
sus restos. Éramos una pequeña comunidad bien organizada 
que intentaba sobrevivir a toda costa. La garra nos unía en 
una causa común. De día éramos ciudadanos ejemplares que 
contribuíamos con nuestros esfuerzos a minimizar el caos y 
la anarquía que reinaba en la ciudad, pero en la noche, salía-
mos a darle rienda suelta a nuestros instintos. Nadie hubiera 
podido sospechar que detrás de nuestra modesta aparien-
cia de bibliotecarios, grises y polvorientos, igual a las tum-
bas donde crecía la mala hierba, se ocultaba la sombra de un 
feroz pájaro que rodaba aparatosa sobre el polvo de la calle, 
bajo el golpe certero de las hachas. Al amanecer, cuando ha-
bíamos limpiado los restos de nuestra opípara cena, desapa-
recíamos entre los edificios grises y las avenidas vacías que 
se dibujaban bajo los primeros rayos de luz del nuevo día. 
Regresábamos al apartamento, corriendo entre las calles de-
siertas que todavía olían a los recuerdos de la noche anterior. 
Así vivimos durante un tiempo una vida que se hacía inter-
minable, que se multiplicaba en un conocimiento del mundo, 
frágil e inhóspito. Aguardando en las azoteas la llegada de la 
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mañana, balanceándonos con nuestras largas piernas sobre 
colgaderos de alambre que decapitarían a un desprevenido 
pájaro si tuvieran la oportunidad. La salida del sol cambiaba 
el rumbo de nuestra existencia. Llegábamos al apartamento 
apenas a tiempo para darnos una ducha y dejar que las plu-
mas y las manchas de sangre desaparecieran por el hueco 
de la cañería. Luego, corríamos a marcar la tarjeta de entra-
da a la biblioteca. Tomábamos el café horrible de la oficina 
del Gordo y nos reíamos de su humor macabro. Me habría 
gustado acecharlo una de estas noches, pero todos los pája-
ros sabían que sólo se acechaba a las futuras presas. Me ha-
bría gustado ver el rostro del Gordo demudado por el miedo 
mientras lo seguíamos entre los edificios solitarios donde vi-
vía, pasar lentamente la garra sobre su cuello grasiento, sólo 
para que supiera lo cercano que se podía estar a veces de la 
muerte. El Gordo habría dado para comer varias semanas. 
Pero nadie liquida a su jefe sin una buena razón. Al principio 
envolvimos la garra en plástico dentro del congelador, pen-
sando que podía descomponerse y que el olor llenaría las ca-
lles aledañas. Marcela se la pasaba metiendo la nariz donde 
no le incumbía, descubriendo emanaciones secretas hasta en 
ella misma, todo producto de su paranoia avícola. Más tarde, 
ocultamos la garra en un falso techo de madera del baño con 
la esperanza de tomar distancia de su radio de influencia. La 
garra emanaba una extraña energía que podíamos sentir a 
distancia. A veces, mientras estaba de guardia en la bibliote-
ca, sentía el impulso de regresar rápidamente al apartamen-
to a constatar que todavía estaba allí, en el cajón de madera 
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desconchada, oculta de la mirada inescrupulosa de los curio-
sos, acumulando la fuerza necesaria de un animal dormido 
durante días para luego despertar en una nueva incursión 
al mundo exterior. Aguardábamos largas y tediosas noches 
de insomnio hasta que llegaba el momento justo de salir a la 
calle y husmear entre los basureros quemados y la larga ave-
nida que se perdía más allá del puente donde se quebraba la 
luna. Comencé a reconocer a los pájaros que viajaban como 
yo, ocultos en los últimos vagones del metro. Algo en el mo-
vimiento rápido y balanceado de sus cabezas me ayudaba 
entender que no estaba solo en la ciudad, y que, de alguna 
manera, quizás sin saberlo, formaba parte de un plan des-
conocido y secreto que nos deparaba a todos la historia. El 
sutil movimiento que iba de un lado a otro: fuego en mitad 
de la noche, fuego de un salto a otro, fuego en el pico encen-
dido, al final las plumas esparcidas en un remolino de hojas 
golpeadas contra el piso cuando el cuerpo flaco del hombre 
que parecía un pájaro aterrizaba aparatosamente sobre los 
árboles cercanos a la casa. Nadie lo invitaba a venir. Él sólo 
se aparecía como un fantasma senil, lleno de arrugas y viejas 
cicatrices de guerra, volando en el viento oscuro de la noche, 
cruzando el mundo como una herida abierta. 
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Pájaro roto
11 de abril de 1984

yo era un cuervo amargo, un pájaro ciego salido 
de la nada oscura, un fantasma converso del abismo. En el 
principio, cuando los cielos eran los cielos, y no esas gordas 
nubes grises cargadas de agua contaminada donde nadie se 
atrevía a volar por temor a un contagio, anidaba en los techos 
abovedados de las iglesias, abrazado a los ángeles que mira-
ban al mundo con ojos de doncellas perdidas. Yo era un de-
monio peleando por un lugar en el espacio constelado de los 
dioses, un ave descalabrada volando de un sitio a otro en bus-
ca de un lugar cálido donde cobijarse por un tiempo mientras 
pasaba la parte más feroz de la tormenta. Uno pensaba que la 
vida era de hielo, que la mirada se derretía en la luminosidad 
del paisaje, que el fuego de las calles se consumía en el infier-
no del verano y nada más. Permanecíamos, pájaros jadeantes 
por las tardes, aves solitarias durmiendo en los acantilados 
de los edificios, bajo los últimos rayos de luz. Después venía 
la noche, la oscuridad total, el tránsito al sueño que aguarda-
ba sereno bajo las almohadas a que recostáramos las cabezas 
para decapitarnos la atormentada razón y enviarnos de vuel-
ta al mundo de las sombras. Ser pájaro era un asunto delica-
do en estos días. Volar sin brújula sólo les estaba permitido a 
los más expertos, los que habían desarrollado a tal punto la 
intuición que siempre regresaban a casa guiados por las es-
trellas más lejanas. Pocas veces perdían el rumbo, hasta que 



162_ _

un buen día, un mal viento, una brisa llena de presagios, los 
arrastraba hacia lugares inhóspitos y desconocidos que nun-
ca habían visitado, y donde cualquier ciudadano de la tierra o 
del aire podía terminar aniquilado o golpeado por las bandas 
de niños salvajes que mal vivían en los suburbios de la ciu-
dad. Ir y venir entre las olas de un viento sucio, amarillento, 
saltando de un semáforo a otro, sobre el asfalto negro, bajo 
los cúmulos pedregosos que oscurecían el cielo de la ciudad 
y que se elevaban como grandes globos flotando en mitad de 
la tormenta, cargados de lluvia y de rayos siniestros. Yo era 
un saco de huesos arrojado al río, hundiéndose sin remedio 
en la corriente de la noche, una luna colgada del cerrojo de 
una puerta lejana que sonaba como cascabeles cada vez que 
el viento la abría de par en par. Yo era tantas cosas y ningu-
na, un viento oscuro arrastrándose entre las hojas, un rayo 
de luz en mitad de la nada más oscura. Yo era el centro y la 
dispersión, pájaro en la balanza de la vida que sería llevado al 
mercado por la mañana para ser desplumado, pesado y des-
tazado frente a un grupo de señoras que contemplaban, en 
este nuevo simulacro de los antiguos circos, pero sin la pie-
dad de sus años, esta pequeña masacre a la que nos enfrenta-
ba la vida cotidiana: carne fresca vendida al mejor postor.    
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Pájaros somnolientos
29 de abril de 1984

Nos habíamos sumergido en el estudio de 
fragmentos apócrifos del Diario de la gentepájaro que Marcela 
había copiado de diversas lenguas y reunido con mucho celo 
a lo largo de innumerables expediciones a la Amazonia ve-
nezolana. Poseía uno de los registros más impresionantes de 
aves que jamás hubiera visto en mi vida. Poco a poco, al paso 
de los días, íbamos recuperando las claves del Diario, desci-
frando las historias a través de largas sesiones de iniciación 
que Marcela había documentado y grabado de los viejos cha-
manes en las comunidades más remotas de la selva. Sabía que 
había convocado a una fuerza mayor que ni ella misma estaba 
segura. A veces se internaba por un laberinto de grandes hojas 
que sudaban una savia blanca y lechosa durante las ceremo-
nias sagradas de iniciación que repetía una y otra vez hasta el 
cansancio, cuando los pájaros podían volar muy alto y luchar 
contra los espíritus divinos del aire y de la tierra, que yacían 
ocultos en las raíces de los árboles, extendiendo su geografía 
de sombras alargadas sobre el verdor del bosque; la menuda 
caligrafía tallada a cuchillo sobre los troncos, escritos con di-
bujos de hormigas y lagartijas que ayudarían a comprender 
con mayor claridad el verdadero sentido de las cosas del mun-
do que se movían apresuradamente frente a sus ojos. La pose-
sión de la garra no nos excluía de su venganza y de tener entre 
las manos un secreto que había permanecido oculto durante 



164_ _

siglos. Quién podía revelar el verdadero rostro de los pájaros 
que se alejaba en la noche de los tiempos de la mano de Dios; 
sólo quien los alimentaba los enjaulaba al mismo tiempo; así 
permanecí allí, a su lado, ayudando en los momentos difíciles, 
acunándola entre mis brazos, salvándola del mundo exterior 
cada vez que se perdía en el torcido laberinto de la realidad, o 
cuando el peso de la culpa la arrastraba por las calles abando-
nadas de la fe y los milagros; retraída del instante preciso en 
que vivía, o moría, retraída de la vida que se movía alrededor, 
picoteando el pasto de los verdes prados, las tiernas semillas 
de los campos, cual pájaro rumiante que observaba pasar la 
vida y la despedía con un silbido, abandonada al sueño y sus 
misteriosas revelaciones. La vida que cruzaba la calle como un 
fantasma: etérea, volátil, dejando un halo triste de miseria al-
rededor. Donde pongo el ojo pongo la pluma, donde pongo la 
pluma pongo el plomo. No podía sino defenderse de la vida y 
protestar contra sus arbitrariedades. Tomar la delantera an-
tes de ser golpeada por el tren ruidoso de la vida que llegaba a 
cualquier hora y desde cualquier estación, sin respetar hora-
rios ni andenes; arrollándolo todo, entre el humo y la niebla 
de la mañana que subían al cielo lleno de pájaros somnolien-
tos. Qué paisaje se veía desde el vagón antes de entrar al túnel: 
el antiguo caserón de un viejo presidente, escondido entre la 
maleza, la verja rota y polvorienta de una iglesia abandonada, 
los rieles enterrados de un tranvía que habían desaparecido 
para darle paso a una calle de inmigrantes. Avanzaba tratando 
de aferrarme a la vida, buscando un rostro conocido entre la 
multitud, una esperanza; pero por más que miraba tratando 



165_ _

de reconocer unos ojos amables, un rasgo familiar o amisto-
so, alguien que me reconociera aunque fuera por un instan-
te, sólo para saber, unos segundos después, que había sido un 
nuevo error que trataba de enmendar frente a un desconoci-
do. Al final, recibía el trato justo del cuchillo del carnicero que 
no se demora en el castigo y que siempre había esperado por 
el camino del arrepentimiento de los demás, no para seguirlo, 
sino para evitarlo a como diera lugar:  last, but not least; el trato 
amable que sólo podía serle otorgado a un condenado a muerte 
como un gesto de modesta cortesía y conmiseración al final de 
sus días. Entonces, una buena comida traída de algún restau-
rante de la ciudad, preparada especialmente para la ocasión; 
como para morirse de la risa, como si alguien que va a morir 
en cuestión de horas pudiera ingerir algún tipo de alimentos 
antes de enfrentarse a la muerte. No quedaba otra cosa para 
después, no había otra palabra que decir, sólo aferrarse al úl-
timo segundo antes de que todo desapareciera por completo. 
No existía la idea de un mañana, otra vida que soñar, o un leve 
impulso que alimentara futuro. El mundo se desvanecía frente 
a los ojos. La idea de otro mundo por venir lo aburría sobrema-
nera, ya era suficiente con éste. Sonreía en silencio para sí mis-
mo; ni más ni menos, abandonado a la total indiferencia que 
otorgan el paso y el peso del tiempo. Suplicaría al final, o sólo 
se quedaría mirando la corriente eléctrica, el rayo azul del alto 
voltaje que lo freiría inmóvil, hasta que el brillante fogonazo lo 
arrastrara por un campo luminoso de estrellas eléctricas hacia 
el más allá.
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Notas para un viaje sin retorno
14 de mayo de 1984

Cuando los empleados comenzaban a mar-
charse, la Biblioteca adquiría su verdadera dimensión de 
culto mausoleo del pasado, escuchamos —con el debido 
asombro y respeto por lo desconocido— el sonido palpitante 
de un paraguas golpeando con un ritmo monótono de aves 
sobre el piso de granito, la sombra blanca del anciano que 
cruzó frente a nosotros en dirección a la oficina del director. 
Aquella figura avanzaba de manera solemne —con el des-
concierto del pasado— por la nave central. El viejo hizo un 
breve saludo frente a nosotros cuando desaparecía detrás de 
la puerta que daba a las oficinas del Gordo. Su rostro, blan-
co y manchado, quedó retratado por unos segundos bajo la 
luz de los ventanales por donde asomaba el atardecer como 
un fantasma montado sobre un caballo blanco, lechoso, in-
visible, como si el mundo pudiera corromperse más allá de 
los huesos. Durante un tiempo, que se nos hizo eterno, la 
conversación de los dos hombres, encerrados en la oficina, 
giró sobre un solo punto: una expedición a la Amazonia ve-
nezolana. El viejo inglés tenía las credenciales de un acre-
ditado antropólogo del Museo de Ciencias Naturales de 
Edimburgo y había venido con la intención de organizar 
una expedición científica al Alto Orinoco con el fin de reco-
pilar información sobre los mitos primigenios de las comu-
nidades indígenas. Por lo demás, era también un destacado 
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ornitólogo, capaz de reconocer a un pájaro por las destrezas 
de su canto. Afuera todos se habían marchado. Marcela y 
yo nos quedamos en la oficina pensando que el destino era 
una caja de acertijos, y que bastaba equivocarse una vez, para 
andar errando el resto de la vida. Aguardamos un poco más 
de lo acostumbrado, a la espera de que el viejo se marchara. 
Mientras tanto, la tarde se había convertido en una noche se-
rena y tranquila, que se adhería a las cosas como un polvo 
antiguo y gastado que cruzaba afuera, más allá de la plaza 
vacía. El viento arrastraba una calina gris y seca que prove-
nía de las montañas. Pero ninguno de nosotros quería mar-
charse sin saber el resultado de aquella entrevista repentina 
y fuera de toda rutina. Al final, cuando el viejo inglés se mar-
chó con una reverencia parsimoniosa, nos escabullimos den-
tro de la oficina del Gordo, que fumaba un habano sentado 
en un viejo mueble de cuero donde solía dormir la siesta. Vio 
nuestros rostros expectantes y se dio a la tarea de relamerse 
como un gato los bigotes de su pequeño poder. Después co-
menzó a reír entre dientes, como si alguien le hubiera jugado 
una mala broma.

—Maldito viejo. ¿Lo vieron? Parecía, más bien, una 
rata almizclera —pronunció. Viene con una carta del Minis-
terio y se sienta a decirme qué hacer. Estuvo aquí porque ne-
cesita la ayuda de un antropólogo y de un investigador de la 
Biblioteca que se limiten a llevar un diario detallado de la ex-
pedición que se propone realizar a las cabeceras del Orinoco. 
El resto del equipo son extranjeros y locales de la zona. Por lo 
demás, hay muy buena paga por los servicios y yo mismo me 
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habría propuesto, si el volumen me lo hubiera permitido. El 
Gordo nos miró por un momento como si fuéramos sus hijos 
tontos y tarados perdidos en combate. 

—Mi espíritu de aventura pesa demasiado para un 
viaje de esta naturaleza, pero los he recomendado amplia-
mente para unirse a la expedición —nos dijo, con un tono 
más serio y reposado. Marcela lo abrazó y le estampó un 
beso en la mejilla.

—Saca de aquí a tu mujer, antes de que me arre-
pienta —dijo, fingiendo molestia. No hay peor cosa que una 
mujer agradecida, barritó con una carcajada.

—¡Largo de aquí! —finalizó.  
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El sueño del Centauro 
23 de mayo de 1984

Con el tiempo nos fuimos acostumbrando 
a la presencia del viejo Charles todas las tardes cuando lle-
gaba al Departamento de Libros Raros y Manuscritos de la 
Biblioteca Central, puntual como las lluvias de verano que 
oscurecían el cielo anunciando desastres y calamidades en la 
ciudad. Todos los días, a la misma hora, escuchábamos el so-
nido —seco e impreciso— del paraguas golpeando sobre el 
piso de granito. Pasaba frente a nuestro escritorio y saludaba 
en silencio con un breve movimiento de cabeza que le daba 
un aire aristocrático, pasado de moda, arrastrando los zapa-
tos mojados que dejaban un rastro de humedad de caracol 
mientras se dirigía a una de las pequeñas oficinas reservadas 
para los investigadores extranjeros. Luego se deshacía del so-
bretodo húmedo sobre un perchero de hierro que se oxidaba 
junto a la ventana y solicitaba los mismos libros que la misma 
empleada le llevaba todos los días con el mismo desgano de 
siempre.

—Maldito viejo baboso —se había acostumbrado 
a decir la mujer todos los días—. No hace sino mirarme el 
culo. Lo creerá una reliquia antigua. Cada vez que doy media 
vuelta lo encuentro mirándome con lascivia. Pero aunque el 
viejo Charles ni siquiera reparara en su existencia, ella habría 
dicho lo mismo. Ya se sabe lo que es la fuerza de la costumbre 
en estas latitudes todo sucede por una condición de inercia. 
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También nos acostumbramos a lo que no posee existencia 
propia y degenera en hábito, en repetición, en moda.  

El trabajo del viejo Charles era de una rutina insos-
pechada. Pasaba tardes, días enteros, transcribiendo las 
obras de un grupo de cronistas anónimos sobre el Nuevo 
Mundo; historias, por lo demás, a las que era difícil darles al-
gún crédito, o sacarles algún provecho desde el punto de vista 
de la valoración científica. Más allá de los cartapacios polvo-
rientos donde el tiempo y la polilla se habían detenido para 
dar paso a un nuevo orden de ideas que transformaba las vie-
jas y herrumbradas concepciones de la historia del mundo, se 
adivinaba una pasión desmedida por lo oculto, lo desconoci-
do, aquello que yacía enterrado entre las páginas amarillen-
tas, olorosas a alcanfor y a papel de seda, aquello que no decía 
ni se mostraba a las primeras de cambio. Detrás de cada li-
bro, de cada frase robada a la eternidad de las bibliotecas     
—apacibles como mausoleos— siempre había la sombra de 
otro libro por descubrir. A Charles le gustaba el olor de los li-
bros viejos: un olor indeterminado, a descomposición, a hu-
mus, a detritus vegetal, como si la presencia viva del árbol 
todavía pudiera estar presente en las palabras, en la tinta olo-
rosa de lo que allí fuera escrito para el ocultamiento y el silen-
cio. Sabía que toda lectura era cifrada, que todo código una 
máscara para el equívoco y la soledad. Y que sólo se podía    
respirar fugazmente la esencia de sus flores cuando se abando-
naba toda pretensión por entender. Pero esto no lo había apren-
dido de los libros que lo habían acompañado durante toda su 
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vida, ni del estudio de la filosofía, sino de una minuciosa obser-
vación de la naturaleza que percibía cada vez menos humana.

Más tarde descubrimos que el viejo Charles venía 
contratado por un museo de ciencias naturales del Reino 
Unido y que era un erudito en zoología e historia antigua. 
Ninguno de nosotros se atrevía a molestarlo con quejas o con 
preguntas sobre su trabajo cuando cruzaba el largo corredor 
de mayólicas para desaparecer entre los jardines de palmeras 
de la Biblioteca en dirección al centro de la ciudad al igual 
que el viejo centauro de una mitología perdida que desafiaba 
al mundo moderno, o lo que quedaba de él, cuando el deste-
llo luminoso del río que cruzaba la ciudad se apagaba junto a 
la luz rojiza y agonizante de la tarde. Algunas veces me di a 
la tarea de seguirlo a cierta distancia por simple curiosidad, 
tratando de no ser visto, cuando abandonaba las amplias ca-
minerías de cemento donde crecía una hierba amarillenta, 
sin vida, para luego perderse más allá de la larga avenida que 
se desvanecía entre las luces —llena de ruidos y de vendedo-
res ambulantes— y que cruzaba la ciudad de un extremo a 
otro. Lo veía llegar hasta el parque de los museos y sentar-
se en un banco de madera durante horas hojeando un viejo 
libro que siempre cargaba consigo mientras, por efecto de 
algún artilugio secreto, las palomas grises de la plaza comen-
zaban a reunirse a su alrededor esperando que el viejo les 
arrojara algunas migajas de pan que siempre guardaba lue-
go del almuerzo. Era un viejo solitario y flaco como el mástil 
de una antigua embarcación encallada en una playa desierta. 
Era un viejo que aguardaba y nada más a que la blancura de 
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la muerte llegara una tarde tranquila —semejante a ésta— y 
lo guiara despacio, en silencio, por un mundo lleno de rui-
dos que había perdido todo interés por las verdaderas pre-
guntas, por el enigma, hasta que un buen día los signos de la 
vida se iban apagando y el viento sobre los árboles de la plaza 
traería un ruido de hojarascas sobre la hierba húmeda; en ese 
momento, sin mediar otra condición, él recibiría el presen-
te que le había sido otorgado junto con el nacimiento: el frío 
abrazo que lo sujetaría firmemente contra el pecho cansado 
y que lo hundiría poco a poco en el abismo insondable, en 
la calma absoluta. A sus años sabía que toda muerte era una 
grata espera. El viejo Charles no apareció durante el resto 
de la semana por la biblioteca. Todos estábamos extrañados 
por su ausencia. La misma empleada que llevaba los mismos 
libros a la misma oficina. «Maldito viejo baboso», repetía 
hasta el cansancio con la nostalgia por las cosas perdidas. El 
gordo nos llamó a su oficina y nos encomendó la tarea de in-
vestigar la dirección del viejo. Esa tarde, después de llamar 
a una docena de números telefónicos, fui con Marcela hasta 
un pequeño hotel en el centro de la ciudad. La mujer de la 
recepción estaba dormida junto a un tiesto de flores polvo-
rientas. Preguntamos por el viejo Charles y la empleada nos 
dio el número de la habitación. Subimos los siete pisos en un 
viejo ascensor de madera, hasta que se detuvo y salimos a un 
estrecho y oscuro pasillo mal iluminado con un olor inso-
portable a animal muerto. La última claridad de la tarde lle-
gaba difuminada a través de una luneta en el techo. Cuando 
por fin llegamos, rodeando una escalera de balaustres que 
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conducía a la azotea, no tuvimos ni siquiera tiempo de tocar 
a la puerta. El viejo Charles estaba allí, sonriendo a contra-
luz, semejante a un antiguo dios nórdico, el rostro pálido y 
ausente, medio desnudo, delgado y blanco, ajeno al mundo 
que lo había engendrado como a un viejo caballo ciego que 
corría atropelladamente rumbo al matadero.

 «Lasciate omni speranza», murmuró el viejo con 
una sonrisa antes de cerrar la puerta detrás de nosotros con 
un oscuro aldabonazo que resonó en todo el edificio, en toda 
la cuadra, en toda la ciudad y que hizo temblar toda la vetus-
ta estructura donde se sostenía la arquitectura del mundo. 
Un antiguo y acerado frío de navajas me recorrió la espalda.  

II  

El viejo siempre había vivido solo desde que te-
nía memoria. Había transitado por tantas habitaciones, 
por tantos pequeños apartamentos desde su época de estu-
diante en Europa que todas terminaban siendo lo mismo. 
Una ciudad era todas las ciudades, si uno la había poseído 
realmente, una ciudad era cualquier ciudad: sus torres en-
negrecidas, sus plazas maltrechas y llenas de agujeros, sus 
edificios malolientes donde deambulaban los mendigos y 
las palomas que luego servirían de alimento, un lugar ape-
nas donde dormir y cubrir las necesidades básicas de la exis-
tencia. Le gustaba esa forma de anonimato que ofrecían las 
grandes urbes anacrónicas y caóticas. Ver pasar la vida de 



174_ _

los otros a través de la ventana como un celaje o una sombra 
que se aleja durante el crudo invierno mientras el viento y la 
escarcha se arremolinaban afuera en la calle, entre el tráfi-
co y la manchas de gasolina sobre el asfalto; ver transcurrir 
el movimiento de las cosas, su ligero brillo de escamas en la 
oscuridad que iba apagándose bajo la nieve amontonada en 
las esquinas, cada vez más sucia. Luego de alcanzar su grado 
en Historia Antigua vino una época de errancia por Europa, 
buscando una hendidura en el mundo antiguo por donde 
colarse, pero el mundo antiguo estaba clausurado desde ha-
cía tanto tiempo, muerto sin ambages, enterrado hasta sus 
cimientos de flores disecadas y polvo ilustre. Fue entonces, 
cuando regresaba de ese largo periplo de monotonía y aban-
dono que, finalmente, encontró trabajo como investigador de 
un pequeño Museo de Ciencias Naturales en Edimburgo. 
Aquellos fueron días agitados y turbulentos que logró com-
pensar con una gran dosis de paciencia y autocontrol. Su in-
terés por la zoología vino más tarde durante una exposición 
de aves exóticas de la Orinoquia. Sin saber por qué comen-
zó a interesarse por ese mundo de pájaros que lo aturdían 
con sus llamados sonoros durante las horas más tranquilas 
de su trabajo. A veces, al final de la tarde, inspeccionaba las 
grandes jaulas que habían sido instaladas en un bosque ad-
yacente al Museo, cercano al mar, cuando la fría brisa mari-
na soplaba sobre la costa y la actividad de las aves era mayor 
que de costumbre. Había pájaros de todos los tamaños y co-
lores, desde diminutos colibríes escarlata que brillaban entre 
las hojas afelpadas, hasta jóvenes arrendajos que se movían 
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con gracia entre las sombras de las altas copas. Las grandes 
guacamayas herían el aire con su canto estridente, los tuca-
nes volaban enloquecidos de un lado a otro y él les respon-
día imitándolas, copiando la tesitura melódica del canto, el 
batir colorido de las alas, la posición de ataque o de defensa 
que adoptaban sobre las ramas quebradizas contra un mun-
do hostil mientras buscaban al intruso responsable de tan-
to alboroto. Por las noches las jaulas quedaban silenciosas, 
las aves se recogían en lo más alto de los árboles hasta que el 
grito exasperado del viejo Charles llamándolas con su can-
to venía a despertarlas. En ese momento se armaba de nue-
vo un ruido endemoniado de pájaros salvajes volando en la 
oscuridad del bosque de un lado a otro, chocando contra las 
jaulas y batiendo las alas desesperadas contra la fina malla 
metálica. En la mañana los empleados recogían un montón 
de plumas del suelo y algunas pequeñas aves que habían su-
cumbido a los ataques de la noche anterior. Con la salida del 
sol veían avanzar la mancha oscura de hormigas que llega-
ban por todas partes y comenzaba a devorarlos en silencio. 
Sólo un ligero temblor de plumas sobre la hierba húmeda del 
bosque daba cuenta del final de la historia. Un día, más frío 
que de costumbre, estuvo trabajando toda la mañana en la 
lectura de un antiguo texto de cetrería, sin percatarse del si-
lencio que envolvía al Museo como una campana de cristal. 
Le pareció extraño no escuchar los pájaros durante todas las 
horas de la mañana. Cuando finalmente se acercó a investi-
gar, descubrió que las finas rejillas de las jaulas estaban rotas 
y cubiertas de plumas ensangrentadas. Fue entonces cuando 
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vio, sobre el aire helado de la ciudad una bandada de aves co-
loridas girando en la vaporosa bruma de la mañana: loros, 
guacamayos, tucanes, conotos, colibríes cruzando —enlo-
quecidos y perdidos— el cielo gris y lluvioso del puerto en 
dirección al mar mientras el tráfico de la ciudad se detenía 
por unos minutos en las calles de los mercados para obser-
var un espectáculo que todo ciudadano ejemplar se negaba 
a creer. Los pájaros que, finalmente, acabaron ahogados en 
el mar pudieron darle, por algunas horas, algo de colorido y 
belleza a la existencia de unos seres tan grises como la ciudad 
que los vio nacer, hechos a la medida de su espectro grisáceo 
y de sus chimeneas que exhalaban bocanadas de humo apes-
toso y cenizas grises como el reino inconcluso donde durante 
tanto tiempo habían morado sus sueños.  

III

Esa tarde, en el antiguo hotel del centro, cuando 
traspasamos la puerta de la habitación del viejo Charles rom-
pimos, sin querer, el frágil sello de un tiempo perdido que se 
negaba a desaparecer engullido por las ruinas de otro. Más 
allá del mundo y de sus calculadas pretensiones de moder-
nidad sólo había un abismo comparable al de la antigüedad, 
cuando la tierra era plana y estaba poblada de dragones. 
Charles sabía que lo único plano que había en el mundo era 
la cabeza de los hombres en busca de un paraíso inexistente. 
Había visto las frentes chatas y duras como martillos donde 
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nunca habría podido incrustarse siquiera la sombra de una 
idea. Al fondo del cuarto una ventana que daba a la calle 
mostraba el costillar derruido de un antiguo cine desalojado 
por la municipalidad que ahora habitaban las palomas y las 
ratas. Las cornisas tenían un sinnúmero de grietas de don-
de surgían pequeñas plantas que prosperaban bajo la lluvia. 
Sobre la estructura de fierros oxidados que colgaban de un 
muro todavía podía leerse su nombre «Capitolio». Charles 
nos invitó con un gesto a sentarnos y a compartir un té de 
hierbas verdes que hervía en una vieja marmita de cobre. 
Sobre una de las paredes colgaba una reproducción de una 
arpía con las plumas de la cabeza enhiestas. 

—Disculpen tanto desorden —dijo en un afectado 
español, con tono pausado, escondiendo las manos blancas lle-
nas de pequeñas venas azules que ascendían por sus brazos. Si 
hubiera sabido que venían… habría ordenado que limpiaran 
un poco, continuó mientras guardaba —con una elegante y rá-
pida maniobra para su edad— debajo de las sábanas, el libro 
que había estado leyendo. Sin embargo, a pesar de este hecho 
que, juraría, pasó desapercibido para Marcela, alcancé a leer 
el título de una obra que me había seguido a través del tiempo 
como una maldición, una obra que había alterado el curso de 
mi vida hasta convertirla en algo indescifrable, desconocido y 
que revelaba el ciclo secreto de la metamorfosis entre pájaros 
y hombre. Bajo las sábanas malolientes de la cama del viejo 
Charles reposaba un ejemplar, tal vez el único que había sobre-
vivido a la destrucción de la antigua edición de las Memoires 
d’un fou.   
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IV

Al día siguiente, a la hora acostumbrada, el viejo 
Charles comenzó de nuevo su rutina de investigación en la 
Biblioteca Central como si no hubiera pasado nada, como 
si nunca lo hubiéramos buscado por la ciudad hasta dar con 
su paradero de animal blando, enfermo y receloso. De nue-
vo volvimos a acostumbrarnos a escuchar todas las tardes el 
golpe seco del paraguas sobre el piso de granito y la sombra 
aterciopelada del viejo, envuelta en un traje oscuro gastado 
por el uso, cruzando el largo corredor iluminado hasta el 
fondo donde quedaba la pequeña oficina que le había asig-
nado el Gordo. La empleada que le llevaba los manuscritos 
y libros raros de consulta ahora se deshacía en atenciones y 
consideraciones sobre su estado de salud que no venían al 
caso y que podían curarse, según ella, con una receta que ha-
bía permanecido en su familia a lo largo de siglos y que su 
difunta madre le había entregado justo al pie de la tumba. El 
viejo Charles se burlaba de todas aquellas historias de elíxi-
res mágicos y pócimas secretas elaboradas a base de hierbas 
desconocidas, conjuros de amor, brujerías y cosas del demo-
nio que todavía vivía entre nosotros, pero alguna que otra 
vez los vimos salir juntos, tomados de la mano, y perderse 
en los pasadizos sombríos de las calles del mercado hacia los 
hoteles del centro de la ciudad. Con el tiempo aprendimos 
que la tolerancia hacia los demás de Charles era una sutil 
forma de desprecio que sentía por el género humano y que 
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sólo se dirigía a todos nosotros como los súbditos de la co-
rona de un antiguo reino perdido que no merecían la más 
mínima atención ni reparo. Sólo Marcela era capaz de sen-
tir algo de compasión por el fantasma de un hombre viejo 
y decrépito que se negaba a morir en un país desconocido y 
que hundía cada vez más sus blancos huesos de mono albi-
no en el pasado. Los días siguientes quise acercarme de ma-
nera casual para saber algo más de aquel libro que Charles 
nunca abandonaba y que sólo había visto fugazmente duran-
te la breve visita a su habitación, pero que despertaba, más 
que curiosidad, una dosis de ansiedad sobre el destino de 
ciertas mitologías de pájaros que habían aprendido a lo largo 
de muchos años de experiencia los procesos de transforma-
ción, los rituales de cambio, las metamorfosis que ocurrían 
bajo los ciclos de la luna, acercándolos al sino imperfecto de 
lo humano y que habían sido descritos de forma exagerada 
y grandiosa por soldados mercenarios pagados con los des-
pojos de un gran botín, jesuítas exaltados por el demonio de 
la carne y la penitencia, criadores sanguinarios de puercos. 
A estas alturas del conocimiento científico comenzaba a re-
sultar, definitivamente, ridícula la hipótesis de la existencia 
de tales sociedades ancestrales documentadas por finos di-
bujantes holandeses y alemanes que sólo escucharon las his-
torias de terceros en su Europa natal, envueltos en la niebla 
y la nostalgia de un mundo nuevo a la vuelta de la mar océa-
no que nunca pisarían, porque nunca se embarcarían en una 
carabela sino en sus sueños de papeles amarillentos y lega-
jos tristes; errando siempre la Rosa de los Vientos, la estrella 
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Polar, la Cruz del Sur que los conduciría al inconmensurable 
abismo, pero que a su manera inventaron el imaginario de un 
imaginario, la muerte de una muerte, el tiempo de un tiem-
po, el universo de un universo, la mitología de una mitología 
que estaba por nacer, pero que ahora desaparecía rodeada de 
flores misteriosas sobre un gran charco de sangre. Habíamos 
perdido un tiempo precioso de nuestras vidas en las lecturas 
de diarios apócrifos; sin lugar a dudas, apasionantes —como 
sólo puede ser el pasado— para descubrir más tarde que nada 
de lo que allí se decía, nada por lo que habíamos vivido y su-
frido a lo largo de estos últimos años era cierto, y lo que era 
peor, que el maldito viejo se nos había adelantado con una co-
pia traducida del libro de las Memoires. Marcela se las ingenió 
para acercarse con un antiguo tratado de ornitología del siglo 
xviii que el viejo revisó con sumo interés y un gusto especial 
por los grabados de un tal De Vries, para luego susurrarle al 
oído con malicia: “Sólo verán el libro en la selva...”.

Ese mismo día, al final de la tarde, el Gordo nos 
convocó a una reunión de última hora en su oficina. A nadie 
le extrañó la presencia del viejo Charles sentado como la fi-
gura de un delgado buda inmóvil frente a la ventana. Antes 
de comenzar a hablar el Gordo sacó una botella de whisky del 
gran escritorio de caoba y cuatro vasos, mientras nos servía a 
cada uno iba elaborando el discurso que nos tenía reservado 
para la ocasión. 

—Por fin hemos recibido los permisos necesarios 
para la expedición al Alto Orinoco y una comunicación del 
Museo de Ciencias Naturales de Edimburgo avalando la 
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participación de la Biblioteca. Así que pueden sentirse hon-
rados de haber sido escogidos para la travesía. De aquí en 
adelante estarán bajo las órdenes del doctor Charles, quien ya 
había tomado su vaso y regresaba a su lugar en un santiamén. 
Todos miramos hacia la ventana donde la sombra del viejo se 
había disipado para unirse a la oscuridad del mundo detrás 
de los cristales. 

—¡Salud! —dijo el viejo Charles desde la oscuridad 
sonriendo como un espectro. ¡Salud!, respondimos todos al 
mismo tiempo mientras la noche se deslizaba afuera en si-
lencio como la sonrisa grave y dulce de una cobra.     
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Carne de gallina
20 de junio de 1984

E l río era una cinta oscura vista desde el aire. 
A ratos desaparecía por unos segundos bajo la espesura de la 
selva como una anguila metálica deslizándose de un lado a 
otro y ocultándose en las profundidades del agua bajo un bos-
que de palmeras —más verdes que el resto— que avanzaba 
un buen trecho entretejiendo una bóveda de sombras cuadri-
culadas sobre el lomo negro del cauce. El avión, un Hércules 
103 acondicionado para el transporte de pasajeros y carga pe-
sada, hacía un ruido espantoso mientras se mantenía arriba, 
colgado entre las nubes. Adentro hacía un calor insoportable. 
Marcela se mantenía aferrada a un duro banco de madera de 
paracaidistas mientras el fuselaje del avión se movía dando 
tumbos en el aire caliente de la selva. Trataba de sonreír para 
darme confianza, pero eso era lo peor que podía hacer en este 
preciso momento. Volamos durante varios minutos cruzando 
una llanura inundada y verdosa que se perdía en el horizonte. 
Veíamos las grandes bandadas de aves elevándose a nuestro 
paso, arremolinadas en una nube de polvo blanco, despegan-
do desde los árboles hundidos en el río, que se resistían a ser 
arrastrados por el agua que de costumbre era mayor en esta 
época de invierno. Intentábamos hablar, pero el bramido hi-
riente de los motores ahogaba cualquier intento de decir algo. 
Era mejor abandonarnos al rugido del avión que avanzaba en 
el cielo, cortando el aire limpio y transparente de la mañana. 
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A lo lejos, las paredes invisibles de los tepuyes comenzaban 
a dibujarse como gigantes de piedra que se elevaban y daban 
sus primeros pasos entre la espesa neblina de las montañas. 
Volamos siguiendo la sombra oscura y brillante que proyecta-
ba el río debajo del avión. En un momento descendimos tanto 
que casi podía tocarse el río con las manos. Entonces cruza-
mos un descampado en mitad de la nada, y como una sombra 
de vegetación cortada apareció la pequeña pista de aterrizaje 
de San Carlos de Río Negro. El piloto se alineó y descendió 
rápidamente sobre la pista de tierra polvorienta donde crecía 
escasamente la hierba. El avión apagó sus motores y se de-
tuvo frente a la inmensidad de la selva. Todos los pasajeros 
respiramos aliviados. Cuando bajamos del avión la selva nos 
saludó con una bocanada de aire tibio que venía desde el río. 
El pueblo parecía una piedra brillante recién salida del agua. 
Formamos una larga línea junto a la choza de la Guardia 
Nacional, mientras esperábamos el equipaje. Había un albo-
roto inusitado en el poblado, los niños corrían asustados al-
rededor de la sombra blanca del anciano. Los más pequeños 
rodeaban al viejo Charles que aguardaba junto a la embar-
cación, ataviado con un ridículo traje de explorador, algunas 
tallas más grande, y espantándose las gordas moscas que lo 
devorarían al menor descuido, con todo y su sombrilla de co-
lores. Algunos niños de la comunidad todavía se asombraban 
al verlo y se acercaban temerosos a tocar su piel. Luego huían 
asustados hacia la playa para sumergirse y limpiarse de aquel 
contacto maligno.    
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—Es transparente como el demonio —decían. Es 
transparente como el aire, gritaban los niños que corrían a su 
paso. A Charles no le agradaban mucho estas consideracio-
nes de los habitantes más pequeños del poblado. 

—Pensé que no iban a llegar nunca —masculló en-
tre dientes. 

—Vamos, el bote nos aguarda. No se hace esperar 
a los dioses que guían a las embarcaciones por el curso de las 
peligrosas corrientes y la buena fortuna. 

—Es mala señal la espera —finalizó. Así que sólo 
nos detuvimos el tiempo necesario para comprar cervezas, 
cigarrillos y alguna que otra bagatela que vendían en las bo-
degas cercanas a las márgenes. Marcela compró un collar de 
peonías para alejar a los demonios de la selva y coronar con 
éxito la expedición. Lo último que escuchamos, luego de 
partir, fue el canto diligente de pequeños pájaros que nos 
atormentaban con un ruido infernal en el sopor del medio-
día. Poco a poco, —empujados por fuertes palancas—, sa-
limos hacia el centro del río, hasta que uno de los hombres 
prendió el motor de la embarcación y comenzamos a navegar 
corriente arriba, hacia aguas más oscuras, que nos alejaron 
del pueblo en cuestión de segundos. Vimos pasar, frente a 
nuestros ojos, las últimas casas habitadas y algunas endebles 
viviendas de palma y troncos que se tostaban bajo el sol del 
trópico, antes de perdernos en el curso infinito del agua que 
se quebraba bajo la hélice del motor. Todavía no sabíamos 
qué había venido a buscar el viejo Charles a estas soledades, 
como lo bautizamos una mañana con aguas del Guainía, 
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pero todos buscamos siempre algo, aunque no sepamos con 
certeza qué. Tal vez la memoria de otros hombres que cru-
zaron por aquí siguiendo una quimera hace ya muchos años. 
Navegamos por un río que parecía hecho de una tinta más 
negra que la noche, hasta que el sol casi se ocultó detrás de la 
espesa vegetación y tuvimos que darnos a la tarea de acam-
par en una de las orillas. La selva se llenaba de ruidos ocultos 
que venían de la espesura y competían con otros bajo los úl-
timos rayos de luz que desaparecían en esa hora en que todas 
las criaturas despertaban y le dejaban saber al mundo que es-
taban vivas. Marcela las escuchaba con atención. 

—Suenan como un coro de voces solitarias y des-
templadas que se llaman unas a otras desde la espesura      
—dijo. De seguro tienen miedo. Uno de los hombres reco-
gió algunas ramas secas y encendió una fogata para prepa-
rar carne de chigüire salada con pedazos de una gran torta 
de yuca que los indígenas llamaban casabe, la cual habían 
traído con las provisiones desde San Fernando. La algarabía 
nocturna de los monos en las copas no nos permitió dormir 
esa primera noche. Ignoraba cómo alguien podía acostum-
brarse a tantos ruidos; de pronto, cercanos, a escasos metros 
de la sombra de la pared verdosa que se elevaba frente a nues-
tros ojos, y unos segundos después, lejanos, irreconocibles, 
tan lejos como si proviniera de los más recónditos parajes. 
Los guías aprovecharon para dormir a pierna suelta toda la 
noche, ajenos a la nube de mosquitos que se levantaba des-
de el río y al rugido del jaguar que caminaba en silencio en-
tre los delgados tallos, quebradizos. Esa noche aprendimos 
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que la selva era implacable con los primeros visitantes. Que 
no bastaba con ir preparado para reconocer la capacidad de 
transformación que tiene la belleza en amargura, sino que 
también podía matar, y que iba, lentamente, minando nues-
tra capacidad para el asombro y para la lucha sin cuartel 
como una mosca hipnotizada frente a una araña lobo.
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El árbol del cielo
12 de julio de 1984

Nos levantamos al amanecer cuando la selva 
retornaba a la algarabía de las primeras horas, que llegaba hasta 
la orilla del campamento, todavía sumido entre las sombras de 
las palmeras sobre la arena. Arriba los primeros rayos de luz co-
menzaban a abrirse paso entre las hojas de los gigantescos ma-
tapalos que parecían dormidos a la orilla del río. El sol comenzó 
a elevarse por encima de la espesa alfombra de árboles. Toda 
la selva parecía despertarse a la misma hora: desde las banda-
das de loros que cruzaban en la mañana frente al río como una 
mancha verde en movimiento contra el paisaje verde esmeralda; 
hasta las tropas de monos araguatos que anunciaba su paso por 
la selva con largos y estridentes aullidos que viajaban kilóme-
tros, hasta llegar a una nueva tropa que a su vez respondía. Esa 
mañana, mientras bebíamos café y recogíamos el campamen-
to, observamos un espectáculo inusual. La figura alta y des-
nuda del viejo Charles emergiendo del río como un dios rana 
o un dios lagarto surgiendo de las profundidades. Pasó a nues-
tro lado, sin vernos siquiera, y se internó en la selva. Llevaba las 
piernas cubiertas de sanguijuelas. Al rato regresó, listo para la 
partida. Los pantalones estaban manchados de sangre. 

Nada como un desayuno de sangre para comenzar 
bien el día —dijo, mientras se sacaba los diminutos anélidos 
con un afilado cuchillo. Cuando eliminó al último de ellos, la 
sangre todavía corría entre sus piernas. 
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—Me siento como un donante de la Cruz Roja —nos 
dijo, mientras caía desmayado en la orilla. A duras penas, lo su-
bimos a la embarcación y continuamos el viaje. Ya en mitad del 
río, avanzamos contra una corriente tranquila que hacía poca 
resistencia a los motores. Al fondo de la selva, y entre la bruma 
fantasmal de la mañana que comenzaba a disiparse en un brillo 
dorado inundando las espesas ramas cargadas de frutas des-
conocidas, vimos aparecer, suspendida en el cielo, la inmensa 
sombra del Autana elevándose como un árbol colosal de piedra 
sobre la inmensidad de la selva protectora.  

Al mediodía, el viejo Charles despertó de su largo y 
caótico sueño como si no hubiera sucedido nada. Las heridas 
de sus piernas se curaron tan rápido que ninguno de nosotros 
llegó a verlas. Al fondo, la gran montaña, con altas paredes de 
basalto, que vimos ese día al amanecer, lucía como si hubiera 
sido cortada con un hacha de piedra, que ahora se evaporaba en 
la lejanía bajo la luz que irradiaba el río: clara y apacible. Ahora 
el viejo Charles se cuidaba de bañarse en las ensenadas tranqui-
las, desde que uno de los guías, mientras arponeaba a un caribe 
de lomo rojizo desde la embarcación, le dijo:

—A veces la selva puede perdonar por una vez a 
los incautos que no comprenden nada, pero no se confíe. No 
tendrá tan buena suerte la próxima vez —finalizó, mientras 
mordía al pez en la cabeza rompiéndole las mandíbulas llena 
de dientes parejos y afilados como cuchillas blancas. Esta vez 
la carne se le puso de gallina.
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El diablo en el jardín 
23 de agosto de 1984

Caminar en la selva era caminar entre las 
sombras. La luz del sol apenas podía notarse entre los gajos 
más altos de los palos de rosa que ascendían al cielo a lo lar-
go de una vida de competencias por llegar a la cima, donde 
los aguardaba un sol radiante y un remolino de nubes deshi-
lachadas y grises. Subían abriéndose paso a lo largo de am-
plias galerías, entre el denso follaje de enredaderas y epifitas, 
entrelazados al mortal abrazo de trepadoras que iban lenta-
mente extrayendo el néctar de goma arábiga, la savia, la vida 
secreta que se apagaba en su interior hasta dejarlos vacíos por 
dentro, gigantes sin sentido, corazones huecos como cáscaras 
secas a la deriva en el cielo, y que se precipitaban a tierra con 
las primeras tormentas que llegaban con el invierno dentro 
del eterno ciclo de las cosas que no mueren. De pronto en la 
inmensidad de una selva que no permitía a la luz llegar has-
ta los estratos más bajos de vegetación, surgían extensas lla-
nuras de hierba rala y amarillenta que morían al nacer y que 
eran arrastradas hasta los túmulos siniestros de grandes hor-
migueros que lucían como mausoleos solitarios bañados por 
la lluvia. A ninguno de los guías le gustaba cruzar por allí. Al 
contrario, preferían dar un largo rodeo que salir al descam-
pado para alcanzar de nuevo el torbellino de selva del otro 
lado. Algunos murmuraban entre dientes que si uno obser-
vaba con cuidado podía verse el rabo puntiagudo del diablo 



190_ _

escondido entre la maleza, arrastrando hojas secas a su paso 
con un ritmo siniestro y oscuro haciendo crujir a los minús-
culos insectos que estallaban con un ruido sordo en el aire ti-
bio y húmedo de la tarde. A veces el calor era tan intenso que 
la lluvia se evaporaba en el aire antes de tocar el suelo y lle-
gaba convertida en una densa nube de vapor. Sólo escuchá-
bamos el aleteo incesante y frenético de los grandes pájaros 
sobre nuestras cabezas, pero no alcanzábamos a verlos, sen-
tíamos sus pesados cuerpos balanceándose en las nubes, en-
tre las ramas más altas. Pájaros invisibles que nos seguían a 
todas partes como sombras aladas y ciegas. Cruzábamos los 
jardines del diablo con el debido respeto que se le debe guar-
dar a los muertos. Los hombres se persignaban y murmura-
ban oraciones antiguas contra el demonio vigilante entre la 
hojarasca. Marcela tomaba nota de todo lo que veía a su paso: 
la sombra dormida del jaguar entre los grandes yagrumos, el 
hilo secreto de miles de arañas que tejían una gran mortaja 
de seda, las huellas de enormes tapires que cruzaban al des-
campado bajo la luna; extensos corredores de vegetación que 
surgían de la nada y que convertían la selva en un espejismo. 
El rabo del diablo era una lanza de piedra que podía ser arro-
jada desde la noche más oscura hacia la carne más débil de 
los hombres. Durante varios días permanecimos allí, como 
a la espera de una señal que viniera del cielo, pero la gracia 
del cielo nos había abandonado una vez más. Nuestros sue-
ños eran interrumpidos por el canto intempestivo de miles 
de grillos y ranas que competían en la oscuridad saltando 
desde las sombras de la selva hacia las altas hogueras donde 
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se quemaban en un breve chisporroteo que avivaba las lla-
mas por unos segundos dejando un olor de alas quemadas y 
cuerpos carbonizados que permanecía en el aire hasta bien 
entrado el amanecer. Cada mañana la selva lucía diferente, 
como si el diablo nos cambiara en la noche de lugar: hoy un 
río, mañana una sabana, luego un bosque profundo de flo-
res exóticas. Despertábamos asombrados preguntándonos 
dónde apareceríamos al siguiente día, en qué lugar estuvi-
mos ayer, cómo llegamos a estos parajes. Durante varios días 
ninguno se atrevía a dormir por el temor de ser arrastrado a 
otro mundo, a otra selva, a otro jardín donde el diablo juga-
ría eternamente con nosotros mientras el ruido de sus pezu-
ñas sobre la hierba se confundiría con el viento y su afilada 
cola de animal antediluviano nos clavaría tarde o temprano 
contra los oscuros troncos de los matapalos. Cuando —más 
tarde— regresamos al río ninguno de los hombres nos atre-
vimos a hablar sobre lo que habíamos vivido en esos últimos 
días. Todos, sin excepción, preferíamos el olvido. Algunos 
querían regresar a sus poblados, ver a sus mujeres, abrazar 
a sus hijos, honrar la memoria de sus muertos. Mientras nos 
alejábamos lentamente con un firme impulso de las pérti-
gas, vimos con asombro como la cola del diablo se movía en 
un largo y tortuoso adiós despidiéndose desde el más allá y 
desapareciendo entre las sombras del follaje como una gran 
serpiente de anillos concéntricos. Todos nos persignamos en 
silencio y remamos hacia el centro del río donde la corrien-
te era mayor. Detrás sólo quedaba la oscuridad que iba tra-
gándose el paisaje con un largo y afilado mordisco. El diablo 
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cantaba como un pájaro herido desde la profundidad de la 
noche, pero su canto era un lamento en mitad de la nada, el 
bostezo de una sirena ciega.
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La cola del pájaro pintado
16 de septiembre de 1984

Comenzamos a navegar casi por inercia. El 
paisaje del río se repetía todos los días en nosotros como un 
sueño infinito que nos imponía sus condiciones de existen-
cia. En algún momento del viaje perdimos la conciencia del 
tiempo y ya no supimos que el curso de la corriente nos ha-
bía atrapado en su interior para siempre. Remontamos el río 
adormecidos por el rugido del motor que dejaba una estela 
blanca y profunda en la oscuridad del agua, para luego des-
aparecer en unos segundos. El viejo Charles era el único que 
parecía saber hacia dónde nos dirigíamos. La selva se tragaba 
nuestro ímpetu, nuestros deseos de acercarnos a esa solitaria 
orilla que nadie veía más allá de la niebla, entre los mangla-
res. Navegamos durante días que se hacían largos y pesados 
como paquidermos; días que se sucedían sin tiempo como 
en un enorme presente que no finalizaba jamás. En las tar-
des, el viejo manejaba un GPS para saber con exactitud en 
dónde nos encontrábamos. Cada vez que alguno de la expe-
dición le preguntaba hacia dónde íbamos, respondía lo mis-
mo. «Vamos al Dorado», decía con una voz risueña, pero al 
mismo tiempo seguro y confiado. Durante varios días —que 
eran el mismo día— subimos por el río bajo una lluvia que 
no finalizaba nunca. La humedad nos calaba hasta los hue-
sos, pero una simple lluvia tropical no iba a detener al viejo 
Charles, ni a la expedición; menos ahora, que estábamos tan 
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cerca, aunque no supiéramos de qué. Ese día, cuando arma-
mos el campamento en un terreno despejado que se elevaba 
sobre un cruce de aguas turbulentas, tuve el presentimiento 
de ser observado desde los árboles cercanos a la gran mura-
lla verde que nos rodeaba por todas partes. La selva estaba 
llena de ojos sombríos que nos veían cruzar en la espesu-
ra. Nos internamos durante un tiempo por un tupido bos-
que de helechos arborescentes que extendían sus largos y 
delgados brazos hacia la luz cobriza —siguiendo un curso 
paralelo al río— abriéndonos paso en la maleza con un ma-
chete de campo. El canto solitario de un pájaro que retum-
baba entre los árboles nos puso en alerta. Era un canto agudo 
y estridente que se movía por encima del ruido de las hojas y 
el viento. Esa noche decidimos acampar junto a un paso de 
dantas, cuyas huellas frescas y resbaladizas se perdían en el 
denso follaje. En ese momento, vimos los ojos desorbitados 
del viejo Charles escrutando hacia el dosel, desde donde caía 
una lluvia de pequeños insectos blancos que poblaba el aire 
cercano, envueltos en una nube de polvo blanco que todos 
reconocieron en cuestión de segundos. Cuando la plaga des-
apareció —tan pronto como llegó— vimos la cola metálica 
destrozada de la avioneta suspendida entre las ramas más al-
tas de una enorme ceiba, que elevaba sus fuertes y alargados 
brazos hacia el cielo, amalgamados a otras enormes ramas 
que luchaban silenciosamente en las alturas por un poco de 
espacio. En ese tramo, cerrado por la profusión de tallos y 
hojarasca, la selva presentaba una profunda herida: los árbo-
les desgarrados por el impacto se habían derrumbado sobre 
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la alfombra de hojas descompuestas y plantas trepadoras. 
Los restos de la aeronave yacían desperdigados en un radio 
de cincuenta metros. El fuselaje seguía arriba atrapado en la 
parte media del dosel. A veces una leve brisa soplaba sobre 
uno de los bultos abiertos y una diminuta nube blanca bajaba 
desde las ramas, ocultas arriba, como una cascada de polvo 
blanco, humo, cineraria, perico. Charles estiró la mano blan-
ca y huesuda de rata por unos segundos y lamió con fruición.

—Es de la buena —dijo, relamiéndose.
El viejo coordinó la operación y en unas horas lo-

gró bajar cincuenta bultos de cocaína que habían desapare-
cido en una extraña operación. A través de un hábil sistema 
de poleas uno de los hombres logró subir hasta la avioneta. 
La nave había perdido una de las alas con el primer impacto, 
se deslizó entre las copas hasta que chocó y se incrustó en el 
árbol. El piloto había muerto con el primer impacto hacia al-
gún tiempo, perseguido por aviones de la fuerza aérea que lo 
habían obligado a estrellarse para evitar los ataques. Nadie 
se había encargado de reclamar los cadáveres, ni la carga per-
dida en mitad de la selva. 

—¡Aquí está todo! —gritó el hombre desde las al-
turas. La voz llegaba casi apagada por el bullicioso parloteo 
de los loros. Vimos descender los paquetes uno a uno y ser 
alineados sobre el piso de hojas. Durante todo el día nos de-
dicamos a arrastrar los pesados bultos negros hasta el río, 
cruzando unos doscientos metros de selva espesa. Cuando 
colocamos el último de los sacos sobre el falso piso de la em-
barcación, supimos que nuestra suerte estaba echada. Los 
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ojos claros del viejo Charles nos espiaban sin odio desde la 
orilla. Casi se diría que la idea de la muerte era una charada, 
un albur más de la selva que señalaba con la serenidad de una 
estatua de la justicia quiénes vivirían y quiénes morirían al 
caer el día.

—Nada personal —dijo el viejo Charles, pero las 
reglas del mundo son las reglas del mundo. Ningún diario de 
pájaros vale la vida de un hombre. Pero este cargamento vale 
más que la vida de todos ustedes. 

Varios hombres del grupo, armados con fusiles y 
machetes, se acercaron y sin mediar palabras nos obligaron a 
empujones a acompañarlos a lo profundo de la espesura.

—Tal vez nos den una buena propina por ella —dijo 
uno de los guías, mirando con lascivia a Marcela. Al otro po-
demos dejarlo sembrado para que las hormigas se den un gran 
banquete.

El grupo nos llevó a la fuerza hacia el interior de la 
selva: hasta una zona de árboles derribados cercana a la avio-
neta. Durante el trayecto sentí de nuevo el viento húmedo de 
lluvia soplando entre la vegetación y el crujido de ramas me-
cidas por la brisa. Una bandada de pájaros cruzó el cielo por 
encima de nuestras cabezas en dirección al río. Cuando lle-
gamos al sitio escogido, uno de los guías arrastró a Marcela 
hacia la maleza, mientras los demás reían por la suerte de la 
mujer. Fue entonces que, sacando fuerzas de donde no te-
nía, logré liberarme y sacar la garra del morral. Ataqué con 
la mayor fiereza de la que era capaz y logré derribar a dos de 
los hombres que cayeron abatidos con los cuellos cortados. 
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Estaba dispuesto a vender caro mi pellejo hasta que el gol-
pe de una culata en la cabeza me sacó fuera de combate por 
unos minutos. Cuando desperté sólo veía las botas de los 
hombres sobre mi rostro ensangrentado. Durante varios mi-
nutos estuvimos esperando escuchar los gritos de rabia, de 
miedo o de dolor, el forcejeo sexual viniendo desde los ma-
torrales, pero todo permaneció en silencio. Cuando final-
mente decidieron buscarlos entre los arbustos, ambos habían 
desaparecido en el interior de la selva, sin dejar rastros. Los 
hombres se miraron asustados unos a otros en el momento 
preciso en que las ramas comenzaron a moverse desordena-
damente en las alturas. 

—Acabemos con esto —dijo uno, apuntándome 
con el fusil. Me llevaron a rastras hasta el gran árbol y me 
obligaron a arrodillarme. En el último instante, cuando es-
taban a punto de ejecutarme, todo sucedió tan rápido que 
nunca lograré entenderlo; escuchamos un alarido aterrador 
que nos heló la sangre y vimos caer, desde las copas más al-
tas, girando y golpeándose entre las gruesas ramas, el cuerpo 
descoyuntado del guía como un muñeco bañado de sangre 
a nuestros pies. Algunos de los hombres, asustados a más 
no poder, corrieron sin rumbo y se dispersaron huyendo del 
peligro, no sin antes disparar una descarga de fusilería hacia 
los árboles. Una lluvia de hojas cayó sacudida por un tem-
blor que provenía de las alturas. El resto del grupo perma-
neció petrificado en mitad de la selva, mirando hacia la parte 
más sombreada de los árboles. Por unos segundos todo fue 
un silencio siniestro. Entonces vimos —con el asombro y la 
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aceptación de los vencidos— las pequeñas plumas de colibrí 
descendiendo en suaves y delicadas ondas desde el cielo so-
bre nuestras cabezas como diminutas guadañas coloridas y 
brillantes que inclinaban el curso de nuestras vidas hacia el 
desastre. Todos, por el más oscuro de los instintos, nos per-
signamos mientras el canto ronco y cavernoso de los grandes 
pájaros nos acechaba desde las catedrales arbóreas arriba, 
bajo los últimos rayos de luz. Recuperé la garra que había 
quedado oculta bajo la hierba y me dispuse, con todas mis 
fuerzas, a resistir hasta el final cualquier ataque. El hom-
bre del fusil había desaparecido y en su lugar un remolino 
de plumas flotaba en el aire. Poco a poco, fui retrocediendo 
a hurtadillas, apartándome de la contienda, huyendo de una 
batalla que no me pertenecía, que nunca fue mía. Tenía mie-
do, eso era normal. Escuché los gritos de los hombres que 
caían abatidos por bandadas de pájaros moviéndose como 
fantasmas entre las sombras verdes, y sin detenerme a pen-
sar me oculté bajo las raíces de un enorme árbol. Cuando, al 
cabo de un tiempo que pudieron ser horas, salí de nuevo, vi, 
entre los restos humanos que yacían desperdigados por to-
das partes, la cabeza del viejo Charles como una pelota blan-
ca sobre el suelo de hojas manchado de sangre, sus manos 
aún apretaban el libro contra su pecho como un último ges-
to de defensa, pero ya no podían hacer nada porque estaba 
muerto. Su delgado y dislocado cuerpo de mandril blanco, 
de momia petrificada, se hundía en la orilla como una cri-
sálida; sólo los restos de la embarcación con el cargamento 
de drogas en su interior desaparecían como un montón de 
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huesos arrastrados por la corriente, hundiéndose en el oca-
so apenas iluminado. Cuando el último de los hombres de 
la expedición se derrumbó sin vida sobre el suelo, y la selva 
fue un gran cementerio de hombres y pájaros tendidos sobre 
la hierba, escuché, desde las sombras cercanas al poderoso 
río, entre los pajonales que ocultaban los cuerpos sin vida, el 
canto lujurioso de un yacabó en medio de la selva repitien-
do una melodía desconocida. Su pico, untado de sangre fres-
ca, se daba a la tarea de escarbar entre los restos humanos 
desperdigados en los arbustos. Aturdido por el espectáculo 
macabro, miré de nuevo hacia la copa de los árboles y alcan-
cé a ver a Marcela —que me observaba fijamente— acucli-
llada en las ramas más altas de un matapalo, acompañada 
de un grupo de pájaros que hacía equilibrio en las alturas. 
Luego desaparecieron como sombras veloces sobre el folla-
je. Apreté la garra entre mis manos hasta que me dolieron 
los nudillos. Iba a vender cara mi vida de ratón de bibliote-
ca. Ahora oía los ruidos, cada vez más cercanos, que avan-
zaban y retrocedían en la espesura, buscándome entre las 
raíces donde me había ocultado hacía apenas un momento. 
Permanecí allí, durante segundos que me parecieron eternos, 
paralizado, intentando mantener la calma frente mi absurda 
situación. Respiraba con la dificultad de quien se enfrenta a 
la muerte. Pero no podía huir del destino. ¿Quién puede? Tal 
vez por eso no alcancé a sentir el dulce picotazo de Marcela 
que me clavó, afectuosamente, contra el gran árbol como en 
un antiguo ritual de iniciación, mientras sentía que mi vida 
se iba extinguiendo, poco a poco, como una llamarada que se 
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desvanece en el agua para luego renacer dentro de un nuevo 
universo, desconocido, extraño. Cuando desperté —todavía 
mareado y cubierto de sangre—, aún sostenía la garra en mis 
manos. Todos los hombres habían desaparecido, aunque aún 
podía ver las manchas rojas de sangre sobre el suelo tapizado 
de hojas, entre la densa vegetación.

—Es preciso que muera el hombre para que renaz-
ca el pájaro —dijo Marcela mientras se acercaba lentamente 
hasta mí con una mirada amenazadora donde también se es-
condía el miedo. En un gesto casi instintivo de defensa levan-
té la garra sobre mi cabeza para defenderme de su inminente 
ataque. Fue entonces que, como por arte de una magia más 
antigua que el mundo, todos los pájaros que estaban alrede-
dor se fueron inclinando lentamente hasta casi besar el suelo 
con sus picos en una clara señal de sumisión. Sobre las ramas 
gigantescas de un palo de rosa que erguía su estatura colosal 
sobre la noche —cubierto con los restos de un enorme panal 
que manaba una miel viscosa— un viejo pájaro mutilado con 
rasgos inequívocos de humanidad me contemplaba desde lo 
alto, oculto entre las hojas, con un temor casi reverencial. En 
ese momento supe que tenía algo que le pertenecía y que ha-
bía procurado a lo largo del tiempo siguiendo mi rastro en 
la corriente de los días infinitos. Así que tomé la garra —ya 
vieja y gastada por el uso— y la coloqué con cuidado sobre 
el suelo blando de la selva. Luego me alejé despacio, retroce-
diendo una distancia prudente. La gran ave bajó con cautela 
meciéndose entre los árboles hasta el piso, tomó la garra con 
delicadeza con su pico córneo. Luego nos observó en silencio 
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como a viejos familiares venidos a menos, fantasmas del 
tiempo, sombras de olvido.  

—¡Irk! —alcancé a gritar, cuando la gran ave subía 
de nuevo saltando hacia las ramas más altas cuyas hojas bri-
llaban bajo la luna. Se detuvo por unos segundos que fueron 
eternos sólo para mirarme a los ojos y verse retratado en ellos 
como en un profundo pozo de olvido. Entonces dio dos o tres 
saltos entre la fronda de los grandes árboles, perdiéndose en 
el cielo nocturno, lanzando gritos amenazadores en la oscu-
ridad que atemorizaban a todos. Su canto ronco y lujurioso, 
era casi humano. 
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Memoires d’un fou
s.f

Esta mañana, cuando despertamos, lue-
go de haber navegado durante días por un estrecho afluen-
te de aguas cenagosas, vimos el brillo lejano de una ciudad 
dibujado en la niebla de las primeras horas, su silueta dor-
mida a la orilla de un río de arenas de oro que corría hacia 
las profundidades de la selva. Éramos muertos navegando 
en las aguas tranquilas y calmas de un oculto lago. Cuando, 
luego de varias horas, llegamos al muelle abandonado y lleno 
de un barro seco, tostado por el sol, nadie vino a recibirnos a 
la orilla como a los primeros dioses que pisaban estas tierras 
olvidadas por la mano de la divina providencia, ni llegaron 
en procesión trayendo las cabezas rapadas de sus hijos para 
ser bautizados o decapitados por nuestra gente. Por extraño 
que parezca, ninguno acudió a nuestro encuentro. ¿A dón-
de se habían ido todos? Vimos las redes de hilos de oro y los 
aparejos de pesca colgados sobre los horcones de las casas va-
cías, como a la espera de ser recogidos para otro día de ardua 
faena. Subimos con las armas por la calzada construida con 
piedras de oro que les daban un brillo espectral a todas las 
cosas. Nos adentramos en sus muros de oro labrado, sus bos-
ques tallados de incandescentes frutos amarillos como el sol. 
Recorrimos sus calles doradas, sus tronos de piedra con for-
mas de águila o jaguar, sus mercados derruidos por el brillo y 
la opulencia, pero no conseguimos a nadie. Todos se habían 
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esfumado como por arte de magia, sin dejar mayor rastro. 
Entramos a las casas para robar y saquear los alimentos, pero 
sólo había oro en los depósitos donde antes se almacenaba el 
grano y la fruta. Avanzamos por el camino real que conducía 
al centro del poblado abandonado, donde otrora los hombres 
prominentes de la ciudad se sumergían en un polvo muy fino 
dorado que los hacia brillar como deidades bajo el reflejo de 
la luz solar. Nos bañamos en las aguas frías y turbias de la 
gran laguna; buceando en las profundidades como ranas ate-
ridas, para sólo encontrarnos una gruesa capa de cieno que 
ascendía a la superficie en oleadas de nubes oscuras, cada vez 
que uno de nosotros se posaba en el barro pegajoso del fon-
do. Cuando salimos del agua estábamos cubiertos de un fino 
lodo oscuro bastante alejado del brillo del oro. En la tarde, 
vimos en el cielo dos guacamayas volando repetidas sobre el 
paisaje de la laguna hacia un bosque de moriches donde te-
nían su nido. Eran aves magníficas que llenaban la tarde con 
su algarabía de gritos y charlas estridentes. El resto de los 
días que permanecimos allí, nos dedicamos a saquear todo el 
oro que podíamos cargar con nosotros. Algunos de los hom-
bres arrastraban sólidos bloques por el camino de piedras de 
oro que se hundía bajo el peso de la frágil fortuna. En la no-
che encendimos una gran hoguera para ahuyentar la plaga 
y a los animales salvajes que merodeaban en las cercanías, y 
que podía verse desde muy lejos. Habíamos llenado los bol-
sos y morrales con todo el oro que fuimos capaces de cargar 
y llevar, pero no éramos mulas. Ahora desconfiábamos de 
cualquiera que se acercara a conversar o a merodear nuestras 
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pertenencias. Ninguno de los hombres quería ser el primero 
en dormirse. Permanecimos despiertos toda la noche escru-
tando los astros que viajaban por el cielo cerrado de la sel-
va, y que a veces se enredaban en las largas lianas grises que 
abrían refulgentes flores de oro a la medianoche. Al amane-
cer, cuando comenzamos a dormirnos y a cabecear rendidos 
por la vigilia que nos habíamos impuesto, vimos cómo la ciu-
dad se desvanecía en la bruma de las primeras horas frente 
a nuestros ojos igual que un espejismo. Todos los hombres, 
agotados por la larga noche de insomnio, abrimos los mo-
rrales y rompimos las costuras de los bolsos con afilados cu-
chillos de caza, para proferir un grito de asombro. Desde el 
interior de las lonas descoloridas y manchadas de barro, bro-
taban diminutas cascadas de arena gris, piedras desmorona-
das que caían como una singular lluvia sobre el lecho del río; 
mezclándose en la orilla del agua, donde ya nadie atinaba 
a saber esta vez, cuál era una y cuál era la otra. Nos queda-
mos en silencio frente a los sacos vacíos, mirando hacia todas 
partes, pero la ciudad había desaparecido en la cálida luz de 
la mañana. Una bandada de loros cruzaba —en mitad de la 
selva— entre sus muros invisibles. 
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El río interior
s.f. 

Yo miraba al río o era el río el que me obser-
vaba con su pupila insomne y acuosa de ver siempre lo mis-
mo. Cruzaba como un buey manso la corriente nadando de 
una a otra orilla, persiguiendo a los peces que huían como 
relámpagos de luz en las profundidades, asombrados bajo los 
muros de espuma blanca y revuelta. Yo era la sombra de un 
lagarto sumergida en el agua, un hilo oscuro y secreto bus-
cando su camino en la arena del fondo, entre las piedras; el 
sendero sin retorno que, tarde o temprano, tendría que re-
correr muy a mi pesar. Todo lo que se alejaba desaparecía 
para siempre convertido en humo, en olvido. Mas, cuando 
retornaba, si acaso eso era posible, llegaba convertido en otro 
mineral, hierro fundido por otro fuego, diferente, pero al 
mismo tiempo el mismo. Nadie podía recordar, nadie podía 
pensar que ya había estado aquí siendo otro: insecto o lagar-
tija, pájaro o pez, transformándose a cada instante, la cabeza 
sumergida entre las manos como si llorara su propia desapa-
rición, su propia muerte en la floresta. Morir era penetrar 
en ese extraño territorio del olvido, pero los recuerdos eran 
también parte de la desmemoria. Aquello que no perdíamos 
del todo y que quedaba atrás en la niebla grisácea del río que 
iba y venía como un largo sueño en la corriente. Cada vez que 
me acercaba a la orilla para beber un sorbo de agua veía mi 
rostro en la superficie, el afilado pico de la luna asomando 
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entre las nubes de tormenta, las plumas manchadas de barro 
bajo la lluvia, pero ya no era yo, ni era nadie. El agua había 
desdibujado los trazos de mi propia existencia. Nada queda-
ba sino un rastro de humedad. A veces cruzo un río que no 
existe. «¿Dónde estará la tierra prometida?».
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Epílogo

Los pájaros difuntos o Diario de la gentepájaro na-

ció a partir de una serie de ilustraciones de aves antropomórfi-

cas u ornitomórficas, que dibujé hacia el año 2002 en una oficina 

sin ventanas, debajo de un puente de concreto de la autopista FF, 

que daba a un río maloliente, y que vibraba cada vez que era cru-

zado por un camión. Así que estuve sometido durante un tiem-

po a una serie de terremotos cotidianos que no anunciaban los 

sismólogos, ni las oficinas de cataclismos del país. Pero con ellas 

recuperé algo que había dormido durante largo tiempo en mi in-

terior: una forma de expresión que venía desde mi infancia y que 

creía haber perdido, sólo que ahora me daba la posibilidad de una 

nueva forma: el dibujo. Pero al mismo tiempo, esa misma unión 

me conducía de nuevo a la ficción, esta vez en forma de pájaros. 

Luego de varias semanas de navegar por el río, uno percibe las su-

tiles variaciones del tiempo: la humedad que se anticipa a las tor-

mentas y al peligroso rizo de las olas en los raudales; un tiempo 

mítico como el de la ficción, un tiempo que retrocede a sus oríge-

nes mientras el de la ficción avanza, trastocado, casi alucinado en 

la naturaleza de las cosas, en los caimanes que nos miraban pasar 

y nos saludaban con la cola: adiós, adiós, comidita. La historia de 

Wallace y Bates, ciudadanos ingleses, más aventureros de oficio 

que naturalistas, quienes navegaron por el Solimes hacia la con-

fluencia con el Río Negro en 1849, está documentada con lujo 

de detalles en los archivos de la Biblioteca Pública de Manaus. 

En estos casos la realidad supera toda ficción, pero sólo por un 
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momento. Ambos desaparecieron en esa inmensa zona de la selva 

cercana al Río Sapo, devorados por el hambre y la malaria. Los 

pueblos que habitan a lo largo del río cuentan que, en ocasiones, 

cuando la luna se adelgaza y se llena de agua, adquiriendo el tono 

rojizo de la sangre, ven en los caños las siluetas de los dos hom-

bres navegando sin rumbo en mitad de la noche, perdidos entre 

la alfombra de victorias grandes y carnosas flotando en el agua, 

y por donde se abría paso la embarcación bajo el golpe muelle de 

los remos, mientras alrededor caminaban pequeñas aves zancu-

das que se divisaban como líneas de alambre trazadas sobre el 

paisaje. Muchos de los pueblos del Alto Orinoco tienen entre sus 

ancestros a grandes pájaros que poblaron la selva desde el inicio 

del río. A veces, en mitad de las sombras que pueblan la noche, 

regresan para cerciorarse de que no han sido olvidados del todo. 

Una diminuta pluma de colibrí mecida por el viento, cayendo 

desde los altos árboles precede a su llegada desde los tiempos más 

remotos.

Brasilia, octubre de 2007   
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Glosario

anaconda: boa americana de grandes dimensiones que habita en 

la cercanía de los ríos.

anélido: se aplica a los gusanos de cuerpo dividido en segmentos 

iguales.

araguato: mono aullador de pelaje hirsuto de color leonado    

oscuro.

arapaima: pez grande de varios metros de largo muy codiciado 

por su exquisita carne.

autana: montaña mítica de los Piaroa ubicada en el estado 

Amazonas.

baniva: grupo indígena venezolano de la familia arawak que ha-

bita hacia el río Guainía. 

báquiro: cochino de monte de carne apreciada en la selva.

caballito del diablo: libélula.

caboclo: mestizo, como todos nosotros.

candirú: pez diminuto y con espinas que suele alojarse en las zo-

nas íntimas de los bañistas. 
ceiba: árbol bombacáceo americano de tronco grueso y de color 

ceniciento.

cerbatana: trozo de caña ahuecado que se usa para disparar dar-

dos. Nombre de insecto.

ciervo volante: escarabajo de gran tamaño con una cornamenta 

que usa para el combate.
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cineraria: nombre que se aplica a diversas plantas compuestas 

del género Senecio.

coatí: mamífero plantígrado americano de color pardo y con cola.

colibrí: pájaro americano muy pequeño que chupa el néctar de 

las flores.

curare: veneno muy activo con el cual untan sus flechas algunos 

pueblos de la Amazonia.

curiara: embarcaciones ligeras y alargadas de uso común en los 

ríos suramericanos.

chabono: casa comunal donde conviven varias familias indígenas.

chamán: hombre sabio cuyo conocimiento es puente entre los 

dioses y los hombres.

chigüire: el mayor de los roedores americanos que vive cercano a 

los ríos.

chimó: pasta de tabaco y sal de urao que suele masticar la gente 

del campo.

chinchorro: hamaca de red pequeña que es usada para dormir.

el dorado: población mítica y legendaria de la Guayana vene-

zolana. 

estigia: río de los Infiernos a los que daba 9 veces la vuelta for-

mando una laguna.

ewaipanomas: pequeños guerreros cuya existencia reportó Walter 

Ralegh y De Vries.

ficus: plantas moráceas de hojas ovaladas, grandes y fuertes. 
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guacharaca: ave gallinácea de América.

gzu: voz desconocida, probablemente sagú.

hormigas saubas: género de insectos himenópteros que viven en 

la selva.

huacarí: especie de mono blanco, de cabeza roja y rapada que ha-

bita en la selva Amazónica. 

imbauba: árbol de hojas grandes y dentadas muy apreciado por 

los perezosos.

jacarandá: género de plantas bignontáceas de América, de flores 

azules.

jaguar: félido de gran tamaño; especie de pantera americana.

malaria: paludismo, enfermedad producida por varias especies 

de mosquitos anófeles.

manatí: mamífero sirenio americano, herbívoro que mide varios 

metros de largo.

manoa: uno de los nombres de la mítica ciudad de El Dorado.

mantis religiosa: Insecto dictióptero zoófago, de 6 a 8 centíme-

tros de longitud.

maroa: población del Estado Amazonas, ubicada a las orillas del 

río Guainía.

matapalo: árbol anacardiáceo americano que produce el caucho.

moriche: especie de palma de la América intertropical.
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omaguas: país o reino donde se encontraba El Dorado en alguna 

zona de la Guayana.

paují: especie de pavo silvestre que lleva un penacho de plumas en 

la cabeza.

platanal: comunidad Yanomami a orillas del Orinoco en su par-

te alta.

pecarí: cerdo americano cuya carne es muy apreciada en la selva.

perico: loro pequeño, nombre vulgar que se le da a la cocaína en 

algunos países.

pirarucú: pez grande de los ríos tropicales de exquisita carne.

pirú: árbol de la América tropical.

raya: pez aplanado de los ríos llaneros cuya picadura suele ser 

muy dolorosa.

san juan de manapiare: población venezolana en la confluencia 

del río Manapiare.

sasafrás: árbol lauráceo, cuya madera se utiliza como sudorífico.

tacamajaca: árbol gutífero de América que produce una resina 

amarillenta. 

tamanduá: mamífero desdentado parecido al oso hormiguero, 

pero más pequeño.

tapir: danta americana, mamífero perisodáctilo de Asia y 

América del Sur.

tarántula: nombre de arañas muy grandes que se alimentan de 

roedores y pequeños pájaros.
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tepuy: mesetas de arenisca cuyas cimas planas llegan a tener más 

de mil metros de altitud.

tragavenado: boa americana de gran tamaño que habita cerca 

de los ríos llaneros.

yanomami: comunidad indígena venezolana que habita en el Alto 

Orinoco.

yacabó: pájaro negro de colores brillantes cuyo canto anuncia la 

muerte en la selva. 
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