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obleza obliga. Una obra de ficcién no sélo se

escribe en el tiempo, sino con el tiempo, a veces a favor, otras en
contra, Esta vez el saldo fue favorable y pude dedicar un esfuer-
zo sostenido a lo largo de casi un afio, es un decir —sin hacer
otra cosa que escribir y vivit, en ese estricto orden—, a la secre-
ta elaboracién que requiere todo texto. Nunca escogi a los ani-
males como sujetos de mi imaginario; al contrario, creo mas bien
que ellos me escogieron a mi —muy a menudo, para mi gusto—
para contar cosas que, en esencia, desconozco. Pero la literatu-
ra es esencia, movimiento sagrado que se toca en sus extremos.
Durante el proceso inicial de escritura de esta obra gocé de los
beneficios de un financiamiento del Centro Nacional del Libro,
enmarcado dentro del Programa de Apoyo al Escritor que lleva-
ba por nombre el del maestro Julio Garmendia. Este aporte me
permitié darle forma, aunque toda forma sea parcial, alo que sélo
habia sido hasta entonces un mero aprendizaje de lineas y vagas
ilustraciones de pdjaros que ahora se confrontan en la escritura:
guidn final de toda vida. Finalmente deseo expresar mi gratitud
atodo el personal del Cenal, en particular, a la profesora Lourdes
Fierro, quien fuera presidenta de la institucidn, y quien apoyé de
manera generosa y solidaria la investigacién de estos diarios.
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Agripianos

Tienen cabeza y larguisimo cuello
de pdjaro, y mis concretamente,
los hombres los tienen de grulla,

y las mujeres de cisne.

MASSIMO 121

Diccionario ilustrado de los monstruos

Mas onde se escondem os homens,
que contudo voam a vida inteira no escuro.
LEDO IVO

Finisterra

Pajarito que venis tan cansado
RAMON PALOMARES

Adiés a Escuque






uando subimos al pico de la primera colina de
los llanos cercanos al rio, vimos esa maravillosa cantidad de agua
que corria por el Caroni y pudimos apreciar desde la montafa,
cémo, a veinte millas mas arriba, se dividia en tres brazos con
diez o doce caidas, cada una mds grande que la otra, altas como
torres de iglesias y que se precipitaban con tal furia que la espu-
ma de las aguas parecia lluvia y en algunas partes llegamos a to-
marlas por humo que se levanta de una gran ciudad. Por mi parte
debo decir, que, siendo como soy mal caminador, queria luego de
haber visto esto regresar, pero mis companeros deseaban tanto
aproximarse al extrafo especticulo que poco a poco me fueron
convenciendo y llevando, hasta que llegamos a otro valle donde
pudimos apreciar mejor la escena. Nunca he visto un pais mas
bello ni un paisaje mas hermoso. Las montanas y las colinas se le-
vantaban aqui y alld sobre los valles. El rio serpenteaba en nume-
rosos brazos; los llanos adyacentes de yerba hermosa y verde, sin
bosques ni malezas; el suelo de arena dura, ficil para marchar a
pie o a caballo; los venados atravesando los senderos a cada paso;
los pajaros por la tarde cantando en cada rama con miles de di-
ferentes sonidos y melodias; grullas y garzas blancas, rosadas y
escarlatas empertigadas a la orilla del rio; la caricia fresca de una
suave brisa del este y cada piedra que recogimos prometiendo oro
o plata segtin su estructura.

WALTER RALEGH






PREFACIO

os Pdjaros difuntos o Diario de la gentepdjaro
como fuera conocido durante el siglo x1x en algunos circulos de
antropdlogos europeos, siempre estuvo sometido desde el inicio
al escarnio y al escepticismo. Muchos lo tildaron de ser las me-
morias de un loco Memdires d'un fou, como las escritas por un tal
Flaubert, y asi fue publicado en la edicién francesa de 1890, que
luego seria recogida por la policia y quemada casi en su totalidad.
En su momento, la obra —que circuld luego en una edicién clan-
destina y en el mis estricto secreto— causé estupor en la comu-
nidad cientifica de su tiempo. El Diario verdadero desapareci6 en
la selva amazdnica venezolana hacia 1850, aunque algunos pasa-
jes recogidos de las historias del joven Irk, todavia circulan en los
poblados mas lejanos del Orinoco, ocultos en los cantos sagrados
de los chamanes que recrean la leyenda fantdstica de los pajaros.
De este modo permanecen en el corazén de la gente de la selva
como un antiguo tesoro que pocos alcanzan a ver o a escuchar.
Las historias, diferentes de una comunidad a otra, de un terri-
torio a otro, sufrian mutaciones que viajaban en el canto solita-
rio del viento o en el brillo luminoso de ciertas hojas que tejian
un tramado invisible de caminos hacia el mito primigenio de la
gentepdjaro. La selva contaba, cantaba, pero no todos estaban
atentos al verdadero sentido del canto, ni al oscuro misterio que
de alli se desprendia. Las piginas mostradas adelante son copias
antiguas de copias, materia de suefios que alguien puso a circular

siguiendo la antigua tradicién de las cadenas; historias recogidas



en los mercados pobres de Ciudad Bolivar, Puerto Ayacucho,
San Fernando, los viejos muelles a orillas del rio donde se trafica-
ba con guacamayas, monos, baquiros, plumas, pieles de caimanes
y oro en abundancia, y donde las antiguas estatuillas de animales
sagrados todavia se adoraban en las concavidades de los arboles;
grutas oscuras donde no llegaba la luz, ni el ruido afelpado de
las hojas cayendo desde el cielo. El Diario s6lo narraba de forma
fragmentaria, a veces irregular, algunos episodios inquietantes
de la expedicién de Wallace y Bates que desaparecié en mitad de
la nada arborescente, cercana al nacimiento del gran rio. Nunca
mis se supo de ellos. La selva se los tragd con sus secretos.
Algunas comunidades indigenas del Alto Orinoco conser-
van historias que se incorporaron mds tarde a la traduccién del
Diario. Sabemos, por lo que nos contaban nuestros abuelos en las
noches de luna junto al fuego, que fueron devorados por los pija-
ros en la profundidad de la selva para poder habitar dentro de sus
corazones. Los Pdjaros difuntos siempre fue, desde el principio,
una cita a ciegas con lo desconocido, un encuentro inesperado
con formas de vida que superaban el conocimiento cientifico de
su época, las tltimas palabras susurradas de los labios de un mo-
ribundo; alguien que nunca veria el dia siguiente. Toda forma de
vida extrafia y singular nos recuerda nuestra propia incapacidad
para comprender los mitos que se generan a partir de ella. Tal vez
por esa razén me atreva, luego de tantos afios perdidos en el estu-
dio de las extrafas aves, a revelar este Diario que estd mds alld de
mi capacidad de comprensién y de mi pobre imaginacidn, espe-
rando que alguien —tal vez t1, avezado lector— logre develar el

misterio que encierra su existencia. Algo que a mi me fue negado
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desde el inicio. Ahora, en mitad de la noche que oscurece la piel
de los lagartos tendidos entre las sombras, me asomo por ulti-
ma vez al camino de arena que baja hasta el rio y trepa sobre los
rboles de la orilla hacia la luna solitaria, para que pueda ver su
rostro, esculpido en hueso, lanzando una feroz carcajada desde el
cielo. El suefio de la caida es también el suefio de los seres alados,
aunque nos arrastremos al fondo de un pozo insondable. Esa es
la verdadera premisa del vuelo: elevarse siempre para caer alli, al
fondo del abismo, en medio de lo desconocido, donde no existe la
luz, ni el brillo de las estrellas parpadea como una linterna en el
espacio, y donde el mundo pierde sus contornos hasta desvane-
cerse en una nada tolerable. En algiin momento de esta larga y
fatigosa noche es posible que el universo pueda llegar a sostenerse

sobre una infima pluma.

— 19 —






5
Dirio
Dr la gentepajaro







RIBERAS DEL ORINOCO

29 DE JULIO DE 1849

S | cielo era el rio y el rio era el cielo. Las nu-
bes arriba parecian desvanecerse frente al disco dorado de
luz que se habia quedado suspendido por un momento en el
aire himedo del mediodia: reflejadas en la superficie lumi-
nosa, ascendian en la cdlida brisa —como vapor de agua—
para formarse de nuevo: inmensas masas pedregosas y grises
que iban, movidas por el viento, a derramarse estruendosa-
mente en forma de tormenta en los parajes mas recénditos
de la selva. El eco lejano de los truenos golpeaba al viento con
una voz ronca y poderosa, aterciopelada, profunda, mien-
tras el movimiento sincopado de los remos se hundia en el
cauce espumoso del rio. Navegibamos por una catedral re-
torcida de arboles que asomaba sus copas alargadas y verdes
sobre la superficie del agua. Encima de nosotros, los gritos
alborotados de los monos llegaban como un ruido infernal,
cercano, pero inalcanzable, y donde un remolino de espu-
ma o el sospechoso aguaje de una ola, anunciaban el sigiloso
ataque del caimin o el abrazo mortal de la anaconda. Nos
internamos en el gran rio en embarcaciones alargadas y fra-
giles que los indigenas llamaban curiaras y que eran capaces
de navegar suspendidas entre las olas. Nuestros guias eran
experimentados navegantes de las corrientes y sus remoli-
nos. Conocian cada ensenada, cada isla, cada banco de are-

na donde se podia pernoctar sin ser molestados por los pasos
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sigilosos del jaguar merodeando por el camino de hojas cor-
tado por las hormigas. Avanzdbamos en la corriente invisi-
ble, golpeados por una lluvia sostenida que nos hacia perder
el rumbo; contemplando un horizonte nublado donde sélo
habia un paisaje de agua que se repetia en el cielo como un
espejismo: cada hoja parecia otra hoja, cada ojo de agua un
insecto, cada insecto un monstruo articulado capaz de volar
y de posarse sobre los suefios, cada caballito del diablo, cada
cerbatana invisible entre las hojas secas de un pirt1 en el so-
por del mediodia, cada flor dormida en la orilla, cada golpe
de pecho que se hundia en el agua en secuencias infinitas nos
alejaba del mundo para siempre. Pero no queriamos llegar a
ninguna parte. La errancia era una meta. Poco a poco la sel-
va se aduefiaba de nuestras vidas. Los dias se repetian como
verdes lagartos tendidos en cada playa de arena bajo el sol.
Logriabamos robar sus huevos y los comiamos cocidos por la
mafana con agua de lluvia. El rio era un enorme letargo, una
pesadilla himeda, una forma de desesperanza. Al final de la
tarde, seguiamos el rumbo de algunas estrellas perdidas en el
cielo. La naturaleza cambiaba al ritmo lento y sosegado de la
vida, para convertirse en signos secretos, sentidos ocultos del
tiempo, algo en lo que debiamos pensar. Todas las noches,
frente al fuego protector que elevaba sus llamas en la oscuri-
dad, me daba a la tarea de llevar este Diario de viaje. Tomar
nota de todo, clasificar y recopilar muestras e ilustraciones
de las nuevas especies que encontrdbamos casi a diario du-
rante la expedicidn. El precio por demis fue alto: la vida de

varios compafieros de aventuras que acabé hundiéndonos en
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el infortunio. También debo confesar que el material que re-
cogimos a lo largo de meses de trabajo se perdié en el naufra-
gio, y que nunca pudimos recuperarlo. A veces, en la soledad
de los dias perdidos, pienso que nunca sucedid, que no pasé
en realidad, que nunca el rio nos arrastrd y nos hundié en
su seno, que NUNCa Navegamos Por Sus secretos cauces y que
ninguno de nosotros estuvo alli, sometidos al indescifrable
vaivén de la naturaleza. Cruzamos entre irboles centena-
rios que hundian sus raices en el cieno de la inundacién. La
luz apenas llegaba filtrada entre las hojas de las copas mis
altas. Bajo el agua prosperaban las pirafias. Hacia un calor
infernal. La humedad era un pulpo pegajoso que nos abraza-
ba como una babosa. La primera curiara se habia adelantado
varios metros y habia cruzado bajo la béveda arbérea por un
estrecho camino de troncos podridos que emergian del agua
como los obeliscos sagrados de un antiguo tétem. Todo lo
que se podia abarcar con la vista estaba cubierto de una vege-
tacién acudtica: grandes victorias de hojas redondeadas don-
de prosperaban diminutas mariposas coloridas, boras que
extendian un manto verde sobre la superficie, a veces quebra-
da por el salto de un pez, musgos aterciopelados, gigantescos
capullos flotantes por donde caminaban pequefias aves zan-
cudas, que habian prosperado alli desde los tiempos de las
inundaciones mds remotas. Aquellas que ya nadie recordaba,
ni siquiera los mis ancianos. Navegdbamos en silencio, nar-
cotizados por un paisaje irreal que se repetia por todas par-
tes: en el aire, en el denso follaje, en las extranas visiones que

el agua construia, gota a gota, como un espejismo, como si



el mundo todo pudiera continuar mis all4 de la selva que se
transformaba con cada estacién lluviosa. En invierno el rio
se extendia por todas partes, avanzando lentamente entre la
vegetacion, cubriéndolo todo, cambiando el curso de la vida
que permanecia latente entre el agua y el aire. Todo lo que
en ella habia se entregaba al rio: los lirios sucumbian bajo
el influjo del agua hasta que eran lirios acudticos, los peces
saltaban emergiendo de las profundidades, buscando su ali-
mento entre las hojas. Los animales se mudaban a las zonas
mds altas. La selva se convertia en un paraje anegado, una
visién desoladora del mundo oculta en la bruma del paisa-
je. Cudntos hombres se habrian ahogado en este rio, cudntos
flotarian ahora perdidos para siempre, ocultos entre el fango,
arrastrados hacia el mar para ser devorados por los grandes
peces. Nadie podria decitlo, sdlo el rio. Pero éste era un rio
silencioso, nunca revelaba sus secretos, sus trampas ocultas
que podian tragarse a una embarcacién al menor descuido
del timonel. El rio era como Dios: daba la vida, pero también
podia quitarla. Sus designios estaban mis all4 de la decisién
de los hombres. Los indigenas cuentan que lo que est escri-
to en el rio sucedera tarde o temprano, y que no hay nada en
el mundo capaz de evitarlo. Leen en el agua como si la co-
rriente trajera frases de conversaciones perdidas, palabras ci-
fradas de oscuros significados que nadie entendia. Pero para
nosotros el rio era un libro sagrado que permanecia oculto a
nuestro conocimiento, una fuente donde descifrar los enig-
mas. S6lo podiamos seguir sus caminos perdidos, sus ata-

jos velados, sus movimientos infinitos semejantes a los de la
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eternidad, sus tortuosas veredas que nos guiaban en las no-
ches por caminos luctuosos que abrian las estrellas en el cielo
y que agonizaban al amanecer, reflejadas en el lomo oscuro
del rio. Las lluvias ligeras se repetian en un eterno ciclo de
precipitaciones que desbordaba cualquier nocién de mundo
y todo sentido de realidad. Porque en la selva, eso lo apren-
dimos alli, en el himedo verdor de sus hojas, la realidad no
existe. Solo la selva como una presencia suprema que arrastra
y devora todo en silencio, una tragavenado desarticulando
sus fauces rosadas, llenas de diminutos dientes puntiagudos,
que se abrian hasta lo imposible para ir tragando despacio,
poco a poco, nuestro cuerpo de animal descoyuntado, mien-
tras sus poderosos musculos se contraian en un espasmo
cada vez que tragaba, lenta y sincopada, luego de habernos
asfixiado con sus poderosos anillos. La poderosa anaconda
se daba su tiempo para alimentarse, casi como si saboreara a
su presa. Luego daba un largo bostezo para alinear la quijada
y expulsar el anima que se esparcia como polvo de estrellas

sobre las hojas de la noche.
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EL CANTO DEL RIO

12 DE AGOSTO DE 1849

L | 10 se repetia en la corriente, repetia su
canto de truenos en el horizonte, sepultado bajo el torren-
cial aguacero; su lengua de espuma arrastrando troncos ce-
nicientos y cadiveres de animales somnolientos ahogados
en la noche. Repetia su manto sucio de lodo desprendido de
largas paredes de arcilla que se derrumbaban en la margen.
Avanzaba y retrocedia junto a las vigorosas olas que forma-
ban secretos remolinos. Todo descendia al infierno de la
selva para subir de nuevo inmaculado, limpio, lavado por la
lluvia. No habia vida sin muerte, ni muerte sin cielo, ni cie-
lo sin espacio, ni espacio sin forma, ni forma sin materia, ni
materia sin cuerpo, pensaba, mientras contemplaba junto a
los otros, resguardado bajo la fronda de los 4rboles, el paso
incesante de la tormenta avanzando cada vez con mayor im-
petu. A veces, la estela luminosa de un rayo iluminaba du-
rante unos segundos el rostro asustado del viejo Charles
que temblaba como un mono blanco de piel escamosa, he-
rido por el fogonazo del relimpago. Todos tenfamos un te-
mor casi ancestral a las tormentas, un miedo incontrolable
a una fuerza que sabiamos superior a nosotros mismos. Nos
abandondbamos a la suerte de un viento que arrancaba ar-
boles de raices y los levantaba como plumas sobre el aire. El
rio arrastraba grandes piedras que sonaban como truenos

cada vez que chocaban entre si. Estibamos tan narcotizados
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por los efectos de la tormenta que ninguno percibié cuindo
el agua comenzé a subir bajo nuestros pies. Tuvimos que ca-
minar durante horas con el agua a la cintura, Mds tarde su-
bimos a los drboles mds grandes para salvar nuestras vidas.
Aguardamos toda la noche que el viento se calmara. Al ama-
necer los guias lograron rescatar las curiaras que habian des-
aparecido rio abajo, atascadas en unas carameras. Cuando
la tormenta finalmente se disipé en una lenta bruma, re-
gresaron deslizdndose dgilmente sobre las aguas, esquivan-
do la densa vegetacién que yacia sumergida. Algunos de los
hombres habian comenzado a dar signos inequivocos de fa-
tiga, aferrados a las ramas mds altas de los drboles, mecidos
y secados por la brisa de la tormenta como ropa sucia que ha
venido a dar aqui no siempre por obra y gracia de la buena
fortuna que todos procuran. Todavia temblidbamos ateridos
de frio. Descendimos de los drboles mojados como los pri-
meros monos del paraiso. Tuvimos que ayudar a bajar al vie-
jo Chatles, quien se habia quedado enredado entre las lianas
gruesas de una rama, hasta depositatlo como si fuera un nifo
sobre la embarcacién. Cuando el tltimo de los hombres subié
ala curiara, la selva comenzaba a despertarse con los gritos de
extrafias criaturas que ululaban con las primeras luces del dia.
Los guias comenzaron a remar buscando entre las aguas las
sefiales precisas que nos conducirian en direccién al gran rio.
La corriente sigilosa marcaba un camino secreto hacia la es-
puma, cada vez que los remos se hundian, quebrando el lomo
oscuro y profundo como un golpe hondo y repetido —una y

otra vez— contra el infortunio. Navegamos durante dias
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perdidos en lagunas de suefios, antiguas ensenadas de lodo
que esparcian sus olores a lo largo y ancho de la ribera y que
podian sentirse desde muy lejos. Cruzamos un extenso lago
de aguas tranquilas que hervia de peces bajo el calor del dia.
Al atardecer llegamos a una ensenada. Colgamos las hama-
cas de los drboles cercanos y nos dispusimos a pasar otra no-
che en la selva. Los gritos de los monos y el rugido de alguna
fiera en la oscuridad, saltando entre los drboles, nos alerta-
ban sobre el peligro inminente al que estibamos sometidos.
La mafana siguiente nos desperté una bandada de grandes
guacamayas coloridas cruzando sobre nuestras cabezas con
una maldicidén de plumas y gritos. Sus cantos eran como ecos
de antiguas canciones olvidadas de amores perdidos en los
pantanos. Uno de los guias trajo carne de mono para el desa-
yuno. Era un mono flaco y desgarbado que el hombre limpié
con un gran cuchillo de caza y puso a asar al fuego. El olor de
la carne era insoportable. Pero todos estibamos cansados y
hambrientos. Ni siquiera Bates rechazé la oferta de probar
por vez primera la carne del mico, aunque luego fuera a vo-
mitar a la orilla del rio.

—Sabe horrible —decia. Siento que estoy devoran-
do a mi préjimo, finalizé mientras daba una nueva arcada.
Cuando regresaba, todavia mareado por el efecto de la carne,
se detuvo a observar con extrafieza sobre la arena amarillen-
ta las huellas de lo que parecian ser grandes pdjaros saltando
y acercindose a beber en las aguas tranquilas de aquel rio,
espejo dormido. Habia desistido desde un principio de la

carne de mono y preferia las aves que los guias traian cada
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tarde, luego de sus incursiones de caza en la floresta. Podian
rastrearlas durante horas, siguiéndolas de drbol en drbol,
de rama en rama, de hoja en hoja hasta acertar con un dar-
do envenenado de sus cerbatanas entre las alas. Algunas de
ellas, reconocidas por su brillante plumaje, tenian un sabor
semejante al del faisin, pero otras eran tan extrafas y de un
gusto tan desagradable que hubiéramos preferido embalsa-
marlas para llevarlas a casa con nosotros hasta nuestro des-
tino final. Pero en la selva no habia un destino final, sino un
eterno retorno de la naturaleza que hiere de lejos y causa es-
tragos entre los seres que se aventuran a vivir en ella. Salvo
los guias indigenas y un robusto caboclo que el viejo Chatles
habia contratado en Samariapo, a orillas de un camino, nin-
guno de nosotros habia estado nunca en el gran rio. Nadie
imaginaba sus dimensiones, ni el color de sus aguas que vi-
raba del ocre arcilloso al oscuro brillo de las esmeraldas.
Cuando navegibamos entre las grandes olas que bajaban con
fuerza hacia el oriente, no lograibamos divisar ninguna de las
orillas. Luego vimos grandes bandadas de cigiienias y loros
cruzando sobre el paisaje que parecia vibrar con todas sus
fuerzas repetido en el agua. Por un momento nos quedamos
extasiados contemplando como la luz anaranjada del sol iba
convirtiéndose en una inmensa bola de fuego que se hundia
con lentitud en el horizonte. Su luz heria dulcemente todas
las formas de vida que respiraban al ritmo lento y sincopa-
do de las aguas. Pero a veces el rio era otro rio, desconocido;
cruzando invisible bajo los troncos envejecidos de las palme-

ras que hundian sus raices en las orillas lodosas de la ribera.
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Avanzdbamos por un camino que nos abria la propia selva
virgen, un camino lleno de sefales y marcas que aprendia-
mos a reconocer guidndonos con el tacto, la mirada blanca y
himeda de los ciegos que se mueren por la noche sin ningin

porvenir,

IT

El rio venia de lugares tan lejanos que ninguno de
los hombres que lo navegaba podia imaginarlo. En sus ini-
cios habia sido un delgado hilo de agua descendiendo por
las laderas accidentadas de Sierra Parima, danzando entre
las grandes piedras cortadas por el viento, mezclindose a
una antigua vegetacién de flores dormidas, tomando fuerza
de los pequefios afluentes que venian a su encuentro. Habia
cruzado cadenas montafnosas, paisajes abigarrados de verdor
donde la naturaleza era un enigma floreciente, paredes de
arenisca rosada donde la corriente se hacia mds fuerte hasta
desembocar en profundas gargantas de piedra y precipitarse
con un ruido ensordecedor sobre la selva. Tomaba fuerza en
los remansos de rocas pulidas para continuar su viaje incan-
sable hacia el mar, donde llegaba caudaloso, lleno de viejas
heridas, imigenes de pizarras dibujadas en el lecho areno-
so que habia atesorado a lo largo de su extenso recorrido.
Se abria paso en silencio cruzando selvas y llanuras aluvio-
nales, abrazando a los drboles con violencia en su recorrido,

barriendo a los mds débiles que desaparecian en el detritus
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del fondo. Aquel rio arrastraba toneladas de fango y de nu-
trientes que se esparcian en un delta lleno de islas y grandes
pastizales que alcanzaban el mar. Uno podia sentir el olor
del agua dulce, incluso, a varios kilémetros de la costa; sentir
la leve fragilidad que acompafaba y heria a todos los seres
que lo habitaban. Cruzdbamos frente a casas que hundian
sus columnas desnudas en las orillas lodosas. Cada vez que
llegibamos a una aldea los indigenas huian de nuestra pre-
sencia para ocultarse en la selva. Los pobladores nos veian
como gente extrafia, peligrosa, fantasmas expuestos a la luz.
Nunca habian visto a un extranjero. No como nosotros. El
viejo Charles, uno de los jefes de la expedicidn, era albino, y
en aquellos parajes nunca se habia visto a un hombre tan pa-
lido, casi rosado, que semejaba a una rata blanca despelleja-
da viva. Pasdbamos la noche en alguna comunidad perdida
en la inmensidad de la selva, sentados frente a una hoguera,
montando guardia. El canto de algtin pajaro en la oscuridad,
o el leve movimiento del viento en la hojarasca nos ponian
en alerta. Teniamos la extrafa sensacién de ser observados
desde la espesura. Nadie sabia desde dénde volaba el dat-
do silencioso de una cerbatana que iba a clavarse en las pa-
tas traseras de un perro que huia llorando lastimosamente
en mitad de la noche. Al amanecer recogiamos algunas pro-
visiones que pagibamos dejando cuchillos y utensilios de
pesca a la entrada de las chozas. Ya en el rio, mientras nos
alejibamos en la corriente los veiamos regresar a la aldea y
gritarnos desde la orilla en una lengua extrafa jamds oida

por ninguno de nosotros, mientras nos amenazaban con



sus armas, como si trataran de ahuyentar al mismo demo-
nio, pero no se atrevian a seguirnos. En el fondo tenian tanto
miedo como nosotros, miedo de que pudiéramos regresar a
la aldea y arrasarlo todo matando a las mujeres y a los nifios.
Le temian a nuestra magia invisible que podia infectarlos de
llagas y pustulas sangrientas. Nos dejaban marchar en paz,
nos dejaban adentrarnos cada vez mas en una selva descono-
cida que abria sus secretos a quienes eran incapaces de ver.
Navegamos de nuevo por un afluente tranquilo. Arriba, la
béveda de drboles que ascendia en busca de la luz impedia
que la misma claridad se filtrara hasta el suelo. En ocasiones,
habia que subir a los drboles mds altos para ver los prime-
ros rayos de luz asomarse desde la linea verde del horizonte.
Permaneciamos atentos a los ruidos de la selva que llegaban
de todas partes como sombras invisibles y errantes, obligin-
donos a permanecer despiertos —en estado de alerta— du-
rante toda la noche. Pues nadie sabia desde dénde vendria
el préximo ataque o la préxima presa. No habia mucho que
hacer sino aguardar a esa hora en que las sombras se aduena-
ban de todas las cosas. Encendiamos grandes hogueras que
iluminaban los 4rboles alrededor. Abriamos un claro y mi-
rabamos el cielo nocturno cubierto de estrellas, tratando de
reconocer alguna constelacién perdida en la inmensidad del
espacio. Bates cazaba luciérnagas con una red en la oscuri-

dad. En la noche su cuerpo semejaba una limpara.
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A medida que avanzibamos por el rio, velamos
como sus margenes se ensanchaban cada vez que otro afluen-
te, venido desde lejanos territorios, derramaba con fuerza su
carga de vida y muerte sobre las aguas: los colores de tierra,
su arcilla milagrosa, los grandes 4rboles cargados de pdja-
ros que flotaban sobre llanuras sumergidas y se perdian en
la inmensidad del mundo, sin otra fortuna que la de avanzar
en una presurosa carrera hacia su muerte en el mar. El rio
era muchos rios. Ya habiamos perdido la cuenta de los dias
navegando corriente arriba. Cercanos a los primeros rauda-
les decidimos abandonar las curiaras y adentrarnos en la in-
mensidad de la selva. Caminamos dias enteros entre piedras
y barro, bajo la fronda de arboles, con un tiempo inclemente
que nos calaba hasta los huesos. La lluvia no nos permitia ver
més alld de dos metros. Eramos sombras a la deriva. Nos en-
tregibamos al agua con la indiferencia de marsopas que van a
estar mojadas toda la vida. Mejor acostumbrarse de una vez.
En estos parajes, una buena manta valia mis que todo el oro
del mundo. Habia que acostumbrarse a la humedad diaria.
La comida se convertia en una masa oleosa que acompafa-
bamos de pescado crudo que poniamos a secar en los pocos
dias que aparecia el sol. Uno sentia que le crecian hongos en-
tre los dedos y que afloraban en esa hora perdida de las cala-
midades y las inundaciones. Llovia a un ritmo trasnochado
y discolo. La lluvia se quedaba suspendida arriba en el dosel

durante algunos segundos, antes de derramarse sobre la capa
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vegetal que regeneraba el suelo, la vida, el tejido de las arafas,
las moscas tan necesarias que colocaban sus huevos, una fi-
bra vegetal, una pluma de 4ngel o de loro en mitad de la nada,
las huellas del jaguar en el barro blando y tibio. La selva se
tornaba una burbuja oscura y sélo el canto de los sapos sobre
los otros ruidos, llamando a las hembras en los estanques,
cantando hasta el amanecer, permanecia sobre todas las co-
sas. Entonces regresaba la calma y se podia dormir en paz,
mirando de vez en cuando hacia la copa de los drboles donde
los monos dormian entre las ramas; una nube cenicienta mas
all4, un fragmento del cielo a la deriva, hasta que, finalmen-
te, caiamos vencidos por el suefio, sin percibir siquiera que
la selva se habia aduefiado de nuestras vidas, sumando las
fallas y los aciertos, ocupidndose de restanar las heridas que
nos infligiamos cada noche como penitentes. Algunos dias
la pesadilla eran los mosquitos. Llegaban en oleadas desde el
rio y se ensafiaban sobre nosotros con una voracidad de ani-
males sedientos de sangre. Dormiamos lo que se podia entre
picaduras de insectos desconocidos: pulgas blancas que se
escondian entre las ropas hiimedas y que ponian sus delica-
dos huevos en nosotros. En ocasiones el escozor era tan inso-
portable que habia que rasgar la piel con un afilado cuchillo
para extraer las larvas de los gusanos que maduraban en la
carne sensible. Habia que verlos salir y abrirse paso a través
de la piel blanda y tumefacta como si estuvieran en su propia
casa; habia que verlos brotar como flores blancas de cemen-
terio a través de los poros abiertos. El viejo Charles parecia

ser el mds atormentado por la plaga de insectos. Su cuerpo se
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habia convertido en una sola herida que cicatrizaba con difi-
cultad. Pero atin le quedaba algo de humor. Un dia, cuando
el ataque de los mosquitos era mas feroz, escribid un cartel
que hizo colocar todos los dias en el campamento: “Hogar,
sangriento hogar”,

—El cuerpo es el templo del alma... pero la sangre
es nuestra —decia, mientras se rascaba con esmero las heri-
das como un perro enfermo.

El cartel en la selva elaboraba una ironia a todas lu-
ces negra. Mds adelante, cuando cruzibamos las pequefias
ensenadas, las sanguijuelas nos recibian con la secreta pasién
de los enamorados que aguardaban toda una vida de priva-
ciones para ser saciada en cuestidn de segundos, al igual que
dioses celebrando el ciclo de la abundancia. Charles fumaba
en las noches un tabaco pestilente para espantar a la nube de
zancudos que llegaba para alimentarse —sin ninguna invita-

cién formal— desde las sombras cercanas al gran rio.



EL JARDIN DEL DIABLO

23 DE AGOSTO DE 1849

aminar en la selva era caminar entre las
sombras. La luz del sol apenas podia percibirse entre los gajos
mds altos de los palos de rosa que ascendian al cielo a lo largo
de una vida de competencias por llegar a la cima, donde los
aguardaban un sol radiante y un remolino de nubes deshila-
chadas y grises. Subian abriéndose paso a lo largo de amplias
galerias, entre el denso follaje de enredaderas y epifitas, entre-
lazadas al mortal abrazo de trepadoras que iban lentamente
extrayendo el néctar de goma ardbiga, la savia, la vida secreta
que se apagaba en su interior hasta dejarlos vacios por dentro,
gigantes sin sentido, corazones huecos como cdscaras secas a
la deriva, y que se precipitaban a tierra con las primeras tor-
mentas dentro del eterno ciclo de las cosas que no perecen.
De pronto en la inmensidad de una selva que no permitia a
la luz llegar hasta los estratos mas bajos de vegetacién, sut-
gian extensas llanuras de hierba rala y amarillenta que mo-
rian al nacer y eran arrastradas hasta los timulos siniestros
de grandes hormigueros que lucian como mausoleos solita-
rios bafiados por la luna. A ninguno de los guias le gustaba
cruzar por alli. Al contrario, preferian dar un largo rodeo que
salir al descampado para alcanzar de nuevo el torbellino de
selva del otro lado. Algunos murmuraban entre dientes que
si uno observaba con cuidado podia verse el rabo puntiagudo

del diablo escondido entre la maleza, arrastrando hojas secas



a su paso con un ritmo siniestro y oscuro haciendo crujir a los
minusculos insectos que estallaban con un ruido sordo en el
aire tibio y himedo. A veces el calor era tan intenso que la
lluvia se evaporaba en el aire antes de tocar el suelo y llegaba
convertida en una densa nube de vapor. Sélo escuchabamos el
aleteo incesante y frenético de grandes pdjaros sobre nuestras
cabezas, pero no alcanzibamos a verlos. Sentiamos sus pesa-
dos cuerpos balancedndose entre las nubes, entre las ramas
mis altas. Pijaros invisibles nos seguian a todas partes como
sombras alargadas y ciegas. Cruzibamos los jardines del dia-
blo con el debido respeto que se le debe guardar a los muer-
tos. Los hombres se persignaban y murmuraban antiguas
oraciones contra el demonio vigilante en la hojarasca. Bates
tomaba nota de todo lo que veia a su paso: la sombra dormi-
da del jaguar entre los altos yagrumos, el hilo secreto de mi-
les de arafias que tejian una gran mortaja de seda, las huellas
de enormes tapires que cruzaban al descampado bajo la luna;
extensos corredores de vegetacién que surgian de la nada y
convertian a la selva en un espejismo. El rabo del diablo era
una lanza de piedra que podia ser arrojada desde la noche
mds oscura hacia la carne mds débil de los hombres. Durante
varios dias permanecimos alli, como a la espera de una sefial
que viniera desde los cielos, pero la gracia del cielo nos habia
abandonado una vez mas. Nuestros suefios eran interrumpi-
dos por el canto intempestivo de miles de grillos y ranas que
competian en la oscuridad saltando desde las sombras hacia
las altas hogueras donde se quemaban en un breve chisporro-

teo —que avivaba las llamas por unos segundos— dejando



un olor de alas quemadas y cuerpo carbonizado que perma-
necia en el aire hasta el amanecer. Cada mafana la selva lucia
diferente, como si el diablo nos mudara en la noche de lugar:
hoy un rio, mafiana una sabana, luego un bosque profundo de
flores exéticas. Despertabamos asombrados preguntindonos
dénde apareceriamos al siguiente dia, en qué lugar estuvimos
ayer, cémo llegamos a estos parajes. Durante varios dias nin-
guno se atrevié a dormir por el temor de ser arrastrado a otro
mundo, a otra selva, a otro jardin donde el diablo jugaria eter-
namente mientras el ruido de sus pezufias sobre la hierba se
confundiria con el viento y su afilada cola de animal antedilu-
viano nos clavaria tarde o temprano contra los oscuros tron-
cos de los matapalos. Cuando —mds tarde— regresamos al
rio ninguno de nosotros queria hablar sobre lo que habiamos
vivido en esos tltimos dias. Todos, sin excepcién, preferia-
mos el olvido. Algunos querian regresar a sus poblados, ver
a sus mujeres, abrazar a sus hijos, honrar la memoria de sus
muertos. Mientras nos alejibamos lentamente con un firme
impulso de las pértigas, vimos con asombro cémo la cola del
diablo se movia en un largo y tortuoso adids despidiéndose
desde el mas alld y desapareciendo entre las sombras del fo-
llaje como una gran serpiente de anillos concéntricos. Todos
nos persignamos en silencio y remamos hacia el centro del rio
donde la corriente era mas fuerte. Detrds sélo quedaba la os-
curidad que iba tragindose el paisaje con un largo y afilado
mordisco. El diablo cantaba como un péjaro herido desde la
profundidad de la noche, pero su canto era un lamento en mi-

tad de la nada, el bostezo de una sirena ciega.
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Toda la noche estuvimos buscando el camino que
nos conduciria hacia el gran rio. Los guias hundian las manos
en el agua tratando de reconocer las corrientes, ahora tran-
quilas, ahora agitadas, que se deslizaban en silencio hacia lu-
gares lejanos e inexistentes. El rio era invisible para los que
navegdbamos sus aguas en la oscuridad. Bates encendié una
limpara tratando de ayudar a los guias, pero en unos segun-
dos el aire nocturno se llené de diminutos insectos: moscas
plateadas y brillantes que aleteaban enloquecidas por el res-
plandor, mariposas violetas y grises que llegaban atraidas por
la luz y que Bates, el “Matador de insectos”, asi lo llamamos
durante la travesia, se empefaba en atrapar con una fina red.
Sobre la superficie del agua podiamos ver los ojos luminosos
de decenas de caimanes sobresaliendo y deslizindose entre
las embarcaciones a la espera de una presa. El viejo Chatles
empufié el fusil y le disparé a los mis cercanos que desapare-
cieron rdpidamente en un torbellino de espuma y lodo. Poco
a poco el rio regresaba a su calma de tinta dormida. Sobre el
cielo se veia a lo lejos una tormenta que se dirigia hacia el sur.
Una suave brisa soplaba desde la orilla trayendo el olor de una
vegetacién poderosa que nunca dormia. Mds adelante, detrds
de la sombra de los grandes drboles que se erguia como una
oscura columna en el paisaje, surgié una luna llena que ilu-
mind la noche. Todos nos quedamos en silencio contemplan-
do su resplandor. Era bueno tener algo de luz. El agua estaba

llena de peces que saltaban dejando una estela luminosa de
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escamas. Detrds de nosotros, los ronquidos del viejo Charles
asustaban a los monos que dormian plicidamente entre las
ramas mds altas de las ceibas. Todo en la selva era espectral,
todo venia desde la oscuridad de las cosas: un animal alado
cruzaba frente a los ojos y desaparecia en un instante, algo
saltaba mds all4 de la vista. Una sombra se ocultaba en otra
sombra, un brillo en otro brillo, un pico en una pluma, un ala
en un ojo, un chillido de mono atrapado interrumpia el sue-
fio. Los ojos brillantes del animal se apagaban mientras era
devorado por el jaguar en la oscuridad.

El viento estremecia las hojas a cada zarpazo.
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MAROA

7 DE SEPTIEMBRE DE 1849

lcanzamos el poblado de Maroa avanzada
la noche. Los guias adelante llevaban antorchas encendidas
empapadas en una savia aceitosa y pestilente que alumbraban
el camino anegado de agua donde nos hundiamos hasta las
rodillas a cada paso. Nunca vimos la aldea hasta que estuvi-
mos en ella. Cuando llegamos, hacia apenas una hora, habia
dejado de llover y el cielo era de una pureza fantasmal. Casi
podia tocarse la noche con las manos. La oscuridad comenzé
a llenarse del brillo de miles de luciérnagas que volaron entre
las sombras de los grandes drboles como una luminosa dan-
za de estrellas. El poblado era una calle de tierra arcillosa con
casas toscas de palma y madera que se alineaban alo largo del
rio. Cruzamos la calle en silencio hasta que el guia Baniva se
acercd a una de las casas y luego de una breve conversacién en
su lengua nos consiguié alojamiento para esa noche en una
churuata abandonada cerca de una laguna de sapos roncado-
res. Vimos la luz de una tea desprenderse desde las sombras
y desaparecer en el interior de una vivienda comunal donde
dormian varias familias indigenas que estaban alli de paso.
Algunos de los hombres hablaban entre suefios contando his-
torias que no alcanzibamos a entender. Colgamos los chin-
chorros lejos del shabono y dormimos hasta el amanecer con
un suefio liviano de animales cansados, pero siempre alertas

al menor ruido. En la mafiana, los nifios de la comunidad
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rodeaban asombrados el mosquitero del viejo Charles de
donde asomaba una mano alargada, femenina, llena de hue-
sos y ufias rosadas, que colgaba del tejido oscuro del moriche.
La risa timida de los nifios y algtin perro flaco que se acercé a
olisquear entre los dedos, junto al humo de los cacharros que
contenian un fermento envejecido de yuca, lo despertaron
malhumorado. Todos los nifios huyeron gritando como péja-
ros asustados cuando el viejo Charles se puso de pie y se des-
perezé maldiciendo entre dientes, desnudo. Su piel era casi
transparente y estaba llena de cardenales que lucian como flo-
res de sangre. Tomamos un desayuno de casabe y pescado que
trajeron las mujeres de la aldea. Luego el sol comenz6 a calen-
tar el aire perfumado de hierbas. Recorrimos el poblado bus-
cando informacién sobre lo que podia encontrarse rio arriba,
pero no habia un alma a esa hora. Los hombres habian salido
temprano a cazar a la selva y las mujeres se habian marchado
a trabajar en los conucos. Estuvimos un largo tiempo aguar-
dando, hasta que aparecieron. El viejo Charles traté de com-
prar alguna informacién ofreciendo algunas monedas que
no poseian mayor valor, porque aqui el dinero no servia para
nada. La comunidad preferia el trueque: pescado ahumado
para una semana por un machete, gallinas y platanos por un
par de cuchillos, la piel de un cunaguaro por varios anzuelos.
Al final de la bisqueda sélo conseguimos a un grupo de nifios
que jugaban sobre un monticulo de tierra roja construido por
las hormigas y a varios ancianos acostados en sus chinchorros
de moriche, fumando las hojas de tabaco que habian cultiva-

do las mujeres. Los mas viejos sefialaron que remontando el
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rio durante siete dias y siete noches se llegaba a una selva tan
densamente poblada de animales y con una vegetacién tan
profusa que ningtin hombre en su sano juicio se aventuraria a
cruzar por alli, a riesgo de no salir con vida. Uno de los ancia-
nos, el mis viejo de los chamanes, se quedd por un momento
mirando el cielo y luego comenzé a hablar con parsimonia y
a mover los brazos en el aire como si volara, representando el
vuelo de un gran pajaro esa mafnana de septiembre. Levantaba
una nube de polvo golpeando el piso de tierra con los pies
desnudos. Al principio no entendiamos nada, pero, poco a
poco, el movimiento ritmico y pausado nos atrapd y comen-
zamos lentamente a seguir el hilo de una historia que el an-
ciano construfa con su cuerpo. A ratos pronunciaba palabras
extrafias que sonaban como largas letanias de cantos sagrados
y a las que todos escuchdbamos conmovidos, porque para es-
tos hombres la expresién corporal era una forma de comuni-
cacién mucho mis antigua y elevada que el lenguaje humano.
Fue asi como conocimos las antiguas leyendas de los pajaros y
las partidas de cazadores que se extraviaban bajo la ctpula de
los grandes 4rboles y que nunca mds aparecian. Los viejos cul-
paban a una raza de enormes pdjaros que habitaba en la selva
profunda, y que sélo aparecia para raptar a los hombres que se
aventuraban por las sendas que construian los timidos pasos
de las dantas. Una pluma de colibri seguida de una garra de
ave —mds grande y fuerte que una mano humana— precedia
el ataque.

—El tiempo no existe en el interior de la selva —dijo

el chamén después de una larga pausa. Un dia puede ser un
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afio, un siglo un segundo. A quién le importa. Los animales
viven al margen del tiempo. Los hombres deberian aprender a
hacer lo mismo.

—También es el hogar de la gentepdjaro —dijo, ha-
ciendo una reverencia frente al amuleto en forma de garra,
que habia extraido de la choza elevindolo en el aire limpio
de la mafiana como una ofrenda a los dioses de la abundan-
cia que vivian en las profundidades del rio. Durante el largo
tiempo que gesticuld frente a nosotros, vimos como las ima-
genes coloridas de los pdjaros emergian de un brillante pozo.
Habiamos quedado atrapados por la sabia capacidad del vie-
jo chamdn para guiarnos por el sendero de las alucinaciones.
A veces lo seguiamos como una bandada de aves siniestras.
El trataba de orientarnos con su canto, pero ya no podiamos
escuchatlo porque voldbamos muy alto y la selva desapare-
cia bajo nuestros pies, cada vez mis pequefia. Ascendiamos
tanto que las alas se incendiaban y caiamos aparatosamente
al laberinto de 4rboles, de donde nunca nos habiamos mar-
chado. Era bueno saber que la madre tierra estaba de nue-
vo alli, suave y blanda, dura o dspera, sosteniendo nuestros
cuerpos heridos frente a la luz del sol que se quebraba en el
cauce tranquilo del agua.

La mafana siguiente nos despertaron los gritos
de alerta de las mujeres que pescaban temprano en la lagu-
na. Todos los que corrimos a su encuentro alcanzamos a
ver —en la brumosa claridad de esas primeras horas— la
silueta recortada de un animal cubierto de plumas verdes

que se perdia con una de las curiaras en un recodo del rio.
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Tratamos de seguitlo, pero ya habia tomado demasiada ven-
taja. La extrafa visién de esa criatura alejindose en la ma-
flana, oculta en la niebla, nos hizo pensar en toda la clase de
peligros que tendriamos que afrontar cuando penetriramos
en ese territorio desconocido que se abria mas alld como un

horizonte sombrio para nuestra singular aventura.

IT

No parecia una garra hecha para animar el vuelo
de una gran ave, sino para correr entre los arboles y trepar
a las copas mds altas de los tacamajacas, desde donde po-
dia divisar mejor las posibilidades de una presa en el follaje.
Los tres dedos frontales terminaban rematados en afiladas
y puntiagudas ufias con las que combinaba un pulgar de na-
vajas. Habria podido atrapar a un venado adulto, rompién-
dole el espinazo de una sacudida con las fuertes garras con
que la habia provisto la naturaleza. Las ufas eran afiladas
como ldminas de acero. El anciano siguié describiendo en el
aire limpio de la manana lo que la memoria del nifio recor-
daba. Hacia mucho tiempo, tanto que no sabia, habia nave-
gado con su padre y un grupo de cazadores por uno de los
afluentes del Alto Orinoco; luego habian cruzado otro brazo
menor, y otro mds, hasta desembocar en un lago tranquilo
cubierto de verdes y brillantes victorias que refractaban la
escasa luz del cielo. Durante dias se internaron en una selva

desconocida que crecia a cada paso en el sopor de las altas
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temperaturas y el ritmo acompasado de los hombres que
hundian sus pies en la densa maleza. La selva era un lugar
oscuro. La respiracion de todos se hacia una, y sélo escucha-
bamos en la callada extensién de la naturaleza el profundo
canto de un pdjaro que se quejaba con el llanto de un hom-
bre. Eso nos inquieté durante todo el camino. Marchaba
detrds de mi padre siguiendo sus huellas en el barro. El
primero de los hombres encendi6é unas ramas para guiar al
resto. Pero eso sélo duré unos minutos, la humedad se en-
cargd de ir apagando lentamente la llama. Ademds no habia
ningln camino que seguir. Por donde quiera que avanzdba-
mos la selva nos cerraba el paso. El guia se adelanté algunos
metros para encontrar una ruta entre la densa maleza de
lianas y enredaderas que trepaban abrazadas a los enormes
troncos cubiertos de musgo, y ya no lo vimos mis. Unos mi-
nutos después, escuchamos sus gritos desgarrados desde
lo profundo de la selva llenando el aire. Sus alaridos venian
de todas partes, sélo que ya no eran sonidos humanos, sino
graznidos de aves, conversaciones de guacamayas, cantos de
tucanes de picos amarillos, silbidos de bihos de grandes ojos
que se confundian con un canto infernal mientras cazaban
entre las sombras estremeciendo el aire. Sobre nuestras ca-
bezas una lluvia de hojas caia desde el cielo haciendo espi-
rales, La selva se llen6 con un ruido ensordecedor de pajaros
alimentdndose. Cuando llegamos al sitio sélo encontramos
los restos ensangrentados del guia, colgados como a veinte
metros del suelo, goteando una sangre espesa que caia so-

bre las raices cubiertas de grandes hormigas. Los hombres,
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asustados, tomamos con fuerza las armas esperando la aco-
metida desde la floresta. La selva nos habia preparado a lo
largo de una vida para la subsistencia a como diera lugar.
Hundimos los pies en el barro blando y susurramos entre
dientes los antiguos cantos de guerra que habiamos aprendi-
do desde la infancia con los viejos de la aldea. Durante varios
minutos sélo escuchamos el movimiento desordenado de las
ramas arriba y la suave caida de hojas que descendia como
una cascada siniestra sobre nuestros rostros atemorizados.
Permanecimos en silencio escuchando el sonido agitado de
nuestras respiraciones. Yo apretaba con fuerza la mano de
mi padre en medio de las penumbras para salvarme del mun-
do. La frigil pluma de un colibri que floté por un momento
sobre nuestras cabezas fue la sefial inequivoca de la batalla
que estdbamos a punto de emprender contra lo desconocido.
Fue entonces cuando comprendi que una fragil y hermosa
pluma podia significar la muerte, el desastre, la sangre derra-
mada. Arriba, el movimiento de las hojas era cada vez mayor.
Mi cuerpo temblaba sobre el barro frio, mis pies se hundian
en un abismo sin fin. Yo asia la mano de un hombre en la os-
curidad y podia sentir el miedo latiendo como una maripo-
sa debajo de mi lengua. Yo apretaba los dientes hasta hacerla
sangrar, hasta convertir sus delicadas alas en un polvo muy
fino. Después del primer ataque que llegé fulminante como
un rayo en medio del grupo de cazadores, todo fue una gran
confusién. En la oscuridad, con los ojos cerrados de miedo y
lagrimas, yo continuaba sosteniendo con todas mis fuerzas

la mano hiimeda y viscosa de un hombre muerto.
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ITI

Llegaban en oleadas de todas partes desde la os-
curidad del follaje. Cada vez se movian mas cerca; saltando
agilmente entre las ramas y cruzando entre los hombres con
las garras erguidas para herir a quien estuviera en su camino.
Nadie lograba verlos hasta que era demasiado tarde y la garra
rasgaba un brazo, cortaba un tendén o decapitaba a un hom-
bre que quedaba tendido sobre la hierba. Tal era la fuerza de
estas aves atacindonos sin misericordia. Todo fue tan rdpido
que nunca llegamos a ver a ninguna de ellas. Sélo sentiamos
su penetrante olor antes del ataque. Uno de los hombres al-
canzé a cortar de un tajo, con un cuchillo, una de las garras
que trataba de estrangularlo durante la lucha. Las demis se
unieron a ella saltando hacia las copas de los arboles, desapa-
reciendo entre las ramas mds altas. Podiamos escuchar sus
cantos estridentes y salvajes después de la lucha y cé6mo se
animaban entre ellas devorando a los caidos para enfrentar
con valor un nuevo ataque. “Estas gentes se comen el cora-
z6n de los hombres después de la batalla”. El grupo de caza-
dores se habia convertido en presa, replegindose temeroso y
huyendo en desbandada hacia su propia perdicién. Cada uno
corria en direccién contraria. Solos, se convertian en pre-
sas faciles de las grandes aves que saltaban sobre ellos sin la
menor compasion. Después todo fue un reguero de plumas
ensangrentadas sobre la hojarasca. La muerte ocurria en se-

gundos. La muerte era tan sélo un parpadeo de la noche. Un



pequenio grupo de hombres permanecié en guardia oculto
entre las raices de un gigantesco ficus que exhalaba un aroma
a carne podrida. Las sentiamos saltar por todas partes, cada
vez mis cerca. Un minuto antes del préximo ataque, uno de
los jévenes cazadores de la aldea me ocult entre la oquedad
de las raices que se esparcian como un rio secreto.

—Espera aqui, y no te muevas —me dijo, y ya no
lo vi nunca mds. Luego of los gritos que herian el aire en el
fragor del combate; senti las alas batiendo sobre mi cabeza
mientras los hombres iban cayendo uno a uno en manojos
sangrientos. Uno de aquellos gritos debié ser el del joven sal-
vador, pero cdmo reconocetlo, como reconocer la voz de un
muerto, de alguien que se despide para siempre. “Espera aqui
y no te muevas’, ‘espera aqui y no respires’, “espera aqui para
siempre”. Después escuché el canto satisfecho de las aves ali-
mentindose con los despojos de su botin, el ruido de huesos
rotos para sorber el néctar blanquecino de la médula, hasta
que todo fue silencio. Las aves estuvieron rondando toda la
noche, buscando entre la hierba los tltimos restos de car-
ne humana. Una de ellas se acercd tanto a mi improvisado
escondite que pude verla entre las raices. Su mano mutila-
da se hundia en el barro blando de la noche. Durante dias
permaneci oculto dentro del drbol hasta que el hambre y el
cansancio me obligaron a salir. Las enredaderas cercanas es-
taban manchadas de una sangre oscura que la humedad no
dejaba secar y que brillaba roja y pura como un corazén en
la oscuridad. La garra de una de aquellas bestias estaba cla-

vada en las raices de un alto saquisaqui. La arranqué como
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una sefial de buen augurio y hui de aquel lugar para siem-
pre. Caminé extraviado durante un tiempo que me parecid
eterno, viviendo de algunas hojas y moluscos comestibles
de rio que pescaba como habia aprendido con los ancianos
de la comunidad. Comia grandes insectos alados que tosta-
ba sobre pequefios fuegos que me esmeraba en ocultar para
que el humo y el resplandor de las llamas no me delataran en
la clara noche. Cazaba aranas que salian de sus escondrijos
nocturnos y las devoraba en silencio, prestando atencién a
todo lo que se movia alrededor. Cuando desperté, varios dias
después, los hombres de la aldea habian encontrado mi ras-
tro rio arriba, en una ensenada, atascado entre el mangle y
la marisma, lleno de cortaduras y delirando lleno de miedo,
sumergido en las altas temperaturas de la fiebre. Eso fue lo
que el anciano nos contd. Luego tomé el tabaco entre sus de-
dos, aspiré las brasas dentro de su boca —como fuman los
nigromantes que interrogan a los dioses— y sus mejillas se
iluminaron. Contempl6 el humo que ascendia entre las cuer-
das tejidas del chinchorro hacia el aire perfumado de la ma-
fiana que se anunciaba en mitad de la casa en penumbras, en
mitad del cielo en penumbras, en mitad de la selva todavia en
penumbras. Todos quedamos en silencio luego de la histo-
ria. El viejo nos habia llevado en un singular viaje a través de
un tiempo sagrado sin siquiera movernos de alli. Cuando re-
gresamos, todavia aturdidos por la historia, el chamin dor-
mia plicidamente sin percatarse de la conmocién que habia
causado a su alrededor. El olor del tabaco todavia flotaba en

la brisa de la mafana junto al humo que ascendia haciendo



remolinos entre las hilos ennegrecidos. El viejo habia cerra-
do los ojos para dormir de nuevo, dejindonos en la incerti-
dumbre. Cudnto habiamos entendido realmente de toda
aquella historia. Parecia que nada. En la tarde nos dedica-
mos a vagar en el poblado y a bafiarnos en las aguas tranqui-
las y verdes que se movian en silencio hacia el sur. Todos nos
asombramos de ver al viejo Charles con un traje de bafio tan
antiguo como la historia del mundo, mientras daba peque-
fios saltos en la arena hasta hundir toda su magra humani-
dad de caballo blanco en las profundidades del rio, de donde
emergia aterido y lleno de vida como un dios acudtico de al-

guna mitologia perdida.

IV

El rio era el cielo y el cielo era el rio. Habiamos
embarcado esa mafiana en uno de los dltimos puntos mat-
cados en la cartografia de Humboldt, cercanos a uno de los
afluentes principales del Rio Negro en direccién a Brazo
Casiquiare. El pueblo, la casa comunal, los gritos de los mo-
nos en la espesura, los juegos de los nifos que cazaban lagar-
tijas en el patio bajo el sol, el ladrido de un perro echado bajo
la sombra del shabono, el zumbido de las moscas revolotean-
do sobre las pieles de los animales a medio curtir secindo-
se a la intemperie, las frias cenizas de la tltima refeccién se
borraban —como por arte de magia— tragados por el agua

oleaginosa del rio que engullia toda la vida sin cesar cuando

—S3 —



nos alejabamos en la corriente. Perdiamos la nocién y el sen-
tido del tiempo en el agua. Ya no sabiamos si lo que aconte-
cia ahora habia pasado hacia algin tiempo, o si era algo por
suceder. Repetiamos las mismas frases una y otra vez como
si nunca hubieran sido dichas, comiamos las mismas frutas
amarillentas y dcidas que nos llenaban la boca con semillas
de media luna una y otra vez, pescibamos los mismos peces
con los mismos anzuelos, los velamos retorcerse una y otra
vez sobre la misma arena himeda, contdbamos las mismas
historias frente al mismo fuego que habiamos encendido la
misma noche. Mirdbamos la misma luna que aparecia de-
tras de los mismos arboles que eran una sombra oscura sin la
luna. Veiamos pasar el rio con un antiguo brillo de diaman-
tes y espadas, de armaduras y lanzas. Pero al mismo tiempo
sentiamos que nada se movia, que la esencia del movimiento
era irreal: la repeticidn, que todo estaba alli para quedarse, la
paz, la tranquilidad de un padre dormido por los siglos de los
siglos, aguardando a que despertiramos y fuéramos de nue-
vo rio: cauce, arroyo, movimiento perpetuo, morada de los
dioses que vivian en las profundidades. El viejo Charles se
habia interesado en cambiar la garra por una hermosa navaja
de la Real Armada Suiza y un catalejo, pero el viejo chamédn
se nego.

—No mis espejitos —dijo en su lengua. Pero no
era al viejo Chatles a quien se podia convencer con argu-
mentos histdricos y no cejd, durante toda la mafnana, en su
empefio por conseguir la garra, mientras trataba de ense-

fiarles a los nifos los rudimentos del telescopio. Cuando nos
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marchdbamos, los jévenes cazadores nos miraban desconcer-
tados, desde la orilla lodosa, disputindose la visién de nues-
tra partida a través de la lente. Debiamos de parecer gigantes
que abandonaban la ilusién del paraiso perdido, pero no ha-
bia 4ngeles, ni demonios, sino grandes y pacificos manaties
guidndonos rio arriba, hacia profundas ensenadas donde
la selva se hacia mds densa y verde. El viejo Charles les ha-
bia ensefiado el minucioso disefio de las alas de la mariposa
dragén que la hacian lucir como un monstruo alado en las
primeras horas del amanecer, las poderosas mandibulas de
la hormiga leén que elaboraban secretamente sus trampas de
arena desde la oscuridad de pequenas galerias subterrdneas;
una vez que el animal era atrapado su suerte estaba echada.
El vuelo inmévil de las libélulas bajo la vibracién serena de
la luz que apenas comenzaba a posarse sobre todas las cosas,
el disefio singular y inico de las palmeras perforadas por in-
sectos que abrian ojos luminosos en la espesura, brillantes y
sombrios, colas de lagartos, diseios de mariposas negras, pe-
ces de colores que disparaban agua, siempre diferentes unos
de otros. A ratos, una tormenta ocasional se desataba sobre
el paisaje, obligindonos a buscar refugio en los bancos de
arena que el rio depositaba a lo largo de su recorrido. Nos
queddbamos durante horas contemplando la monotonia de
la lluvia sobre las olas cremosas de fango y algunas nubes
oscuras que avanzaban con lentitud desde las llanuras occi-
dentales. Ya para entonces el viejo Charles dormia insensi-
ble bajo la nube de mosquitos, avidos de sangre, que aleteaba

con fiereza sobre nuestras cabezas. LLos demas no teniamos
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mejor suerte. Uno de los guias, un caboclo de San Juan de
Manapiare, comenz$ a mascar una pasta negra de tabaco
que llamaba chimé y a untarse el rostro y los brazos con la
oscura saliva que escupia sobre sus manos. A todos nos pa-
recié un poco asqueroso y salvaje el método, pero cualquier
cosa que funcionara como repelente contra esa tortura alada
era bienvenida en esta hora aciaga que tanto temiamos como
ala hora de la muerte, todos los dias, puntual, inexorable. El
rio viajaba con nosotros en silencio, pero ahora éramos los
mensajeros de la muerte en la corriente negra del Estigia.
Mas, ¢quién conducia la nave? ;Quién tragaba el ébolo para
pagarle al oscuro barquero? La embarcacién se deslizaba por
un lago tranquilo de aceite entre el espumoso oleaje que le-

vantaba el viento.
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RIO GUAINIA

16 DE SEPTIEMBRE DE 1849

a‘ escansamos en una playa de arena muy
blanca después de una larga jornada de navegacién por el
Guainia, que viajaba sereno y lleno de vida hacia las selvas
inextricables del sur. Los hombres estaban agotados y ahora
dormian bajo una legién de palmeras que se abria como un
paraguas verde bajo el sol. Los guias habian salido a cazar a
un bosque cercano. Era esa hora justa en que las cosas se de-
tienen. Una banda de monos aulladores cantaba desde algun
lugar lejano y perdido de la selva. Dificil precisar su origen.
Era un canto largo, de tonos graves, que al hacer caja de re-
sonancia en los abultados carrillos, extendia la onda sonora
a varios kilémetros de distancia. A veces eran llamados de
amenaza frente a otra tropa de araguatos que cruzaba su te-
rritorio arbdreo. También alcanzamos a escuchar el canto
solitario de algiin pdjaro desde la impenetrable maleza, pero
no logramos verlo. Todos los que alli descansaban se mira-
ban en silencio, nerviosos, y ya no lograban dormir mis. C6-
mo dormir con ese maldito ruido, gritaban asustados. Cémo
irse a la cama sin saber si uno seria devorado durante el sue-
fio y cuando, al fin, despiertas, ya no estas. Te has ido para
siempre del mundo, o reposas en el estrecho vientre de un
pajaro. La noche anterior, el viejo Chatles, luego de encen-
der un cigarro y de darle una buena aspirada, perfumando

el aire hiimedo con el olor del tabaco, habia contado frente
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a todos, reunidos junto al fuego, la historia de la gentepdja-
ro. Era buen actor el maldito viejo albino. Se levantaba de la
arena y se movia entre las llamas de la hoguera como un ave
fénix renaciendo de sus cenizas. Luego huia hacia las som-
bras para seguir contindonos la historia desde la oscuridad,
arropandonos a todos con su voz. Entonces permanecia en
silencio hasta que el canto solitario de algiin pajaro le daba
un nuevo impulso para acometer la historia. Se balanceaba
entre los hombres con los movimientos de una gran serpien-
te. Al final, todos aplaudieron animados por la historia y el
viejo hizo algunas reverencias frente al fuego y desapareci6
dentro de la tienda, para luego aparecer con una gran mis-
cara de lechuza, hendiendo el aire himedo de la noche con la
garra manchada de sangre que, finalmente, habia robado en
la aldea. El viejo Charles, ornitdlogo aficionado, también ha-
bia sido un alumno consumado del London Theater en su ju-
ventud, pero jamds imagind que actuaria en mitad de la selva
tropical, junto a un rio banado por la luna, para el grupo de
hombres que ahora lo observaba en silencio, midiendo el
sentido oculto de cada una de sus palabras. Todos sofiamos

con la garra cortando nuestros cuellos esa noche.

IT

En las primeras horas de la mafiana, mientras el
resto todavia dormia, cuatro hombres de la expedicién ha-

bian robado una de las curiaras y huido hacia el norte, regién
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peligrosa, donde el rio tenfa muchos afluentes y era ficil des-
aparecer en la inmensidad de la selva. Dias después, encon-
tramos los restos de la embarcacidén, que habia naufragado,
en una ensenada de grandes piedras grises. Habia rastros de
caimanes sobre el fango de la ribera, restos de plumas flota-
ban por un momento en el aire, para deslizarse entre la es-
pumay la corriente hacia el fondo oscuro y verdoso del agua.
Podian verse las huellas de grandes aves impresas en la are-
na, los jirones de una camisa ensangrentada colgando de una
rama como una bandera movida por el viento entre las hojas.
El suelo estaba cubierto de hormigas saubas que limpiaban
los restos del macabro festin. Aunque éramos hombres cut-
tidos en la aventura y el peligro, ninguno de nosotros quiso
bajar a tierra a mirar de cerca. Preferimos quedarnos en la
embarcacidn, a una distancia prudente de la orilla.

—Las hormigas s6lo dejardn un esqueleto muy
limpio, que el sol y la humedad corroerin en dias —dijo
Charles. Cuando regresemos, si acaso esto sucede, nada de lo
que vimos existird. Todo habrd cambiado para siempre. Los
escarabajos habrin hecho su parte y amasado grandes bo-
las de estiércol en galerias subterrdneas, los pecaries habrin
devorado las frutas podridas caidas desde el cielo y que ger-
minardn mds tarde en el suelo de la selva, el jaguar habri so-
fiado con la mujer que cabalga el tapir, el perro de agua habra
capturado a los peces mis veloces del rio durante el suefio, la
selva habra renovado la vida alrededor y borrado toda huella

o vestigio humano, como si nunca hubiéramos estado alli.



Decidimos abandonar el lugar remando hacia el
centro del rio. Nadie pronuncié una palabra durante horas.
Navegamos por un bosque inundado de enormes matapalos
que crecia a ambos lados del rio y que en oportunidades se
unia en lo alto para formar una béveda cerrada de tonos ver-
des que impedia el paso de la luz. En esos momentos de in-
tensa oscuridad el viejo Charles parecia aguijonear nuestros
miedos con su humor inglés.

—Parece que los pajaros les han comido la lengua
—decia, riendo. Pero a nadie parecia hacerle gracia sus pa-
labras.

Mis adelante, el rio se abrié en dos brazos que se
precipitaban por una profunda garganta de piedra hacia una
caida de cientos de metros, haciendo un ruido ensordecedor
que podia escucharse desde muy lejos. Era un especticulo
impresionante: el agua espumosa se detenia por un momen-
to en oscuros remolinos al borde del abismo y desde alli caia
como una espesa niebla sobre un nuevo rio, mas grande y pe-
ligroso; imposible cruzar por alli. Decidimos acampar en las
inmediaciones de las cataratas, aunque el poderoso sonido
del torrente mantuviera aletargada nuestras conciencias. Pa-
samos la noche despiertos sintiendo el rugido del agua como
una catedral blanca que se metia muy adentro. El infier-
no era el ruido. Un feroz canto llamdndonos desde las pro-
fundidades del abismo para devorarnos en la caida de agua.
Cualquiera podia dejarse enamorar por la potencia de su
rugido, su gélido abrazo de niebla. Bates, el matador de in-

sectos, como lo llamaibamos desde el inicio del viaje, salié del
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campamento y observd con detenimiento el cielo todavia cu-
bierto de estrellas. Era dificil verlas en la selva. La gente esta-
ba muy sujeta a la supervivencia como para perder el tiempo
con los astros. Las constelaciones desaparecian en esa hora
imprecisa en que la noche cede paso a las primeras luces del
dia. Sirio, el gran Can, las Pléyades: insectos luminosos dor-
midos en el lecho del gran rio. Habia salido antes del ama-
necer a caminar con su red de cazar mariposas. Se habia
hecho con una buena coleccién de diminutos escarabajos ar-
boricolas, cuyas frigiles alas se ocultaban bajo una resistente
coraza negra y amarilla. Los atravesaba con un delgado al-
filer y los secaba en papel de seda, para luego enviarlos a un
Museo de Ciencias Naturales en Londres. Se habia alejado
del campamento y ahora caminaba por un estrecho sendero
de helechos, que crecia como hongos sujeto a las laderas ro-
cosas, cuando comenzé a oirlo. En un principio el rugido de
las cataratas no le permiti6 distinguir el canto solitario que
se abria paso en mitad del torrente. Bates se detuvo a escu-
chatlo. Era la sinfonia mds hermosa que habia oido en toda
su vida. Tratd de seguir el origen del canto que se alejaba en
la espesura. Una sombra alada cruzé frente a sus ojos, ocul-
tindose entre los drboles, pero no logré distinguir nada. Se
acercé con cuidado hasta los arbustos, pero el animal habia
desaparecido. Luego comenz6 a escuchar de nuevo el canto a
escasos metros de distancia. Esta vez se arrastrd con lentitud
sobre el suelo blando de la selva, sin hacer el menor ruido.
Podia oir su corazén contra la tierra. Escuché el canto como

un quejido triste muy cerca. Apartd con sigilo un matorral y
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alli estaba, en la oscuridad de una gran rama petrificada, el
pajaro mds extrafo del mundo, devorando a un mono arafia
que acababa de matar. Tenia algo de humano en el gusto por
la carne, el sabor espeso de la sangre después de la caceria.
Su pico era un arma increible que podia atravesar los hue-
sos mds duros de la presa. Tenia una estatura aproximada a
la de un adulto, pero mas fornido, desde las garras hasta las
plumas rojas de la cabeza que agitaba sin hacer ruido como
una cresta sangrante. Bates estaba sorprendido con el des-
cubrimiento. Retrocedid, de la misma forma, con el mayor
cuidado, alejindose del 4rbol. Cuando se incorporé del suelo
observd la pluma de un colibri que se balanceaba en el aire
frente a sus ojos, y ya no tuvo ninguna duda de su destino.
Una fuerte garra lo iz6 por una de las piernas. El mundo se
puso al revés. El suelo era el cielo y el cielo era el suelo. Lo
subieron en cuestidn de segundos a las ramas mas altas de un
imbauba, y desde alli lo dejaron caer. Tenia fracturas en todo
el cuerpo y la piel llena de cardenales y contusiones, cuan-
do los pdjaros bajaban de nuevo de los drboles, buscindolo en
el suelo cubierto de hojas. Se arrastrd con dificultad tratan-
do de alcanzar su cuaderno de anotaciones lleno de insectos
clavados con alfileres. Las aves lo fueron rodeando de nuevo
en una danza salvaje y secreta que le pareci eterna. Sintid el
olor a gallina muerta rondando en el aire, muy cerca, el albo-
roto de las plumas que cafan desde el cielo, la lengua oscura
de la selva a punto de engullirlo. Vio el enorme pdjaro que
se abalanzaba sobre él con furia endemoniada y sélo atind a

cerrar los ojos bajo el peso de las plumas verdes y rojas que se
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posaban sobre su cuerpo al momento de hunditle las afiladas
garras. Sintié el torrente de luz de la muerte que penetraba
muy profundo, inundindolo todo. La vida cruzé en frente en
un abrir y cerrar de ojos. El picotazo que cortd su cuello llegd

como una bendicién.

ITI

Wallace fue el primero en notar la desaparicién de
Bates, aunque era normal que el matador de insectos desapa-
reciera en las primeras horas de la mafana en busca de nue-
vas especies. Siempre aparecia a la hora de la comida cargado
con nuevos insectos alucinantes, monstruos alados, que nin-
guno de nosotros habia visto antes. A veces era una Mantis
camuflada como una hoja seca, inmévil: el disefio eficaz de los
grandes cazadores; otras, un escarabajo enterrador de levita
amarilla del tamafio de un pufo. Los coledpteros eran sus fa-
voritos. Amasaban el excremento y lo hacian util, decia son-
riendo. Nosotros hacemos lo contrario. Esta vez lo estuvimos
esperando durante horas, pero no aparecié. Pasamos dias
buscindolo en las inmediaciones de la selva y lo tinico que
pudimos recuperar fue su red de cazar insectos con el cuerpo
petrificado de una mariposa tigre que se pulverizé cuando tra-
tamos de sacarla y algunas hojas del cuaderno que yacian des-
perdigadas, llenas de hormigas que desmembraban los restos
de un escarabajo volante. Alguien observé con cuidado y en-

contrd los anteojos rotos de Bates entre las huellas de grandes
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aves que se dirigian a la espesura de la floresta. Redoblamos la
vigilancia. Teniamos la sensacién de ser observados desde la
profundidad de la selva. Chatrles habia sacado un fusil y le ha-
bia calado una enorme bayoneta afilada como una hojilla.
—Esta noche comeré pollo asado —decia, proban-
do el filo de la hoja acerada sobre una correa de cuero.
Regresamos al campamento de nuevo cansados y
mugrientos. Hacia varios dias que no descansdbamos, por lo
que esta vez, con todo y el estruendo de las cataratas, dormi-
mos arrullados por su garganta infernal. Nos sentiamos segu-
ros cerca de los acantilados, ningtin animal se habria acercado
hasta aqui. El viejo Charles fue el tiltimo en acostarse. Se que-
dé sentado frente al fuego fumando, como si las llamas pudie-
ran darle una respuesta. Pero cudl erala pregunta. Esamafana
vio la sombra de Bates abandonar el campamento muy tem-
prano e internarse en la selva cercana. Un impulso animal lo
oblig6 a seguirlo de lejos. Se oculté debajo de una flor inmen-
sa cuyo polen exhalaba un intenso olor a carne descompuesta.
Comenz6 a sentir un fuerte escozor en la piel. Cuando dejé de
frotarse tenia el cuerpo cubierto de plumas. Sus pies se habian
convertido en garras letales. Subié a los drboles cercanos y des-
de alli divis6 al matador de insectos. Cazar era un juego abu-
rrido cuando la presa era un humano inerme, de pantalones
cortos, que se arrastraba como un gusano sobre el suelo de la
selva. Se sent6 sobre una rama petrificada y cant6 en la oscuri-
dad con la miscara de lechuza y la afilada garra de ave de rapi-
fia, manchada con sangre fresca, hasta verse a si mismo en los

ojos desorbitados de Bates antes del sacrificio.
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IV

Cuando despertd yacia sobre un colchén de plumas
sangriento cercano a un arroyo. Sus ropas estaban desgarra-
das y su cuerpo presentaba algunas heridas. Tenia el sabor
de la sangre atin en los labios, pero no recordaba nada. Se
lavé la cara en silencio limpiando cuidadosamente cualquier
signo de violencia, ocult6 la miscara de lechuza y la garra en
el fondo del morral, y regres6 al campamento cuando todos
atin dormian. Se acercé a lo alto del acantilado y vio el agua
cayendo en una nube espesa de humo hacia la selva oscura
que se derramaba sobre la linea verde del horizonte mds alla
de donde alcanzaba la vista.

Al mediodia levantamos el campamento y baja-
mos por una ladera cubierta de una vegetacién espesa y ha-
meda. Tuvimos que abrirnos paso con los machetes en una
zona pantanosa cercana al rio. Cargamos las curiaras sobre
nuestras cabezas para ayudar a los guias. De vez en cuando
escuchdbamos truenos que hacian temblar las hojas de los
arboles. Ninguno de nosotros se hubiera atrevido a aventu-
rarse a continuar por la selva. El pantano, por lo menos, pare-
cia ser un terreno seguro. Era mejor morir ahogados en el rio
que picoteados como frutas por las grandes aves que vivian
en las copas mds altas. Pasamos varios dias perdidos con el
agua a la cintura en una selva de mangles, donde era imposi-
ble navegar. En la noche, dormiamos por turnos tendidos en
ellodo, cubriéndonos con una vieja malla de pesca de la nube

de mosquitos que salian a alimentarse bajo la lluvia a esa
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hora. Era un silencio muerto el del pantano. Sobreviviamos
alimentidndonos de pequefios caracoles y moluscos de agua
dulce que pescdbamos cercanos a las raices aéreas del man-
gle. Algunos de los hombres contrajeron una forma de ma-
laria que lograron superar con una raiz amarga que los guias
los obligaron a beber. Cuando, finalmente, salimos del pan-
tano y pudimos ver el rio tempestuoso rompiendo contra las
rocas gigantescas, tuvimos la sensacidn de que ya nada podia
ser peor, y que el violento rio que arrastraba drboles gigan-
tescos, islas de lodo y blancos delfines ciegos que se perdian
entre las olas, era nuestro destino.

—DPaso Diablo —dijo el caboclo. Mala idea cruzar
por aqui.

La corriente era recia. Lanzamos varios troncos al
rio que fueron destrozados por las piedras, y que luego des-
aparecieron tragados por los remolinos. Las olas arrastraban
una espuma siniestra que se quedaba flotando en la supet-
ficie irisada. Buscdbamos el mejor lugar por donde cruzar,
pero no habia lugar seguro dentro del rio. No tenfamos otra
opcidn: cruzar o morir. El rio nos llamaba con su cancién de

lluvia.



BRAZO CASIQUIARE

1 DE OCTUBRE DE 1849

undido bajo el agua en la profundidad del
rio, entre la espuma de millones de burbujas que estallaban
a su alrededor con un ruido trepidante de cerveza batida,
de agua efervecente, blanca y confusa. El rio me arrastré al
fondo, entre las piedras afiladas, donde el peligro era ma-
yor. Vi, entre las 4giles brazadas que apenas me mantenian
a flote, a algunos de los hombres luchando valientemen-
te contra la corriente; pero el rio era poderoso, nadie podia
escapar de su mortal abrazo. Logré salir a la superficie para
tomar una bocanada de aire y hundirse de nuevo en el foso
de burbujas. Miré pasar el cuerpo de un hombre —en los es-
tertores de la muerte— que iba a la deriva bajo el agua espu-
mosa, luchando initilmente por sobrevivir. Volvi a salir a la
superficie, impulsindose con los pies desde el fondo lodoso.
Giré sobre mi mismo y senti que me faltaba el aire. Mi ca-
beza dio vueltas y golped contra las piedras. No recordaba
mds. Desperté sobre un banco de arena blanca semejante a
la harina. El ruido eterno de la selva lo llenaba todo. Los de-
mds habian desaparecido diluidos en la corriente. Un hom-
bre podia desaparecer para siempre, sin dejar ningiin rastro
de su paso por el mundo. Nada que lo vinculara al pasa-
do o al futuro: la vida era una sola, inevitable, inconquista-
ble. En el tltimo momento, cuando la fuerza de la corriente

estaba a punto de tragirselo, emergié como un dios de las
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profundidades acuaticas y en rdpidas brazadas gané la orilla,
donde cay6 exhausto. Durante un tiempo permanecié dot-
mido sobre la hierba. Cuando desperté estaba solo en mitad
de la noche. Las hojas de los 4rboles brillaban como luciér-
nagas. La luna habia emergido de la oscuridad iluminando el
cielo. La primera reaccién que tuvo fue la del miedo. Habia
llegado a una ensenada tranquila que se extendia alo largo de
la selva hacia un extenso y desconocido territorio. Sus com-
paneros habian desaparecido en el naufragio. Recorri6 buena
parte del rio tratando de encontrar algiin rastro, pero todos
habian desparecido sepultados bajo el agua. Caminé duran-
te dias siguiendo su curso, alimentindose de frutas, de con-
chas y raices fibrosas que crecian en las orillas. A veces tenia
que internarse en la selva para, mas adelante alcanzar uno de
los brazos. Avanzaba entre el denso follaje, orientindose en-
tre los arboles que elevaban su estatura de gigantes hacia el
cielo cerrado. El canto de un pédjaro en la soledad del paisa-
je lo estremecid, pero ya no tenia miedo. Estaba aprendiendo
a sobrevivir en las condiciones mdas adversas, a ocultarse en
los momentos mas inesperados. La selva tenia una vida ocul-
ta, una vida que trepaba a los zarcillos de flores pestilentes
que colgaban de troncos centenarios, extendiendo sus tram-
pas de olores de carne putrefacta a los incautos visitantes que
venian desde el aire, o que llegaban entre las grandes hojas
que arrastraba el viento. Aprendid las lecciones basicas de su-
pervivencia: comer gusanos de los troncos caidos que sabian
a huevo cocido, sorber el néctar de algunas flores aluciné-

genas que agudizaban su percepcién del mundo, reconocer
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el sonido de los animales en la selva que se movian sobre el
suelo vegetal por donde avanzaba una procesién de insectos
acorazados. Aprendi6 a reconocer las frutas comestibles ob-
servando a los monos alimentarse en las alturas y a robar los
nidos de las ciglienas que iban al rio a alimentarse de peces.
Habia logrado sobrevivir a las grandes penurias del medio.
Tenia ese don que la gente llama instinto. Habia fabricado
una lanza rudimentaria de bambu y la habia endurecido bajo
el fuego, luego de afilarla con una piedra. Sentia que retorna-
ba a un estadio salvaje de la vida y que de ahora en adelante
ya nada seria igual. Caminé una larga jornada orientdndose
por el sonido del rio a lo lejos detrds de la mancha de 4rboles.
Al principio, se habia empefiado en llevar una cuenta riguro-
sa de los dias en su diario, pero, finalmente, se rindid. Aqui el
tiempo sélo importaba para encontrar comida y mantener-
se fuerte, si iba a llover o no, o si una tormenta eléctrica te
alcanzaba en un claro; peligros reales que acechaban todos
los dias. Pero qué cosa no lo era. El viaje era una sombra le-
jana del movimiento de la muerte en el rio. Habia perdido
la cuenta del tiempo transcurrido: un minuto podia ser un
afo, una hora la eternidad. Pensé que habia llegado al final
de sus dias. Acababa de beber un sorbo de agua de un arroyo
cuando comenzé a escuchar en la lejania los gritos de los pa-
jaros llenando la selva con ruidos endemoniados. Se detuvo
un segundo a escuchar de donde provenia el canto. Tomé con
firmeza la lanza de bambu y se dispuso a huir de inmediato.
Corri6 rio abajo abriéndose paso en la maleza con las manos

hacia donde la selva era mas densa. Se tiré al piso y prefirié
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avanzar reptando como una lagartija sobre la hierba. Oculto
entre la sombra de las hojas, vio cuando las siluetas de los pa-
jaros cruzaban entre las ramas cargadas de hojas saltando ve-
lozmente sobre su cabeza, sin percatarse de su presencia. El
brillo de las plumas bajo la luna recorrié un camino sinuoso
entre los arboles, se detuvo un momento en el rio a contem-
plarse para luego huir hacia la espesa vegetacién de la selva,
del otro lado de la noche. El guia habia acertado en su apre-
ciacién: “Cuando escuches el canto a lo lejos, debes temer por
tu vida, porque eso significa que estin muy cerca y que no tie-
nes escapatoria’. Solo sentirds el picotazo en mitad del rostro
y cémo, lentamente, te irds ahogando con tu propia sangre:
oscura y tibia, como una extrana flor de los pantanos que te

asfixia y te roba el dltimo aliento de vida.

IT

La muerte era una forma segura de anonimato en
la selva. Perecer para retornar. Observé su propio crineo
blanqueado por las hormigas en un estrecho sendero de ho-
jas que yacian apisonadas sobre la capa en descomposicién
del suelo y le pareci6 que los verdaderos viajes estaban mar-
cados por la incertidumbre de las premoniciones que no se
resolverian jamas, ni siquiera después de la muerte. Siempre
era méis ficil morir que seguir adelante. Desaparecer has-
ta el tltimo hueso, hasta la dltima huella, devorados por lo

invisible. Es extrafio, pero cuando estis en el interior de la
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selva no puedes verla. Sélo puedes sentir su respiracién suave
y silenciosa, la vida que extiende sus batallones de secretas
hormigas sobre la capa vegetal del suelo. Si quieres vivir, dé-
jate guiar por sus senderos secretos. Aprende de sus anima-
les: sus silenciosos lagartos que olisquean el aire, sus monos
somnolientos que cantan a la luna; el coro milenario de lo-
ros que vuela hacia las paredes inclinadas de la ribera para
alimentarse de arcilla y de minerales que se acumulaban a lo
largo de miles de afios en las laderas accidentadas del rio. Al
final de la tarde las aves regresaban cantando ruidosamente
al bosque cerrado de altas palmeras donde pasaban la noche.
Cada vez que dormia sofiaba con un mundo gobernado por
pajaros que dictaban sus leyes desde el aire, en pleno vuelo.
Despertaba asustado en la oscuridad escondido entre las
raices desnudas de una sarrapia. El canto solitario de un ave
lo alertaba en mitad de la noche. Era un sonido metilico, de
campana desafinada que se extendia como un lamento por
toda la selva. Permanecié oculto durante dias, alimentidndo-
se de coaties que cazaba en los claros de vegetacidn, a los que
sorprendia y perseguia hasta asestarle un golpe firme en la
cabeza. Luego los asaba en una improvisada hoguera. Era un
sabor dspero y fuerte. Una diminuta columna de humo flo-
taba del asador cada vez que la piel crujia bajo el fuego que se
avivaba entre las piedras. Los dias eran una lenta ruleta para
el ingenio de la supervivencia. Mds adelante, siguiendo el
amplio cauce del rio, encontré un morral atascado entre las
piedras redondas de la orilla. Era el morral del viejo Charles.

En su interior encontrd un cuchillo y una libreta protegida
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en un estuche de cuero; del fondo, como si hubiera estado es-
perando desde el comienzo de los tiempos, extrajo la garra,
casi blanca y aterida; las ufias atin eran capaces de despedazar
y de cortar con precisién la piel de sus victimas. La carne de los
dedos lucia blanda y arrugada por efectos del agua. Cémo ex-
plicar lo irremediable, que se sentia perseguido por los demo-
nios de la selva que bajaban desde los cielos y se metian dentro
de sus suefios para luchar ferozmente contra el jaguar y la dan-
ta, el zorro y el venado, el pajaro y la serpiente. Cuando des-
perté a la manana siguiente estaba exhausto. La selva era una
burbuja himeda y verde. A veces caminaba en circulos duran-
te dias enteros con sus noches lluviosas y frias para llegar al
mismo lugar, al mismo arbol que exhalaba un aroma de flores
muertas: frutas semejantes al almendro que los murciélagos
recogian en pleno vuelo nocturno. Entonces vi a la sombra de

un enorme pdjaro que me perseguia y me arrojabaala noche.



LA GENTE DE LOS ARBOLES

9 DE OCTUBRE DE 1849

a‘ esperté con un fuerte dolor de cabeza.
Apenas me recuperaba de haber sido arrastrado inconscien-
te y golpeado contra las frondosas ramas, hacia las copas mis
altas de los grandes 4rboles, donde moraban aquellas extrafas
criaturas mitad humanas, mitad pdjaros. Alli me encerraron
en una rudimentaria jaula de bambt —amarrada con fuertes
lianas— que apenas tenia espacio para estar sentado en una
posicién incémoda y algo encorvada. Después de todo era
cierta la historia. Desde mi cautiverio podia observar las silue-
tas recortadas de los pdjaros moviéndose entre las grandes ho-
jas de la noche. A través del tejido cerrado del bambu observé
un oscuro pedazo de cielo lleno de estrellas. Estuve despierto
toda la noche aguardando lo peor. Ya habia visto actuar a estas
bestias. Se comian las entrafas de los prisioneros mientras es-
taban atin con vida, luego le arrancaban el corazén de un pico-
tazo como en un antiguo rito. En la mafana me sorprendi de
encontrarme todavia con vida. La jaula estaba suspendida en
el aire por una resistente liana atada con un nudo a una gruesa
rama. Por primera vez en varios meses volvi a ver el sol emer-
giendo en la lejania verde y acuosa de la selva. Su presencia era
casi un espejismo. Traté de forzar la jaula, pero estaba tan bien
construida, que todos mis intentos terminaron en fracaso. Los
pajaros me espiaban a través del grueso tejido de los barrotes,

haciendo pequefios orificios con los picos para observar al



hombre que yacia encerrado masticando hojas de palma que
luego colocaba sobre mis heridas. Me trajeron agua del rio en
un cuenco de madera y gusanos del tronco del moriche para
que no muriera de hambre. A veces, encontraba sus pequefios
ojos redondos y brillantes mirdndome mientras me daba a la
tarea de escribir de nuevo el diario. Ese dia pude ver con de-
tenimiento a la gente de los arboles. No todos eran iguales;
algunos tenian aspecto de aguilas arpias o de grandes guaca-
mayas; otros parecian buitres, enormes loros reales. Los mas
pequefios se movian saltando ripidamente como aves zancu-
das entre las ramas de las gigantescas ceibas. Era una comuni-
dad de unos cincuenta individuos entre adultos y jévenes. Los
mayores tenian una altura de casi setenta pulgadas y estaban
cubiertos de plumas verdes y azules; las alas que alguna vez
fueron aptas para el vuelo se habian atrofiado, pero las piernas
habian desarrollado una singular fortaleza para saltar entre
los drboles con las garras extendidas y atrapar a los monos que
sucumbian a la belleza del canto y al colorido de las plumas
que exhibian con regocijos de enamorado antes de asestar el

golpe definitivo de la muerte que los mantenia con vida.

IT

Cada mafana, uno de ellos venia hasta la jau-
la a traerme alimentos: pequefios roedores de monte,
arafias aplastadas, insectos voraces que terminaba comién-

dolos vivos, termitas blancas y ciegas. Todos, incluso, los
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mds pequefios, venian a observarme con una extrafia curiosi-
dad animal. En ocasiones, cuando no estaban los adultos, me
molestaban con ramas puntiagudas que introducian a través
de los barrotes hasta hacerme sangrar. La sangre los tras-
tornaba. Uno podia ver sus ojos voraces contemplando las
heridas como si presintieran el sabor de la carne que atin no
conocian. Sélo una vez, en ese terrible tiempo, me trajeron
miel; era una miel espesa y oscura de flores venenosas que
hacia ver visiones: yo era un pajaro cayendo al vacio, herido
mortalmente por la selva. Con el paso del tiempo se dieron
cuenta de que era inofensivo para ellas. Y que, al contrario de
lo que manifestaban algunas aves celosas, podia ser de gran
beneficio. La comunidad de pajaros se estremeci6 asustada
cuando por vez primera encendi fuego con un pedazo de pe-
dernal hallado en la orilla de un rio pedregoso. Vieron las
chispas refulgentes que brotaban del roce de las piedras y hu-
yeron asustadas hacia la noche. Amontoné musgo y algunas
hojas secas sobre el hueco de una rama nudosa. Luego froté
las piedras hasta que una diminuta chispa cayé sobre el mus-
go. Soplé suavemente sobre la brasa hasta que el fuego bro-
t6 en instantes en una llama anaranjada. Todas las noches
me pedian en un lenguaje de gestos y suplicas que encendie-
ra una hoguera para ellas. Les gustaba contemplar las lla-
mas que se movian como lenguas de pdjaros en la oscuridad.
Intuian algo bueno en el fuego, una belleza suprema de mo-
vimientos irrepetibles en el tiempo. Poco a poco comenzaron
a tolerar mis andanzas dentro de la comunidad. Los mas j6-

venes me habian ensefado a moverme entre los drboles con
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una relativa facilidad que nunca habia experimentado antes.
Sélo me hubiera bastado tener plumas y cabeza de pdjaro
para convertirme en uno mds del grupo. Los grandes pajaros
me toleraban con resignacién. Yo podia extraer las pulgas y
piojos que se alojaban en sus plumas en aquellos lugares don-
de no alcanzaban a llegar con sus afilados picos. Con el tiem-
po aprendi a diferenciar a los machos de las hembras y me di
cuenta de que era una incipiente sociedad matriarcal. La vida
giraba en torno de las grandes hembras que decidian las épo-
cas de apareamiento y de caza, la construccién de los nidos
y la recoleccién de las frutas. Los machos sostenian callados
duelos de abstinencia esmerdndose en construir los mejores
espacios para empollar los huevos que ellas abandonarian

una vez consumado el antiguo rito que generaba la vida.

I1I

Habia picos cortos como navajas y otros curvos y
afilados como punales, protuberancias cérneas con forma
de pala y geometria de lagartos que servian para pescar en
las orillas lodosas, cuando las lagunas rebosaban de peces
que proliferaban con la estacién lluviosa. Como si hubiera
otra cosa en la selva que no fuera lluvia. Habia aves grandes
y pequenas, mimetizadas en el paisaje, envueltas siempre en
un manto de desolado misterio que las hacia lucir irreales,
inexistentes. Algunas veces me quedaba a dormir en los ni-

dos de las hembras que aceptaban gustosas mi compania.
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Era como una mascota para ellas. Solia salir a dar largos pa-
seos por la selva, custodiado de lejos por los machos que me
habrian defendido a la menor sefial de peligro. Me gustaba
llegar hasta el rio, trepando y saltando entre los drboles y mi-
rar la corriente infinita que se desplazaba hacia su encuen-
tro vigoroso con el mar. Tenia la sensacién de que luchaba
con una fuerza que me superaba ampliamente. Los pdjaros
se acercaban a consolarme de mis penas. Con el tiempo co-
mencé a olvidar cualquier vestigio de humanidad en mi para
ser sélo un registro de salvajes atrocidades. Aunque no te-
nia pico, ni afiladas garras, me incorporé a la cuadrilla de
machos que salian a cazar bajo la luna llena. Perseguiamos
a los monos y a los pequefios roedores nocturnos hasta ago-
tatlos y dejarlos tendidos, olorosos a sangre, sobre una rama
seca bajo el viento. Gritidbamos en el bullicioso paisaje obs-
cenidades, ruidos que se apagaban en la noche, maldicio-
nes que repetian los loros por todos los caminos de la selva.
Regresibamos a casa contentos y manchados de sangre lue-
go de la agotadora caceria. Habia recuperado mi cuchillo y
era capaz de fabricar algunas armas rudimentarias que eran
efectivas contra los zorros y los baquiros de monte. Las hue-
llas recientes de un jaguar sobre el suelo del bosque alerta-
ban a la comunidad que no bajaba a tierra durante algun
tiempo. Arriba habia todo lo necesario para vivir. La gente
de los arboles se caracterizaba por ser grandes constructores
de nidos colgantes que podian albergar a mas de un indivi-
duo en su interior. Estaban hechos de juncos y fibras vege-

tales que los pijaros extraian de una palma fibrosa llamada



gzu; el interior de los nidos estaba cubierto de una capa de
musgo tierno que los habitantes cambiaban a diario para ha-
cerlos mis confortables y esponjosos para las crias. Algunos
machos desplazados y solitarios dormian afuera bajo una
lluvia interminable que parecia que no iba a acabar nunca.
Uno podia ver sus sombras temblando durante las noches.
A la manana siguiente, ocultos por una bruma triste como el
suefio, amanecian con las cabezas enterradas en el lodo frio y
la mirada desconsolada de rostros sumergidos como los bu-
zos de un profundo abismo. Luego la comunidad los arroja-
ba al agua en un ritual sagrado. A los nifios les correspondia
arrancar las plumas de los cuerpos himedos y lanzarlas a la
corriente para dejar que los espiritus de los difuntos retor-
naran a las profundidades junto a los dioses invisibles del rio

que los recibirian en sus frias moradas.

IV

En la época de invierno nos queddbamos en los ni-
dos hasta muy tarde. Llovia mds de lo acostumbrado. Las
cabeceras bajaban cargadas y espumeantes de barro. Nos
sentidbamos hipnotizados a ver como la cortina de lluvia ur-
dia una himeda trama entre las nubes grises. Saliamos a ali-
mentarnos por momentos para luego regresar rdpidamente.
Dejabamos correr el tiempo entre las gotas que caian por un
agujero del nido impidiendo que el agua se acumulara arri-

ba. El cielo era una inmensa nube gris plantada a lo largo y
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ancho de la selva inundada. El agua habia subido varios me-
tros y el suelo habia desaparecido en un inmenso lago cu-
yas orillas se desdibujaban a lo lejos en siluetas brillantes.
Saliamos a pescar los grandes arapaimas con arpones de
huesos que tallibamos en las noches de luna para que pu-
dieran encontrar el camino al corazén del pez. Los machos
elaboraban largos hilos de palma real que usibamos como
cuerdas tejidas y delgadas flechas puntiagudas endurecidas
por el fuego que eran capaces de atravesar el duro cuero de
los pecaries. “Matar... siempre matar” que era otra forma de
decir: “morir... siempre morit”. Atrapar uno de estos peces
podia significar la diferencia entre la vida y la muerte parala
comunidad. Toda la gente de los 4drboles se daba a la tarea de
pescar a los grandes pirarucis que llegaban atraidos por las
frutas podridas caidas al agua desde las altas y delgadas ra-
mas. También pescabamos con anzuelos los pesados bagres
de largos bigotes grises que se ocultaban entre las piedras
del fondo, donde no llegaba la luz. Uno solo de estos peces
podia alimentar a la comunidad durante varios dias. En ese
tiempo habiamos aprendido a comunicarnos en un singular
lenguaje de silbidos y cantos, gestos y movimientos que ex-
presaban nuestros estados de dnimo: alegria o melancolia,
rabia o desconcierto, miedo o felicidad. Yo los interrogaba
con sefias acerca de su origen, pero ellos parecian no enten-
der lo que significaba el origen. Sélo sefialaban al sur como
animados por una brijula secreta. Apuntaban con sus picos
en esa direccién donde los rios infinitos se unen a otros rios

infinitos, perdidos en mitad de la selva, y donde un grupo de

)



gigantescos pdjaros, semejante a ellos, vivia. Alli no llegaban
las fatalidades del mundo, ni de los hombres. Una partida de
cazadores se habia aventurado a cruzar la espesa vegetacion,
intrigados por los gritos que provenian desde ese otro lado
de la selva. Se internaron en parajes desconocidos siguiendo
el vuelo de una rara y mindscula ave que los alentaba a se-
guirla con la dulzura de su canto. Avanzaron durante horas
guiidndose por el sonido que a veces desaparecia en el tumul-
to de la selva, para surgir mis tarde con mayor impetu a la
vuelta del préximo 4rbol. Pero era un péjaro invisible al que
seguian. La selva los devoraba con un largo y hondo suspiro
de bestia dormida y satisfecha, dejando detrds un largo ca-
mino de iniquidades y sacrificios. La sangre era también un

camino hacia la redencién.
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EL SEXO DE LOS PAJAROS

22 DE OCTUBRE DE 1850

os primeros dias de sol subiamos a las copas
de los 4rboles a secarnos los huesos hiimeros de tanta lluvia.
Los rayos que descendian en la mafana creaban un lento pro-
ceso de evaporacién sobre el bosque que calentaba nuestros
cuerpos, ateridos de frio. Era una sensacién agradable la de
estar suspendidos de algunas ramas flexibles que se balancea-
ban en el vacio a cuarenta o cincuenta metros del suelo bajo el
radiante sol. Los pdjaros eran expertos en pararse —sagaces
equilibristas— en los tallos mas delgados de las flores y seguir
el movimiento del viento con una singular danza. Mi cuerpo
se habia endurecido bajo el régimen de vida al que habia sido
sometido por la selva. Lucia delgado, pero fuerte. Me movia
con destreza entre la vegetacién y podia nadar en el rio; cosa
que les estaba negada a todos ellos. Me sumergia en busca
de algas comestibles. Miraban con cierta envidia mis fuertes
brazadas en mitad de la corriente. El agua era su perdicion.
Se movian con torpeza bajo la lluvia, cuando las plumas se
henchian de agua y las garras resbalaban entre los troncos
mojados buscando un punto de apoyo para asirse al mundo.
Por eso casi nunca se los veia en la temporada de lluvia. El
ruido de una embarcacién por el rio —cargada de madera y
contrabando de aguardiente— nos obligaba a ocultarnos en
la espesura por un momento. Espidbamos a los hombres que

navegaban en mitad de la corriente, pero ninguno de ellos se
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atrevia, por nada del mundo, a acercarse a la orilla. Preferfan
perderse en la niebla del rio, igual que las visiones que los
atormentaban durante el suefio. Luego, los veiamos evaporar-
se con la lentitud de fantasmas, sin saber si verdaderamente
habian estado aqui, o si los habiamos extraido de algtn anti-
guo recuerdo extraviado en los laberintos de la memoria. Lo
cierto era que muy pocos se aventuraban por aqui, y los que
lo hacian pagaban caro el atrevimiento. Una de las viejas ma-
triarcas guardaba entre los mds preciados tesoros de su nido
un crdneo agujereado por una flecha de piedra y la cota co-
rroida de una armadura, que ella misma habia arrancado del
cuerpo de un enemigo herido. Fue la primera vez que vio aun
hombre. Era un sujeto magro y frigil que se quedé mirando-
la desde ese espacio de olvido en que se van convirtiendo los
muertos. Ella lo desnudé y vio la oscura herida en el costado
donde se secaba la sangre, el sexo como una lagartija jadean-
te y sin vida. El hombre tosia herido de muerte. La lanza de
bambu habia penetrado limpiamente y hecho su trabajo. Se
quedé alli durante dias viéndolo morir: viendo como se apa-
gaban los ojos resignados, la respiracién fatigosa, la vida que
huia luego de derrumbarse y penetrar en el reino de las som-
bras. Lo estuvo observando durante dias. Viendo cémo los
restos se deshacian en un amasijo de blancos gusanos que se
retorcian entre las hojas, cémo los pequefios roedores venian
por su racién diaria de hombre muerto, cémo los hongos ha-
bian crecido en su interior y ahora afloraban entre los dientes
y los ojos y las orejas para que otra vida, que no era la suya, se

abriera paso a través de sus gestos olvidados.
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La selva era una sombra perenne que se repetia en el
orden simétrico de las cosas: una palmera, las manchas del ja-
guar, los diminutos lunares de un coledptero pegado al esque-
leto de una hoja. El camino largo y sinuoso de lineas verdes
por donde corrian las hormigas con enormes fragmentos de
hojas hacia el estrato vegetal del suelo, en direccién a largas y
oscuras galerias subterrineas donde habitaba una reina cuya
mision era propagar la especie. Toda forma abigarrada cabia
en ella, toda forma tortuosa y canibal devorando a otra for-
ma tortuosa y canibal. Un insecto podia alimentarse de san-
gre y un murciélago podia alimentarse de flores. Antes de las
ventajas del arpdn y el anzuelo, la gente de los arboles habia
aprendido a pescar imitando a las cigiiefias en las orillas de
las lagunas. Se inmovilizaban durante horas retrayendo sus
cuellos, y un segundo después lo disparaban con tal rapidez
que el pez tenia pocas oportunidades de escapar. Sélo habia
que tener cuidado con los caimanes que habitaban en la otra
orilla.

Habia sido una extrafa experiencia mirar la muet-
te en los ojos de un desconocido que no creia en lo que sus
ojos veian: un inmenso pdjaro con rasgos humanos mirdn-
dolo morir, robindole el tltimo espacio de intimidad que le
obsequiaba la selva. El olor a carne humana que apenas em-
pezaba a descomponerse y que pronto llamaria la atencién de
todos los comensales de los alrededores. Comenzé a alimen-

tarse despacio, casi con asco. La carne magra tenia un sabor



dulzén, desagradable, que aprendié a tolerar mezclindola
con hierbas. Lo primero que comid fue el corazén, que extra-
jo rebosante, con un silex de piedra.

—Demasiado trabajo para tan poca carne —pensé.
No era lo mismo si atrapaba a un tapir. Luego se acercaron
las demds aves de presa a disputarse los restos que la matriat-
ca habia abandonado cerca del abrevadero, pero las hembras
regresaron a imponer el orden. Las mejores partes y mds
blandas eran para los nifios y los ancianos, luego comian las
hembras, finalmente, los machos ingresaban al festin. Se re-
partian porciones equitativas entre toda la comunidad. Pero
sélo a las matriarcas les estaba reservado el corazén de los
hombres. Vivia en medio del suefio de todo antropélogo:
asistir al nacimiento de una precaria sociedad, casi en el limi-
te de lo humano, que comenzaba a desarrollar los rasgos de
una organizacién arcaica y un sentido de pertenencia, aunque
durante mucho tiempo fueron némadas que deambularon en
la selva de un lado a otro. Mis tarde, los ensefié a enterrar a
sus muertos bajo la tierra blanda y a arrojar flores a las tum-
bas cada noche de luna llena cuando el viento traia recuerdos
y el olor de las flores se hacia mds intenso. Esas noches visita-
bamos los timulos llenos de maleza y lagartijas ciegas para
renovar nuestros deseos de reunirnos con ellos algtin dia en
el més alld. Nos agrupibamos en medio de la oscuridad para
lanzar al viento nuestros cantos llenos de tristeza que retum-
baban en mitad de la selva y que petrificaban el corazén del

cazador mas valiente.
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¢Habia un cielo destinado a los pijaros? Quién po-
dia creerlo. Por supuesto que nadie. Ni siquiera habia un
cielo o un infierno destinado alos hombres mas alld de la fan-
tasia o la locura. El cielo —como siempre— era la imposibi-
lidad de los pajaros. Seres simples, sin mayores aspiraciones
que las de reproducirse o formar parte de un grupo de hem-
bras que ejercieran el poder con sabiduria y justicia. Era una
comunidad hedonista que ensefaba el lujo de sus plumasyla
velocidad de sus movimientos desplazindose entre las ramas
de las grandes sarrapias. Pero no tenian mayores dotes para
el pensamiento o la abstraccién. Aunque a veces uno logra-
ra ver un destello de inteligencia en los ojos profundos que
miraban al mundo con un grado de desconfianza y malicia.
Tenian temor a las tormentas, pero sobre todo, temian a los
rayos. Cada vez que presentian una tempestad en el crepitar
del aire y en las oscuras nubes que amenazaban el cielo en el
horizonte, bajaban de los drboles y se arriesgaban a perma-
necer ocultos en tierra hasta que todo finalizara. Al regreso,
veian los nidos destruidos que habian sido arrancados de las
ramas por el feroz viento. En esos dias de intemperie la vida
de los pajaros iba también a la deriva; destruidos los nidos,
la comunidad andaba sin norte, saltando de un lado a otro,
desorientada en la selva, sin un rumbo cierto a dénde ir. Por
vez primera tenian la sensacién de desamparo en los dimi-
nutos dientes de las crias que se aferraban con un mordis-

co frio a las espaldas desnudas de los mayores. Los machos
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comenzaron poco a poco a construir los nuevos nidos en una
isla desierta que habian encontrado sobre una apartada ense-
nada. Sélo se podia llegar a ella saltando entre las lianas y las
grandes piedras que servian de puentes para unirla a tierra.
Esta vez los machos se esmeraron en elaborar una compleja
obra con forma de huevo que iban tejiendo finamente como
un capullo de seda, y que luego reforzaban con ceray con una
gruesa capa de barro que servia para fortalecer las paredes de
los nidos. Los mis bajos colgaban a treinta metros del suelo.
En poco tiempo, los drboles se habian llenado de pasadizosy
estructuras colgantes que se balanceaban en las alturas ocul-
tos en un perfecto camuflaje en el interior de la isla. Colaboré
como ningln otro en la construccién de los nuevos nidos.
Desarrollé un ingenioso sistema de poleas para subir gran-
des cestos de barro y piedra a los elevados troncos que des-
aparecian arriba entre el desorden de ramas y hojas que caian
desde el cielo. Todos se sorprendieron cuando subi a varias
ancianas hasta sus nidos tirando suavemente de las lianas.
Los demis, nunca tuvieron mucha confianza en mi inven-
cién, preferian usar el antiguo método de ascender trepando
por las ramas. Los pajaros no inventaban. Se sometian a la
tradicién de los mayores. Era una nueva época para la comu-
nidad de los drboles como gustaba de llamarla. La poblacién
habia crecido en los tltimos tiempos. Las diminutas crias se
balanceaban entre las ramas persiguiéndose unas a otras. Me
habia integrado a la comunidad de una forma sorprendente.
Incluso, a veces, observando mi rostro en la corriente lograba

olvidar por unos momentos mi condicién humana.
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IV

En la época de celo todos los pdjaros lucian des-
esperados y alertas. Podian olerse sus nerviosas sefiales, sus
rapidos movimientos cortando el aire pausado de la noche.
Miraban con desconfianza a cualquier animal que se atrevie-
raa acercarse a escasos metros de los nidos. La selva albergaba
un ruido infernal de aves que crecia bajo el influjo de la luna.
Las hembras salian en mitad de la noche a cazar machos para
aparearse durante el breve tiempo que duraba el periodo de
fertilidad. Después los abandonaban en mitad de la selva.
Pero no todos corrian la misma suerte. Otras noches, luego
del apareamiento, escuchaba consternado el sonido de hue-
sos quebrindose en la sombra como ramas rotas, mientras
las hembras se alimentaban a escondidas entre las hojas. Aves
agoreras, voluptuosas y siniestras, las grandes matriarcas de-
cidian todo en la vida de la comunidad: la migracién de los
pajaros a nuevos territorios, los ataques a comunidades de pa-
jaros mds primitivas, que temian a los rayos y a las tempesta-
des, y cuyos machos eran capturados y usados como esclavos
durante un tiempo. La escasez de alimentos nos obligaba a
comerlos mds tarde, no sin antes agradecer a los dioses del
bosque, las tiernas pechugas, los jugosos muslos, que se con-
vertian, sin lugar a dudas, en las mayores bondades que tenia
la servidumbre en estos dias. Yo era un testigo de excepcién
de la naturaleza en desarrollo. Las hembras se acercaban a
solazarse sobre mi cuerpo buscando una caricia o un consejo

sobre como curar las enfermedades parasitarias de los jovenes



pajaros. Yo les respondia con gestos afectivos, desmesurados,
que eran incapaces de entender, les ensefiaba el uso de ciet-
tas plantas medicinales, enredaderas esponjosas que crecian
a la orilla de los arroyos, ciertos cantos de alivio aprendidos
durante la nifiez, y que ellas repetian sin entender su sentido
como papagayos, birlibitloques de arrullos para atraer el sue-
fio hacia los ojos despiertos de los pichones que chillaban sin
parar todo el dia. Las hembras tenfan poca paciencia para la
maternidad y arrojaban a las jévenes crias desde los drboles o
los hundian en el rio hasta que desaparecian en la corriente;
pero después de los primeros afios de juegos y acrobacias, de
seleccién natural, los pdjaros recibian una educacién esparta-
na dirigida a la conquista y la depredacién de otros pueblos
mds débiles que habitaban mis alla de las regiones navegables
del rio. Contaban con gestos claros, aprendidos en el tiem-
po, que habia hombres muy pequefios que usaban certeras
flechas para el combate ritual y cuya enemistad con los pdja-
ros era tan vieja como el mundo. Esa noche, la locura del celo
continud a pesar de la fuerte brisa que soplaba entre las copas
frondosas. Yo habia frotado mi cuerpo con miel y habia pe-
gado plumas de guacamayos en mi torso, cuando una de las
hembras se acercd y me arrastré hasta su nido en las alturas
de una frondosa ceiba donde me obligé con sus garras, a po-
seetla, sin llegar a herirme. Era diferente hacer el amor con
un pdjaro. Sucumbia frente al remolino de plumas coloridas,
los cantos tristes de sirena, los huesos livianos, el olor a caver-
na de estalactitas, el sexo caliente de gallina, el zumbido de

abejas, los ojos de oso hormiguero, la respiracion del rio que



se movia en la noche como un oscuro tren que viajaba hacia
el mar. A través de la ventanilla del vagén asistia al espejismo
de una ciudad perdida en medio de la selva, igual que un rio
desapareciendo en la bruma del paisaje. Los suefios arrastra-
ban el infortunio de la vida de un lado a otro como un mal
presagio. Durante varios dias permaneci encerrado en el nido
sobre las ramas mds altas de aquel rbol. A través del resisten-
te tejido colgante asistia a la revelacién de un mundo aéreo y
multiforme, poblado de extrafias criaturas aladas que surgian
del aire. En las noches cuando regresaba haciamos el amor
ruidosamente como adolescentes emplumados. Yo habia
aprendido a acoplarme entre sus fornidas piernas y a arreme-
ter dulcemente contra su sexo de diminutas plumas coloridas
y a tomar sus garras con firmeza entre mis manos para evitar
que me hicieran el menor dafio. Aquel era un mundo célido y
cenagoso. Yo navegaba entre sus corvas lamiendo aquel liqui-
do opalino que brotaba de su sexo y que tenia el sabor de la
miel salvaje, llena de olores oscuros de flores que llenaban la
boca de sabores desconocidos, amargos y dulces. Dormiamos
hasta el amanecer escuchando los ruidos nocturnos, prote-
gidos del mundo que se movia bajo nuestros pies. Luego me
despertaba con breves picotazos sobre el cuello y se quedaba
durante largo tiempo observindome, como tratando de en-
tender el lugar que ocupaba en el mundo de las aves, tan solo,
tan perdido. Me percibia tan frigil que recostaba su cabeza
llena de plumas contra mi pecho y escuchaba los latidos de
mi corazén que batian tranquilos sobre la cama de hojas que

traia todas las mananas. Luego de un tiempo me depositd de



nuevo en la misma rama de donde me habia raptado. Todos
los machos pensaban que era un pajaro afortunado. Regresé
a la comunidad ocupando un mejor lugar dentro de la escala
animal y sintiendo por primera vez, desde que estaba alli, un
verdadero sentimiento de pertenencia en el mundo. Esa no-
che dormi arrullado por el canto de las lechuzas que miraban
desde la sombra de los troncos agujereados el cielo constelado

de luces.

\Y%

Por suerte, el periodo de celo era breve y no causaba
mayores perjuicios en la comunidad de los pdjaros. Los naci-
mientos se adecuaban a los tiempos de abundancia. Los ma-
chos erraban —de un lado a otro— buscando frutas y raices
comestibles en los alrededores para las futuras crias. La hem-
bra que me habia llevado al nido, exhibia ahora un enorme
huevo con lunares rojos que predecia el futuro sexo de nuestro
vastago. Demostrando gran eficiencia y sentido de la oportu-
nidad, habia raptado a un joven macho para que empollara el
huevo durante sus reiteradas ausencias. Antes de marcharse,
lo amenaz6 con fiereza para que no intentara escapar del nido.
Pero esto erainnecesario: puesto que los machos tenian un alto
sentido de responsabilidad con la paternidad, asi fuera ajena,
y preferian dejarse morir de hambre que abandonar un nido
con huevos. Algunos machos solidarios se daban a la tarea de

alimentarlo y de traetle agua del rio para que no desfalleciera.
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Era un inmenso huevo que el guardiin lograba cubrir con di-
ficultad. La cdscara amarillenta dibujaba la galaxia activa de la
vida que se formaba en su interior. En veinte semanas la cds-
cara cambid a un color lechoso y se debilité. Entonces pudi-
mos oir en su interior al pequefio pichén abriéndose paso con
su pico corneo entre las paredes del huevo hasta alcanzar la luz
del otro lado del ttnel. Nacian desnudos y ciegos. Tenian la
talla de un nifio recién nacido, aunque mis pequefo. Las di-
minutas plumas verdes comenzaban a salir al mes siguiente:
primero, brotaba un suave plumén de algodén que servia de
proteccidn contra los rigores del clima, y que mas adelante, se
transformaria en alargadas y fuertes plumas. Las crias estaban
hambrientas a toda hora. Un grupo de pdjaros se abocaba a la
labor infinita de proveetlas de gusanos e insectos todo el dia.
Durante los primeros afios estaban al cuidado de los machos,
quienes los protegian y los guiaban en sus primeros pasos por
la selva; pero una vez finalizado el periodo de la infancia, las
matriarcas se encargaban de la ensefianza. Aprendian de una
manera ruda a ser diestros cazadores entre los drboles y a lan-
zar piedras desde las alturas contra sus presas. Cada vez que
uno de ellos daba en el blanco, un animal salvaje caia herido
entre los arbustos cercanos. Aprendian a ser pacientes y a ace-
char al enorme y timido tapir a la orilla de pequenas charcas
lodosas donde gustaba revolcarse. Era un animal peligroso
que sabia defenderse bien y que podia embestir a un cazador a
gran velocidad. Ese dia pude comprobarlo por mi mismo. Nos
habiamos alejado de la isla siguiendo las huellas en el barro de

una gran danta que se movia siguiendo una ruta paralela al rio.



Era un animal enorme que ya habia herido a algunos miem-
bros de la comunidad y que atin lucia las cicatrices de sus ulti-
mas luchas contra el jaguar. Descendimos hasta las ramas mds
bajas, pero s6lo los mis valientes nos aventuramos hasta el sue-
lo. El nervioso tapir sentia nuestra presencia, pero no lograba
vernos. Su trompa himeda se proyectaba con movimientos
nerviosos en el aire. En ese momento pensé que no es la vida lo

que sujeta al cuerpo, sino la muerte.

VI

Arrojamos las afiladas lanzas de bambu contra los
flancos del animal y aunque varias acertaron a heritlo, el ta-
pir se revolcé furioso y embisti6 en mi direccidn. En el alti-
mo segundo, una de las hembras me elevé por un brazo hacia
la seguridad de las alturas. La bestia pasé, bajo las ramas
de donde estaba sujeto, corriendo por un estrecho sendero
hacia el rio donde se sumergié con un chapoteo agonizan-
te. Al rato, aparecié flotando inmévil en la orilla opuesta.
Arrastramos el animal hasta un 4rbol cercano. Las hembras
desollaron el cuerpo y lo dividieron: una parte para la comu-
nidad, el resto de la carne la pusimos a secar a la intempe-
rie sobre piedras calientes que habiamos colocado en varias
hogueras. Luego, la ahumamos con lefia verde y la envolvi-
mos en grandes hojas de palma. Esto ayudaba a conservar-
la comestible durante un largo tiempo. La piel la usidbamos

para cobijarnos en las noches frias y para fabricar los carcajes
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donde guardibamos —en un compartimiento secreto— las
flechas envenenadas con el potente curare que enfriaba el co-
razon de los animales. Obteniamos el ripido veneno de una
raiz parda que crecia escondida en el cieno podrido de algu-
nas lagunas. Era un veneno activo muy poderoso que sélo era
utilizado por cazadores con mucha experiencia. Los anima-
les: monos, coaties y grandes aves coloridas caian —heridos
de muerte— desde las copas mds altas de los drboles al suelo
del bosque. Cuando los recogiamos estaban frios y habian
adquirido la rigidez de la muerte.

Las jévenes aves aprendian a viajar guidndose por las
estrellas que mostraban sus rutas luminosas en el cielo noc-
turno. Una vez concluido el periodo de ensefianza de las ma-
triarcas, los pdjaros debian abandonar la comunidad y viajar
durante meses enteros, entre la fatiga, el hambre y las plagas
de mosquitos, a un territorio virgen con el fin de crear nuevos
asentamientos en lo profundo de la selva y extender las po-
sibilidades de la especie mas alld de sus limites, pero, cémo
saberlo. Muchos morian durante el viaje, o eran atacados por
fieras salvajes, gigantescas anacondas, aunque la mayoria so-
brevivia. Finalmente, una nueva comunidad de pdjaros se es-
tablecia en algtin lugar remoto del bosque, adaptindose a las
nuevas condiciones que ofrecia la naturaleza. Por mis que la
hembra insistia, jamds podria sentirme verdaderamente pa-
dre de un huevo. Pero, para mi asombro, debo confesar que el
nacimiento de un nifio pdjaro se habia convertido en un sin-
gular augurio para la comunidad y para mi propia vida que

ahora veia marcada por este singular acontecimiento.



HISTORIA DEL JOVEN IRK

S.F.

uando el joven Irk rompié la cascara y llegd
al mundo, un rayo de luz cruzé el cielo de la selva con un feliz
augurio. Recién acababa de salir y atin estaba gelatinoso. Lo
tomé entre mis manos con cuidado y lo elevé sobre mi cabeza
en direccidn al sol naciente al igual que hacian algunos pue-
blos africanos desde tiempos muy remotos. Era un poco mds
grande que una lechuza, de contextura delgada, y al contra-
rio de otras crias, el joven Irk habia nacido con los ojos abiet-
tos, mirando todas las cosas que se movian alrededor; cada
forma, cada color de la espesura, cada animal del aire o del
agua que brillaba durante un segundo frente a él, y que lue-
go desaparecia en el follaje, sin dejar rastro. El cuerpo tibio y
rosado de un pequefo nifio con cabeza de pijaro y ojos net-
viosos que me observaban con una mezcla de temor y dulzu-
ra, me cautivé de inmediato. La piel era lisa como la de una
nutria. Ser padre nunca habia sido una opcién en mi vida.
Sin embargo, imploré a las matriarcas mi sagrado derecho
a ejercer la paternidad durante los primeros afios y tras una
breve deliberacién me fue concedida la custodia y la protec-
cién de mi hijo. Era una ardua tarea la ensefanza del joven
Irk que indagaba y queria sabetlo todo. Nos levantibamos al
amanecer y recorriamos nuestro territorio en la selva saltan-
do dgilmente entre los arboles hasta las cercanias del rio. Yo

le ensefiaba las propiedades de algunas plantas y drboles, los
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olores secretos que traia el viento, el llamado de los animales,
la savia aromdtica que servia para curar las heridas; dénde
conseguir los tiernos gusanos blancos de la palma real y las
galerias de termitas mds alla de las llanuras polvorientas. Los
pequefos tamandud pasaban la noche buscando los monticu-
los para destruirlos con sus garras y darse un banquete con la
colonia. Todos los dias aprendiamos juntos nuevas lecciones
de la selva. Cémo distinguir a las enormes anacondas que se
ocultaban bajo el lodo y podian ser confundidas con troncos
lefiosos, codmo robar los panales de miel prendiéndole fuego
a una rama verde y atontando a las abejas con el humo. El jo-
ven Irk habia salido un poco atolondrado. Le gustaba subirse
a las copas mds altas cercanas a la ribera y ver como la luz
rojiza del atardecer se iba ocultando en el horizonte mientras
el rio se convertia en un incendio anaranjado. Luego la noche
cafa con un manto de ceniza sobre los drboles. El joven Irk
habia adquirido las destrezas necesarias para sobrevivir en la
selva. De noche, cuando mirdbamos acostados en el nido el
mapa de estrellas que dibujaba la béveda celeste, le ensefiaba
las rutas secretas que seguian los astros arriba: el arco sere-
no de la luna cortado por las nubes, el canto triste y sincopa-
do de los sapos en las charcas anunciando las lluvias, el frio
relimpago cruzando el cielo con una llamarada para abrirle
paso al ruido ensordecedor del trueno que hacia temblar las

hojas nocturnas en un remolino sordo y distante.
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Traté de ensenatrle todo lo que sabia al joven Irk,
quien ya comenzaba a dar sefiales de aparente madurez. Muy
pronto, las matriarcas lo buscarian en los nidos, o lo cazarian
en medio de la selva, sin intenciones de hacerle dafio, sélo
para finalizar su ciclo de aprendizaje. Después de largos afios
de un duro régimen de ensefianza, seria desterrado junto a
otros jévenes, machos y hembras, hacia el vasto territorio
que dibujaba el curso accidentado del rio. Jamds volveriamos
a saber de ellos. Al paso de los dias, el tiempo de los cambios
se aproximaba. Irk estaba renovando los plumones del pecho,
cambiindolos por plumas de un color turquesa; sus garras
se habian hecho enormes y sostenian con facilidad su peso
sobre las ramas. Ya habia cazado a su primer biquiro en un
claro del bosque. Lo habia perseguido durante varias horas
hasta acorralatlo en una zanja. Cay6 sobre él como un rayo
fulminante. Horas mds tarde, trajo el cuerpo del animal al
nido y me lo ofrecié como un obsequio de despedida. Ahora
hablaba el lenguaje secreto de los pajaros. Yo trataba de ense-
fatle algunas palabras muy sencillas de mi propia lengua que
él repetia como un risuefo loro, sin entender su significado:
rio, luna, drbol, nube, cielo, piedra, los nombres mis elemen-
tales que coexistian en armonia con la naturaleza, pero que
s6lo eran sonidos huecos en su cabeza. El canto de los pa-
jaros era algo mds elevado, mds sublime; capaz de producir
efectos colaterales en la conducta humana. Cudntas veces me

habia quedado escuchando el canto herido de un pajaro en
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la soledad del paisaje, o el didlogo salvaje de las guacharacas
saltando en la maleza, sin saber qué significaba aquella con-
versacion, ni qué sentido tenia hablarse a gritos. En las no-
ches, oiamos asustados el canto finebre de un ave negra que
presagiaba la muerte de algiin miembro de la comunidad de
los drboles. Todos nos mirdbamos a los ojos a la espera de sa-
ber quién seria el elegido, quién tendria que acompanar a la
muerte a su tltima morada y descomponerse en un rapido
proceso sobre el suelo hiumedo de la selva. Convertirse en ce-
nizas y polvo, en alimento de una fauna invisible que coloni-
zaba el cuerpo con hongos y esporas que brotaban por todas
partes del caddver en una diminuta floracién bacteriana. Al
final, sélo quedarian los huesos blancos y desnudos sobre la
hierba amarillenta, el crineo con el largo pico que apuntaba
al cielo como una imposibilidad de redencién, las garras con-
traidas en un gesto de adids o de despedida de pdjaro muer-
to. Los restos del ave se descomponian en la orilla cenagosa.
Los jévenes caimanes se daban un festin con los restos de la
osamenta. El despojo de plumas elevindose entre los dientes
de los saurios volaba arrastrado por la suave brisa que traia el

rio desde la orilla remota.

I11

Prefiero los demonios que escapan del cerco de la
lengua al silencio retraido del joven Itk que me dejaba ha-

blando solo cada vez que intentaba decirle algo. Por supuesto
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que no me entendia en un sentido estricto, pero eso no sig-
nificaba que no nos comuniciramos. Habiamos desarro-
llado una comprensién que iba mds alld de las palabras, esa
que otorgan la costumbre y la convivencia. Yo no tenia mds
nada que ensefarle, y a decir verdad, tal vez mi mayor lec-
cién fue la de no inmiscuirme tanto en su aprendizaje y de-
jar que la naturaleza actuara por si misma. Ese dia, cuando
desperté Irk habia partido con las matriarcas a la espesura
del bosque para finalizar su aprendizaje y convertirse con el
tiempo en un joven guerrero. Antes de marcharse se habia
arrancado las plumas rojas de su cabeza y las habia dejado
sobre el nido como una sefial de sumisién al padre. Cuando
sali, alcancé a escuchar el eco de su voz que desaparecia en el
viento: “adids... adids”. Me quedé todo el dia frente al nido,
inmévil, esperando verlo aparecer de un momento a otro,
con un mono o un joven biquiro sobre sus espaldas, des-
pués de una agotadora caceria, pero no fue asi. Al final de
la tarde, cuando las sombras comenzaron a acentuarse sobre
el follaje y la luz se desvanecié detrds de la frondosa corti-
na vegetal, supe que no regresaria jamds, que su destino es-
taba mas alld de mis manos y que sélo la selva podia guiarlo
con mano sabia por el tortuoso camino que debia recorrer.
La partida de Irk cambié mi vida. Yo habia madurado a lo
largo de un prolongado cautiverio, asi que ya no necesitaban
vigilarme. Sabian que nunca me irfa de aqui. Irk me ensené
lo cerca que podiamos estar de la sensacién del vuelo cuando
saltdbamos abismados de un arbol a otro; esa caida infinita

que aceleraba las pulsaciones del corazén, convertia a la vida



en un solo vértigo. Durante un tiempo me dedique a vagar
por el territorio siguiendo el curso de algunas aves migrato-
rias que cruzaban el cielo. Iba de aldea en aldea, de comuni-
dad en comunidad, como un paria, siempre en movimiento,
siempre marchdndome con los primeros rayos de luz que se
elevaban en la manana desde las riberas del rio. En la selva
era mejor viajar muy temprano. Una vez que el sol se elevaba,
el calor y la evaporacién imposibilitan cualquier esfuerzo. La
temperatura iba en aumento a medida que avanzaba el dia.
El aire caliente y sofocante se aduefiaba de todo. Los pecaries
corrian hasta los charcos y se sumergian en el lodo en busca
de alivio. Bandadas de garzas cubrian el cielo por las tardes,
cuando la luz comenzaba a declinar en el horizonte y la no-
che llegaba de improviso como la sombra de un cuervo dot-

mido sobre una pdgina en blanco.



LA NOCHE DEL MANATI

S.F.

e 11 125 noches claras, cuando el viento sopla-
ba ligeramente sobre las aguas, un grupo de jévenes pajaros
saliamos a la caza del manati. Nos ocultibamos en los ar-
bustos y aguardabamos en silencio a que llegaran las gran-
des hembras a comer los suaves brotes de hierba que crecian
en las orillas del rio. “Su dentadura y modo de rumiar eran
como la del buey. Son semejantes también su boca y labios
asi como los pelos que los bueyes tienen junto a la boca. El
resto de la cabeza no se parecia porque tienen los ojos muy
pequefos y desproporcionados con su gran mole”. El ma-
nati es en esencia un animal muy timido y rehuaye cualquier
contacto. Nos sentibamos sobre el suelo de hojas a la espera
de escuchar el pesado cuerpo deslizindose en la oscuridad
del agua. Prepardbamos en silencio los arpones de bambu
que los pdjaros fabricaban haciendo afilados cortes latera-
les para que, una vez enterrados, fueran dificiles de extraer.
Atidbamos unalinea a un gran arbol con el fin de impedir que
en su feroz huida nos arrastrara al fondo del rio. No odii-
bamos al manati, al contrario, amabamos las bondades de
su carne y de su grasa. La muerte de uno de estos gigantes
representaba carne para todos por una buena temporada.
Dejamos que el animal se aproximara y tomara confianza.
Lo oimos chapotear cerca de la orilla y asomarse con curio-

sidad al borde de la selva. Aguardamos ocultos hasta que la
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luna salié detras de una gran nube e iluminé el cuerpo del
mamifero que yacia acostado en la arena. Entonces vimos
la figura lechosa de la pequena ballena blanca, que hacia un
suave ruido al arrancar los tiernos brotes de la orilla. Tenia
un poco mis de dos metros y pesaba mds de una tonelada.
Su cuerpo estaba rematado por una cola en forma de me-
dia luna que le servia para desplazarse en las profundida-
des. Todos, sin excepcién, nos quedamos extasiados frente
al gigantesco fantasma que pacia en la orilla. Pero pudo mds
nuestro instinto. Una vez alli, lo atacamos con las lanzas. El
manati se revolvid herido y se lanzé al agua arrastrando a va-
rios pdjaros al fondo del rio. Tuve que sumergirme varias ve-
ces para rescatar a los inexpertos. Algunos morian durante la
caceria. Encontrdbamos sus cuerpos ahogados y desfigura-
dos por los peces en las ensenadas tranquilas donde dormia
la muerte. Durante un breve tiempo sélo vimos la sangre que
ascendia en espirales desde el fondo. Sabiamos que el manati
estaba abajo luchando por su vida, mientras nosotros arriba
luchdbamos por su muerte. Finalmente, en el momento de
mayor tension, las cuerdas se aflojaron y las lanzas salieron a
flote ain ensangrentadas. Seguimos el rastro de su sangre a
lo largo de la orilla hasta que desaparecié en un remolino de

burbujas sobre la superficie.
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Permanecimos en el rio durante horas, esperando
que el cuerpo herido del manati emergiera de las profundi-
dades de un momento a otro, hasta quedar inmévil, flotando
sobre la superficie; pero nunca lo encontramos, nunca apa-
recié por ninguna parte: muerte indtil si iba a perderse tan-
ta carne. Cazar siempre era un albur, un imprevisto augurio.
Los pijaros se encomendaban a sus dioses alados antes de
seguir a la presa durante dias y noches por la inextricable sel-
va. Verla hundirse varias brazas en el lecho del rio, sin poder
hacer nada. El lomo cruzado por viejas cicatrices y antiguas
marcas de lucha con los machos. Nos quedamos un tiempo
mds hasta que se disiparon las huellas de la feroz caceria y
todo volvia a ser el mismo rio silencioso acompanado del rui-
do de la selva. Recogimos las lanzas y las lianas que ain flo-
taban en el agua. Cuando nos alejdbamos alcanzamos a ver el
espectro de la luna temblando en la corriente. Subimos a las
ramas mds altas donde estaban los nidos que se balanceaban
suavemente en el vacio. Desde alli tenfamos un amplio pa-
norama del movimiento de la vida nocturna en la selva. Un
butho podia detectar los sonidos imperceptibles de un ratén
de monte mientras volaba silenciosamente entre los irboles
hacia su encuentro. La muerte era rdpida como un colibri.

Al dia siguiente, muy temprano, los nifos dieron
la sefial de alarma desde la ribera. Todos nos apresuramos a
auxiliar a los mds jévenes en peligro, pero, cuando llegamos,

ellos sefialaban asombrados en direccién al rio. El cuerpo,
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sin vida, del manati flotaba en la corriente, hinchado como
un balén de cuero. Auin tenia un par de lanzas clavadas en
el lomo. Un grupo de zamuros saltaba haciendo equilibrio
sobre el vientre agujereado del mamifero. Lo vimos alejarse
en la corriente, rio abajo, con su carga siniestra de pajaros di-
funtos que picoteaban en su interior hasta la saciedad. Los
restos del animal se disolverian en el rio para dar paso a otras
formas de vida desconocida. El rio se alimentaba de toda la
muerte que se generaba en su interior: desde el diminuto
candiril que podia incrustarse en los espacios mis pequenos
del cadaver con sus puntiagudas espinas, hasta el temible pez
gato que podia tragarse a animales de considerable volumen.
Todos convivian debajo de dreas boscosas manteniendo un
fragil equilibrio con la selva en aparente armonia. Pero ahora
los cazadores del pasado podian ser las presas del futuro. Los
pajaros lefan en las estrellas el advenimiento de las batallas y
las catdstrofes. Esa noche, en la oscuridad, podian escuchat-
se los gritos roncos de los cazadores preparidndose con urgen-
cia para las vicisitudes de la guerra. Esa noche el silbido de

las flechas cruzando el aire era frecuente.
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JAGUAR EN CRUZ

S.F.

os pdjaros temian a un reducido nimero
de animales en la selva, y el jaguar era uno de ellos. Los po-
cos que podian contar la historia habian tenido una terrible
experiencia con el felino y mostraban las cicatrices rosadas
de las feroces garras entre un abanico de plumas turquesas.
Todos los demis habian muerto. Las huellas del gato esta-
ban frescas sobre el barro de la playa. La caza del jaguar era
uno de los maximos desafios a los que podian enfrentarse los
jévenes pajaros. Este era un ejemplar de gran tamaiio, lo sa-
bian por las profundas marcas sobre el lodo. Mds adelante,
las huellas se adentraban en la selva profunda donde era di-
ficil seguirlo. Los pdjaros treparon a los arboles para seguir
—desde la seguridad de las ramas mas altas— los pasos del
felino que no hacian el mis minimo ruido. Avanzaron con
sigilo saltando de drbol en arbol, sin dejar caer siquiera una
hoja. El joven Irk dirigia la partida de caza. Me habia incor-
porado —el tltimo siempre que llegaba jadeante y con la lan-
za en ristre— cuando ya todo habia terminado. Seguimos al
jaguar desde el cielo del bosque. A veces se detenia unos se-
gundos a oler el aire que trafa los aromas de la presa. Cruzé
un sendero de dantas que bajaba por un arroyo de aguas cris-
talinas, y alli se detuvo a beber por un momento. Entonces
nos vio arriba, moviéndonos en el reflejo del agua. Levanté

su cabeza y rugi6. Sabia que no podia alcanzarnos y se dio a
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la fuga. Lo seguimos durante varios dias, acosdndolo en la es-
pesura, haciéndolo salir de sus escondites, hasta que el jaguar
jadeante se rindi6 exhausto. Pero ninguno se atrevia a acer-
carse mds de lo necesario. El joven Itk arrojé el primer lazo
justo en el cuello del felino. Los demis lo imitaron tratando
de inmovilizar al animal que se defendia con furia. Al final,
los jévenes pajaros lo izaron sobre los drboles como un trofeo
de guerra. El lazo del cuello cortaba la respiracién, pero no
llegaba a asfixiarlo del todo. Vimos como lanzaba sus garras
contra las lianas que lo ahogaban tratando de romperlas sin
ninguna suerte. Cada vez que hacia un movimiento brusco
el lazo del cuello se cerraba mis, impidiéndole respirar. Al
final, el jaguar qued6 colgado en mitad de los drboles, las
zarpas ateridas, hasta que los jévenes pdjaros se cercioraron
de su muerte y comenzaron a desollarlo para tomar su piel
y bafiarse con su sangre y gritar el canto de las aves salvajes
que no se detienen frente a nada. La piel del jaguar habia sido
retirada limpiamente y colgada sobre una rama como una
clara sefial de victoria. Las manchas sobre el lomo dibujaban
el trdnsito fugaz de las constelaciones que recorrian el cielo
nocturno. Cuando llegaba la luna llena veiamos la piel del fe-

lino arder por las noches bajo las grandes hogueras.
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EL LLANTO DE LOS EWAIPANOMAS

S.F.

os Ewaipanomas podian llorar todala noche
sin parar. Abrian sus grandes ojos en el pecho y sin pestafiear
siquiera derramaban gruesas ldgrimas sobre el suelo hime-
do de la selva. Cuando varios Ewaipanomas se reunian en un
claro del bosque podian formar un arroyo, asi como una co-
munidad entera podia iniciar la simiente de un rio caudaloso
que avanzara por la selva arrastrandolo todo.

—Lo importante no son las ligrimas, sino la forma
en que se llora —decian consternados. Inspiracién, decian
los viejos. Se debe llorar con inspiracién. Todos aprendian a
llorar desde muy jévenes. Dentro de sus primeras lecciones
el llanto ocupaba un lugar primordial. Lloraban cuando na-
cian, cuando se reconocian en el reflejo del agua, estando so-
los en mitad de la noche, en la oscuridad. Cuando miraban el
paisaje del rio que se repetia en el horizonte como un espejis-
mo. Con esos inmensos ojos se podria hacer un gran lago. Si
estaban tristes arrasaban extensos territorios con su llanto,
haciendo crecer el nivel de las aguas que avanzaba lento y sa-
lobre hacia el delta. Si estaban de buen humor todos podian
dormir tranquilos sin el salto repentino de la gran pororoca
que avanzara con el reflujo de los vientos y las corrientes ma-
rinas. Los pajaros mds viejos contaban historias sobre una

comunidad de diminutos hombres sin cabeza, que corrian
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por la selva intrincada y se escondian en los arbustos a la me-
nor sefal de peligro. Algunos cazadores los habian visto tan
s6lo unos segundos antes de desaparecer en el denso folla-
je. Se dice que eran prédigos arqueros y que sus grandes ojos
les permitian acertatle al blanco, y que la flecha siempre era
mortal. Tenian el tamano de un nifio, pero més fornidos. Las
memorias de Ralegh dan fe de la historia de un hombre de su
tripulacién “Quien caminando cerca de la orilla del rio que
llaman Orinoco se acercé a oler unas flores cuando fue tras-
pasado por un dardo en pleno ojo que lo maté en un instan-
te”. Todos quedaron sorprendidos cuando vieron al pequefio
Ewaipanoma salir de entre las flores y correr hacia la espe-
sura de la selva. Uno de los hombres disparé su arcabuz so-
bre la extrafa criatura, Cuando llegaron al sitio habia rastros
de sangre entre las hojas. Siguieron sus huellas durante todo
el dia. Entonces, llegd la noche y escucharon un llanto muy
quedo. Se dieron cuenta de que estaban tan cerca que podian
sentir su respiracién de fuelle roto, su aliento de adormide-
ras, sus 0jos que se esmeraban tristes y comenzaban a derra-
mar gruesas ldgrimas sobre la alfombra de hojas. Uno de los
hombres —que no creia en historias ni en llanto de prisio-
nero herido— le descerrajé un tiro en mitad de los ojos para

que no inundara de ligrimas el camino de regreso.
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LAS BATALLAS NOCTURNAS

S.F.

« i a algo podia aspirar un joven pdjaro en ple-
na capacidad de facultades era a combatir en los drboles: ac-
tividad sélo reservada a los mas osados, 4giles y diestros en el
manejo de las armas convencionales, asi como en la perfecta
sincronia de movimientos en el bosque. De eso podia depen-
der la vida. El joven Irk habia finalizado su entrenamiento
con las matriarcas que, poco a poco, comenzaban a envejecer
en los nidos mds escondidos, donde apenas llegaba la luz y el
viento. Alin conservaban parte de su antigua fortaleza, pero
ahora resultaban lentas y pesadas para la caceria o la lucha.
Cada dia eran mds sedentarias. Durante el aprendizaje las
habia odiado por su severidad, pero con el tiempo aprendid
a quererlas. Las viejas le habian ensefiado todo lo que sabian
y mds, pero sus dias de gloria habian quedado en el pasado.
Ahora las matriarcas dormian todo el dia, apenas salian un
momento a comer y a beber. Se quedaban inmdviles sobre
una rama para calentarse un poco con el sol. Sus cuerpos se
veian flacos y despellejados bajo la luz radiante. Todos sa-
biamos que estaban muriendo. Un buen dia clausuraron la
entrada del nido y no salieron mds. Algunos compasivos les
dejidbamos alimentos en lugares cercanos, pero ya nadie sa-
lia a comerlos. Los mds osados nos fuimos aproximando con
curiosidad y sumo cuidado a los arboles circunvecinos. El

mal olor era insoportable. Adentro yacian los restos de las
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matriarcas entre el polvo de la madera y unos grandes parisi-
tos rojos, henchidos de sangre. Sus cuerpos se habian reduci-
do ala mitad del tamafio y sélo quedaba un amasijo de huesos
y plumas entrelazados en el antiguo nido. La humedad des-
componia los cuerpos rapidamente. Nada perduraba en la
selva. Los cridneos se convertian en cdscaras vacias que iban
disolviéndose al paso de la lluvia y el tiempo. Al final, sélo
quedaba una delgada limina blanca que se fracturaba al con-
tacto con los dedos. Después, la comunidad molia los huesos
hasta el polvo y los mezclaba con el alimento. Era bueno saber
que los ancestros estaban dentro de nosotros, a buen resguar-
do del tiempo y el olvido. Era bueno saber que podian guiar-
nos con su gran experiencia y sabiduria por las sendas ocultas
de la selva; aquellas que nadie conocia y que sélo eran transi-
tadas por los fantasmas de antiguas aves, pero la comunidad
siempre estaba a la busqueda de nuevos lideres que pudieran
guiarla y darle un verdadero sentido a la existencia, mds alld de
la guerra o la abundancia, de la paz o la escasez. Poco a poco
las grandes hembras comenzaban a disputarse entre ellas el li-
derazgo. Subian a las copas de los arboles mis altos y lanzaban
gritos desafiantes a los cuatro vientos y a los machos que se
apartaban asustados, y que luego, desde una distancia pruden-
te, observaban con recelo y temor a las grandes aves que lle-
naban la selva con sus feroces cantos de guerra, hasta que otra
respondia al reto erizando las plumas del cuello, los ojos viola-
ceos y las garras afiladas como guadafias que brillaban entre la

sombra de las hojas.



IT

Era una osadia combatir contra las grandes hem-
bras que cantaban en la noche sus himnos de guerra y des-
truccién. Los viejos crefan que era una estupidez que se
pagaba con creces. Sus siluetas apenas se distinguian en las
copas mds altas y entre las hojas, moviéndose veloces alrede-
dor de los 4rboles. Los machos se cuidaban de cruzarse en
su camino, y huian presas de panico a la menor provocacion.
Algunas hembras jévenes subian a enfrentarlas buscan-
do alcanzar la victoria y llenarse de gloria. Cuando llega-
ban arriba asistiamos a un rdpido y feroz duelo en el cielo
del bosque. Los pdjaros se movian en la sombra y se ataca-
ban si piedad por todas partes, sin tregua y sin cuartel. Una
vez comenzada la lucha nada podia detenetla, sélo la muerte
de una de las contrincantes. Luego escuchidbamos los gritos
de victoria de las grandes aves mientras vefamos la sombra
desplomindose —en un estrépito de hojarasca y ramas que-
bradas— desde las alturas al suelo vegetal con el cuello roto
y los ojos vidriosos de la muerte asomados al rostro. Una de
las hembras de mayor fortaleza se habia apropiado del anti-
guo nido de las matriarcas y lo defendia de los ataques de las
mds débiles. Todas las fibras sensibles del joven Itk se habian
puesto tensas observando las batallas nocturnas en las copas
perdidas de los inmensos drboles que se movian bajo el vien-
to. Cuando una de las jévenes pajaro cayd muerta sobre la
maleza, traspasada por una lanza de bambu, el joven Itk no

aguantd més y se lanzé en una ciega y veloz carrera hacia la
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cuspide del bosque. Ninguna de las hembras habia esperado
nunca enfrentarse con un macho en la dura contienda. Por
un momento lo perdimos en la sombra frondosa de la selva.
Varios pajaros subimos detrds en ocasién de presenciar el
rudo combate. Los viejos no creyeron que fuera a durar mu-
cho. Pero el joven Itk era mucho mis ripido que la mayoria
de las hembras, y aunque mas pequeno y débil, lo compensa-
ba con destreza y valentia, pero sobre todo, con inteligencia.
Alli radicaba todo. Podia alcanzar a sus contrincantes sin si-
quiera verlas. Las hembras perseguian la sombra de un péja-
ro invisible que atacaba de improviso desapareciendo luego
entre las hojas mds brillantes. A cada flecha que lanzaba se-
guia un grito de muerte y el desmoronamiento de una silueta
emplumada que se precipitaba al vacio. Sélo escuchdbamos
el crujido de las ramas fracturadas que los pajaros arrastra-
ban en sus aparatosas caidas a tierra. El joven Itk habia unta-
do su cuerpo con grasa de manati con el fin de deslizarse
como un pez entre las garras de las hembras que intentaban
atraparlo a toda costa sin ninguna suerte. Las aves estaban
desconcertadas y furiosas. Cada vez que escuchaban el silbi-
do de una flecha en la sombra del bosque, sabian que una de
ellas moriria atravesada por un dardo envenenado dirigido
al corazén. Al final, tuvieron que rendirse para salvar el pe-
llejo de las pocas que atin quedaban con vida. El joven Irk
aparecié triunfante detrds de una gran ceiba elevando sus
gritos de victoria en la inmensidad de la selva. Los machos
y los pequefios pdjaros nos unimos durante toda la noche

a su canto. El joven Irk se habia ganado el derecho a dirigir
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la comunidad el resto de su vida. Las hembras aceptaban la
dura derrota y se sometian a las érdenes del primer y nuevo
joven patriarca de los bosques. No era tarea ficil dirigir a los
pajaros. Una marcada diferencia entre especies de aves que
convivian en un mismo lugar, hacian casi imposible gobernar
a la comunidad. Aves de paso, aves de mal agiiero, pdjaros
de cuenta, todos pertenecian en el fondo al reino de los cie-
los, asi no volaran; todos eran parte del tinglado de dngeles
que construia la naturaleza en mitad de la selva. El joven Irk
impulsé un principio de igualdad entre las especies. No im-
portaba si eras una lechuza o un colibri, un 4guila o un quet-
zal, la condicidn era la misma para todas. Incluso, favorecia a
las menos afortunadas, a las mds débiles, a las que no tenian
nada que perder.

—Todas las aves nacen iguales y con el tiempo van
evolucionando hacia su propia y verdadera esencia, el aire
—proclamaba a los cuatro vientos.

A pesar de ser un humano, y de ser visto con des-
confianza por algunos, Itk me habia designado como una
especie de consejero personal, con potestad para dictar leyes
que regularan las condiciones de vida de la comunidad. Fue
una época de prosperidad para la gente de los drboles como
nunca se veria en la historia de la aves. Irk habia desarrollado
una clara intuicién para el trueque con otras comunidades
de la selva: cambiaba pieles de jévenes caimanes por aceite de
raya que ayudaba a calmar la artritis de los mas viejos, aque-
llos que ya presentian la muerte en los dias venideros; hierbas

medicinales por carne salada de biquiro, plumas coloridas
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de guacamaya por anzuelos de huesos y redes de pesca. La
comunidad habia comenzado a sentir los cambios. La época
de hambruna habia pasado y ahora todos recibian una buena
porcién de las presas abatidas durante la caceria. Los nidos se
habian reforzado con barro fresco y se abrian agujeros como
ventanas para que circulara el aire de la tarde. Pero los viejos
pajaros eran desconfiados con los cambios. Preferian la vida
tranquila y sosegada de siempre. Por encima de todo estaba
la comunidad. No era tarea ficil introducir nuevas ideas en
su seno, pero cuando vieron que los cambios eran favorables,
comenzaron a aceptatlos poco a poco, aunque con no mucho
entusiasmo. En aquel tiempo el joven Irk se interesaba en los
minerales que se acumulaban en el fondo del rio y que le da-
ban esa coloracién violdcea. Habia visto en ese mundo una
interesante veta para mejorar la calidad de las armas de ca-
ceria: la dureza de las flechas con punta de metal capaces de
atravesar el cuerpo oscuro de un pauji contra el cielo, en ple-
no vuelo. El sigiloso sonido de la delgada saeta que cruzaba
el corazén de la noche en direccién al blanco. El chasquido
sordo de la cuerda que vibraba y estremecia el aire como un

moscardén.

— 13 —



EL RIO INMOVIL

S.F.

ué importancia podia tener la muerte
para los pajaros que contemplaban ensimismados el curso
imperturbable del rio. Cémo conocer las leyes inmutables de
la selva, si la misma era una entidad en perpetuo cambio que
se transformaba a cada instante. Uno podia sentir el fuelle
de su respiracidn por todas partes, como si fuera a engullir-
nos de un momento a otro. El rio alimentaba la sensacién del
viaje perenne, la sensacién de lejania, de sangre disuelta en el
agua, de aquello que nunca lograriamos obtener porque es-
taba fuera de nuestro alcance. Nos acostibamos en la orilla a
mirar pasar la corriente infinita que se deslizaba en silencio:
Itk lo llamaba el viaje sin retorno. Cuando las hembras per-
dian a sus sensibles crias —expuestas a las enfermedadesy a
las plagas de moscas—, vagaban solitarias de un lado a otro,
arrastridndolas entre los arbustos y las palmeras enanas que
crecian en los predios del rio. Venian a ocultarse de las mise-
rias del mundo. Tendidas en la arena contemplaban durante
dias el curso sosegado del agua. Decian —sin apartar la vista
de la corriente— que el rio las ayudaba a olvidar.

“El rio azotado por un viento del este, formaba al-
tas olas, aunque pronto volvid a encalmarse el aire, y ense-
guida empezaron a aparecer en la superficie del agua largas
hileras de grandes ceticeos, muy parecidos a los delfines de

nuestros mares. Los caimanes lentos y perezosos parecian
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temer la proximidad de aquellos ruidosos animales, tan im-
petuosos en sus movimientos; los vimos sumergirse cuando
se les acercaban los ceticeos. Es muy sorprendente que estos
mamiferos se alejen tanto de la costa. Los espanoles de las
misiones los llaman toninas, como a los delfines; su nombre
indio es rinucua”,

Cudntos animales visitaban el rio, cudntos vivian en
él. Desde el inquieto jaguar que en la época de sequia atrapa-
ba peces en los remansos tranquilos de los bajios, hasta los
invisibles caribes que desaparecian en una mancha roja que
hervia en la luz del mediodia sobre la superficie. Todos ve-
nian a purificarse y a no morirse de sed. Todos sondbamos
con embarcarnos alguna vez por el rio y navegar sin rumbo
hacia otros rios, donde la selva lindaba con los tepuyes, mis
alld del poderoso pais de los Omagua. Cada cierto tiempo
cruzaban péjaros viajeros que traian noticias de las riquezas
y de la opulencia de aquel paraiso perdido. Pero ninguno de
nosotros tenia mayores noticias de su existencia. El joven
Irk me pidi6 construir una embarcacién para un viaje arries-
gado. Habia convencido a la comunidad de mudarnos rio
abajo, donde vivia una de las mis antiguas familias de aves
y donde habia comenzado la historia de los pajaros, aunque
ninguno recordaba haber estado antes alli. Fuimos a escoger
un gran y oloroso 4rbol de sasafras, y luego de tres dias de
golpearlo con nuestras pobres herramientas arcaicas, logra-
mos derribarlo y arrancar la gruesa corteza. La madera era
liviana, porosa y se mantenia a flote hasta en las peores co-

rrientes. Usamos fuertes y resistentes lianas para trasladar
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la embarcacidn desde el bosque hasta las orillas del rio. Alli
estuvimos durante dias ahuecando el tronco, bajo la lluvia,
con las delgadas hachas de piedra, imitando a los hombres,
a los que habiamos tratado de robar, sin mucha suerte, el
secreto de la navegacién. Cuando finalizamos el trabajo de
carpinteria, quedd sobre la playa, en la arena, una canoa de
madera que comenzé a hacer agua por todas partes cuan-
do la botamos al rio. Algunos estuvieron a punto de morir
ahogados por mi culpa. La embarcacién finalizé deshecha
entre las rocas. A partir de ese momento perdieron la poca
confianza que habian depositado en mi. Los demds me vefan
como si fuera un apestado y me sefialaban y acusaban con el
dedo emplumado de la desgracia. Algunos trataron de or-
ganizar un linchamiento, pero después de un tiempo, me
dejaron tranquilo, aunque no habian olvidado el incidente.
Incluso, Irk me veia ahora con desdén y rehuia de mi com-
paffa. Decidi aislarme por un tiempo mientras pasaba la
tormenta. Mantenerme al margen de la comunidad y de sus
luchas intestinas. Me mudé a una vieja y destartalada ceiba,
cuyas ramas colgaban en mitad de la selva. No era tarea sen-
cilla construir una embarcacién segura que soportara las in-
clemencias del tiempo y del rio. Sin lugar a dudas, era mas
ficil robarla en las casas de los humanos. Viajé hacia el co-
razon de la selva. Durante varios dias estuve espiando desde
los 4rboles cercanos los movimientos de la gente que vivia en
la aldea. Cada amanecer los hombres abandonaban el sha-
bono y se dirigian en pequefas partidas de caza a la espesu-

ra del bosque; otros subian a las largas curiaras navegando
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corriente abajo hacia la confluencia con el rio padre. En su
nacimiento era un rio de montafia que se deslizaba tur-
bulento entre grandes paredes de arenisca rosada, y que se
ensanchaba a medida que otros afluentes de la selva y de las
extensas llanuras occidentales se unian al gran rio que poco
a poco iba ganando un vigoroso cauce mientras avanzaba in-
finito y sereno en direccién al lejano mar. Cudnta vida flo-
recia en el camino, cudnta se marchitaba. Esa mafiana, muy
temprano, mientras permanecia escondido entre las hojas de
las palmas vi, entre la clara bruma de la mafana, llegar por
el rio a un grupo de hombres extenuados en unas curiaras y
senti un escalofrio. Eran hombres diferentes de los demds.
En particular, uno de ellos: blanco como una rata que voci-
feraba en una lengua conocida, pero que hacia tanto tiempo
no escuchaba y que cubria su blanca y flaca humanidad con
un paraguas colorido que lo protegia del inclemente sol del

tropico.

IT

Las embarcaciones se transformaban en espejis-
mos frente al paisaje del rio mientras la luz se desintegraba
sobre la superficie del agua iluminando el aire tranquilo de
esa hora indecisa que se quedaba alli, como detenida en el
aire. Apenas el sol se asomaba en el cielo, grandes bandadas
de loros reales volaban desde las islas de palmeras cruzando

el aire como una nube verde. Sin lugar a dudas era el viejo
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Charles, pero, cémo habia llegado hasta aqui, cémo se habia
salvado del naufragio. Vi pasar frente a mi las tres grandes
curiaras en direccién a la aldea y reconoci en la fragil bru-
ma de aquella mafiana a todos los hombres de la expedicién.
El joven Bates, matador de insectos, entomélogo aficionado,
bebedor de sangre, observaba a una gran arafa caza-pajaros
que apenas cabia en el frasco de vidrio que la contenia. Era
una especie de tardntula del tamafio de un plato que tenia
entre sus victimas a pequefias aves a las que inyectaba una
dosis letal de veneno, y que huia, entre las hojas podridas de
la capa vegetal, mientras arrojaba los pelos de las patas como
dardos ponzonosos contra sus perseguidores.

—Nada personal —decian las arafias en su lengua-
je de seda y desaparecian en las pequefas cavernas ocultas
donde construian las trampas para cazar a sus presas.

—Morir siempre es mejor —le respondian desde el
feroz abismo.

El sefior Wallace habia adoptado las costumbres de
vida de los indigenas, y ahora usaba una especie de taparrabo
que apenas cubria su sexo. Era una visién extrafia observat-
lo —en mitad del rio— mimetizado con el paisaje: la mira-
da perdida, semidesnudo, la piel enrojecida por el sol y los
mosquitos de los pantanos. Finalmente, en la dltima curia-
ra que navegaba lentamente, logré verme a mi mismo dentro
del grupo de remeros que remontaba el rio, mis joven de lo
que recordaba; observando con el asombro del joven explo-
rador el esplendor de toda la vida que podia habitar en el co-

razon de la selva. Recordé las palabras del viejo chamdn: “El
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tiempo no existe en el interior de la selva. Un dia puede ser
un afo, un siglo un segundo. A quién le importa. Los anima-
les viven al margen del tiempo. Los hombres deberian apren-
der a hacer lo mismo”.

En ese momento, cuando la embarcacién pasé bajo
las ramas doradas del yagrumo donde me habia escondido
entre un amasijo de hojas, sabia lo que habia anotado en el
pequeno diario que llevaba a bordo como un tesoro escon-
dido: las antiguas leyendas de los hombres pdjaros que habia
escuchado y registrado con la fidelidad de un escriba sentado
al lado de un sabio chamin en algunas de las comunidades
perdidas del Alto Orinoco. Los habitantes de la selva creye-
ron hasta el dltimo momento que las historias estarian a sal-
Vo conmigo, pero se equivocaron. Yo, pdjaro de mal agiiero,
cansado de volar en las tinieblas, cansado de la vida y sus qui-
meras, y una de las aves mds aguerridas de la selva, vi como
sus sombras se disipaban en la tumultuosa corriente, rio aba-
jo, sin siquiera presentir que estaban condenados a navegar
para siempre guiados por el canto de un pdjaro que era noche

y humo, barro y noche sin estrellas.

ITI

Era de dia cuando desperté. Los pdjaros habian
desaparecido. Los nidos vacios se desmoronaban bajo las pri-
meras lluvias de la temporada desde el dosel de la selva con

un ruido de insectos muertos cayendo al vacio desde lo alto.
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Los pajaros se habian marchado sin dejar ningtin rastro, y en
su lugar pequefos coaties se habian apropiado de los pocos
nidos que ain quedaban en pie. Esta vez, Irk se habia mar-
chado sin dejar ninguna sefal de consideracién o de respeto
por sus ancestros. Incluso, llegé a amenazarme de muerte si
me atrevia a seguirlo. Esa fue la tltima vez que lo vi. Ambos
habiamos envejecido a lo largo del tiempo, pero el colorido
de sus plumas se habia transformado en una mancha ocre de
barro que apagaba cualquier luminosidad pasajera. Sélo los
ojos revelaban por momentos la curiosidad y la fortaleza de
otros tiempos cuando juntos aprendiamos los secretos que la
selva nos otorgaba dia a dia. Pero las cosas estaban cambian-
do rapidamente en la comunidad. El ciclo de la vida se habia
roto y la llegada de nuevos individuos hacia presentir lo peor.
El viejo Itk también habia perdido la batalla y ahora se re-
fugiaba entre las jovenes hembras aguardando lo peor. Los
nidos cubiertos de viejos excrementos de aves se petrificaban
luego de anos. Los pajaros se marcharon con las primeras
lluvias y s6lo quedaron los restos de plumas que los escara-
bajos ocultaban bajo tierra. Al final, la selva iba recuperando
sus espacios secretos en las copas mis altas, y borrando cual-
quier vestigio de pajaros que hubiera quedado olvidado luego
de la partida. Durante mucho tiempo estuve solo, soportan-
do el clima implacable de la selva y sus mosquitos. Volvia ca-
zar y a pescar como en los viejos tiempos, pero ya poco me
importaba toda aquella vida. No habia futuro paralarazade
los péjaros, ni de los hombres. Todo estaba condenado a la

desaparicién. Llegaba al final de mis dias en la inmensidad
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arbérea. Me habia convertido en el tltimo individuo de una
especie sobre la faz de la selva. Pero, hombre o misero pa-
jaro, ya ni siquiera sabia lo que era. Recordé vagamente del
pasado una forma de acercamiento con otros hombres a
través de una serie de sonidos articulados; el canto solitario
de un pijaro que extendia en la noche el triste quejido de la
nostalgia, la tibieza de un cuerpo de mujer en la oscuridad.
Quiénes éramos, quiénes venian detrds, déonde habiamos
perdido el rumbo. La misericordia de los pdjaros sélo podia
expresatse a picotazos. Caminé durante varios dias, perdido
bajo la béveda de drboles que elevaba sus brazos de pulpo en
las alturas. A medida que avanzaba los pajaros comenzaban
a convertirse en un recuerdo lejano. Cuando llegué al gran
rio, cuyas aguas corrian en direccién al mar, vi —reflejado
en el oscuro espejo del agua— mi cuerpo todavia cubierto
de plumas que atin permanecian pegadas con la savia de al-
gunas plantas medicinales. Me hundi en la corriente y froté
mi cuerpo con la fuerza y la determinacién de lo humano,
liberindome de cualquier atadura con el pasado. Fue enton-
ces que emergi del agua limpio y desnudo como un dios de
los bosques. Ahora todo seria diferente bajo el resplandor de
los astros. El canto de los pajaros llegaba como una dulce me-
lodia. Marchaba por la selva en busca de otros hombres. Al
cruzar la frontera del rio que me separaba del mundo, miré,
por tltima vez, una franja de selva que desaparecia en la bru-
ma, cuando cayé desde el cielo de drboles la delgada pluma
del colibri descendiendo en suaves y repetidas ondas desde

las copas més altas del amanecer, para luego hundirse en la
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corriente brillante y espumosa que avanzaba silenciosa en
la ribera. Permaneci unos minutos aguardando a que los pa-
jaros aparecieran de nuevo con su acostumbrada algarabia
con la que solian anunciar su escandalosa presencia. Silbé
una desafinada tonada como me habia ensefiado el joven Irk,
cuando nos aburriamos sentados en las alturas del dosel de
la selva, haciendo equilibrio entre las elevadas ramas del cie-
lo, igual que pajaros borrachos, pero nadie respondié a mi
llamado. Todas las aves se habian marchado a regiones igno-
tas, lugares lejanos y ocultos donde el hombre no habia llega-
do, y donde los dioses de la floresta todavia corrian desnudos
por el paraiso imitando a bandadas de pdjaros. Amanecia
cuando di media vuelta y me alejé de la selva para siempre.
Las tierras remotas bafiadas por el rio que lo inundaba todo.
Cuando finalmente la perdia de vista, observé, quizas por ul-
tima vez, como la vaga claridad del amanecer pescaba su ros-
tro de escamas en el agua —luminosa y oscura— mientras

los saurios sonaban dormidos en la corriente inmdvil.
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Pijares difuntos







¢Qué es el dguila que anida

en el drbol que no existe?

¢Qué son aquellos respecto alos
cuales tiene validez el hecho de

que cuando bajan suben?

Zohar

Con el sol soy gavilin

y en la oscuridad mochuelo;
familia de alcaravan,

canto mejor cuando vuelo.
ALBERTO ARVELO TORREALBA

Florentino y el Diablo






EL ORDEN SECRETO

9 DE ENERO DE 1984

S| sonido agudo de una sirena al mediodia
me sacé por unos segundos de mis cavilaciones. Habia lei-
do las tltimas paginas del Diario de la gentepdjaro cuando el
ruido largo y estridente como una nota de duelo comenzé a
perforar el aire frio de la sala, casi vacia a esta hora. Cuando
no estaba en mi horario de trabajo, atendiendo al puablico:
una fauna irreductible de investigadores que asistian a la
Biblioteca en busca de sus pequenos héroes, gente con la que
nunca se podria hablar del pasado, la historia de antiguas ci-
vilizaciones perdidas; gustaba de sentarme a leer los diarios
de ilustres viajeros que habian anavegado por el Orinoco,
cerca de los grandes ventanales que miraban a una fran-
ja lejana y desolada de la montana. Abajo habia un parque
publico, cuya camineria de piedra ascendia en declive hacia
el Panteén de los héroes. Uno podia distraerse por un mo-
mento de la lectura y observar a los pijaros que detenian su
vuelo entre los drboles cercanos. Aunque no todo era bucéli-
co en la plaza. También en un buen dia se podian presenciar
varios atracos, arrebatones, hurtos, jovenes parejas de estu-
diantes llegando al orgasmo sobre los bancos de piedra, ven-
dedores de drogas en las veredas, policias corriendo detris
de delincuentes, delincuentes corriendo detrds de policias,
todo envuelto en una pelicula acuosa que, en ocasiones, re-

trataban un dia normal en la urbe. La ciudad era una forma
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de subsistencia para todos los que alli mordbamos, y no ha-
bia nada que hacer al respecto, s6lo aceptar sus fuegos fa-
tuos que brillaban en las esquinas de las calles mas sombrias
como luces sedientas.

Al final de la tarde, cuando todos se habian mar-
chado, me quedaba un rato mas leyendo frente a la luz natu-
ral que se iba descomponiendo con lentitud en el desamparo
de la montafia para dar paso a las primeras sombras de la no-
che. La oscuridad seguia al imperio de la luz, como si viniera
detrds devorando cualquier vestigio de claridad que hubiera
quedado flotando en el aire. Cuando miré la hora, eran casi
las ocho. Las luces de la avenida se habian encendido para
iluminar la pizarra de la noche que habia cobrado vida en el
paisaje de la ciudad. Guardé el Diario en mi escritorio bajo
llave. Miré a través de la ventana como el cielo se convertia
en una mancha oscura de tinta. Saludé al vigilante que es-
cuchaba la radio, y sali al trifico de la gran avenida. Regresé
caminando hasta el pequefio apartamento donde vivia desde
hacia algunos afios. Saludé a Sibelius que estaba arrellanado
sobre la estera de la sala, bajo la luz de una lampara. Encendi
la hornilla de la cocina hasta que se puso rojay el agua de la
cafetera comenzé a hervir con un silbido triste. Bebi un café
negro para despertarme. Cada vez que cruzaba la puerta te-
nia la extrafia sensacién de desamparo que dejan la lectura
de algunas historias desconocidas, y que nos son reveladas
en clave secreta. El Diario de la gentepdjaro era una de ellas.
Encendi la radio como lo habia hecho desde hacia casi vein-

te afos y sintonicé algunas emisoras europeas. La guerra
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avanzaba desde el otro lado del mundo extendiendo sus lar-
gos tenticulos. Nada podia detenerla. Tarde o temprano nos
alcanzaria y ya nada seria igual en nuestras vidas. Me asomé
al balcén y observé la silueta de la montana que se elevaba
por encima del rio como un camino sinuoso que ascendia a
las estrellas. La montafa era lo Gnico hermoso que tenia la
ciudad. Habia llegado a esta conclusién luego de veinte afios
de deambular como un insomne de un lugar a otro. Algunas
tardes, recostado en el balcén, habia visto las grandes banda-
das de loros cruzando el cielo rojizo en direccién a la monta-
fia cubierta de nubes, las garzas enfermas escarbando entre
la podredumbre del rio, debajo de los puentes de concreto;
los cientos de mendigos cruzando la autopista con bolsas
cargadas de latas de aluminio, jugindose la vida en el asfalto
caliente que exudaba alquitrdn, y por donde avanzaban ve-
lozmente las luces furiosas de los taxis entre las grandes va-
llas publicitarias.

Miré el lema —ya medio borroso en el cartel, col-
gado atrds de la puerta— que habia sobrevivido conmigo a lo
largo de los afios mds duros como un credo:

“Esperar siempre lo que nunca llegara. Estar prepa-
rados paralo peotr”, eran consignas que gritaba al mundo des-
de la soledad de las azoteas cuando todos dormian y a mi me
daba por aullarle a la luna nueva del frio enero. Pero quién
podia resistirse a su blancura de hueso, al mar de la serenidad
que yacia oculto en su pilida redondez. Era bueno saber que
el ojo blanco de la luna estaba alli, iluminando el paisaje de

edificios grises que se elevaba como un gran obelisco al lado
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de la autopista y desde donde también podian verse —junto
al rio que estiraba su oscuro lomo de lagarto— las hogueras
lejanas y parpadeantes de los mendigos que se calentaban en
la noche junto al fuego. La ciudad solia ser hostil y derribarlo
auno con el primer golpe. Habia que levantarse ripidamente
antes del conteo de proteccién y saborear la sangre en la len-
gua rota, quizds unos dientes menos. Pero evitar los golpes
no era tampoco ninguna solucién. Habia que huir o respon-
der con fiereza como en la antigua Ley del Talién: “ojo por
ojo y diente por diente”, En eso se parecian la literatura y el
boxeo, golpear a mansalva donde més doliera, donde mds po-
dia hacerse dafo; asi, sin mayores reglas en la lucha y donde
los golpes bajos estaban a la orden del dia. Golpear primero
con todas las fuerzas y preguntar después. S6lo que después
no habia nadie que respondiera, salvo el fuego abrasador, la
boca llena de sangre y el silencio que mantenia un orden se-

creto sobre todas las cosas.



LA PERDIDA DE LA MEMORIA

¢? DE ENERO DE 1984

a ciudad era una oscura fortaleza de con-
creto y piedra en donde estibamos confinados al olvido del
mundo. Tenia que desaparecer bajo las luces de los seméfo-
ros en las esquinas, alumbrando en rojo el rio interminable
de personas que cruzaba la avenida bajo los tltimos rayos del
sol de la tarde, mientras los carros se detenian de mala gana
sobre el rayado blanco, bufando como toros insomnes. La luz
dorada vibraba como un espejismo sobre un cielo de nubes y
el viento que venia desde el mar arrastraba una suave calina;
aunque ya no importara hacia dénde se iba, o si se venia des-
de muy lejos, siguiendo el rastro de los suefios perdidos. A
esa hora los cafés estaban atestados de gente sin rumbo que
se detenia un momento a esperar que la marea humana dis-
minuyera. La ciudad era un monstruo de mil cabezas, una
eterna espera, sentidos secretos, pero ayudaba a olvidar lo
que se buscaba, lo que desaparecia a lo largo de la frigil me-
moria de los dias. Un buen dia uno despertaba y la ciudad era
otra, muy diferente del pasado. Los nombres de las calles ha-
bian cambiado una vez mais, asi que ya nadie recordaba dén-
de se encontraba, ni el verdadero nombre de los monumentos
de bronce que rodeaban las plazas desiertas. Los héroes se
habian marchado sin mirar atras, dejando un rastro de pol-
vo y olvido a su paso, cuando la luz de la tarde comenzaba

a declinar —lenta y serena— sobre el parque amarillento
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cubierto de hojas. Las inscripciones de los pedestales habian
sido borradas al igual que los seriales de las armas que en-
tonaban cantos de muerte en los callejones sombrios, donde
nadie se aventuraba después de ciertas horas. El riesgo siem-
pre estaba alli, a la vuelta de la esquina. Las tropas subian las
escaleras por las noches a descalabrar a todo lo que encon-
traban en su camino. Arrasaban como hormigas furiosas
a cuanto animal se atravesara en su ruta mortuoria. Como
toda guerra, la guerra era sin cuartel. Habiamos olvidado los
nombres de los muertos sin ldpidas que se amontonaban so-
bre las laderas de los cerros, los ajusticiados en las canadas
llenas de basura, los que recibieron el tiro de gracia como una
bendicién a tanto infortunio. Tantos nombres que era im-
posible recordar alguno. Varias de las tumbas estaban vacias
y adentro se amontonaba la hierba. Los cadaveres también
habian huido con el tiempo en busca de mejores condiciones
de muerte en otras latitudes, un buen seguro para la vejez o
el olvido. Las balaceras en la madrugada se convertian en un
despertador siniestro para todos los que teniamos el suefio
ligero, los que dormiamos, por sencilla precaucién, debajo de
las camas para mayor resguardo de la vida y que asomdba-
mos los hocicos como ratas miedosas olisqueando el peligro
entre los restos de la pélvora quemada que quedaba flotando
por un momento en el aire inmévil de la madrugada. En la
mafana, en la calle, sabiamos que cada mancha oscura sobre
la acera o el asfalto de la avenida —cuarteados por el sol—
podian ser los restos de un enfrentamiento que nadie queria

recordar. Tal vez eso arrojado alli —que se pegaba a la suela



del zapato como un chicle o una bola de alquitrin— era una
mano o un zapato maloliente con un pie adentro pegado a
una pierna flaca y varicosa y a un cuerpo que yacia acosta-
do en mitad del callején sombrio con una bala en mitad de
los ojos y sonriendo, como le habian ensefiado, en medio de
las calamidades y sin poder escuchar siquiera el ruido de las
palomas que batian ferozmente sus alas al inicio de una ma-
flana que él nunca veria, a mitad de accién entre la sombra y

la nada.



EL OJO DE LA ARPIA

30 DE ENERO DE 1984

ace veinte afios que estoy aqui, plantado en
este lugar, entre la mala hierba y los hongos que crecen en el
patio del fondo. Conozco cada rincén, cada libro, cada tomo
apilado en las estanterias, cada orificio sombrio que elabora el
tiempo y su carcoma, cada crujido del piso, cada vez que una
persona atraviesa el amplio corredor de la sala central igual a
un fantasma que languidece. Uno va aprendiendo de los silen-
cios y de los ruidos del mundo. El viejo del bastén, casi ciego,
que consulta la seccién de Braille; la sefiora con el nifio que lee
los clasificados y el 5 y 6, la pareja de liceistas que manosean a
escondidas uno de los Trépicos de Henry Miller. Quién podia
resistirse a la tentacién del sexo, la hermosa muerte que nos
alimenta de suefios. Pero los suefios también acaban, y uno
termina en mitad de la fiesta pidiendo que lo lleven a cual-
quier parte con tal de salir de alli. Comienzas con mucho en-
tusiasmo que la vida devora lentamente. Las largas estanterias
de libros organizados alrededor del gran salén, el zumbido
del ascensor con las sefioras que liban como abejas cargadas
de libros de un lugar a otro. Eso habia sido la vida estos vein-
te afios. En fin, no me quejo. Pudo ser peor. Marcar la tarjeta
a las 8:30 de la manana entre funcionarios somnolientos que
beben café negro para lucir despiertos; usar las bata, el tapa-
bocas y los guantes como si fuera a dictar la Leccién de ana-

tomia sobre algln viejo manuscrito; pero no, sélo tenia que



esperar la llegada de los usuarios: investigadores de oficio,
cronistas de ciudad, historiadores desmemoriados que in-
ventaban la historia sin creer en ella, alguno que otro perso-
naje excéntrico buscando informacién sobre libros apécrifos,
muchos de ellos inexistentes. Todos terminaban acudiendo
al Departamento de Manuscritos Antiguos y Mapas de la
Biblioteca Central. Alli llevibamos un registro detallado de
conservacién y atendiamos al publico en un horario restrin-
gido. Uno comenzaba a conocerlos poco a poco a través de los
afios. Entre nosotros, apostibamos cuil de ellos terminaria su
investigacién a tiempo y quién haria de su reflexién una labor
infinita que extenderia sus raices mds alld del conocimiento
de las cosas: entelequia pura. En este Departamento las obras
se convertian en parte de la vida, mds alld de nuestra decisién
personal. Luego de convivir con ellas durante varios afios y de
leer algunos manuscritos, la realidad comenzaba a tornarse
sospechosamente opaca. Las técnicas de conservacion servian
para sustraer a los libros de las calamidades del tiempo, pero
nosotros envejeciamos, inexorablemente, a su lado como una
corona de lirios muertos. Era un sentimiento abominable.
Los libros estarian aqui, polvorientos y silenciosos, después
de nuestra partida. Otros vendrian a sustituirnos en una lat-
ga secuencia de aniversarios y afios perdidos. Aprenderian las
técnicas de supervivencia en la biblioteca. Escribirian los mis-
mos informes aburridos que nadie leeria y, tarde o temprano,
también partirian para datles paso a otros que venian empu-
jando desde atrds. Sélo los libros permanecian alli, intactos

al paso del tiempo y al deterioro de la vida que pasa como un
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viento siniestro que lo arrastra todo. Al fondo, las montafias
lucian desbastadas por la inclemente sequia. La calina se habia
aduefiado del aire de la ciudad trayendo hojas de ceniza y ma-
riposas chamuscadas con el viento. El cielo tenia el color de un
incendio. Esa cilida mafana cuando llegaba a la oficina tuve
un raro presentimiento. El director principal me estaba espe-
rando con un grupo de investigadores extranjeros que prove-
nia de una universidad del Brasil y que tenia particular interés
en los diarios y manuscritos de viajeros por el Orinoco. Debo
decir que todos lucian como un atajo de profesores excéntri-
cos. Hablaban un espafiol pausado y alegre, lleno de giros
antiguos que ya nadie usaba, s6lo los campesinos de algunas
regiones aisladas de la selva amazénica. Mauricio, el jefe de los
investigadores tenia un inconfundible acento portugués. La
nariz prominente sobresalia de su rostro como el pico de un
ave de rapifna. La mujer era otra cosa. Se llamaba Marcela y
refa como un péjaro ausente. Durante un tiempo se alojaron
en el Hotel Cervantes en el centro de la ciudad, mas asiduos
de la Biblioteca. Todas las mafianas, a primera hora, esta-
ban aqui, husmeando entre The Life and Letters of Sir Walter
Ralegh y la Correspondencia de Aguirre en torno al Dorado.
Pasaban horas, dias enteros, sumergidos en lalectura acuciosa
de manuscritos y copias de mapas antiguos de la Amazonia
venezolana, desde el Macizo Guayanés hasta las regiones mis
inhdspitas de la selva que ascendian en una rapida pendiente
hacia las cabeceras del Orinoco en la Sierra Parima. Durante
varios meses se convirtieron en los visitantes mds asiduos a la

Biblioteca. A veces salian por unos minutos al parque a fumar
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y a asolearse como viejos lagartos, para luego retomar con més
brios la investigacién. El director me habia encomendado aten-
derlos personalmente. Me interesé en apoyar su trabajo, aun-
que nunca terminé de saber con certeza cudl era el objeto de
sus investigaciones, ni con qué fin copiaban las ilustraciones
de algunos péjaros extraidos de libros antiguos. Con el tiempo
comenzd a nacer una verdadera relacién de camaraderia en-
tre todos nosotros. Marcela tenia el rostro de un gran pajaro
de presa: la nariz encorvada ligeramente hacia adentro en una
suave curva de ave redentora, los grandes ojos escrutadores que
miraban detenidamente los movimientos de la presa que pro-
yectaba una idea ilusoria del mundo. La altura siempre redu-
cia la caida a su minima expresién, por eso los amantes y los
suicidas saltaban desde los puentes mis altos. Pero el mundo
se veia pequefio y frio abajo, como la cueva de un ratén, hasta
para el ojo acucioso de una arpia. Los fines de semana gustiba-
mos de subir al Avila y observar la inmensidad del mar, como
se iban formando a lo lejos las trombas marinas en un amasi-
jo de nubes grises, hasta que llegaban a la costa convertidas en
tormenta tropical que nos dejaba a todos empapados. Yo apro-
vechaba de observar de reojo las piernas de Marcela, el color
dorado que tomaba su cuerpo bajo el agua, mais interesante
que las nubes arriba y que las extensas y aburridas disertacio-

nes de Mauricio sobre los fenémenos climaticos.



LA SOCIEDAD DE LOS PAJAROS

9 DE FEBRERO DE 1984

nas semanas después de la lectura de los
Pédjaros difuntos comencé a padecer de extranas y terribles
visiones que me asaltaban en los momentos mis inesperados
del dia: relimpagos instantdneos de aves moribundas cayen-
do desde nubes grises de smog hacia el mar oscuro, el canto
solitario de una lechuza cazando a los roedores entre la den-
sa vegetacion de la montafia, el olor de las rosadas lombrices
de tierra, alli abajo, como un suculento manjar de las profun-
didades del suelo para un pdjaro hambriento. Una tarde, en
la Biblioteca, mientras repasaba los apuntes de investigacién
que habia elaborado alrededor del Diario, comencé a sentir
nauseas. No pude resistir mds y corr{ hasta los bafios a vomi-
tar. Estuve alli un rato, arqueado sobre el lavamanos, sudan-
do frio y tratando de respirar lentamente, mientras intentaba
recuperarme de las extrafias visiones, hasta que desaparecie-
ron diluidas en el agua fria donde habia sumergido la cabeza.
Permaneci un rato aferrado al lavamanos, todavia mareado
por el olor de la bilis. No escuché los pasos sigilosos detris
de mi, ni la mano que se posaba con delicadeza sobre mi ca-
beza todavia hiimeda.
—Tranquilo, siempre es asi al principio —decia
Marcela, dindome ligeras palmadas, mientras daba mis alti-
mas arcadas sobre el lavabo :No estards esperando un bebé?

—me dijo sonriendo. Cuando sali del bafo estaba pélido
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como un cadaver que ha tenido un mal dia. Sélo me atrevi a
musitarle “gracias” mientras limpiaba mi rostro con una toa-
Ila. De vuelta a la oficina el director me vio en tan mal estado
que, afortunadamente, me dio libre el resto del dia y me acon-
sejo que fuera al médico. Sali al parque luego de recoger mis
cosas. No sé por qué razon ese dia, antes de marcharme, noté
algunos movimientos extrafios en la biblioteca y tomé la deci-
sién de guardar durante un tiempo el Diario de la gentepdjaro
con su respectiva ficha entre mis pertenencias; pensaba revi-
satlo con cuidado en casa el fin de semana. Ademds no que-
ria dejarlo a merced de cualquiera de los investigadores. Los
imaginaba husmeando en las antiguas leyendas de las aves,
desenterrando oscuros secretos que yacian ocultos entre los
pliegues de sus paginas y que yo no entendia. Ninguno mere-
cia tener ese honor. Me quedé un rato sentado sobre un banco
de la plaza tratando de ordenar las pocas ideas que cruzaban
mi cabeza; pero a esa hora mi cerebro era una luna menguan-
te, incapaz de procesar alguna idea por sencilla que fuera.
Los pajaros sorbian mis sesos como si bebieran de una etet-
na fuente de la que manaba un liquido turbio y oscuro como
la espesa sangre que se secaba afuera, a la intemperie, bajo el
crepusculo. Estuve alli sentado durante algunas horas, aguar-
dando alguna sefial que me ayudara a entender lo que estaba
aconteciendo en mi interiot, hasta que oscurecid. Entonces vi
—a través de la llama del fésforo frotada contra el aire— el
rostro iluminado y dulce de Marcela que encendia un cigarri-

llo y arrojaba el humo hacia el oscuro centro de la noche.



LAS CEREMONIAS DE INICIACION

16 DE FEBRERO DE 1984

as noches eran eternas en la ciudad, largas
como ojos insomnes y hojas disueltas en los charcos de agua.
Los dias se habian hecho para dormir hasta tarde y sopesar
en la balanza de los muertos las primeras gotas de lluvia que
caian en el aire, cargado de humedad, al final de la tarde. Los
truenos arriba parecian encender el cielo de feroces brami-
dos. Un viento cargado de nubes de agua soplaba desde el
mar. Marcela vino a visitarme esa noche al apartamento. Yo
tenia un poco de fiebre y habia tomado un par de aspirinas
para combatir el malestar que, lentamente, se iba apoderan-
do de todo mi cuerpo. La fiebre abria caminos hacia una sen-
sibilidad diferente de los sentidos, pero sobre todo del tacto,
la piel huimeda, tibia, viscosa. Permanecimos inmdviles du-
rante un buen rato contemplando la lluvia que arreciaba
afuera bajo las luces del patio.

—Justo a tiempo. Un poco mds y habria llegado
convertida en un verdadero estropajo —dijo, sonriendo. Los
relimpagos iluminaban el cielo cubierto de nubes pedrego-
sas. La lluvia nos hacia perder el sentido del tiempo. El tiem-
po avanzaba o retrocedia por efectos del agua, daba igual. La
lluvia nos obligaba a repetirnos eternamente. Pero la imagen
del mundo también se repetia interminable en el paisaje de-
solado de la ventana. La lluvia nos llenaba de una saudade

interior, pasadizos secretos de la nostalgia, cimaras ocultas,
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mareas de luna que sélo recorriamos bajo el efecto sedativo
del agua, fuentes que brotaban de los subterrdneos inundan-
do las calles cercanas al metro. El noticiero de las ocho anun-
ciaba que la tormenta llegaria a su punto critico durante las
primeras horas de la madrugada. Una tormenta pasajera era
un acontecimiento inesperado en nuestras vidas. Cerca de la
medianoche el viento arrancé una de las torres del tendido
eléctrico y buena parte de la ciudad quedé a oscuras. Estuvo
lloviendo toda la noche con un ritmo pausado como si nunca
fuera a escampar. Sacamos las linternas para alumbrar nues-
tros rostros de momias ateridas y atribuladas por la tormen-
ta, cuando el agua comenzé a inundar las casas de la zona
baja. Vimos, a través del resplandor de los relimpagos, las
camas flotando con gente todavia dormida sobre las sdbanas
unos segundos antes de ser arrastradas por el torbellino del
rio escaleras abajo. La vida en esos momentos finales tenia
algo de usura, de robo a cuotas, de pago a medias, de abonos
ala cuenta, aunque al final uno mantuviera siempre la misma
deuda. El saldo quedaba marcado sobre la piel como una he-

rida rojay profunda que nunca cicatrizaba con los afios.

IT

Esa noche, Marcela me ilustré en los secretos de
una variedad infinita de pdjaros que vivian en la espesura, a
la sombra de los grandes drboles milenarios, y a los que ella

habia escuchado desde que era apenas una nifia en su aldea
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natal, cercana a la ciudad de Manaus, en mitad de la selva, a
orillas del gran rio Amazonas. Su madre la ensei a imitar
los diversos sonidos, gorjeos, murmullos, campanas, silbidos
y graznidos de las aves que se escondian en mitad de la sel-
va, para desde alli surgir de nuevo en mitad de la nada os-
cura. Desde las grandes guacamayas que parloteaban en las
copas mas altas de las palmas, y que cruzaban veloces el cie-
lo anaranjado de las tardes, hasta los timidos murmullos de
los colibries zigzagueando entre las flores, al borde del gran
rio que avanzaba dormido en la ligera corriente; abriendo un
profundo claro en la selva. Las historias que Marcela me re-
lataba en la oscuridad, apenas alumbrada por la luz de una
limpara de terracota, siempre involucraban aleteos frenéti-
cos de aves desesperadas tratando de escapar de algiin lugar,
huyendo siempre de la misma conjura que se cernia sobre
ellas como una maldicién eterna, porque si a ver ibamos, la
maldicién de los pdjaros eran las jaulas. La voz de Marcela
atravesaba el aire tibio y salia a la noche donde se desparra-
maba como un salmo. A veces el canto de un pajaro salido
de algtn edificio derruido cruzaba el parque solitario a esa
hora y llegaba hasta aqui, donde desaparecia en una tris-
te nota. Eran muchos los sonidos que podian escucharse si
uno ponia verdadera atencidn, si uno lograba afinar el oido y
se dejaba arrastrar por el canto melodioso de un conoto o el
grito irreverente de un ave desconocida. De pronto el canto
de los pajaros habia borrado la forma horizontal de la ciudad
bajo la luna y la habia convertido en una densa selva de tron-

cos de piedra: altos y luminosos edificios, crujidos y alaridos
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pronunciados por pequefas criaturas que vivian en la cima
de los arboles y que se movian de un lado a otro como breves
fantasmas. Poner un huevo era un negocio serio que requeria
de muchos afios de experiencia. Marcela estaba alli, tendida
contra el paisaje de la ventana abierta por donde penetrabala
noche, cuando un relimpago que iluminé la forma lejana de
la montafia, descubrié por unos segundos, su cuerpo arro-
dillado y desnudo sobre la cama, imitando el canto pausado
y triste de una oropéndola, llegaba hasta aqui y se tendia a
mi lado como un péjaro herido. Después me abrazé en silen-
cio sobre las almohadas de plumas, mientras yo clavaba mi
pico entre sus pechos y me quedaba dormido orbitando toda
la noche entre los astros de su inmaculada via lictea. Quien

suefia, disefia, quien mastica practica, quien ama se derrama.

I1I

Marcela me habia iniciado en una de las ramas poco
frecuentes del estudio de la ornitologia: el canto de los pdja-
ros. Habia acumulado a lo largo de numerosos viajes por todo
el mundo miles de horas de grabaciones de cantos que jamds
habia escuchado en mi vida. Nuestros encuentros se habian
convertido en una obsesién de aves sedientas de conocimien-
to. Los fines de semana nos aventuribamos en la montafa
por caminos abigarrados y llenos de vegetacién que ascendian
hasta la cumbre, para desde alli, oir y observar a los pajaros:

sus nidos, sus ritos secretos de apareamiento, los que cazaban
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en la noche y tenian grandes ojos que refractaban y ampliaban
la mds minima luz, los que escondian su cabeza bajo el ala,
apenados, los de canto triste, los que se quedaban suspendidos
del cielo como navegando en el aire a la espera de abalanzarse
sobre su presa. Todos decian alguna melodia secreta que cru-
zaba el aire de los tiempos remotos y llegaba hasta aqui, donde
la escuchibamos con atencién, como embelesados meléma-
nos frente al prodigio del canto. De noche, saliamos a caminar
por la ciudad, buscando entre los edificios grises y las plazas
vacias el canto de algtin ave enjaulada. Entrdbamos a las casas
por las terrazas descubiertas, cuando las personas se habian
ido a dormir, y los pajaros quedaban a su suerte colgados de
perchas tambaleantes. Abriamos las jaulas y los loros desapa-
recian en una algarabia de aleteos, sombras verdosas, deida-
des del mal, agitando las alas en direccién a la noche poblada
de ruidos. Me gustaba esa forma anénima de hacer justicia
y dejar que volaran por un segundo en libertad antes de ir a
estrellarse contra el vidrio delantero de un viejo cadillac que
devoraba la autopista y aterrizar ensangrentadas sobre el as-
falto, caer bajo las garras de un gato callejero, o ser incinerada
en una crepitacién de arrullo en el tendido eléctrico de la ciu-
dad. Al final, s6lo quedaba una mancha oscura y quemada de
alas rotas. El trofeo que arrastraba el felino entre la maleza,
hacia su guarida, era un pijaro muerto que pronto comeria.
Primero le arrancaria las plumas hasta dejarlo completamen-
te desnudo. Luego lo devoraria hasta dejar sdlo la cabeza y las
patas como testimonio de la existencia de “hubo una vez un

pajaro que cantaba solo a la medianoche”. El mismo trofeo que
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llevaba a los hombres a conquistar y arrasar poblados enteros,
a aguardar con la paciencia de los sabios bajo los muros de una
ciudad abandonada por los dioses y enterrada bajo la arena. A
veces s6lo escuchaban una cancidén, una palabra de amor, un
gemido que se desprendia desde las altas ventanas, para lue-
go percibir que era el viento aleteando y mordiendo el deseo
de morir esa misma noche; sélo que esta vez llevaban a extra-
fias mujeres en las fauces, mordiendo sus pezones rojos como
el fuego, sacidndose una y otra vez de su aliento de humo. No
habia dios insensible que dirimiera estas razones. Las patas si-
niestras de alambres retorcidos temblaban como un corazén
tibio en las fauces oscuras del cazador. Las encias tenian afi-
lados dientes blancos que podian hacer mucho dafio antes de

perecer. Las afiladas marcas en el cuello sélo eran el inicio.

IV

De un tiempo acd mi cabeza sélo escuchaba cantos
de pdjaros asustados que volaban de un lado a otro, huyendo
de las calamidades que aparecian con el mal tiempo. Me su-
mergia con Marcela en un mundo desquiciado y exuberan-
te de gorjeos y cantos de lechuza, como si no existiera mas
nada en el mundo que el eterno dilema del huevo o la gallina.
Habiamos convertido el pequefio apartamento en un museo
de aves disecadas donde habia que caminar con cuidado, por
temor a romper un ala, o el pico de un negro conoto. Sibelius

se acercaba hasta las alas polvorientas —donde quedaban
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restos de plumas— y husmeaba saltando detrds de los lejanos
recuerdos del cazador que hacia mucho tiempo habia sido.
Yo ayudaba a clasificar y a embalsamar a los pequefios péja-
ros distraidos que parecian detenidos en plena accién de vue-
lo cuando eran atrapados por el clic de la cimara fotogrifica,
como si el mundo no fuera otra cosa mis alld que la contem-
placién de una forma sustraida del tiempo, o la imagen se-
creta de algo que alguna vez existid, pero que ya no era. Para
un pajaro el mundo era accién y movimiento de alas, temblor
de plumas entre el follaje de piedra, sonido de garras aferrdn-
dose al cristal de un rascacielos. Nadie se detenia a esperar
por nadie en ninguna rama, en ninguna ventana fria, nadie
se detenia. La vida y la muerte eran un rabioso aleteo que du-
raba tan s6lo unos segundos bajo el sol inclemente. Alli esta-
ban las pequefias momias dormidas en el tiempo irreversible
de un movimiento ejecutado antes de la muerte, los restos de
plumas de viejos pajaros desmelenados que se decoloraban
entre las sombras de la sala. La casa era un verdadero nido de
aves salvajes. Recordaba la frase del viejo portugués «EI caos
es un orden por descubrir» Con el tiempo habiamos adquiri-
do extrafas costumbres de pdjaros bobos que se acariciaban
en las noches en un dulce duelo de picos y alas. Construimos
un nido alrededor de la cama con viejos edredones de algo-
dén y plumas robadas de las almohadas de las grandes ca-
sas comerciales del centro de la ciudad. Recogiamos el tierno
musgo de las piedras de la montafia para mantener el calor
del nido. Sin sabertlo, preparibamos las condiciones épti-

mas para aparearnos, inocentemente, entre las hojas. Cada
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vez que alcanzabamos un orgasmo, levantibamos una nube
blanca que se esparcia en la noche como humo blanco para
quedarse flotando en el aire, que ya quisiera el Vaticano. En
ocasiones, los pjaros ganabamos la batalla contra la adversi-
dad y sus leyes eternas, pero sélo eran triunfos pasajeros. Las
verdaderas batallas siempre estaban por venir. Veiamos las
nubes negras aproximarse desde el horizonte y posarse sobre
nuestras cabezas como un mal augurio. Sabiamos que lucha-
riamos con todas las fuerzas para sobrevivir a las tormentas
que crujian en el aire himedo y que despedian un aroma a
flores muertas. Todo habia quedado suspendido por un mo-
mento en la ciudad, todo se habia detenido en un tiempo
perpetuo de estatuas de piedra, de callejones sombrios, antes
de que el primer relimpago alumbrara el cielo y dibujara un
rio luminoso que estallaba entre las nubes hinchadas y os-
curas. La tierra, a través de la ventana, iluminada por todas
partes. La escritura nerviosa de arterias en el aire como un
delta lleno de brazos cargados de electricidad, encendian en
el cielo una conexién que jamds alcanzaria a ser descifrada
por la razén humana, hasta que alguien levantaba un pufio
cerrado en sefial de venganza contra el cielo, para luego, casi
de inmediato, caer fulminado por la estela de un rayo. Los
dioses no parecian muy dispuestos a soportar insubordina-
ciones humanas y manifestaban su furia pasajera en forma de
tormenta tropical que se derramaba en la ciudad y la conver-
tia en un terrible caos, un sumidero de basura que apestaba
bajo la inundacién. Nadie se hacia responsable de los dafios

ocasionados por las tormentas asolando buena parte del afio
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los pequefos poblados de pescadores que vivian a lo largo de
la extensa costa. Soliamos caminar todos los dias por la ma-
fiana luego de aparearnos; mirdbamos el nido en busca de los
pequenos huevos que revelarian de una vez por todas el sino
fatal de nuestras vidas. Pero el nido permanecia vacio al igual
que las tumbas de los cementerios en las que s6lo se acumu-
laban los huesos, las hojas y los recuerdos remotos de vidas
pasadas, sobrellevadas desde la copas de los bares a las copas
mds altas de los drboles y proyectadas en direccién hacia la

luna blanca que dormia en el cielo.
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EL PESO DEL AIRE

28 DE FEBRERO DE 1984

ﬂ. urante varias semanas vivimos en tal es-
tado de locura que sélo pudimos atribuirselo a nuestra febril
imaginacidn y a la cantidad de aves que habiamos alcanzado
clasificar a lo largo de los tltimos dias. No logrdbamos hablar,
ni pensar en otra cosa que no fueran alas, plumas, huesos li-
vianos y huecos sosteniendo el cuerpo de un ave en el aire, al
momento de las delicadas momificaciones que Marcela practi-
caba con la eficiencia y agilidad de una hibil matarife. Los her-
manos Wright eran las galliniceas del primer vuelo del siglo
xx comparados con cualquier ave, incluso, los pesados pavos
del thanksgiving. Para un ave el vuelo era una religién. No to-
dos concebian el sentido de la fe que impulsaba a los pdjaros
a realizar los grandes milagros del vuelo y sus normas secre-
tas para lograr vencer la gravedad: pesar menos que el aire. A
veces, me despertaba a medianoche en la cama y encontraba
a Marcela asomando toda su humanidad desnuda por el bal-
cén de un décimo piso, para sentir la inexistencia del peso que
puede tener la vida en el aire. Un pdjaro siempre era una forma
fragil y palpitante, envuelta en un pequenio corazén de plumas
asustado en lo alto de la cornisa de un edificio derruido, tem-
blando de miedo. Qué podia sentir un pijaro que estaba en las
alturas, suspendido entre las nubes. “Se estaba bien alld arriba,
seguramente’, si uno lograba deslizarse en las termas de aire

caliente que se formaban en suaves tolvaneras de polvo y que
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luego ascendian en circulos de vapor muy caliente, permitién-
dole permanecer durante un largo tiempo en las alturas, pla-
neando de una termal a otra, sin las preocupaciones normales
de la vida pedestre y bajo la mirada inquisitiva de las aves de
rapifia que reinaban en las alturas y que no aceptaban a nin-
gtin intruso que violara su espacio aéreo. Como si las fronteras
del aire tuvieran alguna importancia para un hébil equilibris-
ta de las nubes; alguien que habia logrado sortear las trampas
de los vientos contrarios, los flujos de las mareas mareadas, la
adversidad que mordia los tobillos hasta hacerlos sangrar. Los
pajaros estaban por todas partes. Pero lo mds importante, no
era el choque de las plumas contra el cielo, ni los aleteos de-
sesperados estrellindose contra los barrotes de la jaula. Todo
terminaba siendo siempre una oscura circel de piedras moho-
sas y altos muros descoloridos, cefidos a la tierra de donde no
se podia escapat, sino con la ayuda de las pesadas alas de ce-
ra que nos conducirian hacia una sospechosa libertad. Huir
siempre era una opcion, huir o morir en el intento; aunque
afuera tampoco se era libre. La libertad no era un infimo espa-
cio del cielo, ni una pregunta sin respuesta al enigma sin solu-
cién que planteaba la famosa esfinge; algo que tan sélo podia
conquistarse elevando el vuelo hacia las zonas més altas y frias
del espacio, donde era dificil respirar. La libertad no era una
opcién, incluso, para un ave que alcanzaba su mayor altura
de pensamiento en el cielo, al lado de los dngeles y serafines,
para luego dejarse arrastrar por un viento que la llevaria dan-
do tumbos hacia nuevos territorios o nuevos espejismos que

brillaban sus palidos reflejos en un vasto horizonte de estrellas
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sombrias. La caida —tarde o temprano— siempre era inevita-
ble. Esa noche, una de las tantas que vivimos en el interior del
nido, Marcela, vino hasta mi en silencio, se habia puesto el tra-
je ritual de pdjaro como si estuviera a punto de revelar uno de
sus secretos mds sagrados. Bajo la luz de la limpara me pidid
un juramento de silencio y olvido antes de descubrirme su mis
preciado tesoro. Sacé una de sus viejas maletas de cuero y la
abri6 sobre la cama para mostrarme, por vez primera, para mi
asombro, los restos de la vieja garra envueltos en tules. Era del
tamafio de una mano abierta y aunque habia perdido uno de
los dedos, podian observarse las ufias, afiladas como navajas,
sobresaliendo varios centimetros de los dedos largos y amari-
llentos. Marcela se acercé hasta mi y me abrazé largo tiempo.

—Cuentan los viejos chamanes de la selva que, “quien
posea el Diario, también poseera la garra, porque son todo y
una’, —abriendo la vieja tela polvorienta sobre la mesa como si
extendiera un fragmento de la noche con una oscura y extrana
reverencia.

—Recuerda que eres uno de los nuestros, aunque
aun tengas dudas. No estamos aqui por casualidad o azar.
Vinimos a buscarte.

Marecela se habia transformado, acercé la garra en
alto, y con un rapido movimiento me hizo un pequefio corte
en el brazo. La sangre broté de inmediato, roja y viscosa.

—Jura que estards conmigo para siempre.

—]Jura que estards conmigo aunque me vuelva loca
—me dijo, mientras se abalanzaba sobre mi como un ave de

rapina.
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Yo juraba sobre su sexo de pdjaro herido, juraba so-
bre sus pechos apuntando a la luna, juraba sobre la sangre
que brotaba de mi brazo y que ella lamia con fruicién.

Cerré mi mano alrededor de la extrafia pieza del
pasado, calibrando su peso, mientras acariciaba las cicatrices
que habia dejado olvidada la muerte en cada una de las arti-
culaciones que tenia consigo un largo memorial de historias,
de las que yo, de ahora en adelante, comenzaba a ser parte.

La posesion de la garra le dio un giro inesperado a
nuestras vidas, Durante un tiempo no supimos qué hacer;
permanecimos callados y abstraidos del mundo. Nos alejiba-
mos de todo lo que pudiera ser una molestia o una intromi-
sién en nuestros estudios sobre las aves, siempre volando de
un sitio a otro, buscando lo que nunca podriamos encontrar.
«Black bird singing in the death of night». No queriamos
nada que distrajera nuestra atencidn del estudio sistemdtico
de los pdjaros. Ahora centraba la mayor atencién de mi estu-
dio en la garra, que mantenia a mi lado, acaricidndola en las
horas serenas de la madrugada cuando todos dormian y na-
die podia sospechar de las intensas transformaciones que, en
secreto, se gestaban en mi interior. Subi a la azotea —arma-
do con la poderosa garra— para probar su efectividad sobre
los muebles polvorientos de cuero que, finalmente, mostra-
ron sus vientres abiertos rellenos de paja y aserrin. Corté el
aire de la noche con la garra, haciendo un movimiento cir-
cular que semejaba el paso infinito de las horas enroscindo-
se lentamente sobre el muro de ladrillos como una serpiente

emplumada.
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LA SANGRE EN SACRIFICIO

12 DE MARZO DE 1984

o era ficil el manejo de la afilada garra para
un hombre comiin que sélo habia ejercitado su intelecto en
sobrevivir en la gran ciudad con un modesto sueldo de biblio-
tecario y en pasar inadvertido por la vida como una sombra;
pero poseerla daba una insospechada sensacién de bienestar
y seguridad. Marcela me habia adiestrado en los golpes que
propinaban las aves de rapifia cuando cazaban en las noches,
pescaban en los profundos rios, o se enfrentaban a otras ha-
ciendo maniobras acrobdticas en pleno vuelo mientras diri-
gian las garras hacia su oponente. Practicibamos hasta bien
entrada la noche, cuando todos los vecinos se habian ido a
dormir. Subiamos a la azotea y nos ejercitibamos en silencio,
durante horas, haciendo movimientos sencillos de ataque y
defensa que imitaban las batallas aéreas de los grandes pdja-
ros. La lucha entre ellos solia ser a muerte. No habia piedad
con los vencidos, ni con los débiles; pero también sabiamos
que todos terminaban, tarde o temprano, convertidos en
presas, carne de carrofia para otros que los devorarian en los
vertederos de basura, hasta dejar sélo un pufiado de huesosy
plumas descomponiéndose a la intemperie. Poco a poco ad-
quiria las destrezas necesarias en el uso de la garra.

—Para un ave lo importante es la sorpresa, llegar
sin ser vista —decia. Nadie presiente la muerte hasta que

la tiene encima como una turbulencia de plumas y garras.
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Nadie veia venir a los grandes pdjaros que aparecian de la
nada oscura y caian silenciosos sobre sus presas, con una pre-
cision milimétrica que les daba el rostro de plumas redon-
deado, imitando a la luna entre el laberinto de ramas y hojas
que cruzaba como un fantasma. Lo demis era historia: los
huesos de tantos animales regurgitados y convertidos en pol-
vo y materia orgdnica que se petrificaban en los grandes ni-
dos abandonados en la cima de los drboles.

La garra comenzaba a cernirse sobre nuestras pre-
carias vidas. Al principio, saliamos por las noches a probar
su filo contra pequefos animales de la calle a los que nadie
extrafaria. En un tiempo habiamos diezmado a la poblacién
de perros y gatos callejeros con el manejo efectivo de la garra.
Todos los animales huian asustados cuando nos sentian lle-
gar a la plaza. Pero ahora, sin siquiera darnos cuenta de que
la idea ya habia madurado en nosotros a lo largo del tiem-
po, comenzdbamos a pensar en la posibilidad de una presa
mayor. De alli a tomar la decisién de cazar animales de dos
patas sélo habia un paso, una pequefa frontera que cruza-
riamos sin asco, indiferentes a la sangre que derramariamos

durante el sacrificio.

IT

La garra hizo un movimiento imperceptible y en
una fraccién de segundos cortd el cuello del hombre, que

no habia tenido tiempo siquiera de darse cuenta de que ya
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estaba muerto y de que toda esa sangre regada en el suelo era
la suya. Después se dirigi6 —veloz e inescrutable— hacia el
otro, que se habia quedado inmévil, paralizado de pénico,
admirando abismado el color purpura de sus visceras, luego
de que las afiladas ufias lo abrieran en canal, separando sus
6rganos a un lado y otro como en la pesa de una carniceria
local. El tercer atracador corrié endemoniado, gritando en
la noche, enloquecido de miedo, cuando vio derrumbarse a
sus comparferos heridos de muerte, ensangrentados, sobre el
césped de la plaza vacia. La garra tenia una extrana sed de
sangre que era dificil de controlar. Pero quién desea contro-
lar sus instintos. Una vez que las cosas comienzan no se pue-
den detener. Los instintos de un pédjaro eran razones serias:
cazar y atravesar con su afilado pico a los diversos animales
que le servian de sustento; apretarlos, casi hasta la muerte,
y destazatlos con las fuertes garras que desmembraban el
cuerpo en pedazos mientras le robaban el tltimo y desfalle-
cido estertor. Al principio sélo fueron vagos e indigentes a los
que encontrabamos dormidos, en el sopor de la droga, bajo el
arco sombrio de los puentes, entre la basura y los escombros
de las viejas construcciones. Ni siquiera sentian el silbido de
la garra sobre sus cuellos, cortando el viento, que los golpea-
ba unay otra vez. Sélo veiamos con extrafieza como pasaban
del suenio de los hombres al suefio de la muerte. Luego repar-
tiamos las partes entre toda la gente pdjaro que se habia acer-
cado atraida por el olor de la sangre. Nunca dejdbamos restos
que pudieran delatar nuestras depredaciones nocturnas.

Cubriamos todo sin dejar la menor huella. Miles de personas
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desaparecian todos los dias en todas las grandes ciudades del
mundo; los familiares colocaban avisos clasificados en los
periédicos buscando el paradero de seres queridos que un
buen dia se habian desvanecido de la faz de la tierra. Nunca
repardbamos en los rostros de los desaparecidos cuyos retra-
tos aparecian cada semana en los peridédicos. Pensibamos
que era absurdo saber quiénes eran, o qué cosa hacian. Eso
si, preferiamos a los jévenes, cuya tierna carne era un delica-
do manjar para un pijaro hambriento. Pero, inclusive hasta
para un pdjaro, nada dura para siempre y la provisién de va-
gos se habia marchado a otro sector de la ciudad, aduciendo
que en la plaza y sus alrededores la gente desaparecia como
por arte de magia. Los transetntes sélo alcanzaban a ver el
reguero de plumas dispersos sobre la calzada, cubriendo un
gran agujero por donde avanzaban las hormigas, del mismo
modo que feroces cazadoras cayendo sobre la gran mancha

de sangre diseminada sobre el campo de batalla.
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CUARTO MENGUANTE

30 DE MARZO DE 1984

a garra transformaba todo lo que tocaba,
mostrando su lado oscuro de luna en tinieblas, cuarto men-
guante en apuros para aquellos desprevenidos e insensatos
seres humanos que todavia eran capaces de deambular por
las calles solitarias cercanas al parque después de la media-
noche. Nos encargibamos de seguitlos en silencio, escon-
diéndonos detrds de los muros y de los gruesos troncos de
las ceibas a lo largo del amplio corredor de la plaza desierta,
aguardando el mejor momento de acercarnos y saltar sobre
las desprevenidas victimas que no atinaban a comprender lo
que les estaba pasando. Una vez escogida la presa nos apres-
tibamos a degustar la oscura y roja carne, los musculos
eldsticos, jugosos y tiernos, los duros tendones que picoted-
bamos hasta dejarlos limpios y blancos. A veces, los mds in-
cautos, se detenian a encender un cigarrillo durante el paseo
nocturno, sin sospechar siquiera que se fumaban el dltimo
cigarrillo de sus vidas, el deseo final de todos los condena-
dos a muerte, mientras eran acechados por grandes ojos de
bithos que los observaban desde la oscuridad mis profunda.
En raras ocasiones aparecia un viejo mendigo desprevenido
que sacaba —tarde en la noche— a pasear a sus flacos pe-
rros para que se frotaran sobre la hierba. Los animales lucian
nerviosos. Olian el viento frio y sabian que algo no estaba

bien. No era un olor conocido, pero el viento diseminaba el



aroma por toda la plaza. Mantenian sus orejas alertas a la
espera de escuchar el mas minimo ruido que traia la noche
desde los edificios cercanos, pero los pdjaros éramos tan si-
lenciosos, que nadie podia advertir los signos de la caceria,
o cuando lo hacian, ya era demasiado tarde. Nos ddbamos
un gran banquete con los canes que aullaban, lastimeros, an-
tes de recibir el picotazo mortal que los llevaria al mds all4, o
tal vez, al més acd del cielo de los perros. Al viejo lo dejéba-
mos de dltimo, para que los mds jévenes se ejercitaran con
sus restos. Bramos una pequena comunidad bien organizada
que intentaba sobrevivir a toda costa. La garra nos unia en
una causa comun. De dia éramos ciudadanos ejemplares que
contribuiamos con nuestros esfuerzos a minimizar el caos y
la anarquia que reinaba en la ciudad, pero en la noche, salia-
mos a darle rienda suelta a nuestros instintos. Nadie hubiera
podido sospechar que detrds de nuestra modesta aparien-
cia de bibliotecarios, grises y polvorientos, igual a las tum-
bas donde crecia la mala hierba, se ocultaba la sombra de un
feroz pdjaro que rodaba aparatosa sobre el polvo de la calle,
bajo el golpe certero de las hachas. Al amanecer, cuando ha-
biamos limpiado los restos de nuestra opipara cena, desapa-
reciamos entre los edificios grises y las avenidas vacias que
se dibujaban bajo los primeros rayos de luz del nuevo dia.
Regresibamos al apartamento, corriendo entre las calles de-
siertas que todavia olian a los recuerdos de la noche anterior.
Asi vivimos durante un tiempo una vida que se hacia inter-
minable, que se multiplicaba en un conocimiento del mundo,

fragil e inhdspito. Aguardando en las azoteas la llegada de la
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mafana, balancedndonos con nuestras largas piernas sobre
colgaderos de alambre que decapitarian a un desprevenido
pajaro si tuvieran la oportunidad. La salida del sol cambiaba
el rumbo de nuestra existencia. Llegadbamos al apartamento
apenas a tiempo para darnos una ducha y dejar que las plu-
mas y las manchas de sangre desaparecieran por el hueco
de la caferia. Luego, corriamos a marcar la tarjeta de entra-
da a la biblioteca. Tomadbamos el café horrible de la oficina
del Gordo y nos refamos de su humor macabro. Me habria
gustado acechatlo una de estas noches, pero todos los pija-
ros sabian que sdlo se acechaba a las futuras presas. Me ha-
bria gustado ver el rostro del Gordo demudado por el miedo
mientras lo seguiamos entre los edificios solitarios donde vi-
via, pasar lentamente la garra sobre su cuello grasiento, sélo
para que supiera lo cercano que se podia estar a veces de la
muerte. El Gordo habria dado para comer varias semanas.
Pero nadie liquida a su jefe sin una buena razén. Al principio
envolvimos la garra en pldstico dentro del congelador, pen-
sando que podia descomponerse y que el olor llenaria las ca-
lles aledanas. Marcela se la pasaba metiendo la nariz donde
no le incumbia, descubriendo emanaciones secretas hasta en
ella misma, todo producto de su paranoia avicola. Mis tarde,
ocultamos la garra en un falso techo de madera del bafio con
la esperanza de tomar distancia de su radio de influencia. La
garra emanaba una extrafia energia que podiamos sentir a
distancia. A veces, mientras estaba de guardia en la bibliote-
ca, sentia el impulso de regresar ripidamente al apartamen-

to a constatar que todavia estaba alli, en el cajéon de madera



desconchada, oculta de la mirada inescrupulosa de los curio-
sos, acumulando la fuerza necesaria de un animal dormido
durante dias para luego despertar en una nueva incursién
al mundo exterior. Aguarddbamos largas y tediosas noches
de insomnio hasta que llegaba el momento justo de salir a la
calle y husmear entre los basureros quemados y la larga ave-
nida que se perdia mis alld del puente donde se quebraba la
luna. Comencé a reconocer a los pajaros que viajaban como
yo, ocultos en los tltimos vagones del metro. Algo en el mo-
vimiento rapido y balanceado de sus cabezas me ayudaba
entender que no estaba solo en la ciudad, y que, de alguna
manera, quizds sin saberlo, formaba parte de un plan des-
conocido y secreto que nos deparaba a todos la historia. El
sutil movimiento que iba de un lado a otro: fuego en mitad
de la noche, fuego de un salto a otro, fuego en el pico encen-
dido, al final las plumas esparcidas en un remolino de hojas
golpeadas contra el piso cuando el cuerpo flaco del hombre
que parecia un pijaro aterrizaba aparatosamente sobre los
4rboles cercanos a la casa. Nadie lo invitaba a venir. El sélo
se aparecia como un fantasma senil, lleno de arrugas y viejas
cicatrices de guerra, volando en el viento oscuro de la noche,

cruzando el mundo como una herida abierta.

—100 —



PAJARO ROTO

11 DE ABRIL DE 1984

/ 0 era un cuervo amargo, un pijaro ciego salido
de la nada oscura, un fantasma converso del abismo. En el
principio, cuando los cielos eran los cielos, y no esas gordas
nubes grises cargadas de agua contaminada donde nadie se
atrevia a volar por temor a un contagio, anidaba en los techos
abovedados de las iglesias, abrazado a los dngeles que mira-
ban al mundo con ojos de doncellas perdidas. Yo era un de-
monio peleando por un lugar en el espacio constelado de los
dioses, un ave descalabrada volando de un sitio a otro en bus-
ca de un lugar cilido donde cobijarse por un tiempo mientras
pasaba la parte mis feroz de la tormenta. Uno pensaba que la
vida era de hielo, que la mirada se derretia en la luminosidad
del paisaje, que el fuego de las calles se consumia en el infier-
no del verano y nada mas. Permaneciamos, p4jaros jadeantes
por las tardes, aves solitarias durmiendo en los acantilados
de los edificios, bajo los tltimos rayos de luz. Después venia
la noche, la oscuridad total, el transito al suefio que aguarda-
ba sereno bajo las almohadas a que recostiramos las cabezas
para decapitarnos la atormentada razén y enviarnos de vuel-
ta al mundo de las sombras. Ser pajaro era un asunto delica-
do en estos dias. Volar sin brujula sélo les estaba permitido a
los mas expertos, los que habian desarrollado a tal punto la
intuicién que siempre regresaban a casa guiados por las es-

trellas mds lejanas. Pocas veces perdian el rumbo, hasta que
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un buen dia, un mal viento, una brisa llena de presagios, los
arrastraba hacia lugares inhdspitos y desconocidos que nun-
ca habian visitado, y donde cualquier ciudadano dela tierra o
del aire podia terminar aniquilado o golpeado por las bandas
de nifios salvajes que mal vivian en los suburbios de la ciu-
dad. It y venir entre las olas de un viento sucio, amarillento,
saltando de un seméforo a otro, sobre el asfalto negro, bajo
los cimulos pedregosos que oscurecian el cielo de la ciudad
y que se elevaban como grandes globos flotando en mitad de
la tormenta, cargados de lluvia y de rayos siniestros. Yo era
un saco de huesos arrojado al rio, hundiéndose sin remedio
en la corriente de la noche, una luna colgada del cerrojo de
una puerta lejana que sonaba como cascabeles cada vez que
el viento la abria de par en par. Yo era tantas cosas y ningu-
na, un viento oscuro arrastrindose entre las hojas, un rayo
de luz en mitad de la nada mas oscura. Yo era el centro y la
dispersidn, pijaro en la balanza de la vida que seria llevado al
mercado por la mafana para ser desplumado, pesado y des-
tazado frente a un grupo de sefioras que contemplaban, en
este nuevo simulacro de los antiguos circos, pero sin la pie-
dad de sus afios, esta pequenia masacre a la que nos enfrenta-

balavida cotidiana: carne fresca vendida al mejor postor.
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PAJAROS SOMNOLIENTOS

29 DE ABRIL DE 1984

os habiamos sumergido en el estudio de
fragmentos apcrifos del Diario de la gentepdjaro que Marcela
habia copiado de diversas lenguas y reunido con mucho celo
a lo largo de innumerables expediciones a la Amazonia ve-
nezolana. Poseia uno de los registros mas impresionantes de
aves que jamds hubiera visto en mi vida. Poco a poco, al paso
de los dias, ibamos recuperando las claves del Diario, desci-
frando las historias a través de largas sesiones de iniciacién
que Marcela habia documentado y grabado de los viejos cha-
manes en las comunidades mds remotas de la selva. Sabia que
habia convocado a una fuerza mayor que ni ella misma estaba
segura. A veces se internaba por un laberinto de grandes hojas
que sudaban una savia blanca y lechosa durante las ceremo-
nias sagradas de iniciacién que repetia una y otra vez hasta el
cansancio, cuando los pajaros podian volar muy alto y luchar
contra los espiritus divinos del aire y de la tierra, que yacian
ocultos en las raices de los drboles, extendiendo su geografia
de sombras alargadas sobre el verdor del bosque; la menuda
caligrafia tallada a cuchillo sobre los troncos, escritos con di-
bujos de hormigas y lagartijas que ayudarian a comprender
con mayor claridad el verdadero sentido de las cosas del mun-
do que se movian apresuradamente frente a sus ojos. La pose-
sién de la garra no nos excluia de su venganza y de tener entre

las manos un secreto que habia permanecido oculto durante



siglos. Quién podia revelar el verdadero rostro de los pijaros
que se alejaba en la noche de los tiempos de la mano de Dios;
s6lo quien los alimentaba los enjaulaba al mismo tiempo; asi
permaneci alli, a su lado, ayudando en los momentos dificiles,
acundndola entre mis brazos, salvindola del mundo exterior
cada vez que se perdia en el torcido laberinto de la realidad, o
cuando el peso de la culpa la arrastraba por las calles abando-
nadas de la fe y los milagros; retraida del instante preciso en
que vivia, o moria, retraida de la vida que se movia alrededor,
picoteando el pasto de los verdes prados, las tiernas semillas
de los campos, cual pdjaro rumiante que observaba pasar la
vida y la despedia con un silbido, abandonada al suefio y sus
misteriosas revelaciones. La vida que cruzaba la calle como un
fantasma: etérea, voldtil, dejando un halo triste de miseria al-
rededor. Donde pongo el ojo pongo la pluma, donde pongo la
pluma pongo el plomo. No podia sino defenderse de la viday
protestar contra sus arbitrariedades. Tomar la delantera an-
tes de ser golpeada por el tren ruidoso de la vida que llegaba a
cualquier hora y desde cualquier estacién, sin respetar hora-
rios ni andenes; arrollindolo todo, entre el humo y la niebla
de la mafiana que subian al cielo lleno de pajaros somnolien-
tos. Qué paisaje se veia desde el vagén antes de entrar al tiinel:
el antiguo caserén de un viejo presidente, escondido entre la
maleza, la verja rota y polvorienta de una iglesia abandonada,
los rieles enterrados de un tranvia que habian desaparecido
para darle paso a una calle de inmigrantes. Avanzaba tratando
de aferrarme a la vida, buscando un rostro conocido entre la

multitud, una esperanza; pero por mas que miraba tratando
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de reconocer unos ojos amables, un rasgo familiar o amisto-
so, alguien que me reconociera aunque fuera por un instan-
te, s6lo para saber, unos segundos después, que habia sido un
nuevo error que trataba de enmendar frente a un desconoci-
do. Al final, recibia el trato justo del cuchillo del carnicero que
no se demora en el castigo y que siempre habia esperado por
el camino del arrepentimiento de los demds, no para seguirlo,
sino para evitatlo a como diera lugar: last, but not least; el trato
amable que sélo podia setle otorgado a un condenado a muerte
como un gesto de modesta cortesia y conmiseracion al final de
sus dias. Entonces, una buena comida traida de algtin restau-
rante de la ciudad, preparada especialmente para la ocasién;
como para morirse de la risa, como si alguien que va a morir
en cuestién de horas pudiera ingerir algin tipo de alimentos
antes de enfrentarse a la muerte. No quedaba otra cosa para
después, no habia otra palabra que decir, sdlo aferrarse al l-
timo segundo antes de que todo desapareciera por completo.
No existia la idea de un mafana, otra vida que sofiar, o un leve
impulso que alimentara futuro. El mundo se desvanecia frente
alos ojos. La idea de otro mundo por venir lo aburria sobrema-
nera, ya era suficiente con éste. Sonreia en silencio para si mis-
mo; ni mds ni menos, abandonado a la total indiferencia que
otorgan el paso y el peso del tiempo. Suplicaria al final, o sélo
se quedaria mirando la corriente eléctrica, el rayo azul del alto
voltaje que lo freiria inmdvil, hasta que el brillante fogonazo lo
arrastrara por un campo luminoso de estrellas eléctricas hacia

el mas all4.
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NOTAS PARA UN VIAJE SIN RETORNO

14 DE MAYO DE 1984

uando los empleados comenzaban a mar-
charse, la Biblioteca adquiria su verdadera dimensién de
culto mausoleo del pasado, escuchamos —con el debido
asombro y respeto por lo desconocido— el sonido palpitante
de un paraguas golpeando con un ritmo monétono de aves
sobre el piso de granito, la sombra blanca del anciano que
cruzd frente a nosotros en direccién a la oficina del director.
Aquella figura avanzaba de manera solemne —con el des-
concierto del pasado— por la nave central. El viejo hizo un
breve saludo frente a nosotros cuando desaparecia detrds de
la puerta que daba a las oficinas del Gordo. Su rostro, blan-
co y manchado, quedé retratado por unos segundos bajo la
luz de los ventanales por donde asomaba el atardecer como
un fantasma montado sobre un caballo blanco, lechoso, in-
visible, como si el mundo pudiera corromperse mis alla de
los huesos. Durante un tiempo, que se nos hizo eterno, la
conversacion de los dos hombres, encerrados en la oficina,
gir6 sobre un solo punto: una expedicién a la Amazonia ve-
nezolana. El viejo inglés tenia las credenciales de un acre-
ditado antropdlogo del Museo de Ciencias Naturales de
Edimburgo y habia venido con la intencién de organizar
una expedicidn cientifica al Alto Orinoco con el fin de reco-
pilar informacién sobre los mitos primigenios de las comu-

nidades indigenas. Por lo demds, era también un destacado
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ornitdlogo, capaz de reconocer a un pajaro por las destrezas
de su canto. Afuera todos se habian marchado. Marcela y
yo nos quedamos en la oficina pensando que el destino era
una caja de acertijos, y que bastaba equivocarse una vez, para
andar errando el resto de la vida. Aguardamos un poco mds
de lo acostumbrado, a la espera de que el viejo se marchara.
Mientras tanto, la tarde se habia convertido en una noche se-
rena y tranquila, que se adheria a las cosas como un polvo
antiguo y gastado que cruzaba afuera, mis alld de la plaza
vacia. El viento arrastraba una calina gris y seca que prove-
nia de las montafas. Pero ninguno de nosotros queria mar-
charse sin saber el resultado de aquella entrevista repentina
y fuera de toda rutina. Al final, cuando el viejo inglés se mar-
ché con una reverencia parsimoniosa, nos escabullimos den-
tro de la oficina del Gordo, que fumaba un habano sentado
en un viejo mueble de cuero donde solia dormir la siesta. Vio
nuestros rostros expectantes y se dio a la tarea de relamerse
como un gato los bigotes de su pequefio poder. Después co-
menzd a reir entre dientes, como si alguien le hubiera jugado
una mala broma.

—Maldito viejo. ¢Lo vieron? Parecia, mis bien, una
rata almizclera —pronuncid. Viene con una carta del Minis-
terio y se sienta a decirme qué hacer. Estuvo aqui porque ne-
cesita la ayuda de un antropdlogo y de un investigador de la
Biblioteca que se limiten a llevar un diario detallado de la ex-
pedicién que se propone realizar a las cabeceras del Orinoco.
El resto del equipo son extranjeros y locales de la zona. Por lo

demads, hay muy buena paga por los servicios y yo mismo me
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habria propuesto, si el volumen me lo hubiera permitido. El
Gordo nos mird por un momento como si fuéramos sus hijos
tontos y tarados perdidos en combate.

—Mi espiritu de aventura pesa demasiado para un
viaje de esta naturaleza, pero los he recomendado amplia-
mente para unirse a la expedicién —nos dijo, con un tono
mds serio y reposado. Marcela lo abrazd y le estampé un
beso en la mejilla.

—Saca de aqui a tu mujer, antes de que me arre-
pienta —dijo, fingiendo molestia. No hay peor cosa que una
mujer agradecida, barrité con una carcajada.

—iLargo de aqui! —finaliz.
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EL SUENO DEL CENTAURO

23 DE MAYO DE 1984

on el tiempo nos fuimos acostumbrando
a la presencia del viejo Charles todas las tardes cuando lle-
gaba al Departamento de Libros Raros y Manuscritos de la
Biblioteca Central, puntual como las lluvias de verano que
oscurecian el cielo anunciando desastres y calamidades en la
ciudad. Todos los dias, a la misma hora, escuchibamos el so-
nido —seco e impreciso— del paraguas golpeando sobre el
piso de granito. Pasaba frente a nuestro escritorio y saludaba
en silencio con un breve movimiento de cabeza que le daba
un aire aristocritico, pasado de moda, arrastrando los zapa-
tos mojados que dejaban un rastro de humedad de caracol
mientras se dirigia a una de las pequenas oficinas reservadas
para los investigadores extranjeros. Luego se deshacia del so-
bretodo hiimedo sobre un perchero de hierro que se oxidaba
junto a la ventana y solicitaba los mismos libros que la misma
empleada le llevaba todos los dias con el mismo desgano de
siempre.
—Maldito viejo baboso —se habia acostumbrado
a decir la mujer todos los dias—. No hace sino mirarme el
culo. Lo creerd una reliquia antigua. Cada vez que doy media
vuelta lo encuentro mirdndome con lascivia. Pero aunque el
viejo Charles ni siquiera reparara en su existencia, ella habria
dicho lo mismo. Ya se sabe lo que es la fuerza de la costumbre

en estas latitudes todo sucede por una condicién de inercia.
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También nos acostumbramos a lo que no posee existencia
propia y degenera en hibito, en repeticién, en moda.

El trabajo del viejo Charles era de una rutina insos-
pechada. Pasaba tardes, dias enteros, transcribiendo las
obras de un grupo de cronistas anénimos sobre el Nuevo
Mundo; historias, por lo demis, a las que era dificil darles al-
gun crédito, o sacarles algiin provecho desde el punto de vista
de la valoracién cientifica. Mds all4 de los cartapacios polvo-
rientos donde el tiempo y la polilla se habian detenido para
dar paso a un nuevo orden de ideas que transformaba las vie-
jas y herrumbradas concepciones de la historia del mundo, se
adivinaba una pasién desmedida por lo oculto, lo desconoci-
do, aquello que yacia enterrado entre las paginas amarillen-
tas, olorosas a alcanfor y a papel de seda, aquello que no decia
ni se mostraba a las primeras de cambio. Detrds de cada li-
bro, de cada frase robada a la eternidad de las bibliotecas
—apacibles como mausoleos— siempre habia la sombra de
otro libro por descubrir. A Charles le gustaba el olor de los li-
bros viejos: un olor indeterminado, a descomposicién, a hu-
mus, a detritus vegetal, como si la presencia viva del 4rbol
todavia pudiera estar presente en las palabras, en la tinta olo-
rosa de lo que alli fuera escrito para el ocultamiento y el silen-
cio. Sabia que toda lectura era cifrada, que todo cédigo una
mdscara para el equivoco y la soledad. Y que sélo se podia
respirar fugazmente la esencia de sus flores cuando se abando-
naba toda pretension por entender. Pero esto no lo habia apren-

dido de los libros que lo habian acompafiado durante toda su



vida, ni del estudio de la filosofia, sino de una minuciosa obser-
vacién de la naturaleza que percibia cada vez menos humana.
Mis tarde descubrimos que el viejo Chatles venia
contratado por un museo de ciencias naturales del Reino
Unido y que era un erudito en zoologia e historia antigua.
Ninguno de nosotros se atrevia a molestatlo con quejas o con
preguntas sobre su trabajo cuando cruzaba el largo corredor
de maydlicas para desaparecer entre los jardines de palmeras
de la Biblioteca en direccién al centro de la ciudad al igual
que el viejo centauro de una mitologia perdida que desafiaba
al mundo moderno, o lo que quedaba de él, cuando el deste-
llo luminoso del rio que cruzaba la ciudad se apagaba junto a
la luz rojiza y agonizante de la tarde. Algunas veces me di a
la tarea de seguitlo a cierta distancia por simple curiosidad,
tratando de no ser visto, cuando abandonaba las amplias ca-
minerias de cemento donde crecia una hierba amarillenta,
sin vida, para luego perderse mas alla de la larga avenida que
se desvanecia entre las luces —llena de ruidos y de vendedo-
res ambulantes— y que cruzaba la ciudad de un extremo a
otro. Lo veia llegar hasta el parque de los museos y sentar-
se en un banco de madera durante horas hojeando un viejo
libro que siempre cargaba consigo mientras, por efecto de
algtin artilugio secreto, las palomas grises de la plaza comen-
zaban a reunirse a su alrededor esperando que el viejo les
arrojara algunas migajas de pan que siempre guardaba lue-
go del almuerzo. Era un viejo solitario y flaco como el mastil
de una antigua embarcacién encallada en una playa desierta.

Era un viejo que aguardaba y nada més a que la blancura de
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la muerte llegara una tarde tranquila —semejante a ésta—y
lo guiara despacio, en silencio, por un mundo lleno de rui-
dos que habia perdido todo interés por las verdaderas pre-
guntas, por el enigma, hasta que un buen dia los signos de la
vida se iban apagando y el viento sobre los drboles de la plaza
traeria un ruido de hojarascas sobre la hierba hiimeda; en ese
momento, sin mediar otra condicién, él recibiria el presen-
te que le habia sido otorgado junto con el nacimiento: el frio
abrazo que lo sujetaria firmemente contra el pecho cansado
y que lo hundiria poco a poco en el abismo insondable, en
la calma absoluta. A sus afios sabia que toda muerte era una
grata espera. El viejo Charles no aparecié durante el resto
de la semana por la biblioteca. Todos estibamos extrafnados
por su ausencia. La misma empleada que llevaba los mismos
libros a la misma oficina. «Maldito viejo baboso», repetia
hasta el cansancio con la nostalgia por las cosas perdidas. El
gordo nos llamé a su oficina y nos encomendd la tarea de in-
vestigar la direccién del viejo. Esa tarde, después de llamar
a una docena de nimeros telefénicos, fui con Marcela hasta
un pequenio hotel en el centro de la ciudad. La mujer de la
recepcion estaba dormida junto a un tiesto de flores polvo-
rientas. Preguntamos por el viejo Chatles y la empleada nos
dio el nimero de la habitacién. Subimos los siete pisos en un
viejo ascensor de madera, hasta que se detuvo y salimos a un
estrecho y oscuro pasillo mal iluminado con un olor inso-
portable a animal muerto. La dltima claridad de la tarde lle-
gaba difuminada a través de una luneta en el techo. Cuando

por fin llegamos, rodeando una escalera de balaustres que
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conducia a la azotea, no tuvimos ni siquiera tiempo de tocar
a la puerta. El viejo Charles estaba alli, sonriendo a contra-
luz, semejante a un antiguo dios nérdico, el rostro pilido y
ausente, medio desnudo, delgado y blanco, ajeno al mundo
que lo habia engendrado como a un viejo caballo ciego que
corria atropelladamente rumbo al matadero.

«Lasciate omni speranza», murmuré el viejo con
una sonrisa antes de cerrar la puerta detrds de nosotros con
un oscuro aldabonazo que resoné en todo el edificio, en toda
la cuadra, en toda la ciudad y que hizo temblar toda la vetus-
ta estructura donde se sostenia la arquitectura del mundo.

Un antiguo y acerado frio de navajas me recorri6 la espalda.

IT

El viejo siempre habia vivido solo desde que te-
nia memoria. Habia transitado por tantas habitaciones,
por tantos pequefios apartamentos desde su época de estu-
diante en Europa que todas terminaban siendo lo mismo.
Una ciudad era todas las ciudades, si uno la habia poseido
realmente, una ciudad era cualquier ciudad: sus torres en-
negrecidas, sus plazas maltrechas y llenas de agujeros, sus
edificios malolientes donde deambulaban los mendigos y
las palomas que luego servirian de alimento, un lugar ape-
nas donde dormir y cubrir las necesidades basicas de la exis-
tencia. Le gustaba esa forma de anonimato que ofrecian las

grandes urbes anacrénicas y cadticas. Ver pasar la vida de
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los otros a través de la ventana como un celaje o una sombra
que se aleja durante el crudo invierno mientras el viento y la
escarcha se arremolinaban afuera en la calle, entre el trafi-
co y la manchas de gasolina sobre el asfalto; ver transcurrir
el movimiento de las cosas, su ligero brillo de escamas en la
oscuridad que iba apagindose bajo la nieve amontonada en
las esquinas, cada vez mis sucia. Luego de alcanzar su grado
en Historia Antigua vino una época de errancia por Europa,
buscando una hendidura en el mundo antiguo por donde
colarse, pero el mundo antiguo estaba clausurado desde ha-
cia tanto tiempo, muerto sin ambages, enterrado hasta sus
cimientos de flores disecadas y polvo ilustre. Fue entonces,
cuando regresaba de ese largo periplo de monotonia y aban-
dono que, finalmente, encontrd trabajo como investigador de
un pequefio Museo de Ciencias Naturales en Edimburgo.
Aquellos fueron dias agitados y turbulentos que logré com-
pensar con una gran dosis de paciencia y autocontrol. Su in-
terés por la zoologia vino mds tarde durante una exposicién
de aves exdticas de la Orinoquia. Sin saber por qué comen-
z6 a interesarse por ese mundo de pdjaros que lo aturdian
con sus llamados sonoros durante las horas mas tranquilas
de su trabajo. A veces, al final de la tarde, inspeccionaba las
grandes jaulas que habian sido instaladas en un bosque ad-
yacente al Museo, cercano al mar, cuando la fria brisa mari-
na soplaba sobre la costa y la actividad de las aves era mayor
que de costumbre. Habia pijaros de todos los tamafos y co-
lores, desde diminutos colibries escarlata que brillaban entre

las hojas afelpadas, hasta jovenes arrendajos que se movian
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con gracia entre las sombras de las altas copas. Las grandes
guacamayas herian el aire con su canto estridente, los tuca-
nes volaban enloquecidos de un lado a otro y él les respon-
dia imitdndolas, copiando la tesitura melddica del canto, el
batir colorido de las alas, la posicién de ataque o de defensa
que adoptaban sobre las ramas quebradizas contra un mun-
do hostil mientras buscaban al intruso responsable de tan-
to alboroto. Por las noches las jaulas quedaban silenciosas,
las aves se recogian en lo mis alto de los drboles hasta que el
grito exasperado del viejo Chatles llamdndolas con su can-
to venia a despertarlas. En ese momento se armaba de nue-
vo un ruido endemoniado de pdjaros salvajes volando en la
oscuridad del bosque de un lado a otro, chocando contra las
jaulas y batiendo las alas desesperadas contra la fina malla
metdlica. En la manana los empleados recogian un montén
de plumas del suelo y algunas pequenas aves que habian su-
cumbido a los ataques de la noche anterior. Con la salida del
sol veian avanzar la mancha oscura de hormigas que llega-
ban por todas partes y comenzaba a devorarlos en silencio.
Sélo un ligero temblor de plumas sobre la hierba himeda del
bosque daba cuenta del final de la historia. Un dia, mas frio
que de costumbre, estuvo trabajando toda la mafnana en la
lectura de un antiguo texto de cetreria, sin percatarse del si-
lencio que envolvia al Museo como una campana de cristal.
Le pareci6 extrafio no escuchar los pajaros durante todas las
horas de la mafnana. Cuando finalmente se acercé a investi-
gar, descubri que las finas rejillas de las jaulas estaban rotas

y cubiertas de plumas ensangrentadas. Fue entonces cuando
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vio, sobre el aire helado de la ciudad una bandada de aves co-
loridas girando en la vaporosa bruma de la mafana: loros,
guacamayos, tucanes, conotos, colibries cruzando —enlo-
quecidos y perdidos— el cielo gris y lluvioso del puerto en
direccién al mar mientras el trifico de la ciudad se detenia
por unos minutos en las calles de los mercados para obset-
var un especticulo que todo ciudadano ejemplar se negaba
a creer. Los pdjaros que, finalmente, acabaron ahogados en
el mar pudieron darle, por algunas horas, algo de colorido y
belleza a la existencia de unos seres tan grises como la ciudad
que los vio nacer, hechos a la medida de su espectro grisiceo
y de sus chimeneas que exhalaban bocanadas de humo apes-
toso y cenizas grises como el reino inconcluso donde durante

tanto tiempo habian morado sus suefios.

I1I

Esa tarde, en el antiguo hotel del centro, cuando
traspasamos la puerta de la habitacién del viejo Charles rom-
pimos, sin queret, el frigil sello de un tiempo perdido que se
negaba a desaparecer engullido por las ruinas de otro. Mds
alld del mundo y de sus calculadas pretensiones de modet-
nidad sélo habia un abismo comparable al de la antigiiedad,
cuando la tierra era plana y estaba poblada de dragones.
Charles sabia que lo tinico plano que habia en el mundo era
la cabeza de los hombres en busca de un paraiso inexistente.

Habia visto las frentes chatas y duras como martillos donde
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nunca habria podido incrustarse siquiera la sombra de una
idea. Al fondo del cuarto una ventana que daba a la calle
mostraba el costillar derruido de un antiguo cine desalojado
por la municipalidad que ahora habitaban las palomas y las
ratas. Las cornisas tenian un sinniimero de grietas de don-
de surgian pequefas plantas que prosperaban bajo la lluvia.
Sobre la estructura de fierros oxidados que colgaban de un
muro todavia podia leerse su nombre «Capitolio». Chatles
nos invité con un gesto a sentarnos y a compartir un té de
hierbas verdes que hervia en una vieja marmita de cobre.
Sobre una de las paredes colgaba una reproduccién de una
arpia con las plumas de la cabeza enhiestas.

—Disculpen tanto desorden —dijo en un afectado
espafol, con tono pausado, escondiendo las manos blancas lle-
nas de pequefias venas azules que ascendian por sus brazos. Si
hubiera sabido que venian... habria ordenado que limpiaran
un poco, continué mientras guardaba —con una elegante y ra-
pida maniobra para su edad— debajo de las sibanas, el libro
que habia estado leyendo. Sin embargo, a pesar de este hecho
que, juraria, pas6 desapercibido para Marcela, alcancé a leer
el titulo de una obra que me habia seguido a través del tiempo
como una maldicién, una obra que habia alterado el curso de
mi vida hasta convertirla en algo indescifrable, desconocido y
que revelaba el ciclo secreto de la metamorfosis entre pjaros
y hombre. Bajo las sdbanas malolientes de la cama del viejo
Charles reposaba un ejemplar, tal vez el tinico que habia sobre-

vivido a la destruccién de la antigua edicién de las Memoires
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IV

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, el viejo
Charles comenzé de nuevo su rutina de investigacién en la
Biblioteca Central como si no hubiera pasado nada, como
si nunca lo hubiéramos buscado por la ciudad hasta dar con
su paradero de animal blando, enfermo y receloso. De nue-
vo volvimos a acostumbrarnos a escuchar todas las tardes el
golpe seco del paraguas sobre el piso de granito y la sombra
aterciopelada del viejo, envuelta en un traje oscuro gastado
por el uso, cruzando el largo corredor iluminado hasta el
fondo donde quedaba la pequefa oficina que le habia asig-
nado el Gordo. La empleada que le llevaba los manuscritos
y libros raros de consulta ahora se deshacia en atenciones y
consideraciones sobre su estado de salud que no venian al
caso y que podian curarse, segtin ella, con una receta que ha-
bia permanecido en su familia a lo largo de siglos y que su
difunta madre le habia entregado justo al pie de la tumba. El
viejo Charles se butlaba de todas aquellas historias de elixi-
res magicos y pdcimas secretas elaboradas a base de hierbas
desconocidas, conjuros de amor, brujerias y cosas del demo-
nio que todavia vivia entre nosotros, pero alguna que otra
vez los vimos salir juntos, tomados de la mano, y perderse
en los pasadizos sombrios de las calles del mercado hacia los
hoteles del centro de la ciudad. Con el tiempo aprendimos
que la tolerancia hacia los demds de Chatles era una sutil

forma de desprecio que sentia por el género humano y que
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s6lo se dirigia a todos nosotros como los stibditos de la co-
rona de un antiguo reino perdido que no merecian la mis
minima atencién ni reparo. S6lo Marcela era capaz de sen-
tir algo de compasién por el fantasma de un hombre viejo
y decrépito que se negaba a morir en un pais desconocido y
que hundia cada vez mds sus blancos huesos de mono albi-
no en el pasado. Los dias siguientes quise acercarme de ma-
nera casual para saber algo mis de aquel libro que Charles
nunca abandonaba y que s6lo habia visto fugazmente duran-
te la breve visita a su habitacidn, pero que despertaba, mds
que curiosidad, una dosis de ansiedad sobre el destino de
ciertas mitologias de pdjaros que habian aprendido a lo largo
de muchos afios de experiencia los procesos de transforma-
cidn, los rituales de cambio, las metamorfosis que ocurrian
bajo los ciclos de la luna, acercindolos al sino imperfecto de
lo humano y que habian sido descritos de forma exagerada
y grandiosa por soldados mercenarios pagados con los des-
pojos de un gran botin, jesuitas exaltados por el demonio de
la carne y la penitencia, criadores sanguinarios de puercos.
A estas alturas del conocimiento cientifico comenzaba a re-
sultar, definitivamente, ridicula la hipétesis de la existencia
de tales sociedades ancestrales documentadas por finos di-
bujantes holandeses y alemanes que sélo escucharon las his-
torias de terceros en su Europa natal, envueltos en la niebla
y la nostalgia de un mundo nuevo a la vuelta de la mar océa-
no que nunca pisarian, porque nunca se embarcarian en una
carabela sino en sus suefios de papeles amarillentos y lega-

jos tristes; errando siempre la Rosa de los Vientos, la estrella
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Polar, la Cruz del Sur que los conduciria al inconmensurable
abismo, pero que a su manera inventaron el imaginario de un
imaginario, la muerte de una muerte, el tiempo de un tiem-
po, el universo de un universo, la mitologia de una mitologia
que estaba por nacer, pero que ahora desaparecia rodeada de
flores misteriosas sobre un gran charco de sangre. Habjamos
perdido un tiempo precioso de nuestras vidas en las lecturas
de diarios apdcrifos; sin lugar a dudas, apasionantes —como
s6lo puede ser el pasado— para descubrir mis tarde que nada
de lo que alli se decia, nada por lo que habiamos vivido y su-
frido a lo largo de estos tlltimos afos era cierto, y lo que era
peor, que el maldito viejo se nos habia adelantado con una co-
pia traducida del libro de las Memoires. Marcela se las ingeni6
para acercarse con un antiguo tratado de ornitologia del siglo
X VIII que el viejo revisé con sumo interés y un gusto especial
por los grabados de un tal De Vries, para luego susurratle al
oido con malicia: “Sélo verdn el libro en la selva...”.

Ese mismo dia, al final de la tarde, el Gordo nos
convocd a una reunién de tltima hora en su oficina. A nadie
le extrand la presencia del viejo Chatles sentado como la fi-
gura de un delgado buda inmévil frente a la ventana. Antes
de comenzar a hablar el Gordo sacé una botella de whisky del
gran escritorio de caoba y cuatro vasos, mientras nos servia a
cada uno iba elaborando el discurso que nos tenia reservado
para la ocasién.

—Por fin hemos recibido los permisos necesarios
para la expedicién al Alto Orinoco y una comunicacién del

Museo de Ciencias Naturales de Edimburgo avalando la
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participacién de la Biblioteca. Asi que pueden sentirse hon-
rados de haber sido escogidos para la travesia. De aqui en
adelante estardn bajo las 6rdenes del doctor Charles, quien ya
habia tomado su vaso y regresaba a su lugar en un santiamén.
Todos miramos hacia la ventana donde la sombra del viejo se
habia disipado para unirse a la oscuridad del mundo detrds
de los cristales.

—iSalud! —dijo el viejo Charles desde la oscuridad
sonriendo como un espectro. jSalud!, respondimos todos al
mismo tiempo mientras la noche se deslizaba afuera en si-

lencio como la sonrisa grave y dulce de una cobra.
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CARNE DE GALLINA

20 DE JUNIO DE 1984

_Zammm- | 110 era una cinta oscura vista desde el aire.
A ratos desaparecia por unos segundos bajo la espesura de la
selva como una anguila metalica deslizindose de un lado a
otro y ocultindose en las profundidades del agua bajo un bos-
que de palmeras —mds verdes que el resto— que avanzaba
un buen trecho entretejiendo una béveda de sombras cuadri-
culadas sobre el lomo negro del cauce. El avién, un Hércules
103 acondicionado para el transporte de pasajeros y carga pe-
sada, hacia un ruido espantoso mientras se mantenia arriba,
colgado entre las nubes. Adentro hacia un calor insoportable.
Marcela se mantenia aferrada a un duro banco de madera de
paracaidistas mientras el fuselaje del avién se movia dando
tumbos en el aire caliente de la selva. Trataba de sonreir para
darme confianza, pero eso era lo peor que podia hacer en este
preciso momento. Volamos durante varios minutos cruzando
una llanura inundada y verdosa que se perdia en el horizonte.
Veiamos las grandes bandadas de aves elevindose a nuestro
paso, arremolinadas en una nube de polvo blanco, despegan-
do desde los drboles hundidos en el rio, que se resistian a ser
arrastrados por el agua que de costumbre era mayor en esta
época de invierno. Intentdbamos hablar, pero el bramido hi-
riente de los motores ahogaba cualquier intento de decir algo.
Era mejor abandonarnos al rugido del avién que avanzaba en

el cielo, cortando el aire limpio y transparente de la manana.
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A lo lejos, las paredes invisibles de los tepuyes comenzaban
a dibujarse como gigantes de piedra que se elevaban y daban
sus primeros pasos entre la espesa neblina de las montanas.
Volamos siguiendo la sombra oscura y brillante que proyecta-
ba el rio debajo del avién. En un momento descendimos tanto
que casi podia tocarse el rio con las manos. Entonces cruza-
mos un descampado en mitad de la nada, y como una sombra
de vegetacidn cortada aparecié la pequefia pista de aterrizaje
de San Carlos de Rio Negro. El piloto se aline6 y descendid
rapidamente sobre la pista de tierra polvorienta donde crecia
escasamente la hierba. El avién apagd sus motores y se de-
tuvo frente a la inmensidad de la selva. Todos los pasajeros
respiramos aliviados. Cuando bajamos del avién la selva nos
saludé con una bocanada de aire tibio que venia desde el rio.
El pueblo parecia una piedra brillante recién salida del agua.
Formamos una larga linea junto a la choza de la Guardia
Nacional, mientras esperdbamos el equipaje. Habia un albo-
roto inusitado en el poblado, los nifios corrian asustados al-
rededor de la sombra blanca del anciano. Los mas pequenios
rodeaban al viejo Charles que aguardaba junto a la embar-
cacidn, ataviado con un ridiculo traje de explorador, algunas
tallas més grande, y espantindose las gordas moscas que lo
devorarian al menor descuido, con todo y su sombrilla de co-
lores. Algunos nifios de la comunidad todavia se asombraban
al verlo y se acercaban temerosos a tocar su piel. Luego huian
asustados hacia la playa para sumergirse y limpiarse de aquel

contacto maligno.
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—Es transparente como el demonio —decian. Es
transparente como el aire, gritaban los nifios que corrian a su
paso. A Chatles no le agradaban mucho estas consideracio-
nes de los habitantes mds pequefios del poblado.

—Pensé que no iban a llegar nunca —mascull6 en-
tre dientes.

—Vamos, el bote nos aguarda. No se hace esperar
a los dioses que guian a las embarcaciones por el curso de las
peligrosas corrientes y la buena fortuna.

—Es mala sefal la espera —finalizé. Asi que sélo
nos detuvimos el tiempo necesario para comprar cetvezas,
cigarrillos y alguna que otra bagatela que vendian en las bo-
degas cercanas a las mirgenes. Marcela compré un collar de
peonias para alejar a los demonios de la selva y coronar con
éxito la expedicién. Lo dltimo que escuchamos, luego de
partir, fue el canto diligente de pequenios pdjaros que nos
atormentaban con un ruido infernal en el sopor del medio-
dia. Poco a poco, —empujados por fuertes palancas—, sa-
limos hacia el centro del rio, hasta que uno de los hombres
prendid el motor de la embarcacién y comenzamos a navegar
corriente arriba, hacia aguas mds oscuras, que nos alejaron
del pueblo en cuestién de segundos. Vimos pasar, frente a
nuestros 0jos, las tltimas casas habitadas y algunas endebles
viviendas de palma y troncos que se tostaban bajo el sol del
trépico, antes de perdernos en el curso infinito del agua que
se quebraba bajo la hélice del motor. Todavia no sabiamos
qué habia venido a buscar el viejo Charles a estas soledades,

como lo bautizamos una manana con aguas del Guainia,
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pero todos buscamos siempre algo, aunque no sepamos con
certeza qué. Tal vez la memoria de otros hombres que cru-
zaron por aqui siguiendo una quimera hace ya muchos afios.
Navegamos por un rio que parecia hecho de una tinta mis
negra que la noche, hasta que el sol casi se ocultd detrds de la
espesa vegetacién y tuvimos que darnos a la tarea de acam-
par en una de las orillas. La selva se llenaba de ruidos ocultos
que venian de la espesura y competian con otros bajo los al-
timos rayos de luz que desaparecian en esa hora en que todas
las criaturas despertaban y le dejaban saber al mundo que es-
taban vivas. Marcela las escuchaba con atencién.

—Suenan como un coro de voces solitarias y des-
templadas que se llaman unas a otras desde la espesura
—dijo. De seguro tienen miedo. Uno de los hombres reco-
gi6 algunas ramas secas y encendié una fogata para prepa-
rar carne de chigiiire salada con pedazos de una gran torta
de yuca que los indigenas llamaban casabe, la cual habian
traido con las provisiones desde San Fernando. La algarabia
nocturna de los monos en las copas no nos permitié dormir
esa primera noche. Ignoraba cémo alguien podia acostum-
brarse a tantos ruidos; de pronto, cercanos, a escasos metros
de la sombra de la pared verdosa que se elevaba frente a nues-
tros ojos, y unos segundos después, lejanos, irreconocibles,
tan lejos como si proviniera de los mds recénditos parajes.
Los guias aprovecharon para dormir a pierna suelta toda la
noche, ajenos a la nube de mosquitos que se levantaba des-
de el rio y al rugido del jaguar que caminaba en silencio en-

tre los delgados tallos, quebradizos. Esa noche aprendimos
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que la selva era implacable con los primeros visitantes. Que
no bastaba con ir preparado para reconocer la capacidad de
transformacién que tiene la belleza en amargura, sino que
también podia matar, y que iba, lentamente, minando nues-
tra capacidad para el asombro y para la lucha sin cuartel

como una mosca hipnotizada frente a una arafia lobo.
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EL ARBOL DEL CIELO

12 DE JULIO DE 1984

os levantamos al amanecer cuando la selva
retornaba a la algarabia de las primeras horas, que llegaba hasta
la orilla del campamento, todavia sumido entre las sombras de
las palmeras sobre la arena. Arriba los primeros rayos de luz co-
menzaban a abrirse paso entre las hojas de los gigantescos ma-
tapalos que parecian dormidos ala orilla del rio. El sol comenzd
a elevarse por encima de la espesa alfombra de arboles. Toda
la selva parecia despertarse a la misma hora: desde las banda-
das de loros que cruzaban en la mafana frente al rio como una
mancha verde en movimiento contra el paisaje verde esmeralda;
hasta las tropas de monos araguatos que anunciaba su paso por
la selva con largos y estridentes aullidos que viajaban kiléme-
tros, hasta llegar a una nueva tropa que a su vez respondia. Esa
mafiana, mientras bebiamos café y recogiamos el campamen-
to, observamos un especticulo inusual. La figura alta y des-
nuda del viejo Charles emergiendo del rio como un dios rana
o un dios lagarto surgiendo de las profundidades. Pasé a nues-
tro lado, sin vernos siquiera, y se interné en la selva. Llevaba las
piernas cubiertas de sanguijuelas. Al rato regresd, listo para la
partida. Los pantalones estaban manchados de sangtre.
Nada como un desayuno de sangre para comenzar
bien el dia —djijo, mientras se sacaba los diminutos anélidos
con un afilado cuchillo. Cuando eliminé al dltimo de ellos, la

sangre todavia corria entre sus piernas.
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—Me siento como un donante de la Cruz Roja —nos
dijo, mientras caia desmayado en la orilla. A duras penas, lo su-
bimos a la embarcacién y continuamos el viaje. Ya en mitad del
rio, avanzamos contra una corriente tranquila que hacia poca
resistencia a los motores. Al fondo de la selva, y entre la bruma
fantasmal de la manana que comenzaba a disiparse en un brillo
dorado inundando las espesas ramas cargadas de frutas des-
conocidas, vimos aparecet, suspendida en el cielo, la inmensa
sombra del Autana elevindose como un drbol colosal de piedra
sobre la inmensidad de la selva protectora.

Al mediodia, el viejo Charles desperté de su largo y
cadtico suefo como si no hubiera sucedido nada. Las heridas
de sus piernas se curaron tan ripido que ninguno de nosotros
lleg6 a verlas. Al fondo, la gran montafa, con altas paredes de
basalto, que vimos ese dia al amanecer, lucia como si hubiera
sido cortada con un hacha de piedra, que ahora se evaporaba en
la lejania bajo la luz que irradiaba el rio: clara y apacible. Ahora
el viejo Chatles se cuidaba de banarse en las ensenadas tranqui-
las, desde que uno de los guias, mientras arponeaba a un caribe
de lomo rojizo desde la embarcacién, le dijo:

—A veces la selva puede perdonar por una vez a
los incautos que no comprenden nada, pero no se confie. No
tendrd tan buena suerte la préxima vez —finalizd, mientras
mordia al pez en la cabeza rompiéndole las mandibulas llena
de dientes parejos y afilados como cuchillas blancas. Esta vez

la carne se le puso de gallina.
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EL DIABLO EN EL JARDIN

23 DE AGOSTO DE 1984

aminar en la selva era caminar entre las
sombras. La luz del sol apenas podia notarse entre los gajos
mds altos de los palos de rosa que ascendian al cielo a lo lat-
go de una vida de competencias por llegar a la cima, donde
los aguardaba un sol radiante y un remolino de nubes deshi-
lachadas y grises. Subian abriéndose paso a lo largo de am-
plias galerias, entre el denso follaje de enredaderas y epifitas,
entrelazados al mortal abrazo de trepadoras que iban lenta-
mente extrayendo el néctar de goma arabiga, la savia, la vida
secreta que se apagaba en su interior hasta dejarlos vacios por
dentro, gigantes sin sentido, corazones huecos como cdscaras
secas a la deriva en el cielo, y que se precipitaban a tierra con
las primeras tormentas que llegaban con el invierno dentro
del eterno ciclo de las cosas que no mueren. De pronto en la
inmensidad de una selva que no permitia a la luz llegar has-
ta los estratos mds bajos de vegetacidn, surgian extensas lla-
nuras de hierba rala y amarillenta que morian al nacer y que
eran arrastradas hasta los timulos siniestros de grandes hor-
migueros que lucian como mausoleos solitarios bafiados por
lalluvia. A ninguno de los guias le gustaba cruzar por alli. Al
contrario, preferian dar un largo rodeo que salir al descam-
pado para alcanzar de nuevo el torbellino de selva del otro
lado. Algunos murmuraban entre dientes que si uno obser-

vaba con cuidado podia verse el rabo puntiagudo del diablo
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escondido entre la maleza, arrastrando hojas secas a su paso
con un ritmo siniestro y oscuro haciendo crujir a los minus-
culos insectos que estallaban con un ruido sordo en el aire ti-
bio y humedo de la tarde. A veces el calor era tan intenso que
la lluvia se evaporaba en el aire antes de tocar el suelo y lle-
gaba convertida en una densa nube de vapor. Sélo escuchi-
bamos el aleteo incesante y frenético de los grandes pajaros
sobre nuestras cabezas, pero no alcanzdbamos a vetlos, sen-
tiamos sus pesados cuerpos balanceidndose en las nubes, en-
tre las ramas mas altas. P4jaros invisibles que nos seguian a
todas partes como sombras aladas y ciegas. Cruzibamos los
jardines del diablo con el debido respeto que se le debe guat-
dar a los muertos. Los hombres se persignaban y murmura-
ban oraciones antiguas contra el demonio vigilante entre la
hojarasca. Marcela tomaba nota de todo lo que veia a su paso:
la sombra dormida del jaguar entre los grandes yagrumos, el
hilo secreto de miles de arafias que tejian una gran mortaja
de seda, las huellas de enormes tapires que cruzaban al des-
campado bajo la luna; extensos corredores de vegetacién que
surgian de la nada y que convertian la selva en un espejismo.
El rabo del diablo era una lanza de piedra que podia ser arro-
jada desde la noche mas oscura hacia la carne mas débil de
los hombres. Durante varios dias permanecimos alli, como
a la espera de una senal que viniera del cielo, pero la gracia
del cielo nos habia abandonado una vez mas. Nuestros sue-
fios eran interrumpidos por el canto intempestivo de miles
de grillos y ranas que competian en la oscuridad saltando

desde las sombras de la selva hacia las altas hogueras donde
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se quemaban en un breve chisporroteo que avivaba las lla-
mas por unos segundos dejando un olor de alas quemadas y
cuerpos carbonizados que permanecia en el aire hasta bien
entrado el amanecer. Cada mafana la selva lucia diferente,
como si el diablo nos cambiara en la noche de lugar: hoy un
rio, mafiana una sabana, luego un bosque profundo de flo-
res exdticas. Despertibamos asombrados preguntindonos
dénde apareceriamos al siguiente dia, en qué lugar estuvi-
mos ayet, como llegamos a estos parajes. Durante varios dias
ninguno se atrevia a dormir por el temor de ser arrastrado a
otro mundo, a otra selva, a otro jardin donde el diablo juga-
ria eternamente con nosotros mientras el ruido de sus pezu-
fias sobre la hierba se confundiria con el viento y su afilada
cola de animal antediluviano nos clavaria tarde o temprano
contra los oscuros troncos de los matapalos. Cuando —mis
tarde— regresamos al rio ninguno de los hombres nos atre-
vimos a hablar sobre lo que habiamos vivido en esos tiltimos
dias. Todos, sin excepcidn, preferiamos el olvido. Algunos
querian regresar a sus poblados, ver a sus mujeres, abrazar
a sus hijos, honrar la memoria de sus muertos. Mientras nos
alejdbamos lentamente con un firme impulso de las pérti-
gas, vimos con asombro como la cola del diablo se movia en
un largo y tortuoso adiés despidiéndose desde el mis alld y
desapareciendo entre las sombras del follaje como una gran
serpiente de anillos concéntricos. Todos nos persignamos en
silencio y remamos hacia el centro del rio donde la corrien-
te era mayor. Detrds sélo quedaba la oscuridad que iba tra-

giandose el paisaje con un largo y afilado mordisco. El diablo
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cantaba como un pédjaro herido desde la profundidad de la
noche, pero su canto era un lamento en mitad de la nada, el

bostezo de una sirena ciega.
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LA COLA DEL PAJARO PINTADO

16 DE SEPTIEMBRE DE 1984

omenzamos a navegar casi por inercia. El
paisaje del rio se repetia todos los dias en nosotros como un
suefio infinito que nos imponia sus condiciones de existen-
cia. En algin momento del viaje perdimos la conciencia del
tiempo y ya no supimos que el curso de la corriente nos ha-
bia atrapado en su interior para siempre. Remontamos el rio
adormecidos por el rugido del motor que dejaba una estela
blanca y profunda en la oscuridad del agua, para luego des-
aparecer en unos segundos. El viejo Charles era el Gnico que
parecia saber hacia dénde nos dirigiamos. La selva se tragaba
nuestro impetu, nuestros deseos de acercarnos a esa solitaria
orilla que nadie veia mas alla de la niebla, entre los mangla-
res. Navegamos durante dias que se hacian largos y pesados
como paquidermos; dias que se sucedian sin tiempo como
en un enorme presente que no finalizaba jamas. En las tar-
des, el viejo manejaba un GPS para saber con exactitud en
dénde nos encontrabamos. Cada vez que alguno de la expe-
dicién le preguntaba hacia dénde ibamos, respondia lo mis-
mo. «Vamos al Dorado», decia con una voz risuefa, pero al
mismo tiempo seguro y confiado. Durante varios dias —que
eran el mismo dia— subimos por el rio bajo una lluvia que
no finalizaba nunca. La humedad nos calaba hasta los hue-
sos, pero una simple lluvia tropical no iba a detener al viejo

Charles, ni a la expedicién; menos ahora, que estibamos tan



cerca, aunque no supiéramos de qué. Ese dia, cuando arma-
mos el campamento en un terreno despejado que se elevaba
sobre un cruce de aguas turbulentas, tuve el presentimiento
de ser observado desde los drboles cercanos a la gran mura-
lla verde que nos rodeaba por todas partes. La selva estaba
llena de ojos sombrios que nos veian cruzar en la espesu-
ra. Nos internamos durante un tiempo por un tupido bos-
que de helechos arborescentes que extendian sus largos y
delgados brazos hacia la luz cobriza —siguiendo un curso
paralelo al rio— abriéndonos paso en la maleza con un ma-
chete de campo. El canto solitario de un pdjaro que retum-
baba entre los drboles nos puso en alerta. Era un canto agudo
y estridente que se movia por encima del ruido de las hojas y
el viento. Esa noche decidimos acampar junto a un paso de
dantas, cuyas huellas frescas y resbaladizas se perdian en el
denso follaje. En ese momento, vimos los ojos desorbitados
del viejo Charles escrutando hacia el dosel, desde donde caia
una lluvia de pequefios insectos blancos que poblaba el aire
cercano, envueltos en una nube de polvo blanco que todos
reconocieron en cuestion de segundos. Cuando la plaga des-
aparecié —tan pronto como llegé— vimos la cola metilica
destrozada de la avioneta suspendida entre las ramas mds al-
tas de una enorme ceiba, que elevaba sus fuertes y alargados
brazos hacia el cielo, amalgamados a otras enormes ramas
que luchaban silenciosamente en las alturas por un poco de
espacio. En ese tramo, cerrado por la profusion de tallos y
hojarasca, la selva presentaba una profunda herida: los 4rbo-

les desgarrados por el impacto se habian derrumbado sobre



la alfombra de hojas descompuestas y plantas trepadoras.
Los restos de la aeronave yacian desperdigados en un radio
de cincuenta metros. El fuselaje seguia arriba atrapado en la
parte media del dosel. A veces una leve brisa soplaba sobre
uno de los bultos abiertos y una diminuta nube blanca bajaba
desde las ramas, ocultas arriba, como una cascada de polvo
blanco, humo, cineraria, perico. Charles estiré la mano blan-
cay huesuda de rata por unos segundos y lamié con fruicién.

—Es de la buena —dijo, relamiéndose.

El viejo coordind la operacién y en unas horas lo-
gr6 bajar cincuenta bultos de cocaina que habian desapare-
cido en una extrafia operacién. A través de un hdbil sistema
de poleas uno de los hombres logré subir hasta la avioneta.
La nave habia perdido una de las alas con el primer impacto,
se deslizo entre las copas hasta que chocd y se incrusté en el
arbol. El piloto habia muerto con el primer impacto hacia al-
gun tiempo, perseguido por aviones de la fuerza aérea que lo
habian obligado a estrellarse para evitar los ataques. Nadie
se habia encargado de reclamar los cadaveres, ni la carga per-
dida en mitad de la selva.

—iAqui estd todo! —grité el hombre desde las al-
turas. La voz llegaba casi apagada por el bullicioso parloteo
de los loros. Vimos descender los paquetes uno a uno y ser
alineados sobre el piso de hojas. Durante todo el dia nos de-
dicamos a arrastrar los pesados bultos negros hasta el rio,
cruzando unos doscientos metros de selva espesa. Cuando
colocamos el tltimo de los sacos sobre el falso piso de la em-

barcacién, supimos que nuestra suerte estaba echada. Los
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ojos claros del viejo Charles nos espiaban sin odio desde la
orilla. Casi se dirfa que la idea de la muerte era una charada,
un albur més de la selva que sefialaba con la serenidad de una
estatua de la justicia quiénes vivirian y quiénes moririan al
caer el dia.

—Nada personal —dijo el viejo Chatles, pero las
reglas del mundo son las reglas del mundo. Ningtn diario de
pajaros vale la vida de un hombre. Pero este cargamento vale
mds que la vida de todos ustedes.

Varios hombres del grupo, armados con fusiles y
machetes, se acercaron y sin mediar palabras nos obligaron a
empujones a acompafatrlos a lo profundo de la espesura.

—Tal vez nos den una buena propina por ella —dijo
uno de los guias, mirando con lascivia a Marcela. Al otro po-
demos dejarlo sembrado para que las hormigas se den un gran
banquete.

El grupo nos llevé a la fuerza hacia el interior de la
selva: hasta una zona de 4rboles derribados cercana a la avio-
neta. Durante el trayecto senti de nuevo el viento himedo de
lluvia soplando entre la vegetacién y el crujido de ramas me-
cidas por la brisa. Una bandada de pijaros cruzd el cielo por
encima de nuestras cabezas en direccidn al rio. Cuando lle-
gamos al sitio escogido, uno de los guias arrastré a Marcela
hacia la maleza, mientras los demds refan por la suerte de la
mujet. Fue entonces que, sacando fuerzas de donde no te-
nia, logré liberarme y sacar la garra del morral. Ataqué con
la mayor fiereza de la que era capaz y logré derribar a dos de

los hombres que cayeron abatidos con los cuellos cortados.
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Estaba dispuesto a vender caro mi pellejo hasta que el gol-
pe de una culata en la cabeza me sacé fuera de combate por
unos minutos. Cuando desperté sélo veia las botas de los
hombres sobre mi rostro ensangrentado. Durante varios mi-
nutos estuvimos esperando escuchar los gritos de rabia, de
miedo o de dolor, el forcejeo sexual viniendo desde los ma-
torrales, pero todo permanecié en silencio. Cuando final-
mente decidieron buscarlos entre los arbustos, ambos habian
desaparecido en el interior de la selva, sin dejar rastros. Los
hombres se miraron asustados unos a otros en el momento
preciso en que las ramas comenzaron a moverse desordena-
damente en las alturas.

—Acabemos con esto —dijo uno, apuntindome
con el fusil. Me llevaron a rastras hasta el gran arbol y me
obligaron a arrodillarme. En el dltimo instante, cuando es-
taban a punto de ejecutarme, todo sucedié tan ripido que
nunca lograré entenderlo; escuchamos un alarido aterrador
que nos helé la sangre y vimos caer, desde las copas mds al-
tas, girando y golpedndose entre las gruesas ramas, el cuerpo
descoyuntado del guia como un mufeco banado de sangre
a nuestros pies. Algunos de los hombres, asustados a mds
no podet, corrieron sin rumbo y se dispersaron huyendo del
peligro, no sin antes disparar una descarga de fusileria hacia
los drboles. Una lluvia de hojas cayé sacudida por un tem-
blor que provenia de las alturas. El resto del grupo perma-
necid petrificado en mitad de la selva, mirando hacia la parte
mds sombreada de los arboles. Por unos segundos todo fue

un silencio siniestro. Entonces vimos —con el asombro y la
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aceptacién de los vencidos— las pequefas plumas de colibri
descendiendo en suaves y delicadas ondas desde el cielo so-
bre nuestras cabezas como diminutas guadanas coloridas y
brillantes que inclinaban el curso de nuestras vidas hacia el
desastre. Todos, por el mis oscuro de los instintos, nos pet-
signamos mientras el canto ronco y cavernoso de los grandes
pajaros nos acechaba desde las catedrales arbdreas arriba,
bajo los altimos rayos de luz. Recuperé la garra que habia
quedado oculta bajo la hierba y me dispuse, con todas mis
fuerzas, a resistir hasta el final cualquier ataque. El hom-
bre del fusil habia desaparecido y en su lugar un remolino
de plumas flotaba en el aire. Poco a poco, fui retrocediendo
a hurtadillas, apartindome de la contienda, huyendo de una
batalla que no me pertenecia, que nunca fue mia. Tenia mie-
do, eso era normal. Escuché los gritos de los hombres que
cafan abatidos por bandadas de pijaros moviéndose como
fantasmas entre las sombras verdes, y sin detenerme a pen-
sar me oculté bajo las raices de un enorme arbol. Cuando, al
cabo de un tiempo que pudieron ser horas, sali de nuevo, vi,
entre los restos humanos que yacian desperdigados por to-
das partes, la cabeza del viejo Charles como una pelota blan-
ca sobre el suelo de hojas manchado de sangre, sus manos
auin apretaban el libro contra su pecho como un dltimo ges-
to de defensa, pero ya no podian hacer nada porque estaba
muerto. Su delgado y dislocado cuerpo de mandril blanco,
de momia petrificada, se hundia en la orilla como una cri-
salida; sélo los restos de la embarcacidén con el cargamento

de drogas en su interior desaparecian como un montén de
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huesos arrastrados por la corriente, hundiéndose en el oca-
so apenas iluminado. Cuando el dltimo de los hombres de
la expedicién se derrumbé sin vida sobre el suelo, y la selva
fue un gran cementerio de hombres y pdjaros tendidos sobre
la hierba, escuché, desde las sombras cercanas al poderoso
rio, entre los pajonales que ocultaban los cuerpos sin vida, el
canto lujurioso de un yacabd en medio de la selva repitien-
do una melodia desconocida. Su pico, untado de sangre fres-
ca, se daba a la tarea de escarbar entre los restos humanos
desperdigados en los arbustos. Aturdido por el especticulo
macabro, miré de nuevo hacia la copa de los arboles y alcan-
cé a ver a Marcela —que me observaba fijamente— acucli-
llada en las ramas mis altas de un matapalo, acompafada
de un grupo de pijaros que hacia equilibrio en las alturas.
Luego desaparecieron como sombras veloces sobre el folla-
je. Apreté la garra entre mis manos hasta que me dolieron
los nudillos. Iba a vender cara mi vida de ratén de bibliote-
ca. Ahora oia los ruidos, cada vez mds cercanos, que avan-
zaban y retrocedian en la espesura, buscindome entre las
raices donde me habia ocultado hacia apenas un momento.
Permaneci alli, durante segundos que me parecieron eternos,
paralizado, intentando mantener la calma frente mi absurda
situacién. Respiraba con la dificultad de quien se enfrenta a
la muerte. Pero no podia huir del destino. ¢:Quién puede? Tal
vez por eso no alcancé a sentir el dulce picotazo de Marcela
que me clavd, afectuosamente, contra el gran drbol como en
un antiguo ritual de iniciacién, mientras sentia que mi vida

se iba extinguiendo, poco a poco, como una llamarada que se



desvanece en el agua para luego renacer dentro de un nuevo
universo, desconocido, extrafio. Cuando desperté —todavia
mareado y cubierto de sangre—, atin sostenia la garra en mis
manos. Todos los hombres habian desaparecido, aunque atn
podia ver las manchas rojas de sangre sobre el suelo tapizado
de hojas, entre la densa vegetacion.

—Es preciso que muera el hombre para que renaz-
ca el pajaro —dijo Marcela mientras se acercaba lentamente
hasta mi con una mirada amenazadora donde también se es-
condia el miedo. En un gesto casi instintivo de defensa levan-
té la garra sobre mi cabeza para defenderme de su inminente
ataque. Fue entonces que, como por arte de una magia mis
antigua que el mundo, todos los pajaros que estaban alrede-
dor se fueron inclinando lentamente hasta casi besar el suelo
con sus picos en una clara sefial de sumisién. Sobre las ramas
gigantescas de un palo de rosa que erguia su estatura colosal
sobre la noche —cubierto con los restos de un enorme panal
que manaba una miel viscosa— un viejo pjaro mutilado con
rasgos inequivocos de humanidad me contemplaba desde lo
alto, oculto entre las hojas, con un temor casi reverencial. En
ese momento supe que tenia algo que le pertenecia y que ha-
bia procurado a lo largo del tiempo siguiendo mi rastro en
la corriente de los dias infinitos. Asi que tomé la garra —ya
vieja y gastada por el uso— y la coloqué con cuidado sobre
el suelo blando de la selva. Luego me alejé despacio, retroce-
diendo una distancia prudente. La gran ave bajé con cautela
meciéndose entre los arboles hasta el piso, tomé la garra con

delicadeza con su pico cérneo. Luego nos observd en silencio
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como a viejos familiares venidos a menos, fantasmas del
tiempo, sombras de olvido.

—iIrk! —alcancé a gritar, cuando la gran ave subia
de nuevo saltando hacia las ramas mds altas cuyas hojas bri-
llaban bajo la luna. Se detuvo por unos segundos que fueron
eternos s6lo para mirarme a los ojos y verse retratado en ellos
como en un profundo pozo de olvido. Entonces dio dos o tres
saltos entre la fronda de los grandes arboles, perdiéndose en
el cielo nocturno, lanzando gritos amenazadores en la oscu-
ridad que atemorizaban a todos. Su canto ronco y lujurioso,

era casi humano.
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MEMOIRES D'UN FOU

S.F

- sta manana, cuando despertamos, lue-
go de haber navegado durante dias por un estrecho afluen-
te de aguas cenagosas, vimos el brillo lejano de una ciudad
dibujado en la niebla de las primeras horas, su silueta dor-
mida a la orilla de un rio de arenas de oro que corria hacia
las profundidades de la selva. Eramos muertos navegando
en las aguas tranquilas y calmas de un oculto lago. Cuando,
luego de varias horas, llegamos al muelle abandonado y lleno
de un barro seco, tostado por el sol, nadie vino a recibirnos a
la orilla como a los primeros dioses que pisaban estas tierras
olvidadas por la mano de la divina providencia, ni llegaron
en procesién trayendo las cabezas rapadas de sus hijos para
ser bautizados o decapitados por nuestra gente. Por extrafio
que parezca, ninguno acudié a nuestro encuentro. ;A dén-
de se habian ido todos? Vimos las redes de hilos de oro y los
aparejos de pesca colgados sobre los horcones de las casas va-
cias, como a la espera de ser recogidos para otro dia de ardua
faena. Subimos con las armas por la calzada construida con
piedras de oro que les daban un brillo espectral a todas las
cosas. Nos adentramos en sus muros de oro labrado, sus bos-
ques tallados de incandescentes frutos amarillos como el sol.
Recorrimos sus calles doradas, sus tronos de piedra con for-
mas de dguila o jaguar, sus mercados derruidos por el brillo y

la opulencia, pero no conseguimos a nadie. Todos se habian
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esfumado como por arte de magia, sin dejar mayor rastro.
Entramos alas casas para robar y saquear los alimentos, pero
s6lo habia oro en los depésitos donde antes se almacenaba el
grano y la fruta. Avanzamos por el camino real que conducia
al centro del poblado abandonado, donde otrora los hombres
prominentes de la ciudad se sumergian en un polvo muy fino
dorado que los hacia brillar como deidades bajo el reflejo de
la luz solar. Nos bafiamos en las aguas frias y turbias de la
gran laguna; buceando en las profundidades como ranas ate-
ridas, para sélo encontrarnos una gruesa capa de cieno que
ascendia a la superficie en oleadas de nubes oscuras, cada vez
que uno de nosotros se posaba en el barro pegajoso del fon-
do. Cuando salimos del agua estibamos cubiertos de un fino
lodo oscuro bastante alejado del brillo del oro. En la tarde,
vimos en el cielo dos guacamayas volando repetidas sobre el
paisaje de la laguna hacia un bosque de moriches donde te-
nian su nido. Eran aves magnificas que llenaban la tarde con
su algarabia de gritos y charlas estridentes. El resto de los
dias que permanecimos alli, nos dedicamos a saquear todo el
oro que podiamos cargar con nosotros. Algunos de los hom-
bres arrastraban sélidos bloques por el camino de piedras de
oro que se hundia bajo el peso de la frigil fortuna. En la no-
che encendimos una gran hoguera para ahuyentar la plaga
y a los animales salvajes que merodeaban en las cercanias, y
que podia verse desde muy lejos. Habiamos llenado los bol-
sos y morrales con todo el oro que fuimos capaces de cargar
y llevar, pero no éramos mulas. Ahora desconfidbamos de

cualquiera que s€ acercara a conversar o a merodear nuestras
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pertenencias. Ninguno de los hombres queria ser el primero
en dormirse. Permanecimos despiertos toda la noche escru-
tando los astros que viajaban por el cielo cerrado de la sel-
va, y que a veces se enredaban en las largas lianas grises que
abrian refulgentes flores de oro a la medianoche. Al amane-
cet, cuando comenzamos a dormirnos y a cabecear rendidos
por la vigilia que nos habiamos impuesto, vimos cémo la ciu-
dad se desvanecia en la bruma de las primeras horas frente
a nuestros ojos igual que un espejismo. Todos los hombres,
agotados por la larga noche de insomnio, abrimos los mo-
rrales y rompimos las costuras de los bolsos con afilados cu-
chillos de caza, para proferir un grito de asombro. Desde el
interior de las lonas descoloridas y manchadas de barro, bro-
taban diminutas cascadas de arena gris, piedras desmorona-
das que cafan como una singular lluvia sobre el lecho del rio;
mezclindose en la orilla del agua, donde ya nadie atinaba
a saber esta vez, cudl era una y cudl era la otra. Nos queda-
mos en silencio frente a los sacos vacios, mirando hacia todas
partes, pero la ciudad habia desaparecido en la célida luz de
la mafnana. Una bandada de loros cruzaba —en mitad de la

selva— entre sus muros invisibles.
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EL RIO INTERIOR

S.F.

i )0 miraba al rio o era el rio el que me obser-

vaba con su pupila insomne y acuosa de ver siempre lo mis-
mo. Cruzaba como un buey manso la corriente nadando de
una a otra orilla, persiguiendo a los peces que huian como
relimpagos de luz en las profundidades, asombrados bajo los
muros de espuma blanca y revuelta. Yo era la sombra de un
lagarto sumergida en el agua, un hilo oscuro y secreto bus-
cando su camino en la arena del fondo, entre las piedras; el
sendero sin retorno que, tarde o temprano, tendria que re-
correr muy a mi pesar. Todo lo que se alejaba desaparecia
para siempre convertido en humo, en olvido. Mas, cuando
retornaba, si acaso eso era posible, llegaba convertido en otro
mineral, hierro fundido por otro fuego, diferente, pero al
mismo tiempo el mismo. Nadie podia recordar, nadie podia
pensar que ya habia estado aqui siendo otro: insecto o lagar-
tija, pdjaro o pez, transformandose a cada instante, la cabeza
sumergida entre las manos como si llorara su propia desapa-
ricién, su propia muerte en la floresta. Morir era penetrar
en ese extrano territorio del olvido, pero los recuerdos eran
también parte de la desmemoria. Aquello que no perdiamos
del todo y que quedaba atras en la niebla grisicea del rio que
iba y venia como un largo suefio en la corriente. Cada vez que
me acercaba a la orilla para beber un sorbo de agua veia mi

rostro en la superficie, el afilado pico de la luna asomando
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entre las nubes de tormenta, las plumas manchadas de barro
bajo la lluvia, pero ya no era yo, ni era nadie. El agua habia
desdibujado los trazos de mi propia existencia. Nada queda-
ba sino un rastro de humedad. A veces cruzo un rio que no

existe. «;Dénde estara la tierra prometida?».
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EPILOGO

os pdjaros difuntos o Diario de la gentepdjaro na-
cié a partir de una serie de ilustraciones de aves antropomérfi-
cas u ornitomdrficas, que dibujé hacia el afio 2002 en una oficina
sin ventanas, debajo de un puente de concreto de la autopista FF,
que daba a un rio maloliente, y que vibraba cada vez que era cru-
zado por un camién. Asi que estuve sometido durante un tiem-
po a una serie de terremotos cotidianos que no anunciaban los
sismodlogos, ni las oficinas de cataclismos del pais. Pero con ellas
recuperé algo que habia dormido durante largo tiempo en mi in-
terior: una forma de expresion que venia desde mi infancia y que
crefa haber perdido, sélo que ahora me daba la posibilidad de una
nueva forma: el dibujo. Pero al mismo tiempo, esa misma unién
me conducia de nuevo a la ficcidn, esta vez en forma de pajaros.
Luego de varias semanas de navegar por el rio, uno percibe las su-
tiles variaciones del tiempo: la humedad que se anticipa a las tor-
mentas y al peligroso rizo de las olas en los raudales; un tiempo
mitico como el de la ficcidén, un tiempo que retrocede a sus orige-
nes mientras el de la ficcidn avanza, trastocado, casi alucinado en
la naturaleza de las cosas, en los caimanes que nos miraban pasar
y nos saludaban con la cola: adids, adids, comidita. La historia de
Wallace y Bates, ciudadanos ingleses, mis aventureros de oficio
que naturalistas, quienes navegaron por el Solimes hacia la con-
fluencia con el Rio Negro en 1849, esti documentada con lujo
de detalles en los archivos de la Biblioteca Publica de Manaus.

En estos casos la realidad supera toda ficcidn, pero sélo por un
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momento. Ambos desaparecieron en esa inmensa zona de la selva
cercana al Rio Sapo, devorados por el hambre y la malaria. Los
pueblos que habitan a lo largo del rio cuentan que, en ocasiones,
cuando laluna se adelgaza y se llena de agua, adquiriendo el tono
rojizo de la sangre, ven en los cafios las siluetas de los dos hom-
bres navegando sin rumbo en mitad de la noche, perdidos entre
la alfombra de victorias grandes y carnosas flotando en el agua,
y por donde se abria paso la embarcacién bajo el golpe muelle de
los remos, mientras alrededor caminaban pequefias aves zancu-
das que se divisaban como lineas de alambre trazadas sobre el
paisaje. Muchos de los pueblos del Alto Orinoco tienen entre sus
ancestros a grandes pdjaros que poblaron la selva desde el inicio
del rio. A veces, en mitad de las sombras que pueblan la noche,
regresan para cerciorarse de que no han sido olvidados del todo.
Una diminuta pluma de colibri mecida por el viento, cayendo
desde los altos drboles precede a su llegada desde los tiempos mas
remotos.

BRASILIA, OCTUBRE DE 2007
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GLOSARIO

ANACONDA: boa americana de grandes dimensiones que habita en
la cercania de los rios.

ANELIDO: se aplica a los gusanos de cuerpo dividido en segmentos
iguales.

ARAGUATO: mono aullador de pelaje hirsuto de color leonado
oscuro.

ARAPAIMA: pez grande de varios metros de largo muy codiciado
por su exquisita carne.

AUTANA: montafia mitica de los Piaroa ubicada en el estado

Amazonas.

BANIVA: grupo indigena venezolano de la familia arawak que ha-
bita hacia el rio Guainia.

BAQUIRO: cochino de monte de carne apreciada en la selva.

CABALLITO DEL DIABLO: libélula.

CABOCLO: mestizo, como todos nosotros.

CANDIRU: pez diminuto y con espinas que suele alojarse en las zo-
nas intimas de los bafistas.

CEIBA: 4rbol bombaciceo americano de tronco grueso y de color
ceniciento.

CERBATANA: trozo de cafia ahuecado que se usa para disparar dar-
dos. Nombre de insecto.

CIERVO VOLANTE: escarabajo de gran tamafo con una cornamenta

que usa para el combate.
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CINERARIA: nombre que se aplica a diversas plantas compuestas
del género Senecio.

COATI: mamifero plantigrado americano de color pardo y con cola.

COLIBRI: pdjaro americano muy pequefio que chupa el néctar de
las flores.

CURARE: veneno muy activo con el cual untan sus flechas algunos
pueblos de la Amazonia.

CURIARA: embarcaciones ligeras y alargadas de uso comin en los

rios suramericanos.

CHABONO: casa comunal donde conviven varias familias indigenas.

CHAMAN: hombre sabio cuyo conocimiento es puente entre los
dioses y los hombres.

CHIGUIRE: el mayor de los roedores americanos que vive cercano a
los rios.

CHIMO: pasta de tabaco y sal de urao que suele masticar la gente
del campo.

CHINCHORRO: hamaca de red pequefia que es usada para dormir.

EL DORADO: poblacién mitica y legendaria de la Guayana vene-
zolana.

ESTIGIA: rio de los Infiernos a los que daba 9 veces la vuelta for-
mando una laguna.

EWAIPANOMAS: pequeﬁos guerreros cuya existencia I‘CPOI‘té Walter

Ralegh y De Vries.

FICUS: plantas moraceas de hojas ovaladas, grandes y fuertes.
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GUACHARACA: ave gallinicea de América.

GzU: voz desconocida, probablemente sag.

HORMIGAS SAUBAS: género de insectos himendpteros que viven en
la selva.
HUACARI: especie de mono blanco, de cabeza roja y rapada que ha-

bita en la selva Amazdnica.

IMBAUBA: drbol de hojas grandes y dentadas muy apreciado por

los perezosos.

JACARANDA: género de plantas bignonticeas de América, de flores
azules.

JAGUAR: félido de gran tamafio; especie de pantera americana.

MALARIA: paludismo, enfermedad producida por varias especies
de mosquitos anéfeles.

MANATI: mamifero sirenio americano, herbivoro que mide varios
metros de largo.

MANOA: uno de los nombres de la mitica ciudad de El Dorado.

MANTIS RELIGIOSA: Insecto dictiéptero zodfago, de 6 a 8 centime-
tros de longitud.

MAROA: poblacién del Estado Amazonas, ubicada a las orillas del
rio Guainia.

MATAPALO: drbol anacardiiceo americano que produce el caucho.

MORICHE: especie de palma de la América intertropical.
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OMAGUAS: pais o reino donde se encontraba El Dorado en alguna

zona de la Guayana.

PAUJI: especie de pavo silvestre que lleva un penacho de plumas en
la cabeza.

PLATANAL: comunidad Yanomami a orillas del Orinoco en su pat-
te alta.

PECARI: cerdo americano cuya carne es muy apreciada en la selva.

PERICO: loro pequefio, nombre vulgar que se le da a la cocaina en
algunos paises.

PIRARUCU: pez grande de los rios tropicales de exquisita carne.

PIRU: drbol de la América tropical.

RAYA: pez aplanado de los rios llaneros cuya picadura suele ser

muy dolorosa.

SAN JUAN DE MANAPIARE: poblacidén venezolana en la confluencia
del rio Manapiare.

SASAFRAS: drbol laurdceo, cuya madera se utiliza como sudorifico.

TACAMAJACA: drbol gutifero de América que produce una resina
amarillenta.

TAMANDUA: mamifero desdentado parecido al oso hormiguero,
pero mds pequefio.

TAPIR: danta americana, mamifero perisodictilo de Asia y
América del Sur.

TARANTULA: nombre de arafias muy grandes que se alimentan de

roedores y pequefios pjaros.
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TEPUY: mesetas de arenisca cuyas cimas planas llegan a tener mas
de mil metros de altitud.
TRAGAVENADO: boa americana de gran tamafio que habita cerca

de los rios llaneros.

YANOMAM!I: comunidad indigena venezolana que habita en el Alto
Orinoco.
YACABO: pdjaro negro de colores brillantes cuyo canto anuncia la

muerte en la selva.
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