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COLECCION PAGINAS VENEZOLANAS

Esta coleccion celebra a través de sus series y formatos

las paginas que concentran tinta viva como savia de nuestra
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo

a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas.

La constituyen tres series:

CLASICOS abarca obras que por su fuerza y significacion se han
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana.

CONTEMPORANEDS retine titulos de autoras y autores que desde
las Gltimas décadas han girado la pluma para hacer fluir
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad.

ANTOLOGIAS es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren portales al goce y la critica.



a Sybelle Padua



La mort a peur... de mourir.

Elie Wiesel



Recuerdos de existencia en tumba transitoria

Dej6 1a maleta sobre la cama. Un par de rebotes rechinando los
pocos resortes existentes. La habitacién no sufrié ningin cambio. Mo-
biliario desvencijado, envejecido, cero mantenimiento. Una mesa en el
centro y dos sillas custodiando el monumento central de la simpleza.
Tenia una pata mds corta que las otras, inclinando. Buscé un pedazo
de cartén, dobldndolo con mucho cuidado para ubicarlo debajo, inten-
tando una cierta estabilidad. La mesita de noche pegada al lecho, junto
alaventana: el mismo material, mal trabajado, sin pulitura, sufriendo
los rigores del tiempo. Las paredes no han sido pintadas desde su cons-
truccién, se desmenuzaban, caian en pedazos, sucias. La temporalidad
castigando el lugar, el mismo destino del resto del pueblo, abandonado,
olvidado. El moho embriagaba el ambiente obligando a abrir la Gnica
ventana exhibiendo la presencia del mar, océano. “Eleuterio impone la
desidia”, murmuré Rogelio. El aire salino abrazaba los objetos, su per-
sona, expulsando el estado de enmohecimiento de aquella deplorable
existencia. Impregnaba la corporeidad, muebles y paredes, ni siquie-
ra una pensién de mala muerte en San Agustin del Sur mostraba un
rostro tan desastroso, menos una habitacién de buena muerte. Todo
lo que se encontraba en ese sitio fue llevado a cabo para salir del paso.



Eleuterio se caracterizaba por su falta de sensibilidad estética y limpie-
za, le sabia a mierda. No reconocié a Rogelio, cosa que le hizo gracia y
de paso, le convenia, no deseaba llamar la atencién. Era el tinico hotel
del lugar, construido para aguantar la noche.

Recuerdos de existencia en tumba transitoria.



El juego de los recuerdos
a Ibelis Crespo

No lograba recordar, miraba, veia, intentaba rasgar la tela de la
memoria, hurgar en algin resquicio del recuerdo con la intencién de
poder dilucidar su imagen, la ubicacién geogrifica, temporalidad de
los primeros encuentros. La abstraccién dominaba por causa de tantos
problemas cotidianos, los acosos quejumbrosos durante el diario acon-
tecer, hechos desarrollados al margen de los propios deseos. No arriba-
ba a identificar a aquella persona, si recordaba a alguien pero no estaba
seguro. Imdgenes difusas sin formas, emergiendo del subconsciente
para desaparecer casi inmediatamente.

Lainquietud dominaba el espiritu.

Deseaba, por momentos, esfumar, largar, vomitando alguna res-
puesta grosera, pero no, mejor que no, ademds, esa mujer era bonita, no
podia hacer ningin desplante, un acto inédito. ¢A quién se le ocurriria
mandar a la mierda a una joven como ella? Lo mejor era atenderla con
una sonrisa. Unico recurso. Dejar recorrer la temporalidad, a la larga,
laidentificacién llegaria. Conoceré su nombre. ;De dénde proviene?

—:No te acuerdas?



Habia algo, unos rasgos familiares. Parada, frente a frente, con su
jugo en la mano izquierda. No logro identificar la marca, ni siquiera
percibo qué tipo de fruta estd consumiendo. Estamos muy cerca.

Jugaba. Lanzaba frases indicativas para conseguir abrir aquel re-
cuerdo, enmudecido. No configuraba su presencia. La mirada jovial
aparecia y desaparecia en algtn recodo. Maldita memoria! Atravesaba
los segundos sin dar cuenta. Segundos que asemejaban una temporali-
dad eterna... demasiado larga.

Movia el cuerpo con cierta inseguridad. Odiaba estar aprisionado
por la sorpresa, la incertidumbre, a punto de poner la cagada. Las pier-
nas cosquilleaban, una sefial para retirarme. Mejor que la continuacién
frente a dicha incertidumbre. Un desacierto que podria producir el de-
sastre. Largarme del lugar. Preferia evitarla, no queria tratarla mal. Un
crimen, desdefiarla.

—No es posible, jignoras quién soy!

Esa sonrisa sefialaba algo, a alguien semejante y diferente. Atra-
pado por simple descuido. Preferia andar sobre seguro montando
el teatro, cubriendo el rostro con la méscara del conocimiento. Unos
gestos estudiados, evitando asi cualquier metida de pata. No era el
caso. Detallaba una expresion facial abierta, sin subterfugios. La au-
todefensa no se presentaba. Era como recibir una andanada de golpes
sobre un cuadrilitero sin levantar los brazos, indefenso, diezmado,
solo, en medio de una tormenta humana.

La piel sangraba, sanguinolenta, desmenuzdndose, rompiendo en
miles de pedazos, mostrando las debilidades mds intimas ante aquella
persona, ensimismado en otros pormenores, capturado en multiples
dificultades, absorto ante las desidias de lo cotidiano. Visiones opues-
tas a su sonrisa frente a algo diferente a lo acostumbrado por esos lares
distintos, vivia hastiado ante tantos hechos acaecidos durante estos al-
timos afios, aprisionando la existencia, soportando, sobre los hombros,
los agobios de una vivencia subrayada por la catistrofe.

Esa sonrisa obligaba a detenerme, disfrutarla. Evadir, escapar,
huir por un instante de los vaivenes de la cotidianidad. Ella, distribu-
yendo sus cartas, el juego de los recuerdos. Queria jugar, solo que no
conseguia la entrada correcta, no me dejaba, cerraba las diversas po-
sibilidades menos una: recuerdos. ;Qué debia recordar? El estatismo
no era su peculiaridad, no. Se movia de un lado a otro como si fuera
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una bailarina, danzaba, giraba en mi entorno, acercaba, alejaba. Uniry
venir imponiendo la reduccién del espacio, disminuyendo la distancia
asuminima expresién a pesar de encontrarnos en una gran explanada.

La gente imponiendo su ritmo de un lugar a otro.

—Vamos, inténtalo.

¢Cémo llevarlo a cabo? Las personas pasaban sin prestar mucha
atencién ante lo acontecido. Casi nada... nada por decir algo; un acto
comun. Un hombre y una mujer frotindose abiertamente sin cruzar los
brazos, sin dejar el jugo casi susurrando al oido, manantiales de coti-
dianidad. Separando corporeidades.

Solo dos personas cruzando palabras. Intercambiando frases, ora-
ciones, letras, silabas. Volvia a arremeter rozando sus pequefios pechos
contra mi cuerpo. A los lados. Derecha. Izquierda. Arriba. Abajo. Era
tiempo de cerrar, apagar, frenar las manecillas de algtn reloj. Estaticos
en ese lugar. Disfrutando de su perfume. Hundido en las profundida-
des de un lago pleno de sensaciones ardorosas, hirvientes, sudorosas,
mandando a la mierda los compromisos, compromisos vueltos fallidos
frente a lo fortuito.

La memoria guardada en algtin recodo del cerebro.

Expandir una gestualidad llena de sentidos, sin palabras, puras
actuaciones. Olvidando la coherencia, el pensar, las obligaciones. Ins-
talar cualquier barrera que impida la ruptura de aquellos instantes.
Ignoraba si seguia la luz del dia o anochecia. Ni siquiera si continudba-
mos en el mismo lugar. Magia. Pura magia en medio de aquella aver-
sién del diario acontecer.

Solo su olor, perfume embriagando el medio ambiente, piel pegada
a la mia, bailando, sorteando los escollos de las telas, cosquilleando al
oido con su ardiente aliento. Las gotas de sudor entremezclindose, res-
piracién agitindose, aumentando las entradas y salidas. Un concierto a
duo, cuento sin palabras, letras, solo gemidos, exhalaciones, gritos, su-
surros, buscando, por momentos, un oxigeno perdido en una esquina.

José Manuel esbozaba una expresién maliciosa. Creia que era un
truco eso de no recordar, no reconocer a aquella mujer. Lo encontré
al descender en direccién al cafetin. Saludos. Consumir un café inter-
cambiando ideas sin sentido, lo comun, lo diario. Variando los temas,
los aciertos y desaciertos de la cotidianidad. Bromeando acerca de la
gente pasando por los alrededores, o algiin conocido ausente.



Los parloteos se concentraron en una temadtica especifica: en pa-
labras acerca de la inseguridad. No escapabamos de aquella violencia,
esa violencia diaria asfixiando, produciendo temores: una ciudad con-
vulsionada por una guerra civil no declarada, agotando el enrejado de
nuestras vidas. “Siento que todo es muy violento, vivo asustada, ate-
rrada, me espanta ese codear en la calle, en el trabajo, hasta en las cer-
canfas de mi hogar”, lo dijo una vez Leima. La impotencia frente a los
acontecimientos de la locura, suavizindose ante un chiste atravesado.

Reiamos al salir a flote un comentario acerca de un rostro sin alter-
nativa posible de producir algin gesto de inteligencia. Esculturas am-
bulantes del vacio entrando y saliendo del lugar. Demasiada gente en
el cafetin. Esperaba que trajera el brebaje pedido en la parte de afuera
buscando la expansién del espacio.

—Perdona, estoy distraido.

—Teresita, la hermana de Claudia.

Una descarga eléctrica. Calor y frio invadiendo el cuerpo. Image-
nes cruzando la mente, destapandose el cerebro ante la memoria bro-
tando como lava de un volcdn en erupcién, un pasado reaparecido en
dicho instante. El final del juego de los recuerdos. Era ella, si, a la vez
no representaba a la deseada sin dejar de ser deseable, diferente, distin-
ta, opuesta y semejante. Claudia, Teresa, Claudia, mujeres implicadas
unavez.

Ese rostro indicando facciones similares, rostro aclarando cierto
origen. El cuerpo mis estilizado, elegante. No existian las ampliacio-
nes de ciertos atributos fisicos como la otra, no, habia la variante, la
diferencia dominaba en el gesto. Claudia.

A ella tenfa tiempo sin encontrarla, sin verla, sin observarla.
¢Co6mo estara (detallando a Teresita)? Hurgaba cada rasgo, el sonido de
su voz, el movimiento corpéreo, la manera de caminar. Parecia mover
cada pie como si pisara objetos delicados, rompibles.

Cierta gracia enalteciendo su presencia.

—Vaya, eso si es una sorpresa, ;como estd Claudia?

—DMuy bien.

Las visiones de otra época aparecian. Ahora no deseaba despegar-
me. Estar cerca de Teresa era sentir la presencia de Claudia. No podia
ni debia dejarla escapar, esfumarse. Amarrarla era lo mejor, scé6mo
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hacer? El ferretero no habia llegado. No existia implemento alguno
parallevarlo a cabo.

Encontraba un hilito de oxigeno en su compaiia.

Ingerir otro trago del negrito traido por José Manuel. No estaba
interesada en conocerlo a pesar del intento de presentacién. Seguia
girando a mi alrededor. Una conversacién se abria. Una conversacién
dirigida a retrotraer hacia otros tiempos, otros momentos, otros ins-
tantes. La visiéon de Claudia, sonrisa abierta. Esos senos, esas mara-
villosas protuberancias enloqueciendo al mds pintado iban y venian
mientras escuchaba a Teresita.

Saliendo los tres. La otra, Anabel, ofa. El desgraciado de José
Manuel se pint6 de colores. La condenada no se despegaba. Necesi-
taba de su ayuda. Alejar a aquella intrusa. Deseaba estar a solas con
Teresita.

Creia poder explayar una extensa charla, las palabras transfun-
diéndose hacia el eviterno. Imposible, debia retornar a su trabajo. Salia
de una reunién con algin cliente, estaba de paso, mucha actividad.

La promocién de productos era un ajetreo interminable, mucho
mas siendo independiente. Sobrevivir. Necesidad imperiosa frente a la
crisis econémica en la que estibamos sumergidos, ahogados, desarro-
llando alteraciones sobre nuestras actitudes cotidianas.

Eso me deprimid, era como sentir la palabra estancada en el aire.

—Lavoyallamar esta noche.

—DMe la saludas.

—Claro, es lo primero que le voy a contar.

Parado, estancado, pensativo, la veia partir. El encuentro. Con-
fundia a dos personas, dos hermanas, entremezclando a Teresita con
Claudia, Claudia con Teresita. Conocerlas hace mds de veinte afios.
La una como la otra recorriendo cada lugar esbozando una sonrisa.
Rostros expresivos mostrando sus sensaciones. Les costaba encubrir
cualquier hecho, cosa, acto. Demasiado evidente. Uno terminaba adi-
vinando lo acontecido.

—:Qué te sucede? —pregunto Jesus.

—He encontrado el pasado.

Cerrando la puerta de la oficina. No deseaba conversar con nadie.
No tenia ganas de laborar, recogiendo los macundales para ir por alli

13



sin dejar dicho el lugar posible ante una localizacién especifica. Solo
verian mi cara por un momento. Mi presencia. El atraso no estaba pre-
sente. Estaba sin dnimos para ocuparme de aquel trabajo. Una necesi-
dad imperiosa de obtener un poco de soledad. Reflexionar. Respirar el
aire personal de la existencia divagando ante esa escuela, los pasillos,
salones, salas de mdquinas de escribir, el jardin, cafetin.

Subir hacia La Florida. Esa quinta escondida en un callején con
una espesa vegetacion cobijando la entrada. La frescura de aquel lugar
invitaba al apaciguamiento. Me agradaba. Una manera de imaginar el
Paraiso. El lugar del absoluto descanso. Ni siquiera el ruido de la calle,
el tronar de las motos u otros vehiculos esfumados del lugar. Aparecer
por Altamira, pequeiio edificio, construccién de cuatro pisos, escon-
dite en el cual el tiempo parecia detenerse. Con excepcién de algunas
tardes en que un vecino sentia el escozor de tocar su guitarra eléctrica.

Retrotraer hacia otros momentos, otros tiempos.

El ladrido de un perro, cachorro, hacia la nada. Una nada de un
animal que jamads existié. Solo aquella oferta de lo inexistente. Lo es-
cuchaba desde el lecho, cama en la cual me encontraba tendido mi-
rando hacia el techo. Mirar sin mirar, ver sin ver sus visitas pasando a
maquina los escritos, buena vista y algiin conocimiento acerca de los
jeroglificos, el tipo de letra ininteligible, “paticas de cucarachas”, como
decia Jesus, incomprensibles hasta por mi.

Hurgando en las interioridades de la gaveta, gaveta de la memoria,
intentando hallar los vestigios de una oxigenacién de la vida. La vista
puesta hacia el espacio. Durmiendo con la mirada abierta. La tristeza
de algo esfumado, imaginando una falsa continuacién.

Recordando el rostro de Claudia, sus palabras quebradas, tono
bajo, casi imperceptible por causa de unas ofertas inexistentes. Terri-
ble, desgarrando el espiritu, produciendo la agonia, partiendo en mil
pedazos, alejindose a paso certero, impidiendo cualquier posibilidad
de remendar la cagada puesta durante un momento de estupidez. La
impotencia ante el error, la equivocacién, arrastrando el alma hacia los
confines de la amargura.

Volveria a ver a Teresita al dia siguiente. Me contard detallada-
mente acerca de la conversacién con Claudia sobre aquel encuentro la
otra tarde. Se rieron, lo mis seguro. Algin saludo afectivo. Esas pa-
labras expuestas por Teresita se repetian constantemente produciendo
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un profundo malestar: “Eso estd olvidado”, expresé una vez. Un en-

cuentro fortuito, accidental. “No existe siquiera la importancia del re-

cuerdo”, afincé para luego salir por los caminos de la cotidianidad.
¢Qué habra dicho?

Al amanecer seguia con los ojos abiertos. Impedido de dormir
ante la abertura de los recuerdos. Una ldgrima recorriendo la mejilla
derecha. La memoria trabajando intensamente, imédgenes retornando
como pantalla de cine, la repeticién a cimara lenta, detalles profundos,
sin perder rasgo alguno y la noche no finalizaba.

El tiempo detenido en la pura remembranza.

El dia, volver a verla, una aprehensién en el pecho cortando toda
posibilidad regulativa de la respiracién, la falta de oxigeno. La angustia
de no llegar a tiempo, agitado, nervioso, solo pensaba en encontrarla,
dirigirnos hacia El Padrino, consumir café y esperar, esperar que solta-
ra todo aspirando a escuchar lo deseado.

Claudia riendo, aquellos labios, esa sonrisa fresca, sin malicia,
mandando muchos saludos pero no, no dijo casi nada y Teresita no
podia quedarse como estaba previsto. Una gran frustracién. Solo espe-
raba que el lunes siguiente pudiera llevarlo a cabo.

Laespera continuaba.

La esperanza radicada en el tiempo que no habia transcurrido. No
aceptaba la posibilidad del fin de la temporalidad. Un espacio temporal
cerrando sus puertas y ventanas. Jamds lo podria admitir libremente.
Algo continuaba atado a ella. Creia, imaginaba, lo deseaba pero al ex-
tender los brazos hacia el espacio, solo hallaba la nada, terror, panico, al
igual que aquella vez, la pérdida de mi propia esencia.

La actitud de Teresita me extrafiaba, parecia rara. Pensé que era
mids retraida, timida. Dedicada a sus actividades con el silencio como
cémplice, a diferencia de Claudia, alegre, comunicativa, desenvuelta.
Al comentarlo le embargé la duda. No le agradaba dicha definicién, se
sentia igual a su hermana, la jovialidad como naturaleza propia de la
existencia.

—~Siempre fui asi.

Debi errar, tenia razén. La manera como me abordé no repre-
sentaba ese retraimiento imaginado. Pura especulacién acerca de su
cardcter, notaba conocerla menos que a Claudia, una transferencia es-
peculativa. Buscaba la comparacién sin obtenerla. Ignoraba si era una
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traslacién con Claudia. Me lo temia a pesar de que lo subrayé en un
instante, dejindome dubitativo. Podria tener razén, era algo arraigado
y de lo cual no conseguia desprenderme.

Esperar, aguantar.

Los dias transcurrian sin conocer lo acaecido en dicha conversa-
cién, eternidad y una gran depresién. ¢Por qué ese deseo incontrola-
ble por saber de dicha charla? No iba a aparecer y seguiria divagando
durante el resto de la temporalidad, continuar la vida con eso encima.
Encendi un cigarrillo. Observaba el humo desvanecerse en el aire. El
desvanecimiento de la existencia.

La desaparicién del ser deberia ser asi. Esfumarse en el espacio
sin ruido alguno. Ni siquiera la suciedad producto de la sangre. Niun
cuerpo en estado de putrefaccién. Desmenuzarse en lo etéreo como la
humareda sin rumbo fijo, sin que nadie dé cuenta de dicha desapari-
cién. Igual a cerrar una ventana impidiendo la entrada de un rayo solar.
El juego de los recuerdos me arrastraba hacia esa constante depresion.
Laimpotencia para desviar los caminos de la vida.

El encuentro no se impondria. Palabras mayores. Complicado.
Moviéndonos en mundos diversos, distantes y cercanos a la vez a pesar
de ubicarnos en la misma ciudad. Mucho menos con Teresita embarga-
da por sus actividades, ahogada con los problemas econémicos pero sin
perder su humor. Buena manera de sobrevivir frente al caos, argumen-
to usado por muchos para obtener cierto respiro. Una herencia para sus
hijos, igual que Claudia, parecido, semejante, igualito.

Lo positivo en medio de lo negativo.

Sabia de la primera por la hermana, al igual, un amigo, hace un
buen tiempo, me eché el chisme del lugar en que trabajaba: Parque
Central, un ministerio, un tono de sorna por parte de €l, los senti-
mientos de aquella época, a pesar de mantener cierta creencia no podia
negar ningun acto que llevara a cabo Claudia. ;Para qué hacerlo? A esta
altura de la vida no existia ninguna justificacién. La existencia estaba
revuelta. Complicada. Ni siquiera se presentaba una idea. La aventura
dominaba la cotidianidad.

No la vi. Ningtn encuentro por supuesto accidente frente al me-
rodeo, a diferentes horas por Parque Central. Como resultado: un acto
fallido. La falsa sorpresa fracasé, ni siquiera la posibilidad de hallar-
la espontdneamente existié. La coincidencia jamds estuvo presente,
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nada... solo esa remembranza de una vez que no fue una vez, el retiro
silencioso esbozando una sonrisa artificial, guardando, para mis inte-
rioridades, el juego de los recuerdos.

Dormi con los ojos abiertos. No podia cerrarlos. Sabia de memoria
cada parte, espacio, hasta el mas pequefio resquicio del techo. El estado
de una inmovilidad dominaba la corporeidad. Estitico. El designio de
la espera prolongdndose hacia los confines de una existencia. Podia dar
cuenta de la inutilidad de dicho encuentro. Sabia perfectamente que no
podia mantener abierta una ventana hecha para cerrarse.

¢Hasta cudndo durara?

Conocia la respuesta. Respuesta embargando sensaciones de toda
indole, simplificadas por un escalofrio recorriendo la corporeidad.
Fiebre de una desdicha. La posibilidad de vernos dejé de existir. Las
palabras quedaron para el vacio, invadiendo cada lateral de la propia
esencia. Un acto de resignacién. No habia nada que hacer. Solo cerrar
esa dichosa ventana hecha para impedir la entrada de un rayo de luz.
Cercenar la vida cotidiana hipotecando cualquier posibilidad de retor-
nar al juego de los recuerdos.

Vamos ahondando, irremediablemente, hacia el caos.

Elrio de las vivencias fue interrumpido. Una enorme caida de agua
dirigiendo hacia las profundidades del desconcierto. Deseaba gritar.
Aullar su nombre en cada esquina, intentando, de esa manera, romper
con los artificios de la incongruencia... nada... un repetir constante de
los recuerdos.

Recuerdos acosando diariamente.

Encendi la televisién. Cambiar de ideas. Abrir hacia otro pano-
rama de la existencia pero la sorpresa llegé. Un sortilegio, una cola-
teral de este juego. Era ella, si. Asombrado ante su imagen, imagen
de una matrona en la pantalla del televisor. Escuchaba sus declaracio-
nes. Mostraba esa soltura que tanto conoci. Los ahorros retenidos era
el tema. Los bancos asfixiando a los ahorristas. El caos en las propias
interioridades del ser. Hablaba sobre algo especifico. No entendia lo
planteado pero presentia la gravedad de aquellos hechos sofocando la
cotidianidad.

Solo su imagen llamaba la atencién. Senti el error ante la posibi-
lidad de haber entablado algo diferente. Es curioso como la tempo-
ralidad nos muestra la coherencia posterior de un hecho incoherente.
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Representaba a una sefiora de casa, sus palabras ensefiaban una rea-
lidad especifica, levantaba las banderas de algin porvenir detenido
frente a un despefadero.

Suspiraba mientras apagaba el aparato.

Ya era de noche, muy tarde, casi arribando ala madrugada. Dejaba
de existir una época para dar paso a otra temporalidad. El cierre de una
era. Asomaba a la ventana para ver los edificios contiguos. Algunas
luces encendidas. La mayoria a oscuras. ;Qué estarin haciendo? Un
poco de movimiento, minimo, en los alrededores. Esbocé una sonrisa
para luego botar la colilla del cigarrillo, volver a la cama, apagar mi
propia luz, dormir.

Dejaba de existir el juego de los recuerdos.
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Proposicién matrimonial

Corriste como un desaforado, tropezabas con quien se cruzara sin
importar la sorpresa. Te detuviste en el cafetin de Feliciano, un negro
corto, cerrero y agua mineral con gas. Era temprano, demasiado. Te
aconsejé que aguantaras a que se levantara, saliera de la cama: no le
gustaria recibir aquella noticia en pafios menores. Seguiste el camino
hacia su casa con mayor tranquilidad. Detenido frente a una floristeria,
entraste por un ramo de rosas rojas. Otra vez en la via hacia el gran paso
de tu vida: proposicién matrimonial. Te costé que jode dicha decisién:
el gran acto que cambiaria tu vida. Observaste al conserje, acercindote.

—:Cémo estd, don Gabriel? Voy al apartamento de Cecilia.

—No se encuentra. Salié de luna de miel.
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El encuentro

Entré en aquel restaurante con la intencién de cenar. Tenia
hambre. Buscando una mesa vacia topé con ese rostro. Ella se levanto,
acercandose. Me abraz6 con efusividad. Transcurrié una larga tempo-
ralidad sin saber nada de ella, Miriam, el ensuefio de muchos, entre
ellos, yo. Esa noche no estaba sola. Otro sujeto y una pareja la acompa-
fiaban. No hubiera podido conversar como habria deseado. El toparme
con su imagen fue un simple accidente.

—:Cémo estis?

—Bien, sy ta?

—No me va mal, ;quieres sentarte con nosotros?

—No, gracias, prefiero cenar solo, ademds ustedes deben tener
planes... ses tu esposo?

—No me he casado.

—iQué desperdicio! ;Dénde estin los hombres?

—Te haria esa pregunta...

La miré. Preferi no responder. Meteria la pata. Debia olvidar
cualquier intencién de variar la nocturnidad. “/Te casaste?”, me pre-
gunt6. Le respondi negativamente. Rio. “Tu timidez te matard”.
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Otra risa. Le dije que todavia seguia vivo. El sujeto le hizo una sefia.
Era el momento de despedirse, separarnos, decir chao. Quedamos en
encontrarnos temprano en la mafana. Almorzariamos en cualquier
lugar. “Tengo mucho que contarte”. Le comenté acerca del enorme
interés que sentia en escucharla. No seria mala idea. Me besé sobre la
mejilla derecha. Hice lo mismo.

Regreso a su mesa.
Me instalé en la que me correspondia, la escogida. Alejado de ella y,
a la vez, con la visién exacta para no perderla de vista durante los
instantes que estuviera en dicho lugar, imaginando una alteracién.
La deseaba a pesar de no ocurrir nada. El inico problema era aquel
sujeto. Echaba unas miradas asesinas. Al rato, en pleno proceso de mi
comida, se levantaron luego de cancelar la cuenta. Miriam se acercé
para despe-dirse recordando nuestro encuentro para el dia siguiente,
entregando un papel con la direccién de su habitacion.

—Te espero.

—Alli estaré.

La vi alejarse con aquellas tres personas. Qué lastima, debia es-
perar. Volvi a la cena pidiendo otra cerveza. Después de finalizar, el
mesonero trajo el café, encendiendo un cigarrillo. Abstraido, no me di
cuenta de que pedi la factura. Pagué. Sali del restaurante. Encaminé
los pasos hacia cualquier parte. {Qué sorpresa! {La propia Miriam! No
cambié mucho en estos afios. Me encantaba su sonrisa. Seguia exhi-
biéndola igual que antes. Portaba, todavia, la frescura de aquellos tiem-
pos de estudiante. Ignacio y yo rivalizamos pero, al final, salimos con
las tablas en la cabeza.

No nos hizo caso.

Comimos juntos, fuimos hasta la Candelaria, el lugar escogido
por ella: La Cita. El local se mantenia a pesar del enorme descalabro
de este tipo de negocio. La mayoria de ellos quebraron, los duefios
originales vendieron, aterrados ante las circunstancias irreales en las
cuales se encontraban imbuidos. La invasién portuguesa sacando a
espafioles, franceses e italianos. La calidad gastronémica disminuyé
ostensiblemente.

—Es tu pareja?

—Un compaiiero de trabajo.

—DMe echaba unas miraditas de arrechera...
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—No cambias, pero reconozco que anda detris de mi.

—-Sigues tan bella, hasta buena.

—Igualito.

—Me conoces.

Seguimos comiendo. Continuaba desconociendo acerca de esos
afios de su vida en que estuvimos alejados. No soltaba prenda. ;Escon-
deria algo? A lo mejor era mi imaginacién. Posiblemente. Me pregunté
por Ignacio. Le conté sobre la compaiiia. Los vaivenes de dicho nego-
cio. Le causé gracia que trabajiramos juntos. Lo que le extrafié fue que
abandonara el periodismo. Le gustaba cémo escribia, algo en lo que no
me sentia muy seguro, ella si, yo... cosas de la vida.

—:Qué vas a hacer ahora?

—Nada, ¢por qué?

—:Quieres venir para mi casa?

—LEstéd bien.

Fue en direccién a su cuarto para cambiarse. Agradable, acogedor
el apartamento a pesar de que no hiciera caso ante el supuesto desor-
den, como recalcé. No veia el despelote por ninguna parte. Exagerada.
Lo tenia bien cuidado, arreglado. Diferente a mi cueva. Un desastre.
Observé el sofd, se veia tentador. Instalindome en aquel extraordinario
mueble, uno se hundia placidamente.

—:Quieres un poco de té?

Me hizo volver ala realidad. Pasaba del cuarto hacia la cocina.

—Veo que no has olvidado mis gustos.

—Claro, cémo podria olvidarme de ti.

El magnifico sofd. La bandeja con las tazas respectivas. Un reci-
piente de plata conteniendo el agua caliente y el par de bolsitas de té na-
vegando en su interioridad. Otro objeto de la misma calidad metdlica
lleno de azicar. Un tercero con leche, ese era para ella, suponia. Com-
pletaba el cuadro los cigarrillos, el cenicero, el yesquero y su presencia.

—;Cuidnta azicar?

—Dos.

Encendi el suyo. Probé una bocanada soltando el humo, lenta-
mente. La observaba. No cambié en nada. Los afios no pasaban por
ella. Ojos expresivos, cabellera negra, suelta, senos pequefos, alti-
vos, desafiantes. Unas piernas que provocaba acariciar. Se notaban
bien con aquella bata corta que se puso para sentirse mas cémoda,
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dirigiéndose hacia el tocadiscos sacando unos /ong plays preguntan-
do si me agradaria oir boleros. A estas alturas no habia comentado
acerca de su existencia durante todo ese tiempo en que nos perdimos
de vista, no queria hablar, una cortina sobre esos afios en que estuvi-
mos alejados el uno del otro.

—:No tienes ningtin compromiso?

—Te dije que no, estoy a tu completa disposicion.

—Perfecto, te quedaris a cenar.

—No quiero molestar.

—No lo haces, estoy invitindote, no quiero soltarte y que no se
discuta mas.

—LEstd bien, no me pegues.

Se rio por el comentario. Ante dicha determinacién tan tajante,
preferi callar. Solo soltar esa broma. Variar de tema, intentando averi-
guar, un poco, sobre ella. Lo que me interesaba. Durante el almuerzo,
en el restaurante, solo hablaba de mi persona. Conocié todo lo que hice
durante esos ultimos afios. Trampa. Una relacién desigual.

—A propésito, sen qué andas metida?

—Lo mismo de siempre, las investigaciones.

—:Por qué no te has casado?

—Ya me lo preguntaste.

—354, si, es verdad, perdona...

—35i sigo soltera es por tu culpa. Eres el hombre que me ha in-
teresado como pareja. Un dio perfecto. Al verte temblé, un temblor
producto de la emocién. Despertaste mis sentidos.

—Te hubieras quedado conmigo?

—5i.

—Lo que no comprendo es la razén por la cual no lo supe en esos
afos.

—Te lo dije anoche, tu timidez.

—LEs que creia que te gustaba Ignacio.

—LEl problema tuyo ha sido creer en lo que no debes. Pensé que me
evitabas para negar cualquier compromiso.

—Con otra i, pero contigo no, te lo juro, lo ignoraba.

Esa conversacién soné como una cachetada.

Sorbia un poco de té atragantindome, provocando una fuerte tos.
Pensé en irme. No queria seguir con esto. Me enjuiciaba, condenaba

23



por no hacerle caso. No lo sabia. Ella no cambiaba. Esa maldita mania
de expresar ciertas cosas de mala manera.

—Vas a decir que soy el autor de tu soledad.

—Correcto.

—Eso es absurdo, nunca tuvimos nada.

—No lo quisiste.

Hice varias peripecias lingtisticas para cambiar el tema. Sonrefa.
Por momentos imaginé ser la gran burla ante mi reaccién. Al final fue
la propia Miriam quien rompié con dicha conversacion.

—Te gusta el apartamento?

—LEs muy agradable, lo tienes bien arreglado.

Su espacio mds privado, el cuarto. Una cama grande fue lo pri-
mero que observé. Era de tal amplitud que dominaba el sitio. Por
suerte, la habitacién era espaciosa. Armarios incrustados en las pare-
des, profundos, largos. Puertas corredizas de madera, madera lijada,
pulida, muy fina. No era de cualquier tipo. Lo podia afirmar a pesar
del desconocimiento en aquella materia. La mesita de noche con su
limpara, un par de libros reposando. Cojines gruesos descansando
encima de un tapete, tapete aparentando venir de la India. Aparien-
cia, aunque afirmé acerca de su originalidad. Si dormia del lado de-
recho, la visién se dirigia hacia el largo armario. El izquierdo abria
el panorama de una ventana amplia enfocando la frondosidad de la
parte alta de un arbol.

Los tonos suaves de las paredes.

La otra habitacién, biblioteca. Paredes cubiertas con libros. El
orden no imperaba. Se notaba el uso de los textos. Diversos, pero exis-
tia un dominio acerca de los temas sociolégicos. La mesa central con
la computadora. Otra pequefia lampara. Papeles. Esbozos escritos a
mano. “Necesito mantener la escritura manual, al principio, para poder
observar el ritmo del texto”. Eramos de la generacién de lo manual. Ni
siquiera el uso de la calculadora en las clases de matematicas.

El bafo con piso cubierto por una cerdmica de un azul claro sin
dibujo alguno. Sobrio. No se caracterizaba por la cursileria. Miriam
no era asi y menos en su intimidad. La bafiera también era amplia. La
imaginaba navegando en su interioridad con mucha espuma, pasan-
do horas, alo mejor leyendo algo. En la casa que habitaba durante mi
infancia, la pasaba en una asi, mis pequefia, hojeando comiquitas.
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—:Quieres mds té?

—Bueno.

Eldisco termind, levantindose para poner otro.

—:Bailamos?

—-Sabes que no bailo.

—Es facil.

—M3s tarde.

—Esta bien.

Una limpara colgante, tipo asidtico. Dos tapices. Uno en el lugar
en que nos encontrdbamos. Otro, sosteniendo una mesa metilica con
un vidrio en su parte superior. Las sillas, de la misma textura. La visién
me agradaba. Los cuadros de Borges, Régulo, Roberto Gonzilez y
Renée Boissonnas acompafiaban el decorado general. Un balcén pleno
de matas acrecentando la vegetacién de afuera, el jardin del edificio. Al
igual, el imponente Avila. Ese cerro pintado por Cabré y Anita Pantin.

El reposo de la mirada. Pasamos un buen rato conversando. Escu-
chaba atentamente acerca de sus investigaciones sobre la cultura po-
pular. Eso me hacia recordar a Tulio Herndndez. Se la pasaba metido
con el temita. Un tono elitesco dominaba a estos sociélogos. La ofa sin
perder de vista sus muslos. Eso si era cultura popular.

—LExcusa por haber hablado tanto, ;quieres un poco mas de té?

—NMe agrada tu conversacion, la disfruto, pero no quiero mds de
dicho brebaje.

—No tendrias un poco de whisky?

—Claro, ¢cémo lo quieres?

—Con agua.

Jurungaba la coleccién de discos. Ella se encontraba en la cocina.
Era grande, enorme, habia de todo, rock, salsa, merengue, boleros,
alguno que otro cldsico. De estos ultimos escaseaban. Deseaba otro
tipo de musica para escuchar. Encontré uno que me llamé la atencién.
Decidi ponerlo. Reaparecié con una botella, vasos, hielo y una jarra de
agua. Prepard los tragos.

—iLa Piaf! ;Qué maravilla, la encontraste! Tenia varios dias
buscdndola.

Senti su cuerpo mids cerca. Al sentarse acorté distancia. Su per-
fume me embriagaba. Excitante. No intercambiamos palabras, solo
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escuchdbamos a la Piaf. ;Por qué serd que en la casa de los aspiran-
tes a cultos se podia conseguir un disco de la Piaf y jamas uno de la
Patachou?

—:Bailamos?

—LEres testaruda, de acuerdo, pero atente a los pisotones.

Temia pisarla. No me destacaba como bailarin, no era muy hébil
en dichos menesteres. Parecia un elefante en medio de una cristaleria.
Laibaaagarrar de la mano. No me dejé. Extendié los brazos alrededor
de mi cuello. No me quedé otro recurso que tomarla por la cintura. Me
preocupaba su vaso. Ya iba a bafiar la espalda con el trago. Termind la
pieza. Finalizé el disco y los dos seguimos, uno contra el otro. La besé,
suavemente, en el cuello, al mejor estilo de Dracula. Levantd el rostro
hasta juntar los labios. Fusionamos los cuerpos.

—:Podemos iral cuarto?

—El sitio no importa, estamos completamente solos.
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No queria beber café

Logré convencerlo descendiendo en el ascensor. Por suerte llegé
rapidamente y no pudo echarse para atris. En el cafetin pedi dos cafés:
el marroncito que acostumbraba, y yo, un negro corto, cerrero. Patale6
hasta decir basta pero le extendi el pequefio vaso de pldstico y una bolsa
de azicar. Lo agarré. Me extrané su actitud de negarse a beber café,
una costumbre bien arraigada en su personalidad. Esa mafiana estaba
extrafio, raro, algo fuera de lo comin. Las manos le temblaban como si
temiera un desenlace catastréfico: habia notado esa clase de temblores
en los alcoholizados, pero no era el caso de Luis. Una gran lucha inter-
na. Dirigia el vaso hacia sus labios intentando frenar el movimiento.
Evitar el brebaje. Queria ayudarlo empujando su codo. Me aparté. Pre-
teria hacerlo solo, sin ayuda, romper con una supuesta prohibicién. Lo
hizo, lo llevé a cabo: bebi6 el café de un cofiazo, rompié con sus temo-
res, cayendo al piso, revolcandose. ;Qué le sucedia? La gente se detuvo
para observar lo acontecido. Daba giros en el piso, desgafiitindose.
Crei, por un instante, que sus cuerdas vocales se romperian en miles de
pedazos. De un momento a otro, quedé inmévil, estitico. Me acerqué
arrodillando, tratando de que me escuchara. Lo zarandeé, nada, estaba
tieso. El café lo habia matado.
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Aquella silla desvencijada
a Maria de los A/nge/es Novoa

Un sentimiento indefinido, incomprensible, realidad posible pero
inadmisible ante el deseo de ser un simple accidente del propio suefio.
No, existia un cierto vestigio de vida escuchando sonar el timbre.
Tocando aquella barrera denominada puerta impidiendo visualizar
las diversas posibilidades de penetrar hacia las interioridades de la
privacidad.

Remoloneaba sobre el lecho negando cualquier aceptacién de in-
terrumpir el tan deseado descanso. “¢Quién serd?”, murmuraba con un
tono cercano a la maldicién saliendo a través de los labios, obligando a
apartar las sdbanas, levantar el cuerpo para dirigirlo, luego de poner-
me un pantalén, hacia a la entrada, salida, dependiendo de la manera
como se vea, del apartamento. Lucia parada con expresién de cuestio-
namiento. Dejindola pasar y retornar a la habitacién. Los parpados
semicerrados negando el recibimiento de la luz del dia.

—Tenemos una cita.

—:Con quién?

—:No te acuerdas?
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] g

—No.

—No seas cémico, prometiste acompafarme a la universidad.

—38i, es verdad, perdona, estoy tan cansado que lo olvidé. Espéra-
me, voy a tomar un bafio y vestirme.

—Te prepararé un café.

Responder estaba de mds, se encaminé en direccién ala cocina. La
odiaba, pero mis detestaba esa mania de querer ser bueno, decir que sia
todo. Si hubiera sido mujer habria terminado en la Casanova. Deberia
aprender de la negacién, a lo mejor daria mejores resultados. No podia
retroceder en el tiempo, solo me quedaba acompaifiarla a aquel sitio.

Un duchazo frio, helado. Olvidé enchufar el calentador. Agua
congelada. Tiritando, modulando incoherencias a la vez que me frota-
ba con el jabén. Brincando bajo la regadera como si llevara a cabo una
danza africana sacando la cabeza, el cuerpo, intentando conseguir un
poco de oxigeno.

Una descarga eléctrica sobre toda la corporeidad abriendo los
espacios faltantes que los parpados se negaban, por si solos, a llevar a
cabo. Sufrimiento matutino ante la inconsciencia del si a cualquiera
como ella. Lucia, tan bonita y tan ladilla. Lo primero por la razén de
la afirmacién. Lo segundo, el deseo de mandarla a la mierda y evitar
asi la catdstrofe que se avecinaba. Debi negarme. Decir que no y seguir
por los abismos del olvido, olvido con la simple intencién de extender el
cuerpo hacia gestualidades mds propias.

—Te ves encantador con esa pinta.

Evitaba levantar la vista. El cuerpo desnudo, cubiertas tnica-
mente las partes intimas con la toalla, la misma utilizada para frotar
con fuerza, la intencién de secarme y recuperar el calor. Temblaba por
causa del agua helada, finalizando el ingerir del café preparado por
ella, retornando al cuarto para cubrir la humanidad con la ropa del
diario acontecer alterado por el olvido de dicho compromiso, la expre-
si6n de mi rostro era evidente. Tomé las llaves con la intencién de salir.
Sacarla del apartamento esperando no encontrar algin vecino que se
diera cuenta de la presencia de Lucia en mi hogar, solo imaginaria lo
que no era. El ascensor seria el tnico testigo, luego, la pura coinciden-
cia, encuentro fortuito manteniendo el silencio dominando el reducido
espacio del elevador.

—:Qué vas a hacer, después?
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Lo hizo a propésito. Esperé la entrada de unas personas para decir
eso. La miré. Observé detallando su mirada, sus ojos, globos oculares,
vista, expresando cierta picardia detrds de aquella pregunta vomitada
frente a otras personas descendiendo junto con nosotros en el ascensor.
Una de ellas, sonriendo. Intentando disimular el esbozo de la ironia.
No pudo cubrirse. Lo noté. Senti reflejar el sarcasmo. Me provocaba
armarle un buen regafio pero preferi quedarme tranquilo. Embargaba
la incomodidad.

—No sé, depende de lo que acontezca, no planifico los pasos de lo
cotidiano, me gusta andar sin rumbo determinado.

Invocando un deseo de piedad sobre ella, interioridades no salidas
aflote, esperaba la aceptacién de dicha respuesta. Queria que se pusiera
de malhumor. Se diera cuenta de que, apenas finalizado sus trimites,
la dejaria, partiria por mis caminos. Desapareceria. Me alejaria de su
presencia. Vomitaba pestes sobre aquella intrusa rompiendo la paz de
un sueflo y, de esa manera, entendiera mi rechazo a dicha provocacién,
provocacién desarrollada para acrecentar las suspicacias de los vecinos,
en esa mafiana desagradable.

En medio de aquellos rostros, facciones expresando la inexplicable
importancia de ese ritual, Lucia entregaba papeles, firmaba otros. Re-
costado contra una pared, un cigarrillo entre los labios, la observaba.
Exhalaba el humo con la aspiracién de ahogar a los presentes. Miraba
a aquella nifa voltearse en mi direccién, sonreirme. Una alegria que
parecia regurgitar emociones ante la sensacién de haber cumplido un
hecho de la existencia, hecho fundamental para los venideros tiempos.
Parecia idiota, imbécil. Si crefa en su evolucién animal con pasar, sim-
plemente, por las puertas de la educacién superior, se equivocaba. En
ese trecho, luego de salir de aquel lugar, ella miraba los alrededores.
Respiraba profundamente tomandome del brazo, cierta seguridad
plantada sobre la tierra dominando las extensiones del universo.

La decisién fue clara, no deseaba dejar el sitio asi no mds. Queria
caminar, disfrutar del medio ambiente. Sentir el oxigeno de una nueva
etapa de su vida. Un nuevo encuentro con la esencia misma de sus aspi-
raciones. Por eso optamos por recorrer ese pasillo techado hacia cual-
quiera de las dos salidas: Las Tres Gracias o la de Ciencias, daba igual.
Solo era alargar su estadia en las interioridades de su nuevo mundo.

—Estas contenta?
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—Muchisimo.

—VYa eres toda una universitaria, pronto con licenciatura y, podrias
ser magister, hasta doctora.

—Vamos con calma.

—Lo supongo.

—A veces siento que te burlas de mi.

—Yor

—5i, jta!

—Exageras.

De pronto se detuvo frente a una muchacha que leia sentada sobre
un muro.

—iMaria Teresa, lo logré! ;Ya me inscribi!

—:Corriste al banco, pagaste, cruzaste de una a otra oficina entre-
gando papeles, le diste tres vueltas a la universidad?

—;St!

—iBravo! ;Yo también!

Emociones, abrazos, chismes, un bla, bla, bla, prolongandose. Co-
torras altisonantes, agitadas, produciéndome mareos. Rompiendo, por
un instante, con el parloteo, respirando segundos de silencio buscando
la posibilidad de hallar algin cafetin en el cual pudiéramos sentarnos.
Habia uno cerca. Ellas aceptaron adelantando el paso y asi, aprove-
chando caminar un poco atris de ellas para intentar diluir dicha con-
versacién. Recoger un poco de silencio, ese silencio dado a la fuga ante
tal cotorrear.

—Yo quiero ser una gran educadora—decia Maria Teresa.

—LEn mi caso, una comunicadora social —respondia Lucia.

Sentadas alrededor de una mesa las dejé para dirigirme hacia el
mostrador: “Dos con leche grandes y un negrito”, volteando para mi-
rarlas. Esbocé una sonrisa. “Gracias”, expresé al tipo que me sirvié
luego de cancelar la cuenta para retornar con los brebajes sobre un plato
de cartén, ala mesa. Lo que me llamé la atencién fue el ser servido en
tazas y no en vasos de pldstico, como en la mayoria de los cafetines,
extraflo, raro, solo pitillos para mezclar el azidcar, nada de cucharitas.
Ese empefio de Maria Teresa en seguirla a Ciencias me fastidiaba. De-
seaba que conociéramos a su grupo, pandilla como decia ella. Lo que
me asombr6 fue la aceptacién de Lucia, eso si que no me lo esperaba.
Nos paramos del lugar.
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Tenia ganas de desaparecer, esfumarme pero se complicaba la si-
tuacién. Me tomé del brazo apretando con fuerza, hasta llegé a doler,
poniendo aquella expresién tipica de nifia consentida. Perdia la opor-
tunidad de diluirme en medio del mundanal ruido de lo cotidiano. Me
preocupaba dejarla sola. No estaba acostumbrada a estos ambientes.
Solo aspiraba a acompaifiarla a la parada para que tomara el carrito por
puesto de regreso a su casa.

La otra me jodia.

—Estd bien, est4 bien, vamos.

Emprendiendo la via hacia lo nuevo, lo desconocido.

Caminé detrds de aquellas dos mujeres que hablaban hasta por los
codos. Segtn lo que pude entender, se conocieron en las colas el dia
de introducir los papeles pero se trataron como si hubiesen convivido
desde siempre, ;de dénde habran sacado tantos cuentos en tan poco
tiempo? Desde que nos encontramos no pararon ni por un segundo,
intercambiando palabras, expresiones sobre la nada.

Oia sus chismorreos sentado sobre aquella silla desvencijada. A
pesar de estar desbaratada, la silla era cémoda. Ellos comentaron que
no la utilizara pero no les hice caso. Lucia, parada, disfrutaba de ese
bla, bla, bla... No entendia nada pero se divertia mucho. Conocian bien
a Maria Teresa. Tomaban en burla todo lo que decia pero hablaban
igualito, no existia diferencia alguna con los comentarios de ella.

Lo abstracto, inconexo, dominaba el ambiente.

El tal Seba parecia interesado en Lucia. Se ubicé a su lado, igual
que Argenis, luego de presentarlos. Tenia miedo a sus indiscreciones.
Por suerte le neg6 a Seba acerca de un supuesto noviazgo, crefa. Si hu-
biera expresado lo contrario dejaria el silencio de lado. Responderia
negativamente a sus afirmaciones.

Lasilla sonaba. Me invadié cierto temor de poner la cémica al le-
vantarme. Disimulaba sin la intencién de llevar a cabo cualquier mo-
vimiento que desencadenara el desastre. Odiaba dicho predicamento,
principalmente frente a mi vecina, le contaria a todo el edificio. Lle-
gaban mds personas informando acerca de los ultimos eventos. Teo
era quien escuchaba con mds atencién. Hablaba poco pero refa mucho
con aquellos relatos. Fumando, oia esos galimatias ir y venir hasta que
entr6 esa mujer. Marfa de los Angeles se llamaba. Debia pararme. Sa-
ludarla. Temia por lo que podia suceder con aquella silla desvencijada.
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Elbrazo izquierdo sobre la cercana mesa, mesa utilizada como palanca
para levantar el cuerpo. Nadie decia nada. Esperaban la hecatombe.
No resulté. Se quedaron con las ganas ya que no terminé de romperse,
por lo tanto, no cai sobre el piso de manera estrepitosa, inclinando el
cuerpo, obteniendo la mano de la recién llegada para besarla con suavi-
dad, esa suavidad expresada sobre esa figura.

—Voy a buscar unas copias a la San Pedro —dijo Maria de los
Angeles.

—~Si deseas, te acompafio...

iIncreible! Acepté que fuera con ella.

Una buena manera de desligarme de aquella partida de locos.
Podria descubrirla. Saber quién era. Le dije a Lucia que no se preocu-
para. Puso mala cara pero no le presté atencién saliendo detris de esa
mujer. Expresaba alegria, ganas de vivir. Tan diferente a esos amigos
con sus dramas existenciales. Mantenia cierta soltura en cada gesto, a
lavez, mostraba esa seguridad de persona exploradora de su existencia.
Conocia, perfectamente, lo que aspiraba. Era tan distinta a Lucia, lo
opuesto, la inseguridad de mi cotidianidad. Ese encuentro percibido
sobre aquella mujer, embargaba el espiritu. Olvidaba el medio ambien-
te. Cada acto estaba hecho para no causarle molestias. Un cuidado pre-
ciso. Debi esforzarme, no queria meter la pata.

No rechaz6 la invitacién que le hice al salir del centro de fotoco-
piado. Viun cafetin, convidindola a refrescarnos con un jugo. Le gusté
la idea, instaldndonos. Pidiendo el par de frescos de lechosa e inter-
cambiar miradas.

Encendi un cigarrillo.

—:Fumas mucho?

—A veces... Perdén!, squieres uno?

—No fumo.

—35i te molesta, lo apago...

—No te preocupes, estoy acostumbrada.

Estaba incémodo con aquel cigarrillo. No sabia qué hacer con
él, hasta que decidi apagarlo, no queria llevarle la contraria, no, todo
menos eso, aguantaré las ganas de echar humo, era lo mejor.

—DMe dijeron que eres poeta.

—Asi dicen las malas lenguas.

—:Nolo eres?
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—-Solo escribo pero llegar a eso es mucho decir.

—iQué modesto!

—No es modestia, solo la pura realidad.

—DMe gustaria leer algunas cosas.

—Te prometo traerlas, ademds, serd una excusa para volverte a ver.

—iAdulador!

Tenia respuestas para todo. No lograba impresionarla. Pasé un par
de horas intentando asombrarla, nada. Eso me desconcertaba y agota-
ba a la vez. Pagué la cuenta. Deseaba regresar. Nos paramos retornan-
do hacia el lugar en el que la conoci. Me sentia torpe ante ella notando
ese comportamiento casi ejemplar. Lo diferente, frente a mis otras
amigas. Como si mostrara los flancos mas débiles. Pésimo negocio. De
esa manera imposibilitaba levantarla, bueno, era la primera vez. Risible
inicio, pero podria mejorar con el transcurso del tiempo.

Cargaba sus copias empastadas.

Un retorno, regreso hacia aquella silla desvencijada.

Teo miraba, con sorpresa, que me instalara en dicho objeto. Co-
rriera el riesgo de la caida. Maria de los Angeles entregé las copias a
su profesor para, luego, regresar. No veia a Lucia. ‘sDénde estara, se
habri largado?”, me preguntaba en una especie de murmullo, no queria
hacerlo de manera evidente, a lo mejor lo tomarian en broma. Preferi
callar, silenciarme, dejando de preocuparme. La otra estaba presente,
la que me interesaba. Un respiro de alivio, libre, podia moverme con
mayor libertad.

—:Como que te gusta la silla? —pregunté Teo.

—LEs cémoda.

—~Se puede romper en cualquier momento.

—Yalo sé pero, si se tiene cuidado, el disfrute es grandioso.

—-Sentarse bien antes de morir.

—LExacto, eslarazén de dicho objeto.

—Maria de los Angeles y yo vamos a tomar café, ¢quieres venir
con nosotros?

—Claro.

Salimos del local.

Solo quedaron un par de sujetos de lo mds engreidos. Cruzamos
un pasillo hasta arribar a un jardin, a la derecha, una construccién
simple, el cafetin, por lo menos lo aparentaba, una pequefia colina con
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una serie de edificaciones de un piso pintadas de colores vivos. “Es el
barrio matemitico”, expresé Teo.

—Vaya, el nombre le cuadra.

—TFue hecho con esa intencién —respondié Marfa de los Angeles.

Llegamos al lugar. Una especie de mesén cimentado ubicado entre
el cafetin y una pared, pared tapando espacios de unos locales construi-
dos para actividades diversas: ecologistas, cine club, papeleria, excur-
sionistas. El espacio era estrecho y era incémodo para moverse. Teo se
empefi6 en hacer la cola mientras Maria de los Angeles y yo esperaba-
mos en un lateral, asi no molestibamos a los demds. Tard6 un poco con
los brebajes pedidos. Durante ese tiempo, aprovechaba para hablar con
ella. No queria partir. “El tiempo deberia detenerse ante tal compaiiia”,
pensaba al sentir su presencia a milado pero nada era eterno y el sujeto,
agradable por cierto, no tardé lo suficiente.

—Es tu novia? —pregunt6 Teo refiriéndose a Lucia.

—No, una vecina. Quiso que la acompafiara para inscribirse, se
encontré con la tal Maria Teresa y finalizamos aqui.

—Qué curioso! Ella dijo lo contrario.

—LEstéd loca.

—Seguro que fue para protegerse de Seba. El loco la abordé
inmediatamente.

Eran personas que disfrutaban de lo que les rodeaba, yo estaba fu-
rioso, ;qué le pasé por la mente a la loca esa? Tenia ganas de descuarti-
zarla, idiota. Intentando echarle los perros a Maria de los Angeles yesa
imbécil vomitando dicho comentario. Serd la iltima vez en mivida que
la ayudaré en algo.

Estaba sentada sobre aquella silla. Sabia que, en cualquier mo-
mento, caeria al piso. Ella no tenia la fuerza para pararse como lo llevé
a cabo. Le encantaba crear problemas. Para ellos, era el toque sutil del
desastre. Seba comenté acerca de su insistencia en sentarse y de que
debiamos intervenir para levantarla, y asi evitar el desastre de lasilla.

—Por mi que se rompa la crisma —djje saliendo del lugar.

No me encontraba con dnimos para aparentar ser una especie de
salvador, habia jodido demasiado. Caminé en direccién a un banco
bajo una mata, prendi otro cigarrillo aspirando la primera bocanada
con fuerza, exhalando el humo con la misma intensidad. En eso me



alcanzé Maria de los Angeles. Se ubicé a mi lado sin decir nada, como
esperando a que me tranquilizara.

—Deberias ir a ayudarla.

—Ni pensarlo.

—Si te lo pido?

—LEscucha, desde la mafiana me la estoy calando, es un pegoste, se
dard un buen golpe y, alo mejor, se compone.

—Telo pido, recuerda, gracias a ella nos conocimos.

—LEs verdad, lo inico bueno que ha hecho, a pesar de que lo llevé a
cabo sin darse cuenta.

Eché el resto del cigarrillo al piso. Lo pisé y me encaminé, junto a
ella, a sacar de apuros a Lucia. Los otros, menos Teo, se divertian con
sus ocurrencias. Al acercarme, alarde6 de que no necesitaba ayuda de
nadie, intentando pararse. Mds vale que no. El crujir de la madera re-
tumbd en mis oidos viendo a esa loca estrepitarse al piso. Joshua grita-
ba acerca de lo acontecido con la silla, la tristeza lo embargé. Sufria con
el despaturramiento de aquel objeto. Teo intentaba consolarlo con el
argumento de ser una simple silla, mds nada, pero no escuchaba. Seba
y Argenis ayudaban a Lucia a pararse. Gemia. Le dolia mucho el coxis,
trasero. Bien hecho, por metida le sucedia esto. Joshua seguia llorando,
entremezclando lamentos con insultos contra ella. Teo sonrefa, al igual
que Seba. Argenis, Marfa de los Angeles y Maria Teresa ayudaban
a Lucia, y yo... parado, en el medio, me preguntaba qué hacia en ese
lugar cargando con esa anormal.

El camino de retorno fue en el vehiculo de Seba. No tuve idea de
cémo entramos tantos en ese pequefio auto. Me apenaban los amor-
tiguadores, ellos sufrian con todo ese peso. Lo bueno era que Maria
de los Angeles se encontraba sentada a mi lado, pegada. Observaba la
plaza Las Tres Gracias. Algo me llamaba la atencién. Veia la escultura
de aquellas tres mujeres mds pequefia, reducida del supuesto tamafio
original. Debieron hacer otro modelo mas chiquito. Debia ser eso o era
una simple impresién. Con tantos afios cruzando por aqui no le habia
prestado mucha atencién hasta ese dia. El tiempo debe reducir los ob-
jetos, las personas, los pensamientos.

Imaginaba cosas.

Salir del carro fue tan complicado como entrar. Algunos vecinos
vieron con asombro, mds al darse cuenta de la presencia de Lucia.
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Me despedi de Seba, Teo, Angela, Argenis y, largamente de Maria
de los Angeles, sin prestar mucha atencién a Maria Teresa, que co-
torreaba con Lucia. Seba sali6 del vehiculo para expresar el deseo de
un reencuentro con ella. ;Qué le podra ver a esa loca?, me pregun-té
alejindome de los demids, entrando al edificio. La condenada me
alcanzé.

—Son maravillosos.

—Si.

—Mmmm, creo que te interesé la tal Maria de los Angeles...

—No es de tu incumbencia.

—No seas asi, no puedes negar que fue divertido.

—Hasta destruir aquella silla desvencijada.

—LEse tipo, el tal Joshua, es un imbécil, llorar por una simple silla.

—Inconsciente.

No la dejé responder, largindome hacia el apartamento. Deseaba
estar solo. Pensar. Meditar ante lo acontecido. Huir de Lucia. Enchufé
el calentador. Abri la nevera sacando el queso y el jamén para luego
cortar varios pedazos de un par de canillas, adquiridas la noche ante-
rior. Unté la mantequilla amontonando lo demids. Tenia hambre. No
habia probado bocado durante el dia, sentindome sobre el sofd para
ingerir lo preparado con un vaso de agua. Luego me meti bajo la ducha.
Senti una gran mejoria, tendiendo sobre la cama.

Dormir, dormir, dormir...
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Nueve pisos en picada

¢Supiste lo que le pasé a Ricardo? Fue la vaina més loca. Estaba
en el balcén de su apartamento disfrutando de la vista durante aquel
amanecer de domingo. Gozaba de un cigarrillo con la vista puesta
sobre el Avila, la majestuosidad de la montafia refrescando el espiritu.
Como no tenia nada que hacer, dejé correr el tiempo recostado de la
baranda escuchando, desde la sala, a la Billie Holiday a millén. En eso
miré hacia abajo, direccién vertical, le llamé la atencién los gritos de
unos nifios, pensé que era un nuevo juego. Aparecieron varios adultos
que corrian alarmados. sQué estard pasando?”, se preguntd sin divisar
nada especial. Doblé medio cuerpo intentando hallar la causa de dicho
escandalo y, en un instante, su pesada corporeidad fue cayendo al vacio
hasta estrellarse en el pavimento: nueve pisos en picada.
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Una noche tranquila

Aquella noche no tenia ganas de hacer nada. Esa nada que domina
el espiritu. Solo el desvariar bajo las estrellas era el inico placer: diva-
gar hacia el mundo de los recuerdos, suefios, aspiraciones representaba
los emblemas de dicha temporalidad embargada por su frescura, con
vientos fuertes golpeando el rostro, acaricidndolo, como intentando
posesionarse de los exiguos presentes ante una paz aspirada frente a
la existencia cotidiana, aquella existencia plagada por el desastre,
enredos.

Inhalaba el aire con fuerza. Sorber la esencia misma del ser en-
cabritado agitando sus aguas, provocando un gran oleaje, intentando
cancelar el movimiento de la arena reposando las flagelaciones de los
causantes pisotones durante el transitar sobre las hendiduras de la
cotidianidad.

Absorber dicho oxigeno con la intencién mds clara de obtener el
espiritu de la vitalidad emanada de los cimientos mds profundos de la
aventura, partiendo desde cualquier parte para entremezclarse con lo
cotidiano a fin de hallar el horizonte, despegando, yendo en direccién
aalguna playa olvidada por la naturaleza.

Intentaba inhalar la esencia misma de la vida.
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Expulsando ese aire con cierta satisfaccion y sentado sobre aquella
enorme roca, dejando correr el tiempo, aprovechaba dichos instantes
para olvidar el apuro que tanto agobiaba, diariamente. No existia la
necesidad del correr. Estar dependiendo de las horas, minutos, segun-
dos, pendiente de algin resultado equis, el cual daba cuenta en esos
momentos. No significaba de alta importancia, no tenia mucho que ver
con la propia existencia.

Las olas golpeaban rudamente las rocas, le llegaban partes infimas
de sus esencias sobre las piernas, alguna que otra gota lograba elevarse
de tal manera, arribando con la intencién de depositarse en la piel del
rostro. El mar encabritado. Gozaba con aquel encuentro ante el sitio
mismo de la eternidad representado por el océano. La formacién de
una espuma escenificando un extenso collar de perlas sobre la ador-
mecida arena. Un collar de perlas retozando encima de una piel suave
de mujer. Visién repitiéndose en una constante bajo la compafifa musi-
cal de la rutina. Ese ritmo repetitivo adormitando las almas en un iry
venir de sus profundidades hacia la negra superficie de un escollo.

Encendié, con dificultad, un cigarrillo y luego de inhalar el humo,
dirigi6 la vista hacia ese infinito tantas veces visto por millones de ojos
que, a lalarga, finalizaban en una finitud: la finitud de otras miradas en-
contradas en oposicién a aquellas. Traspasar lalinea bordeadora del cielo
con el mar para hallar la visién opositora de la misma escena.

Una mano paseaba sobre el hombro desnudo. Se habia quitado
la camisa para sentir las mayores sensaciones naturales contra la piel
frente a la inmensidad del océano. El acto rompié con el efecto placido
que disfrutaba, gozaba, obligando a voltear para ver a Cinthia. Desea-
ba caminar en su compaiiia, lo opuesto a sus aspiraciones. No querfa.
Se negé obligandola a retirarse poco a poco del lugar.

Y retorné el rostro hacia el infinito.

Y la imaginacién a su lado, sobre la roca. La tomaba en sus brazos
lanzdndola sobre las rocas. El cuerpo cayend, precipitindose hacia
las piedras. Rebotando contra ellas. Rasgando la piel. Quebrando
los huesos hasta hundirse. Esboz6 una sonrisa y volte6 para verla ca-
minando por la playa, sola. Le debe hacer falta mucha gente a su al-
rededor. Siempre rodeada de amigos. Venian de una fiesta. Eso si le
gustaba. Demasiado. Le desesperaba estar sola. Algo la asustaba
y Radl ignoraba la explicacién. Rubén y Ménica andaban por alli.
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Querian estar tranquilos, a diferencia de Cinthia que solo deseaba
estar con Raul. Los demds los dejaron para ir a comprar cerveza en lata,
cerveza bien fria.

Pensaban amanecer en dicho lugar.

Habia estado rodeado de muchas personas en esos tltimos tiempos
y por eso ese deseo de encontrarse con la soledad para poner un poco de
orden en sus ideas. Ellos insistieron en que se quedara con Cinthia. Era
bonita, bella, hermosa, no lo podia negar. Lo que no comprendia era
aquella insistencia de ser él dicha compaiia.

Seguia con la mirada hacia el infinito. Escuchar el canto del mary
las estrellas titilando al compds de su ritmo. Buscaba ubicarla tan sola,
tan desesperada. Un sentimiento extrafio. Apenas la conocia. Se vieron
un par de veces, rodeados de varias personas. La notaba fuerte, reso-
luta, y no como ahora. Por instantes imaginé que caeria, estallaria en
lamentos.

Y los amigos no llegaban.

Bajé de la roca, alcanzdndola. Un gesto de piedad. Lloraba. Un
sollozo que le produjo escalofrios. Le tomé la mano y acercé los labios
a los suyos. La besé. Se aferré a €l siguiendo el movimiento hasta un
lindero en el que veia la entrada a una gruta, una cueva pequefia.

Transcurrian las horas. Ella acariciaba su pecho y él miraba hacia
el cielo, lo posible, lo que permitia la gruta. Un cielo tan estrellado que
no hacfia falta luz artificial. La hermosura de la naturaleza, su sabidu-
ria, conocimientos, equilibrando los objetos, la vida, la existencia en
todas sus formas, la muerte. Cinthia no daba cuenta de todo esto. No
queria ver nada. Solo se apretaba a él. La dejaba hacer. Le parecia ex-
trafio, curioso, raro. Otra vez ese escalofrio embargando la corporei-
dad. Volvia a imaginar la roca. Regresaba la imagen de ella cayendo al
mar, golpedndose contra las piedras hasta desaparecer en el fondo, y él,
extasiado.

Todo se volvié muy frio.

Escuché el motor de un auto acercindose. Eran los otros. Salie-
ron del vehiculo. Uno de ellos llevaba la bolsa con las cervezas en lata.
Estaba espantado. Ocurrié algo incomprensible. Se acercaron. Una
lagrima recorria su mejilla derecha. A Carlos se le cay6 su cargamen-
to embriagador y Alicia grité. Y la ldgrima continuaba descendiendo
hacia alguna parte, en una noche tranquila...



El infarto

Cuando le dio aquel yeyo pensé que se quedaba en el sitio, partiria
hacia el otro barrio. Tuvo suerte, un médico se encontraba cerca. Le dio
unos golpes en el pecho al mejor estilo de Rescaze 911 mientras Mauri-
cio llamaba a una ambulancia. Ignoraba qué hacer, paralizado ante tal
situacién. Daba vueltas en la acera rodeado por una multitud congre-
gada, observando el especticulo: a ese desgraciado le gustaba llamar
la atencién. No tenia la decencia del recato, silencio, soledad. Hasta
la posibilidad de la muerte debia llevarla a cabo en publico. Se repuso.
Viaj6 a Houston, lugar de moda para abrirse el corazén. Mauricio lo
acompafié para estar a su lado, era su padre. Salié bien, me llamaron
para anunciar el éxito de dicha operacién.



No tenia la intencién de discutir

Este encuentro no estaba planificado. Milagros parada alli, en esa
esquina, observando mi paso, sonriendo. Se deleitaba ante dicho cami-
nar endeble sobre aquella acera evitando los huecos, grietas, desniveles
que permitian torcer el tobillo, trastabillar, hasta la posible caida. Se
paré enfrente. Sorprendido, miraba ese esbozo de sonrisa idiota, era
realmente una sonrisa estipida.

—Hace dias que no me llamas.

—LEstaba ocupado.

—:Con otra?

—Llevo dias esperando tu llamada, estoy sola, mi exmarido se
llevé a los hijos a Margarita y no regresan hasta pasado mafiana.

—LEs que estuve ocupado de verdad, acosado por el trabajo.

¢Por qué serd que uno debe estar dando excusas por todo?

—:De dénde vienes?

—Por qué?

—Por esa pinta, pareciera que no te hubieses bafiado desde ayer, ni
siquiera cambiado de ropa.
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—:Huelo muy mal? Es verdad, pasé la noche con unos amigos be-
biendo cerveza y jugando dominé.

Su expresién denotaba que no creia en mis palabras, no importaba,
al fin y al cabo no tenia una relacién seria con ella, solo la simple aven-
tura. No queria discutir. Estaba incémodo sin baharme, pegostoso,
maloliente y con esta ropa, a eso iba cuando la encontré.

—Vamos a casa.

Estaba resignado. A esas alturas del partido me daba igual el lugar
en que caeria. La mafiana se perdié. Nada extrafio podria acontecer.
Milagros caminaba a mi lado. No conversdbamos, asi aprovechaba
para pensar en dicho encuentro. Atravesamos El Rosal hasta llegar a la
Libertador, dentro de su vehiculo. Pegaba el rostro de la ventana para
sentir el viento golpeando mi cara. De alli emprendimos la ruta hacia
la autopista de Prados del Este. Aument6 la velocidad. jQué listima
que no fuera Mireya! Por suerte no habia trfico, cosa rara. A los pocos
minutos llegamos al edificio de Cumbres de Curumo. Luego de esta-
cionarnos, la besé y salimos del vehiculo. Entramos al departamento y
me acomodé sobre el sofd, el sitio preferido. Reaparecié invitindome
a tomar un bafio. No sabia si era un gesto para agradar o que olia muy
mal. Acepté sin chistar.

La sensacién de mejoria invadia el espiritu al salir con una toalla
alrededor de la cintura. Caminaba por la sala, esperando el café. En-
cendi un cigarrillo y sorbi la bebida negra. No deseaba ir al trabajo.
Le pedi que se comunicara a la oficina informando que me encontraba
quebrantado, indispuesto. Ella rio, la excusa le parecié cémica, hasta
me propuso una mds terrible. Le dije que no. El ardor en los ojos era
espantoso.

—Te propongo que duermas aqui toda la tarde, voy a salir y apro-
vecharé para buscarte ropa limpia. Nadie te molestara.

Asenti pasdndole las llaves de mi apartamento, me recosté sobre
su cama quedando profundamente dormido, ni siquiera me di cuenta
de su salida. Al despertar ya anochecia. Tomé otro bafio y me puse a
circular por el departamento, nadie, tenia hambre. Entré a la cocina,
abri la nevera, corté un poco de queso, jamén, pan y abri una lata de
cerveza. Instalado en el balcén dejé transcurrir el tiempo.

—LEsto es bello, parece que vivimos juntos.
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Lavoz de Milagros resonando desde la sala retumbé en mis oidos.
No respondi, saliendo de dicho lugar para ubicarme sobre el sofd, lugar
en el cual me esperaba con aquella sonrisa detestable esbozada en su
rostro, la cabellera suelta. Sabia que todo eso era artificial pero no lo
aceptaba. Esperaba, en cualquier instante, mi desaparicién. Esa inse-
guridad con la que luchaba estando el mayor tiempo posible cerca de
mi. Por suerte me di cuenta haciéndole un parado. Le expresé la nece-
sidad de un poco de soledad para escribir, era mentira, no le daba a una
tecla desde hacia mucho tiempo, solo de vez en cuando, las ideas no
salian a flote. Fuimos hasta su cuarto, nos tendimos...
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Suefio, suefo, suefo...

Era mejor llevarlo a cabo ahora, no existia la duda, no, solo salir,
optar ir en direccién a la casa de los padres, mejor, seguro. La necesidad
imponia verlos. Tocar la puerta, olvidé la llave en el apartamento, de lo
que fue una vez, el nacer, crecer, desarrollar.

—Ya no se puede, antes era diferente, podias pasar varias horas en
el porche sin sentir peligro alguno, ahora es distinto, son capaces de
entrar para atracarte, recibir un tiro o una pufialada a propésito o por
error, accidentalmente, causa mucho temor, por eso decidimos seguir
con la costumbre desde adentro, frente a la ventana, hacernos a la idea
—hablaba el viejo.

Era factible entender, comprender, 1égica su argumentacién. La
vida se ha puesto color de hormiga. Una situacién insufrible. Nadie
hacia nada. La negacién de la realidad. Un deseo de mantenernos en-
cerrados en las interioridades de nuestros hogares. Un toque de queda
no proclamado. El temor se expande como un manto sobre nuestras
cabezas.

En aquella casa de Los Rosales, los viejos divagaban acerca de las
menudencias de lo cotidiano, a veces, entremezclando con algo poli-
tico o cultural, sin olvidar lo bésico, los sucesos violentos de la capital.
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El tema primordial, fundamental. No lo sufrieron directamente, to-
davia, pero lo vivieron de cerca. Un vecino atracado.

A la extensién de la noche no le paraba, tenfa una muda de ropa
para cualquier circunstancia y, ademds, ellos no me dejarian salir a esas
horas de la noche a cruzar la ciudad. Era un buen tramo y no conducia.
No sabia manejar ni tenia automévil. La preocupacién frente a la posi-
bilidad de que les sucediera algo me preocupaba. Nunca se los comenté.
¢Para qué? Evitar una discusioén que, a la larga, seria inatil. Depender
de los vecinos era improbable. No colaborarian con ellos. Normalmen-
te no lo llevarian a cabo, menos bajo una situacién especifica. El miedo
dominaba, aterrorizaba, ¢llamar a la policia?, la cagantina, no existia
diferencia alguna entre unos y otros. ;A quién apelar?

—Ve a tu cuarto, refréscate, cimbiate, pronto vamos a cenar.

—Ya vengo.

La habitacién intacta, igualita al dia en que me fui. Los recuerdos
hilvandndose en la mente durante los minutos siguientes, sin perder
pista sobre los detalles, detalles adornando cada espacio del lugar. De
vez en vez, aparecia. Me gustaba estar ahi mirando los diversos obje-
tos, afiches, un balén de futbol, los discos, libros, las avionetas, barcos,
aquellos modelos que uno ensamblaba con gusto. Ese recorrer la tem-
poralidad pegando cada pieza, hasta las minimas, para darle la forma
deseada. Banderines, historias flotando en el aire, cuentos de mi exis-
tencia. Sentir el ambiente de otra vida, vivencias sin grandes preocupa-
ciones, problemas menores, zoquetadas tipicas de la edad. Retozando
en el jardin. Alguno que otro regafio, castigo por causa de una falta,
ese tipo de error que al final representaba las tonterias de la edad. Una
época embargada por los suefios, las ficciones enfrentadas a la realidad.

Cinthia, la vecina. La ventana del cuarto en direccién a la suya.
Correteando de un lugar a otro, sus muiiecas, la casita, una nifa con-
sentida, mimada, pedante, la edad, dirfan algunos. Atractiva. Sus
actuaciones estaban centradas en funcién de ella, el centro del univer-
so, pobrecita. ;Qué habrd sucedido para hacer lo que hizo? Se quité
la vida apenas comenzando a vivir. Tenia todo, bella, estudiosa y, un
dia, rompié el circuito, suicidio, se desenchufé, aniquilacién fisica.
¢Qué sera de su familia, su hermano Marcos, sus padres? ;Dénde se
encontrardn? Deseaba hallarlos, cruzar algunas palabras, recordar,
la memoria instalada sobre la mesa. “Rail, a cenar”, gritaba mamd.
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Tenia hambre. Volveré a saborear la excelente cocina de mi madre.
¢Qué habra preparado? Dird que es una tonteria pero sé que, por causa
de mi presencia, el esfuerzo por llevar a cabo un suculento plato seria
increible.

—Pap4, ;qué se han hecho los Zambrano?

—:Qué te ocurre, a qué viene esa pregunta luego de transcurridos
tantos afos?

—No sé, una sensacién extrafa por recordar.

—No creo que ellos deseen revivir aquellos tiempos.

—:Se mudaron?

—51, después de esa desgracia prefirieron retirarse a su tierra,
oriente, Cumand. Ya no querian seguir viviendo en esa casa, en la capi-
tal, esas imagenes eran muy dolorosas.

—Comprendo.

—LEstds muy raro.

—No, es que viendo lo que acontece vinieron a la mente los
recuerdos.

—LEntiendo, en eso me la paso. Soy viejo y solo me quedan las re-
memoraciones, épocas diferentes. No es que fueran una maravilla pero
se podia vivir. Tu eres mds joven, deberias pensar en el matrimonio,
formar una familia, construir algo firme.

—;Cul es la firmeza de una familia que puede desmoronarse en
cualquier instante, circunstancia? La solidez pareciera desmenuzarse
en fracciones de segundos.

—-Silo vas a ver de esa manera, no irds muy lejos que digamos. Eso
no fue lo que te ensefiamos.

—Lo sé, pero lo diario te muestra algo muy diferente a lo aprendi-
do en casa.

—Pero la base sigue igual.

—No lo niego, solo que...

—:Qué?

—Nada, olvidalo.

Lentamente, sus fuerzas mermaban con el tiempo. Se levantd,
despidiéndose: “Estoy cansado”, fue lo tnico que expresé. Para €, la
discusién termind. Senti su tristeza ante aquella conversacién, no le
gust6 para nada. Apesadumbrado, opté por retirarse. Era tarde. Una
excusa véilida. Estaba acostumbrado a dormir temprano. Se levantaba
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al amanecer, madrugada, para deambular por los alrededores. Su
manera de existir. Mama le dijo que lo alcanzaba.

—Por qué hablas asi con tu padre?... Le haces dafio.

—No era mi intencién, pero debe entender mi situacién, vivo en
otra época, es mds complicada, dificil, los conceptos acerca de la pareja
han cambiado.

—No te entiende... solo te pido que no sigas con eso.

—Estd bien, mama.

—DBuenas noches, que suefies con los dngeles.

—Duerme bien y dile a papd que lo quiero mucho.

—VYalo sabe.

La vi retirarse. Encendi un cigarrillo. Inhalé una bocanada con
fuerza. Exhalé con la misma intensidad. No me queria mover. Me
sentia bien en el comedor. Antes de retirarse, mama puso un cenicero a
mi alcance. Desaparecid a través de aquella puerta, puerta de su habita-
cién, habitacién en la cual dormia con el viejo hace tanto tiempo.

Me invadia el suefio, suefio, suefio...
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La estela de una ilusion

Una imagen marcando un paso suave por el Centro Comercial
Chacaito, dejando, en su caminar, la estela de una ilusién. Se esfuma-
ba en cualquier recoveco. Por un instante pensé que era producto de
la imaginacién. Un fantasma merodeando el cerebelo: érgano mental
empefado en enloquecerme. No pude seguir hojeando el diario. Pagué
la cuenta y marqué el rumbo en direccién a dicha efigie. Aceleré el mo-
vimiento con la idea de alcanzarla. Sonreia, disolviéndose en las in-
terioridades del mundanal ruido de lo cotidiano. Se perdié. No pude
emparejar el ritmo. No estaba presente en el vaivén de lo continuo.
Escapaba. El problema: conocer su paradero. Miraba a través de las
vitrinas de las tiendas. ;Dénde se habrd metido?

Se erguian en los kioscos periddicos, revistas, chiclets, caramelos,
cigarrillos, aspirinas, tantas otras cosas en las interioridades de aque-
llos pequefios negocios metilicos edificados sobre las aceras, el puro
comercio. Observados esa mafiana de aire limpio que invitaba a cami-
nar, intentar olvidar la tarde, noche anterior, el encuentro con la Fina.
El cielo lavando el espacio, un ambiente fresco en esas primeras horas.
Recorria el movimiento corpéreo sin la determinacién de ir a algin
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lugar especifico, solo mover entre los estados de lo cotidiano, el goce de
lo diario.

Elmovimiento de unos brazos femeninos llamé la atencién, accién
por la cual detuve el paso, tenia la impresién de que era conmigo, no
estaba seguro, volteando, buscando la presencia de algin ser que fuera
receptor de dicha gestualidad, nadie. Lograba divisar las interiorida-
des de aquel kiosco. Distinguir era dificultoso por la lejania obligando
a cruzar la calle, prolongacién final de la avenida de El Bosque que
doblaba en las entrafias de Chacaito.

Un estupor invadia el cuerpo al reconocer a la mujer, el fantasma,
la estela de una ilusién, aquella esfumada en algin recoveco de la exis-
tencia. Se llamaba Miriam, lo supe, me lo dijo. Saludé a pesar de que
las palabras costaban salir, un nudo en la garganta. Reconocia la belle-
za de la condenada. El que se presentara era una sorpresa. No estaba
marcado en la programacién de una mafiana como esta. Un caballero
mayor, un sujeto con un largo transcurrir en el tiempo se presentd.

—LEs mi padre.

—DMucho gusto.

Parado, a mi lado, frente a frente, brazos cruzados, piernas mar-
cando pasos al unisono optando por la misma via, camino, ruta, di-
reccién, dirigiendo el uno al otro arribando hacia cualquier parte una
accién determinada por la inconsciencia, ya no se pensaba, solo el in-
tercambio de murmullos, palabras semejantes a expresiones humanas.

—Vamos a tomar un café, te invito.

Transcurrieron las horas, muchas, no imaginaba que fueran tantas,
rechazaba el final, negaba la idea de la separacion, ocurrir el trunque, el
corte, dejando el espiritu en el aire. Dio cuenta de la hora.

—DMe voy, mamd estd esperando en el mercado de Chacao.

—Ya que vas para alla, ;puedes darla cola?

—Claro.

Llamé al mesonero. Iba a sacar la cartera deteniendo el gesto ante
su negacion.

—iNo! Yo pago, acuérdate, yo invité.

Incliné los hombros en un gesto de aceptacién. En el fondo caia
bien que fuera ella quien cancelara: me encontraba en esa etapa de la
vida dominada por la figura de la limpieza. Sabia todo lo referente a mi
persona. Desconcertado. Ignoraba quién le contd, me describié, y yo...
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siempre en el aire, tipico, la brijula de la vivencia era un desastre, nada
hacia bien, siempre faltaba algo, coherencia, un poco, inevitable.

Transcurrieron unas cinco semanas extrafias. Todos los siabados
en la mafiana, religiosamente, me encontraba presente en aquel lugar,
el cafetin acostumbrado, ubicado bajo el negocio Beco, recorriendo el
tiempo, escuchdndola, hablaba hasta por los codos, repetia historias, la
ofa mientras pensaba en desarrollar algo diferente, un lugar distinto,
otra parte, variar la geografia.

Helado, congelado, ese sibado me encontré. Los kioscos desapa-
recieron, se disolvieron en el espacio, en su lugar abrian el cemento. Di
vueltas por Chacaito sin ningun resultado. El cafetin de los recuerdos
fue dominado por la nada. Desconocia su nimero telefénico, su apelli-
do, Miriam a secas. Solo aspiraba su aparicién aunque fuera acciden-
tal, la Unica manera de volver a verla. Desmoralizado, tumbado, sin
dnimo alguno. Consumiendo un café dejaba correr la temporalidad.
La concentracién en la lectura era imposible, no podia llevarse a cabo,
la angustia se imponia.

Regresé a casa para descansar, comer algo, deseaba dejar que los
cambios del dia impusieran nuevas férmulas de existencia. Al final de
la tarde decidi salir hacia Sabana Grande con la intencién de encontrar
a algunos amigos. La necesidad de departir con ellos. Solo pensaba en
ella, en esa chica fantasmal que aparecia y desaparecia de mi cotidiani-
dad. William se encontraba sentado frente a una mesa. Pedi un negro
corto luego de saludarlo. En eso llegé Gandi lanzando una perorata
acerca del teatro infantil.

—:Quieren venir a un sitio que conozco? Tomaremos un par de
birras.

—No puedo, debo ensayar.

—Yo si.

Era cerca, la avenida Libertador, un restaurante brasilefio, I1 Galeone,
nuevos duefios de un sitio que con anterioridad fue italiano. Le dejaron el
nombre, especializindose en vender cerveza mds barata, caipirifias, boli-
fios de yuca y diversas variedades de dicho pais del sur. Encontré algunos
panas en aquel lugar. Instalados frente a una mesa estratégica, como ex-
pres6 William, se divisaba la puerta. Existia suficiente espacio para que
se sentaran sus amigas. Pedimos dos birras con una racién de bolifios y
picante. La conversa, el intercambio de palabras, el condenado sentia la

52



Deshojando la margarita

perversién de la actividad politica, le faltaba sesera, seguro, no lo veia bien
como periodista, bueno, en ese final de tarde, principio de la nocturnidad,
preferi callar, seguir la corriente, continuar la cotorra, no llevar la contra-
ria, hasta apoyar las sandeces que decia. Llegd la segunda ronda. Empeza-
ba a animarme. Hacia tiempo que no me echaba palos en forma. Entraron
varias nifias que no estaban nada mal. William se volte6 haciendo una
sefia. Me paré para arrimar algunas sillas.

—Falta Miriam.

—:Dénde estd?

—LEstacionando el auto.

La silla para la tal Miriam, el mismo nombre de la susodicha, la
determinada como la estela de una ilusién fue destinada a mi lado. Ya
veia a la tipa con vehiculo aventando mi futura borrachera. Presentia
algo maravilloso, fulgurante, debia controlar: cada vez que me emocio-
naba, todo salia mal. Al ver entrar a Miriam quedé frio, pasmado, ella,
me levanté como si tuviera un resorte en el culo. Los demds quedaron
boquiabiertos, no entendian lo acontecido. El piso parecia mover, un
temblor, terremoto, el desastre universal. Sudaba copiosamente. Nos
acercamos. La abracé con fuerza. Por un instante imaginé romperle los
huesos. Ella presionaba suavemente. La separacién, no estdbamos solos.

—Te busqué.

—Yo también.

—:No te dejé mi teléfono?

—No.

—Y ti que no quieres dejar el tuyo.

—-Sabes la razén, sillama alguien lo tratan groseramente.

—LEres todo un misterio.

Iba a ser un parloteo, la interrupcién fue impuesta. Preguntaban
qué desedbamos tomar, consumir, volvimos a la realidad. William
sabia, en mi caso, lo que bebia pero Miriam recién arribé. Contaron
chistes. Senti ese cuerpo fragil y fuerte a la vez pegado al mio, era la pri-
mera ocasién durante el tiempo que nos tratibamos, un gran paso ade-
lante, pero existia algo que no cuadraba, desconocia la razén, su origen,
qué la hacia reaccionar de aquella manera. Ella sentada a milado.

—Vamos a estar solo un rato, debemos regresar temprano.

—Por qué?

—Tengo que ir a casa.



—:Puedo acompafiarte?

—No, quédate con tu amigo, ya nos volveremos a ver.

Se avecinaba una tormenta, el huracin que golpeaba mis instan-
cias volvia a desaparecer, no hallaba la férmula para retenerla. Por un
instante se me ocurrié correr hacia una ferreteria, comprar unas cade-
nas y atarla con un candado, luego botar la llave. Llamé al mesonero
para pedir la cuenta. Hice el gesto de que no la pasara. Esa tarde tuve
la suerte de cobrar y andaba bien armado. Miriam enfurecid, estaba
brava, caliente, no le gustaba que la invitaran. Se pararon desapare-
ciendo. Me invadi6 la célera, el desconsuelo, del uno al otro sin inter-
medio. Sefalé al tipo que deseaba otra ronda. William permanecié
silencioso. Debia esperar otra oportunidad, ignoraba su fecha.

Caia un palo de agua, una lluvia bien brava. Inmovilizado, dete-
nido en aquella entrada de un edificio en Chacaito, esperaba un mejor
momento para continuar mi camino. Los kioscos volvieron a su lugar
pero ella no se encontraba, no estaba en ninguna parte, ningun sitio,
solo la presencia del viejo y de una joven, joven que por sus rasgos fisi-
cos parecia lejana a cualquier parentesco familiar. Una gran depresion
comenz6 a invadir la corporeidad.

Aquella vieja edificacién de pocos pisos, sin ascensor, escaleras
anchas y esa oscuridad exhibiendo cierto ambiente melancélico. Re-
cordaba una semejante en Las Mercedes. El tipo de apartamento,
grande, techo alto, cémodo, diferente a los de hoy, los que se asemejan
ajaulas de pdjaros.

Las paredes de la entrada mostraban el desgaste del tiempo en que
debieron conocer muchas historias, horas de gloria, alegrias, triste-
zas. Se notaba el transcurso de las horas, dias, semanas, meses, afios,
aunque le pasaran una capa de pintura. Era de ese tipo de edificacién
que ya no interesaba, dejdndolos al designio del deterioro, buscando
de esa manera alguna salida para derrumbarlo, aniquilarlo, elevar otra
construccién mds sui géneris, pisos de oficinas. El final de la avenida
principal de E1 Bosque penetrando en la interioridad de Chacaito.

Habia mucho trafico, congestién de vehiculos, formacién de una
superficie acudtica aparentando un rio con ciertos pozos, los huecos
dejados por el olvido, alguno que otro caia irremediablemente. Gente
aglomerada bajo los pocos techos brindando alguna proteccidn,
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estrechos, esperando el amainamiento para continuar su caminar, ruta,
via, al igual que yo, aguantando, aunque las razones fueran distintas.
Recordaba, recordaba, recordaba...

Encendi un cigarrillo. Observé el humo tratando de extender su
espacio, buscando otras viabilidades. Entretenido me encontraba en
mis recuerdos hasta que apareci6 un vecino del edificio, lo saludé, al
dar cuenta de la situacién dej6 un periédico para que pasara el tiempo
leyendo hasta que dejara de llover o, al final, que lo usara como tapade-
ra al correr hacia otro lugar. Se lo agradeci. El auto cay6 en un hueco,
hueco producto de la falta de una alcantarilla. La conductora quedé
estancada, varada. Varios tipos se lanzaron en su ayuda. Empapados,
brincos, avances, retrocesos, gritos, orientaciones de todo tipo, logra-
ron llevarlo a cabo y la mujer pudo continuar, seguir su camino, sin
dejar de agradecer ala oleada de caballeros que salieron en su auxilio.

Continué esperando, dejando el reloj correr hasta hallar una opor-
tunidad de retornar hacia el lugar inicial, meta aspirada. Lo que debia
hacer era abandonar el sitio. Existia una claridad acerca de mi existen-
cia, jamds la volveria a ver.



Se fue en uno de esos maravillosos suefnos

Escuchaba las quejas de Rosa, reproches dia y noche. Debia estar
acostumbrado, ¢no? El control ante esa retahila de descargas me obli-
gaba a suspirar, contar hasta diez, varios trucos para no reventar, es-
tallar. Encendi un cigarrillo aspirando suavemente, expirando con
la misma intensidad, ofa sus pasos ir de un lado a otro, rumiando.
Deseaba ayudarla, imposible: cada vez que lo intenté, me mandé a la
mierda. Era mi hermana, la queria, pero no aguantaba ese sufrimiento
que la arrastraba a su destruccién: el descalabro de su existencia. El
odio la consumia. Miraba abstraido dispersarse el humo, evitando asi
ser arrastrado por la rabia. Buscaba el cenicero con la mano izquierda
colocando la ceniza en su interioridad. Ella lavaba los enseres usados
durante el desayuno.

—Voy a comprar el periédico.

Rosa corrié a la habitacién echdndose sobre el lecho, aprisionando
la almohada bajo su cuerpo, llorando. Intenté tomarla por los hom-
bros, ella agitando los brazos en un acto de rechazo; queria estar sola,
obligando mi salida. estaba sentado en mi silla favorita, la escogida:
jamds comprendi ese apego a dicho mueble que se caracterizaba por ser
incémodo.
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Otro cigarrillo, los nervios incrementaban el consumo de tabaco,
la busqueda de la calma. Hastiado, cansado, agotado, fastidiado ante
tanta agresividad. Varios meses imbuido en aquella locura. El humo se
dilufa a través de la sala buscando alternativas para salir hacia espacios
abiertos.

Ella se encontraba en ese estado por causa de Felipe. Un par de
afios en plena convivencia conyugal y de pronto recibi su llamado: “Me
dej6, abandond”. Fui a verla decidiendo hacerle compaiiia durante un
tiempo, hasta que retomara su vida normal: algo pasajero, imaginé.

Por suerte el apartamento estaba a su nombre. Felipe no quiso en-
tablar ningun juicio ni quitarle nada. Se apasioné por una mujer mds
joven. Tenia una cuenta bancaria dejada por nuestros padres, permi-
tiendo una vida holgada, tranquila, a pesar de la crisis, de otra forma, se
habria quedado enla calle.

No se pudo recuperar de la ruptura, y con el paso del tiempo agu-
dizaba su caos mental: un vestir descuidado, no se peinaba, todavia
se banaba, la obsesién por la limpieza. Como nunca estudid, no tenia
buena formacién con la cual haber podido ejercer la profesién escogida,
evitando ese rumiar cotidiano contra la vida. Ya no salia. Hasta consi-
guib que me ocupara de las compras y pagos de facturas: un par de afios
sin pisar la calle ni siquiera por un par de minutos.

El televisor encendido, un libro al lado, no podia concentrarme,
solo consumia cigarrillo tras cigarrillo, la impotencia embargaba toda
la corporeidad. No me atrevia a tomar una decisién, dicha situacién
no podia continuar, spero cémo resolverlo?, temia la tergiversacion,
otro escindalo en puertas. Si me quedaba callado, igual. Me faltaba el
diario: excusa para salir.

Rosa no queria escuchar. Esperaba una reaccién. Seguia encerrada
en su habitacién. Presentia el acercamiento de otro tiempo, la ruptura
de una manera de vivir. Era la hora para tomar una resolucién. ;Cudl?
No existia la posible respuesta. Aquella mafiana decidi quedarme, no ir
al trabajo. No habia nada urgente que hacer, aprovechando para meter-
me en mis papeles, notas, cuentos, libros. No fue posible. El suefio de la
soledad jamds cumplido.

—T'rae pan —dijo Rosa dirigiendo a la cocina.

Caminé el largo pasillo, interminable, arribando a los ascensores
y escaleras, dependia del funcionamiento o no de los elevadores, se
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encontraban averiados descendiendo diez pisos a paso lento. El bajar
no importaba tanto como la subida, me volvia mierda. Unas vecinas
interrumpian su conversacién al verme pasar, saludé y continué la ruta
haciala calle.

Compré el periédico y continué por la avenida en direccién a la
panaderia. Absorto en la lectura de los titulares no me di cuenta de
la presencia de un sujeto parado, interrumpiendo mi paso, sonreia, no
me avisaba esperando que colisionara contra €, le causaba gracia que
leyera caminando.

—No cambias —djjo.

Era Nelson. Afios sin vernos. Abrazos, preguntas, respues-
tas truncadas: ese deseo de narrar veinte afios o mds en fracciones de
segundos. Propuso que fuéramos a tomar un café, acepté con la sola
condicién: que fuera en la panaderia de la esquina, aprovecharia para
adquirir el pan: dos pdjaros de un tiro. Una breve charla con el brebaje
matutino.

Familias, profesion, politica nacional fueron los temas que pasea-
ron por nuestros labios en dicha conversacién, corta. Lo que predo-
mind: la época de la nifiez. Varios nombres salieron a relucir. Nelson
encontré a algunos de ellos en el transcurso de todo este tiempo de tra-
jinar por las calles de la ciudad. Me extendi6 una tarjeta, lo mismo hice.
Le sorprendié que viviera con Rosa, contdndole los acontecimientos
acaecidos durante aquella temporalidad. Era la hora de la despedi-
da, Rosa me esperaba para almorzar. Quedamos en volver a vernos.
Queria hablar con mi hermana, no me parecié mal, a lo mejor la sacaba
de aquel enclaustramiento, nunca se sabe: novios durante la nifiez.

—No te imaginas a quién me encontré.

—No soy adivina.

—A Nelson, tu novio de la infancia, ¢te acuerdas de éI?

—Cllaro que si, ¢qué estd haciendo?

—LEjerce el Derecho.

—Horrible, no hay nada peor que un abogado latinoamericano.

—iCoro, si eres tajante! {No perdonas a nadie! Ahora te da por
condenar alos leguleyos.

—Por experiencia propia.

El almuerzo transcurrié en silencio, solo el sonido de los platos,
tenedores y cuchillos, a ratos, rompia con aquella paz. Me sentia bien
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sin la necesidad de intercambiar palabras con ella: la calma bordeando
el abismo de la tormenta. Ingeri el café para luego dirigir al bafio, la-
varme los dientes y cambiar de ropa. Debia ir a la oficina para preparar
el par de reuniones del dia siguiente.

—:Adénde vas?

—Al trabajo.

—Crei que te quedarias todo el dia.

—Imposible, me tiré el lujo de cogerme la mafiana pero debo estar
en la tarde, mafiana serd de espanto.

—Y los tragos...

—No s¢, alo mejor.

Siempre lo mismo, pensé encaminando hacia los ascensores, des-
cendiendo por las escaleras, una pequefia cola para adquirir los zickets,
dos,idayvuelta. Esperé al gran gusano metdlico, poca gente en el andén.
Veia el fondo del tinel esperando la aparicién de las luces que indicaran
su llegada a la linea amarilla. La enorme larva se detuvo abriendo sus
compuertas. La gente salia. Aguanté para luego entrar. Asientos ocu-
pados. Mierda! Debia viajar parado, agarrindome a uno de los tubos,
dejando arrastrar hacia los confines de la meta determinada: Plaza Ve-
nezuela. Ahi, el trasbordo en lo mas profundo de los intestinos de la
ciudad. Descendi aquellas escaleras arribando al otro andén. No estaba
la gran oruga. Lamenté no haber traido un libro, ni siquiera una revis-
ta que me entretuviera durante esos minutos: solo cargaba los recuerdos
como compafiia.

El largo animal, la culebra de hierro, se detuvo enfrente abriendo
las compuertas de sus entrafias para poder entrar. Consegui un asiento
lateral y dejé el tiempo correr, el sonido indicativo de cierre, la arran-
cada y la llegada a la meta: Las Tres Gracias. Saliendo por una lateral
expulsado como excremento hacia la poceta de la via publica, entre ve-
hiculos y transetintes. Doblé a la derecha disfrutando caminar sobre
una de las raras aceras sin desniveles, hasta girar por un estrecho pasaje
que conducia a los vaivenes de la incémoda cotidianidad.

El cafetin: un negro corto y un paquete de cigarrillos. El ascenso
penetrando en un extenso pasillo, vivia de pasillo en pasillo, abrien-
do la puerta colisionando contra la imagen de mi secretaria, saludos y
luego instalindome en el escritorio después de quitarme la chaqueta.

—No quiero ver a nadie —le dije a Carla.
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No tenifa ningunas ganas de revisar ese papeleo: papeles atrasa-
dos por causa de Rosa. ;Cémo cay6 en esta situaciéon? La ruptura con
Felipe fue la gota de agua que desbordé el vaso. No fue la causa direc-
ta. Comprendia la depresion, pero ese dejarse llevar no venia de dicha
separacion. Una nifiez mimada: a ella la cuidaban como si fuera una
reina, hacia lo que venia en ganas. Una jaula de oro para la nifia. Tam-
poco era la razén para caer en esta locura, ayudaba, pero no era para
tanto.

Pensaba, pensaba, pensaba...

Decidi volver a casa. Me puse la chaqueta, agarré el maletin sa-
liendo, despidiendo de Carla, cruzando la puerta encaminindome a la
salida: atravesaba las variantes de un largo sinfin, atrapado en la recta
del nunca acabar. Caminé por la misma via por la que llegué: la repe-
ticién de la ruta en sentido inverso. Otra vez el metro, transferencia y
la serpiente que me defecaria en las cercanias del hogar. El ascensor
funcionaba, los diez pisos y la entrada encontrandola frente al televi-
sor. No capté lo que estaba viendo, apagé inmediatamente. No le dije
nada, un simple saludo. Solo observé su retiro a la habitacién. Entré
a la que me correspondia para dejar el maletin, la corbata y chaqueta,
volviendo a salir para ir a la cocina, beber un poco de agua fria, el calor
pegaba duro. Esperaba el momento para la famosa conversacién, escla-
recimiento de las diversas actitudes acontecidas en los dltimos meses.
Encendi un cigarrillo y me senté en la susodicha silla.

—:Qué haces tan temprano?

—Te molesta?

—No, me pareci6 extrafo, pensé que estarias toda la tarde en tu
trabajo y luego te largarias a beber con tus amigos.

—Preferillegar temprano, no tengo la mente para el trabajo, existe
la necesidad de que conversemos, acabar con esa serie de agresiones
injustificadas. Si quieres que me vaya, dimelo, me voy a un hotel hasta
encontrar una habitacién, después recogeré mis cosas.

Ella escuchaba con parsimonia, extrafo, dejé de lado su caracter
agresivo. Cometia un error: mostraba mis debilidades y eso le causé
gracia. La virtuosidad de una vida independiente, completa y formula-
da para un adulto que no deseaba sufrir los amarres de ninguna mujer.

Cansada, agotada, daba cuenta de mi incomprensién. Queria esta-
llar en un largo llanto, pero no lo hizo. Opté por reprimirse, soportar,
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darme el chance para descargar la opresién que sufria apretando el
pecho. De repente solté una carcajada, se levanté y fue a la cocina, re-
gresé alasala.

—Por mi, puedes hacer lo que quieras —dijo.

La frustracién embargé mi espiritu. Aplastado sobre la silla, un
oleaje depresivo bafié la corporeidad. Por instantes dudé entre volver a
salir o quedarme. Decidi por lo dltimo, acostar, olvidar, dormir, des-
pertar al dia siguiente como si nada hubiera ocurrido.

—:Novasa cenar?

—No.

Observaba el techo: diversas fisuras, lineas, un extenso mapa sobre
algun lugar desconocido, inexistente. No se parecia a ningun lugar.
Los ojos intentaban, poco a poco, capturar el suefio, se cerraban. Lu-
chaba por mantenerlos abiertos. No lo logré, quedé dormido.

La mafiana siguiente entré en la habitacién de Rosa, dormia placi-
damente, como si hubiera encontrado su paz interior. Daba gusto verla
gozando del dormir: jugar con los suefios, inmersa en mundos alejados
de la realidad, apartada del caos rutinario. Me dirigi a la cocina para
prepararle el desayuno, algo distinto, que lo saboreara en su cama, una
reina. Ofrecerle algo espectacular tipo pelicula: al mejor estilo de un
amanecer mediterrdneo. jQué lastima, no tenia fresas ni champafa!
Pan tostado, mantequilla, mermelada, jugo de naranja recién exprimi-
da, un huevo pasado al agua durante tres minutos y una taza de té. Se
me olvidé la flor: el cursi subido a la enésima potencia.

Volvi al cuarto con la bandeja portando el desayuno. Al verla tan
relajada dudé en despertarla, me daba pena romper con esa paz espiri-
tual, le hacia falta. Tenia que hacerlo. No me quedaba otra alternativa.
Debia salir, ir al trabajo. La agité luego de dejar la bandeja sobre una
silla cercana, suavemente... nada. Extranado, repeti el gesto... nada,
ningun resultado. Lo hice con fuerza... nada, se fue en uno de esos ma-
ravillosos suefios.
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¢Qué te pasa?

—:Qué te pasa?

—Nada.

—35i, algo te sucede.

—Nada, vieja, nada.

—Por qué ese silencio?

—DMe dalagana.

—Algo ocurre y no me lo quieres decir.
—No.

—;Cémo que no!

—iEstasloca!

—Ahora me tratas de loca, jeso eralo que me faltaba!
—Jamads comprenderis.

—:En qué te basas para afirmar tal cosa?
—Te conozco.

—No me digas...

—Si te digo.

—:Quieres un cigarrillo?

—No.

—Ves, ves...
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—:Qué?

—Me rechazas.

—Deberias ir a un manicomio.
—DMe desprecias.

—No.

—LEntonces, ;por qué te comportas asi?
—Porque quiero.

—iAh!

—Te satisface?

—No.

—Eres fastidiosita.

—iAhora resulta que soy fastidiosa!
—iSi!

—:No me quieres?

—No es eso.

—Entonces?

—Tengo un problema.

—Y por qué no me lo dices?

—No quiero.

—Te enamoraste de otra?

—No.

—DMira, te pido que me lo cuentes, no me hagas sufrir.
—Ya pareces lenguaje de telenovela.
—Burlate.

—No me burlo.

—iSi!

—iNo!

—:Quieres un cigarrillo?
—DBueno...

—LEl dia estd muy bonito, ;qué tal si salimos a pasear?
—No tengo ganas.

—:Oimos musica?

—No.

—:Vemos television?

—No.

—:Bebemos unos tragos?

—No.
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—:Qué quieres hacer?

—Resolver mi problema.

—:Cual es?

—No te lo voy a decir.

—:Por qué?

—No quiero.

—:Debe haber una razén?

—No sé.

—~Sino quieres decirme nada es por algo.
—LEs posible.

—:Cébmo estin tus clases?

—DBien.

—El problema no est4 alli?

—No.

—Por qué no me lo cuentas?
—Tevasareir.

—LEsto es el colmo, jahora me voy a reir!
—Si.

—No lo voy a hacer, puedes decirmelo.
—LEstd bien.

—iBravo!

—No te vas a reir?

—No.

—Quiero montarme en un carro chocén.



Encuentro en el Gran Café

—;Miren quién aparece! —grité Adolfo.

—Increible, el fantasma de Gustavo —agregé Augusto.

Cruzaba, lentamente, entre vendedores ambulantes, un salva-
dor de almas a precio médico, mercancias de todo tipo para atrapar
incautos, nifios pidiendo limosna, mesoneros exhibiendo destrezas de
equilibristas con bandeja en mano. Esperaba el turno para cruzar la
estrecha calle descendiendo desde la Solano hacia la Casanova, la Pas-
cual Navarro. Devolvi el saludo con el brazo derecho, acercando. Sen-
tados alrededor de una mesa, interrumpieron la conversacién. Estuve
alejado de ellos hace buen tiempo. Ubicado entre Adolfo y Ricardo,
enfrente se encontraban Augusto y Felipe y una silla colateral, vacia,
Germain habia ido al bafio. Extendi el brazo indicindole al mesero de
turno un negrito y agua con gas.

—Interrumpo algo?

—No te preocupes, Augusto no pierde el hilo cuando habla de
vinos —dijo Adolfo.

Sonrié. La pasién de Augusto por la vinateria era tan impresio-
nante que podia lanzar tesis monumentales durante horas y horas, sin
agotarse.
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—Un tema que me apasiona (Augusto).

—Eso no necesitas decirlo (Ricardo).

—Ese milagro? (Augusto).

—Tengo el dialibre y decidi venir a verlos, me hacen mucha falta.

—iBravo! jRegresa al redil! —grité German retomando su puesto.

Completos. La pandilla se reunia, después de varios meses des-
perdigada. Algunos se encontraban por accidente, preguntaban por los
demds y seguian sus caminos.

—Por cudnto tiempo estards libre? —pregunté Felipe afincando
la mirada sobre Ricardo.

—-Solo por hoy, el lunes retorno a mis labores.

—Qué aburrido te has vuelto (Germdn).

—:Qué opinas de los vinos? (Ricardo).

—DMe apasionan, pero con esta crisis econémica, el degustar un
Bordeaux qued6 para la pura imaginacién, se hace imposible, solo le
doy ala cerveza Polar, no voy a estar gastando en esas marcas importa-
das, existiendo una buena birra nacional.

—Tenemos vino nacional (Felipe).

—Por favor, el vino es francés y el whisky, escocés.

—Ia cerveza es alemana (Adolfo).

—La tnica regla que rompo.

—Verénica? (Augusto).

—LEstd bien, la dejé en su casa, anda de malas pulgas.

—Tengo una idea, vamos a festejar este reencuentro como en
los viejos tiempos. ;Qué te parece? Podemos vernos en El Paseo
(Augusto).

—Ya estd, quieres ver a Verénica (Adolfo).

—No exageres, solo es una idea, ;qué piensas? (Augusto).

—LEstd bien, solo que no tengo intenciones de invitarla.

—Apoyo la mocién (Germin).

—Tasolo piensas en el bochinche (Ricardo).

—No lo puedes negar, es una fabulosa idea (Germaén).

—Seguro que si la invitas, acepta (Adolfo).

—Seguro es la muerte, lo demis, puro agregado.

—Debo hacer algunas cosas y aprovecharé para avisarle a Virginia
(German).

—Yo también (Adolfo).
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Cancelaron la cuenta. Augusto fue el ultimo en largarse, antes de
partir pregunto:

—:Quieres que te lleve a alguna parte?

—No, gracias, deseo caminar un rato.

Lo vialejarse, bajar hacia la Casanova para buscar su vehiculo.
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¢Debia o no abrirla?

Costaba levantar, dificil, la modorra me invadia, solo aspiraba a
seguir durmiendo, continuar sofiando con una vida que no era la mia.
Nada que hacer, los ojos dejaron de cerrarse. Se encontraban bien
abiertos y por mds que giraba entre las sibanas, no podia recuperar las
profundidades de otra existencia. Me levanté dirigiendo al bafo una
buena meada, luego a la cocina enchufando el calentador, un buen
bafio de agua caliente. Otra vez a la habitacién. Retorno para buscar la
ropa que usaria aquella mafana, la deportividad. Un simple viernes en
la manana. Hay algunos ociosos que disfrutan del amanecer, ver salir
el sol, en mi caso, jqué val, si pudiera extender el dormir hasta el me-
diodia, seria un hombre feliz, el espiritu mas profundo de la ociosidad.

En uno de esos ir y venir, atravesando la sala, noté la presencia de
un sobre. Por el logotipo logré identificar su procedencia. jMierda!
iLa cuenta de la electricidad! ¢;La habrin aumentado? Esperaba que
no, la ruina econémica dominaba mi existencia. Ultimamente pagaba
deudas, solo deudas, no lograba salir de ellas. Preferi dejar el sobre sin
abrir sobre la mesa y continuar con mis actividades matutinas. Tenfa
tiempo y lo que debia cancelar lo llevaria a cabo la préxima semana.
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Banado, desayunado, vestido, cepillado los dientes, me acerqué a
la mesa tomando la carta, le di vueltas mientras me instalaba sobre mi
silla favorita. ;:Debia o no, abrirla? Gran interrogante. La alejaba, acer-
caba, alejaba, acercaba, hasta que, luego de un suspiro, decidi abrirla, la
hora de la verdad se acercé, era tiempo en enfrentar la cruel realidad de
la cotidianidad.

Quedé perplejo, apabullado, enmudecido. Pensé que era una
broma de mal gusto de algtin compinche. No, era la pura realidad.
Hasta me provocd ir a una oficina de la electricidad para que me in-
formaran si existia un error. Era incapaz de moverme. Clavado sobre
mi silla favorita. ;Qué hacer? Nada, era la mejor respuesta, no le debia
nada a la compaififa de luz. La deuda indicaba el puro cero, solo el cero,
no aparecia otro nimero y una nota aparte donde explicaba las razones
por las cuales estaba imposibilitado para cancelar, un montén de insul-
tos por no utilizar dicho bien social obligando a la empresa a dejarla sin
deuda. Estaban furiosos por no poder cobrarme nada, no lo compren-
dian. Yo, tampoco.
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Una bajada ala playa

Mi culpa, si, soy el tnico responsable por alejarme, romper con la
rutina. ;No te acuerdas? El castigo por seguirte. No debia ir pero esa
mania de aceptar cualquier proposicién me dirigia al desastre. Si fuera
mujer, terminaria en la Libertador. Aquel descenso por la autopista
Caracas-La Guaira, sentado detrds intentando disfrutar del paisaje,
vista poco alentadora. La montafia soportaba el peso de la desidia. Es-
cuché una vez: “§Qué bello! ;Parece un nacimiento!”; enmudeci, aquel
dia solo movi los hombros en un gesto de resignacién, mejor cambiar
de tema. Disfrutaba del aire golpeando el rostro. Buscaba las primeras
sefiales de la presencia marina, olor salino indicando la cercania del
mar. La mujer a milado me trataba como si fuera su vida, nolo eranilo
seria, jqué va, a otro con ese cuento!, molestaba, una pieza teatral mal
actuada, mal escrita, mal dirigida.

En la oscuridad del primer boquerén se me pegd, retirindola sua-
vemente, acto amable pero tajante, con el argumento de la temporali-
dad. Opté por hacerte caso y nos fuimos a la playa, mitad de semana,
dos dias para el puro bochinche, en tu caso, no tenia ganas, insistis-
te, cargabas con esas dos mujeres, necesitabas de mi presencia para
ocupar a la otra, Soffa, ;asi se llamaba? Bonita, no te lo podia negar,
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pero demasiado lanzada para mi gusto. ;:Cémo las conseguiste? No
me dijiste, lo imaginaba, preferi no tocar el tema, evitaba. Te fascina-
ba ese tipo de ambiente, tu gusto, pero no el mio. Me embargaba la
incomodidad.

La playa estaba cerca, podia percibirlo, el suefio el cual tenia
tiempo que no disfrutaba, desorden existencial. Llegamos a la casa,
una planta, buena presencia. ;Cémo la obtuviste? Sala bien arreglada,
buen gusto en su decorado, al igual que las dos habitaciones con bafios
respectivos. Cocina equipada. Ningtn descuido. Limpia, atendida con
carifio. Si, debia ser prestada, te conozco, no eres capaz de montar algo
tan agradable parala vista, en tus manos seria un desastre. Se caeria por
inercia. Indicaste aquella puerta, la habitacién que me tocaba, agre-
gaste a Sofia, me provocé mentarte la madre. Ella penetré en el lugar,
emocionada dejando su maleta sobre el colchén, comentando que
éramos marido y mujer. Lo que me faltaba. Entré al bafio para cambiar
de ropa: traje de bafio y franela, saliendo enseguida, no queria perma-
necer cerca de esa loca més del tiempo debido, zafada, dirigiendo hacia
la playa.

Nadar un rato y luego reposar sobre la arena. Embargé la molestia
al ver a Sofia, me siguid, seguro fue una de tus sugerencias geniales. Se
quitd el traje de bafio exhibiendo un cuerpo monumental, la verdad sea
dicha, estaba bien buena. Nadaba como una sirena internindose bajo
las olas para surgir del otro lado haciendo sefias. Le respondi. Retor-
n6 recostando ese esbelto cuerpo a mi lado, sin ningdin pudor, mos-
trando las esencias mismas de la eternidad. ;Qué ladilla! Deseaba estar
solo. En dicha situacién no podia disfrutar de la soledad, ni siquiera
concentrarme.

—:Qué tal si paseamos?

—Hazlo, quiero estar solo.

—LEres un tipo bien raro.

—Normal.

—Otro no me soltaria.

—Lo djjiste, otro, yo no.

—No te gusto?

—No, eres demasiado vulgar para mi gusto.

—DBuscas la mujer perfecta.

—iVete! {Lirgate a cualquier parte!



Esfumé dirigiéndose hacia el mar, los brazos del océano rodearon
su cuerpo, la tomaron en su seno. Aparecia, desaparecia, una bocana-
da de oxigeno, inmersién, repeticion hasta perderla de vista. Opté por
caminar en la playa gozando de la suavidad de la arena, el aire aca-
riciando el rostro, la sal impregnando el cuerpo. Encendi, con cierta
dificultad, un cigarrillo. Fui duro con aquella mujer, injusto, mierda,
pero era necesario, debia dar cuenta de su situacién, pero era dificil que
cambiara, estdbamos metidos en un pais en el que se piensa solo en
la moneda desde el nacimiento. Ella no escapaba de dicha situacién.
Funcionaba con esos pardmetros.

Durante el resto de la mafiana no volvi a verla. ;Se habra ahogado?
Lo dudaba, se movia en el agua como una sirena, ya lo dije, posible,
pero era mejor repetirlo, por si acaso. Posiblemente lo fuera pero no
percibi canto alguno, una sirena moderna.

Decidi volver a la casa, recoger la billetera y salir por ahi en bus-
queda de algtn lugar en el que pudiera ingerir alimentos. Al entrar
al cuarto vi a Sofia acostada, desnuda, sobre la cama. La saludé. No
respondid.

—Tienes hambre?

—Un poco.

—Vistete y ven, encontremos un restaurante cerca.

Caminamos por la extensa calle observando a los lados por si en-
contrdbamos un letrero que indicara un sitio para pasar un rato bebien-
do un par de cervezas y comer. No nos dirigimos la palabra durante el
trayecto, recordaba, cuando arribamos, la presencia de un local especi-
fico para esos menesteres.

Ignoraba dénde estaba pero no me importaba, me sentia bien,
habia disfrutado de un poco de soledad. Encontramos el restaurante,
sentando alrededor de una mesa con vista hacia el mar. Poca conversa-
cién. Pedimos un par de cervezas. El brebaje frio caia bien, agradable
ante el calor intenso que pegaba en la calle. Leimos el menu llamando
al mesero, pidiendo lo deseado con la compania de vino blanco, me
sentia espléndido, y otras dos birras luego de comer.

—:Qué quieres hacer? —le pregunté después de cancelar la
cuenta.

—Quisiera regresar a la casa para descansar.

—Esta bien.



Deshojando la margarita

Te encontrabas aposentado en el sofi exhibiendo una sonrisa
cinica. Nos observaste arribar. Sofia se dirigi6 a la habitacién, yo me
senté a tu lado, la amiga que te hacia compafiia siguié a la otra.

—:Quieres beber algo?

—Una cerveza.

Encendi un cigarrillo. Aspiré y expiré con calma, suavidad. Me
sentia tranquilo, habia decidido lo que iba a hacer. Esperé a que regre-
saras con la lata de cerveza, la extendiste y volviste a tu puesto. Bebi un
largo sorbo, friita, helada. Otra chupada del cigarro y dije:

—Me voy.

—:Qué? ;Me dejas? ;Qué te sucedi6? Te fue mal con Sofia...

—Nada de eso, estoy harto, agarro mis cosas y me esfumo.

Entré a la habitacién. Las dos se quedaron silenciosas observan-
dome como sacaba la maleta, ponia la ropa, cerraba y volvia a salir.
Inevitable. Ni siquiera hiciste un gesto para frenar mi paso al cruzar
el Ziving. Solo propusiste que esperara, todos regresariamos a Caracas,
me negué.

—No quiero echarte a perder tu bochinche, quédate tranquilo y
disfruta.

En la calle me embargé una sensacién de libertad, caminé hasta
llegar a la parada instalindome en un banco a esperar el bus que me
llevaria a casa.
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Una deuda de juego

No te hagas el loco ni el olvidadizo, acuérdate, apareciste de la
nada chillando acerca de una deuda, algo complicado, estabas asusta-
do, aterrorizado, enredado en un tremendo lio, te iban a quebrar por
deudas de juego, debi dejarte solo frente a tus amistades salidas de los
bajos fondos, querian verte para cobrar, temblabas, me provocé reir:
jamds te habia visto tan cagado como aquel dia, me senti raro, extrafio,
era la primera vez que me pedias ayuda, llegué a preocuparme, tu vida
era un caos, te acompafié para ver a aquel tipo, iba a ayudar prestindo-
te la plata, todavia me la debes, no te preocupes, no estoy cobrindo-
te, nada de eso, tranquilo, solo pienso que puedes terminar mal. Nos
encontramos con aquel cobrador, se me enfrié el guarapo frente a esa
mole humana, jmierdal, tenia pinta de asesino, trataba de disimular
pero mis piernas temblaban, le pagué y nos largamos, solo te expresé
que no volvieras a buscarme para estos menesteres, lo olvidamos, no
tenfa ganas de volver a encontrar con esa clase de personaje.

4



Desmadrado

Estaba desmadrado. Debid ser algo que comi en aquella taguara ala
que me llevé Julidn, comida barata y buena. Barata, si, buena... Pasé toda
la tarde vomitando, luego, la cagantina, me vacié. No podia sostenerme
en pie. Boté hasta las tripas. Era un resto de persona. Una sombra deam-
bulando por cualquier parte. Nileer podia. Nada de nada.

Logré llegar a mi casa porque me dieron la cola, a punto de muerte.
Crei, por momentos, que me iba para el otro barrio, poco falté. En esos
instantes pensaba incoherentemente, tendido sobre el lecho. No queria
saber nada de comida ni bebida, solo deseaba dormir: tuve la impresién
de ser castigado con el dengue, aterrado. Cagado, meado, vomitado,
esperé sobre el lecho el final. La verdad sea dicha, no era el final desea-
do. Oleria muy mal.
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Lavida no vale nada

El silencio imperaba en aquel callején oscuro. Paso rapido, acele-
rado. Queria evitar un encuentro desagradable. Llegar lo mas pronto
posible. Los hechos que ocurrian a diario ponian los pelos de punta. Te
enfrentabas a la inseguridad frente a cualquier engendro de cualquier
edad y en un pequefio descuido, quedabas para el puro recuerdo.

La culpa era de Isabel. La condenada me amarré en la tasca de Fe-
liciano. Necesitaba hablar. Vivia enredada en un dramén que la tenia
bien jodida. No se quitaba los lentes oscuros a pesar de la hora y estar
metida en aquel lugar. Cubria su mirada, evitaba que se le notara el
morado alrededor del ojo.

Cerveza tras cerveza, camarones al ajillo y una larga y exten-
sa cotorra por parte de ella. No paraba de hablar. Por momentos me
fastidiaba, ladillaba, mirando los alrededores. Buscaba a Feliciano, se
encontraba detrds de la barra junto a la caja registradora, controlaba
las cuentas. Lo hacia a ratos, los otros momentos se sentaba con algin
conocido del lugar compartiendo una cerveza fria, todo no era trabajo.

Recuerdo haberlos conocido, un empefio de Aura en llevarme a una
reunién a casa de Cristina y German. Alli se encontraban. En esa época
no conocia a la amiga y ella, mi compaiera de infortunios, no sabia del
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Deshojando la margarita

fondo del problema. Me la describié como una tipa alegre, echadora de
vainas, jodedora y gran contadora de chistes y, de paso, bien bonita. Lo
que encontré no tenia nada que ver con la realidad.

Sobre el tal Francisco, tan solo al verlo, di cuenta de la ralea de
aquel tipo. Habia encontrado, durante el transcurso de mi existencia,
tipos de esa calafia. La mala impresién embargé mi espiritu y senti que
tanto el German como la Cristina pensaban lo mismo. Como Aura es
tan despistada y no le embarga la malicia, a lo mejor no se dio cuenta,
capaz, la sanota.

Estuvo diciéndome que nos fuéramos de rumba, que dejiramos
a las mujeres en sus casas, bajo llave, y nos metiéramos en la verdadera
diversién. Le segui la corriente para evitar algin conflicto, no queria
buscar pelea en aquella casa, y la tal Isabel no tenia cara de seguir so-
portando algo que desconocia. Fria, callada, sus amigas intentaban
llevarla a la cocina, nada. No la dejaba moverse del sofd, a su lado su
duefio, amo y sefior.

—DMuy divertida tu amiga —susurré al oido de Aura.Se volted
exhibiendo una mirada de preocupacién, tomando la mano de Isabel,
arrastrindola a la habitacién de Cristina. El Francisco quiso evitar que
se levantara, no pudo, queddndose sentado expresando rabia, furia. No
era su ambiente y, en el fondo, pensaria que nosotros éramos un par de
idiotas.

—Ya vengo, voy a empolvarme la nariz.

Empolvarse la nariz en vez de decir que iban a mear, algo natural,
biolégico, la cerveza es un gran diurético. También tenia ganas de ir
al bafio, debia esperar para no dejar nuestros maletines a solas, se los
podrian palear.

Mucha gente en el negocio, casi lleno, solo un par de mesas vacias:
personas que salieron minutos antes. Mucho ruido. Las diversas con-
versaciones impregnaban el ambiente. Feliciano dejé la caja registra-
dora para volver a su asiento con aquel grupo en una esquina cerca de la
puerta de salida. Su vaso de cerveza lo esperaba.

—Me siento aliviada.

Otra vez la andanada de palabras. La historia era para una novela
de Corin Tellado. Seguia escuchando y sorbiendo mi cerveza, no podia
dejarla calentarse. Daba un vistazo por los alrededores. La gente sufria



deformaciones, se alargaba, ensanchaba. Me causaban risa los reflejos
de mi mente.

—Ahora me toca—le dije a Isabel retirindome para ir al bafio.

Una gran calistenia para poder acomodar en las interioridades de
aquel bafio. Feliciano arreglé bien la parte de afuera, pero lo que era
este sitio, infame. Estrecho, incémodo, uno debia ser de goma para
lograr mear, y con las ganas que tenia, dolia por la larga aguantada,
consegui ubicar soltando el largo y extenso espiritu hacia el vacio, una
sensacion de ligereza embargaba mi alma.

Al salir me sorprendi, ella no se encontraba. Le pregunté a
Feliciano:

—Se te fue el levante, la vino a buscar un tipo, aqui estd tu maletin.

—Gracias, scudnto te debo?

—Nada, ella cancelé.

—Por lo menos eso.

Sali del negocio retornando en direccién a mi hogar.

Ya me encontraba cerca de la reja de entrada al edificio, llave en
mano, presto para introducirla en dicha cerradura, volteé, miré a los al-
rededores, nada sospechoso. Entré siguiendo hacia la otra puerta, arri-
bando a los ascensores, uno en la planta baja, jqué suerte!, oprimiendo
el botén indicativo del piso correspondiente, esperando la llegada al
hogar. Dejé las llaves sobre la mesita de entrada, llamando a Aura.
Estaba en el cuarto arreglando unos papeles. Un beso de saludo.

—:Cémo te fue?

—:En el trabajo o con Isabel? ;Por qué no fuiste?

—LEra mejor que conversara a solas contigo, conoces a gente en el
medio de los psicélogos y abogados que pudieras contactar ante su te-
rrible problema. ¢Por cierto, cémo la orientaste?

—No pude hacer nada, me conté su drama, solo la escuché y, luego
de regresar del bafio, la cerveza es un tremendo diurético, desaparecio,
esfumo.

Fui a la cocina, tenia sed, bebi largos tragos de agua. Regresé a
la sala, cruzando hacia el balcén, instalindome. Encendi un cigarrillo
aspirando con parsimonia, disfrutando del paisaje. Aura me pregunté
si iba a acostarme. Le dije que irfa en un rato. Queria estar un poco
a solas, disfrutar del silencio. Isabel no paré de hablar durante varias
horas. Necesitaba escuchar los silencios de la noche.
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Deshojando la margarita

—Vienes?

Incrustado en aquella silla de extensién olvidando la temporalidad,
tui interrumpido por la presencia de Aura. Esbozaba aquella sonrisa que
me destrozaba, desmadraba, me volvia idiota levantindome, caminan-
do detris de ella, acostando a su lado. Apagé la luz. No lograba conciliar
el suefio, me venia a la mente la imagen de Isabel, golpeada.

—Tebuscan.

Embebido en aquella numeracién astronémica, cantidades abs-
tractas, irreales, algo que jamds veré, me interrumpié Guillermo para
decirme que habia alguien esperindome cerca de una de las taquillas.
Era Aura. Estaba nerviosa, temblaba, sus lentes oscuros tapaban el
drama. Me senti inquieto y no sabia por qué, la imagen de Isabel vino
ala mente. En efecto, el problema era con ella. La encontraron muerta
en las afueras de la ciudad.

—:Cé6mo salir antes de la hora?

—Guillermo, tengo un problema, ¢podrias cubrirme?

—No te preocupes.

Nos ubicamos en una mesa apartada en El Padrino. Dos cafés nos
hicieron compafiia mientras la escuchaba. Estaba aterrado con lo que
contaba: Isabel fue secuestrada de aquel bar en que nos encontrdbamos.
Aura me armé un peo pero ;qué podia hacer?, necesitaba desahogar el
alma. No podia dejar de mear por darle gusto. Fue su marido quien se
la llevé. No lo habria podido impedir, ante la ley eran marido y mujer,
yo, un simple extrafio, hasta parala amiga de Aura.

Volvi a la oficina. Maldecia. No queria volver a estar implicado
en asuntos como esos, uno siempre termina mal. Verénica se acercé
al notar mi inevitable expresién de preocupacién. Le dije que no era
nada, simples adversidades de la vida. Esperaba la llamada. La mujer
de Germain se encontraria con Aura para continuar su busqueda, ni
que fueran detectives. Deberian dejar ese asunto a la policia o, mejor,
que lo resuelva la pareja.

No me podia concentrar. Las preguntas iban y venian, principal-
mente acerca de la peligrosidad del sujeto. Lo habia encontrado y me
daba mala espina. Me preocupaba por ellos, ninguno de los tres tenia
experiencia en tratar con aquella clase de sujetos. En mi caso no habia
problema: topé con ese tipo de personas en otras épocas, todos reaccio-
naban igual, la diferencia era minima.
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Como eralahora de salida fui hacia la tasca Grandes Ligas. Quedé
en verme con ellos en dicho lugar. Llegué temprano instalando en una
mesa que exhibia una vista de la entrada, una cerveza bien fria y un
cenicero, el cigarrillo era inevitable. Ya iba por la segunda cuando los vi
arribar. Estaban hechos un desastre. Un escalofrio recorrié mi colum-
na vertebral: la noticia que se perfilaba no era nada buena.

El aire fresco, a pesar de 1a hora, mediodia, era agradable en aquel
lugar. La gente se arremolinaba reflejando rostros de tristeza y alguno
que otro llanto. Encendi un cigarrillo, acto que Aura me recriming,
preferi no hacerle caso, estaba vuelta lefia. Feliciano se me acercé:

—iCono! ¢Esa no erala amiguita que estaba contigo la otra noche?

—Asi es, lavida no vale nada.
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No queria hablar... tampoco yo

Un atardecer en la universidad. Gabriela se empefié en que fuera a
su clase en la Escuela de Letras para hablar sobre Prevert. Luego de la
charla, y casi retirindome, se acercé. Toda una mujer. Deseaba conti-
nuar con dicha conversacién en otra parte. No perdia otra clase, acep-
tando. No era una chama, casi de mi edad, divorciada y con dos hijos.
Alverla, observar sus ojos, labios y ese color canela de piel que aturdia,
enloquecia, suavidad al hablar, derritié mi espiritu. Imposibilitaba
cualquier posibilidad de negarme.

Bajando la rampa frené el paso con cierto disimulo, supuesto gesto
de caballero para que pasara adelante y ver su trasero, fantastico. Me
llevé al Grandes Ligas, mi primera entrada triunfal en ese lugar em-
bargado en una sensacién de poder, era el centro de atencién.

—Lo de siempre —le dijo a uno de los mesoneros.

Continué detrés de ella, un perro faldero.

—Bebes cerveza? —me pregunto.

—No hay problema.

Sentados alrededor de una mesa que hacia esquina, aislados, apar-
tados, pocas personas. Lamenté escucharle que pronto se llenaria. No
tenia necesidad del gentio, me sentia bien en aquel lugar desolado con
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su compaifia. Estudiantes saliendo de sus clases presentindose en ese
sitio para ingerir un par de birras. Iguales, semejantes, diferentes gene-
raciones repitiendo lo mismo, en el fondo nada cambiaba, lo que sepa-
raba era el lenguaje, nuevos modismos, temas.

Deseaba detener el tiempo, fascinado. Optaba por mandar a la
mierda el movimiento terriqueo, quedarnos ahi el uno junto al otro.
Interrupcién. Mauricio junto a sus compaiieros de clase entraban,
arrimando mesas, sillas enfrente de nosotros. No se dio cuenta de mi
presencia. Uno de ellos la vio, Mauricio se dio cuenta, acercdndose
emocionado al descubrir dicha amistad con ella, hasta me martill$ el
degenerado.

—Tienes carro?

—No sé manejar.

—Tellevo?

—Estd bien.

—LEres el primero que invito a tomar cerveza.

Dimos vueltas por la ciudad. No se dirigia hacia mi hogar. Subi-
mos uno de esos cerros que rodean la capital, via E1 Hatillo. “Conozco
un lugar tranquilo”, me dijo. Encendi un cigarrillo, més vale que no,
tremendo peo me formé obligando a botarlo, me cohibi. La vista esa
noche era fantdstica, debia reconocerlo. Desde esa altura disfrutaba del
brillar de las luces de la ciudad. Intenté ubicar el edificio el cual habita-
ba, imposible, no reconocia nada. Las estrellas descendieron sobre Ca-
racas, instaldndose, un drbol brillando hacia el universo, todo al revés,
nosotros abajo y la visién arriba, paseando en el infinito.

Detenidos un buen rato disfrutando de aquella imagen, noc-
turnidad inspiradora. Extendi el brazo izquierdo sobre sus hombros
arrastrandola contra mi cuerpo. Se dejaba. Recosté la cabeza sobre mi
pecho y comenzé a hablar, una voz triste salia de entre sus labios, con-
taba partes de su vida, las mds recientes, por lo que pude deducir. Besé
su cabellera, olia bien, perfumada por ese champu que utilizaba.

Levanté su rostro saboreando sus labios, acto lento, pausado.
Quise repetir la dosis, se aparté retornando a las interioridades del
auto, encendié el motor, partimos. El regreso fue silencioso. No queria
hablar, tampoco yo.
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Un maldito suelto en las calles de la ciudad

No lo podia creer. Felipe me eché el chisme y no lo aceptaba, era
demasiado para ser real. Bajé aquella calle buscando la avenida, agarrar
una camionetica y llegar al Gran Café, por lo menos cerca, lo demis lo
harfa caminando. Tuve suerte, la primera que aparecié consiguiendo
puesto. Pagué y me instalé a esperar el arribo. Cuadra y media antes del
lugar dejé el vehiculo siguiendo a pie. Faltaba poco para llegar, el espe-
rado encuentro. No lo sabfa, seria una sorpresa con final feliz. Estaba
ansioso, nervioso, angustiado, me faltaba el aire al estar a pocos metros
de aquel cafetin. El peso del universo me aplast6. No era lo espera-
do, guerra avisada no mata soldado. Eso fue lo que sucedié. Se quedé
muda al verme, igual yo. No era la presencia del encanto, menos, la
alegria. Gritaba desaforadamente contra mi persona. La gente que se
encontraba en los alrededores volteé para ver qué acontecia. Estaba
paralizado. La culpabilidad me embargé aun sin ser causante de nada
desagradable. No conseguia reaccionar. Algunas personas se me acer-
caron en actitud amenazante. No comprendia y menos al llegar la po-
licia, esposarme montdndome en una jaula a punta de improperios. No
reaccionaba, solo era un maldito suelto en las calles de la ciudad.
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El ruido lo asesiné

Ni siquiera tomar un buen café matutino se puede. La bulla es
infernal. Cristébal siente enloquecer ante tanto ruido. Suefia con un
cuarto aislante rodeado de sus libros favoritos, olvidando asi el munda-
nal bullicio de la cotidianidad. No sabe dénde meterse. La escapatoria
no existe. Cree que sus oidos van a estallar brotando lagos de sangre,
ahogando su propia vivienda. Salir a la calle no es ninguna salida.
Quedarse, tampoco. Unos vecinos, los de arriba, ponen musica a todo
volumen, gritan, patalean, no dan respiro al silencio, enloqueciéndolo.
Los de allado le dan al martillo golpeando la pared que los comunica.
Se asoma a la ventana suplicando por el fin del ruido. Nada que hacer,
no les importa. Peor, una alarma de automévil suena sin parar, el duefio
no desciende para apagarlo. Tiene miedo de que sea un atraco y lo
vayan a joder. Se le revientan los timpanos cayendo al piso, ahogdndose
en su propia sangre. El ruido lo asesiné.



La piedra se quedé en el camino

Pateaba aquella piedra, driblaba, confundida con un balén de
tutbol, golpetear suave, débil, nada de tiro libre, menos un penalti, jqué
va!, podria abollar a alguien, un transetnte que no tenia nada que ver
con mis infulas a lo Platini, no, solo el toque suave, pequefio, casi im-
perceptible, escuchando el aplauso en un estadio lleno hasta el tope, era
la estrella, el nuevo Maradona enloqueciendo a los hinchas, los arran-
ques sobre el arco contrario al mejor estilo de Batistuta, vaya, los aplau-
sos retumbaban, la victoria cerca, ataque al ritmo de Cantona, detener,
frenar...

La piedra se quedé en el camino.
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Eres un idiota

Un salén amplio, grande, espacioso. Lo que me extrafiaba era
su ubicacién. No se encontraba situado en la planta baja, se hallaba
en el pent-house. Para los vecinos ubicados bajo el lugar, cada vez que
se montara un bonche, seria una molestia, un infierno, a menos que
tueran ellos quienes lo organizaran. Nos encontrabamos alli para fes-
tejar cualquier cosa. Para Ricardo las razones poco importaban, solo el
acto de la joda. Sentado en un lateral del sitio, me dediqué a observar
al resto de los invitados, a casi ninguno de los presentes conocia, era un
extrafio.

—:Sabes una cosa? —le pregunté Ricardo a Xiomara.

—No.

—LEres una persona frustrada.

—:Y en qué te basas para decirme eso?

—LEn que te conozco.

—Pero solo nos hemos visto dos veces.

—Eso me basta.

—iRicardo! —Ilamaba Marlene.

—Si?

—:No crees que exageras?
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—No, soy un genio.

—Has bebido bastante.

—:Me estds llamando borracho?

—Digo que estds pasado de tragos.

—iMaldita!

Entre gritos cruzados, Ricardo cogia el vaso, vacidndolo de un
golpe, luego retorné al salén.

—iEpa! Casi caes sobre nosotros —exclamé Rafael.

—iAnda a comer mierda!

—:A qué se debe la insultada?

—DMe dala ganay jparate, cofio!, jvoy a darte un par de conazos!

Marlene se acercé.

—Rafael y Ricardo, jquédense quietos!

—iDéjenme! ;Voy a joder a ese glievon!

—iCilmate, Ricardo!

—iLe voy a recordar el dia en que nacié!

—iAtrévete!

—Rafael, jcillate! —le grité Agustin.

—iMe estd insultando!

—Esta borracho.

—LEn esos momentos es que dicen lo que sienten —coment6 Sofia.

—:Vasacreer en eso? Ya él es bastante grande para que termine sus
dias peleando en las fiestas —respondié Agustin.

Yo miraba, veifa, ni hablaba ante lo acontecido, era preferible, evi-
tando asi inmiscuirme en dicha trifulca.

—iFue él quien empezd!

—Vete ala terraza. El aire fresco te calmara.

—Esta bien.

—:Adénde vas, cobarde? —le grit6 Ricardo.

—iBasta! —le solt6 Marlene.

Xiomara se instal6 a mi lado notando la tranquilidad que expre-
saba. Lleg6 a comentarlo aferrindose al brazo. Su cuerpo temblaba,
atemorizada ante lo acaecido. La musica ya no sonaba.

—:Cémo que basta? :No me vas a decir que te gusta ese pelele?

—iNo!

—iYo lo mato!

—iQuédate quieto!
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—iYo lo mato! —zafindose de quienes lo tenian agarrado, se aba-
lanzé haciala terraza para intentar alcanzar a Rafael.

—:No ves que eres un idiota? —le grité Marlene.

—iYo lo mato! —chillaba Ricardo.

—iParate! —exclam¢ Rafael.

—Yo lo mato, yo lo mato, yo lo mato...

El cortejo fuinebre marcaba el movimiento lentamente, en direc-
cién a la fosa correspondiente, dos pasos hacia adelante, uno atris,
recorriendo los estrechos caminos entre las diversas tumbas en el Ce-
menterio General del Sur.

En silencio marchaba. Solo se escuchaba, a lo lejos, la voz de
Marlene:

—LEres un idiota, eres un idiota, eres un idiota...
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Una noticia mas

Salia, aquella noche de viernes, del restaurante chino en Los Cha-
guaramos. Contento. Su primer salario en el bolsillo. El aprendiz de
cocinero pensaba en sus suefios, planes, cambios de vida. La finalidad,
traer a su familia de Bailadores. El trabajo de campo no le daba casi
nada. La buasqueda de lo novedoso. La aventura. Intentar mejorar su
vida y la de los suyos. En eso cavilaba al arribar a la esquina. La inten-
cién, cruzarla para obtener un puesto en una de las camioneticas que
se dirigian hacia San Agustin del Sur, lugar en el cual consiguié un
cuarto a precio razonable. No llegé. No arribé a su meta. Una patrulla
lo esperaba. Le prepararon una celada. Golpes. Improperios. Gritos.
Ismael era arrastrado hacia las interioridades del vehiculo sin dejar de
patearlo, incrustando las cachas de sus armas de reglamento entre los
omoplatos, perdiendo el oxigeno, inutilizindolo. Trataba de recupe-
rarse en medio del desconcierto. Lo ruletearon por la ciudad. Uno de
ellos introdujo la mano en su pantalén, extrayéndole el salario. El puro
dinero cambiando de propietario. Queria levantar la cabeza. Fue indtil.
Sentia el peso de las botas del agresor sobre su cuello. Sin detenerse,
aumentando la velocidad, abrieron la puerta. Traté de luchar. Era el
golpear del viento contra su rostro, cuerpo, rodando por el pavimento,
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rebotando contra el borde de un monticulo lateral de la autopista en
direccién este, frente al Centro Ciudad Comercial Tamanaco. Ismael
Bellorin, campesino venido a la ciudad a probar suerte.
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Esperando el ascensor

Estaban a tiempo. Era un truco. Amelia se empefiaba en arreglar-
se de manera exhaustiva. Tardaba mas de la cuenta. Seguia el juego.
“/Apurate!”, le gritaba. “Ya voy, ya voy!”, respondia. Se sent6 sobre el
sofd. Encendié un cigarrillo. Movié los hombros en un gesto de indi-
ferencia. Esperaba el tiempo que fuera necesario, el que ella deseara.
Recordaba la época en la cual eran novios. Las horas transcurridas es-
perando en la sala de la casa de sus padres, en un cafetin, en la entra-
da de un cine, un parque o bar. La primera cita en el Castellino no la
esperd. Ignoraba su mania por retrasarse. Aparecié media hora des-
pués. No lo encontraba. Tuvieron una gran discusién, discusién que los
acompafié largo tiempo.

La costumbre estaba presente.

El cilculo fue decirle que debian encontrarse en la fiesta a las siete
de la noche. Reunién que se iniciaba a las ocho. Lo tenia previsto. No
arribarian los primeros pero tampoco hora y media después. Lo tnico
que le preocupaba, aquella vez, es que fuera rdpida. La cagada. Seria
un peo. Siempre hay una primera vez. Pondria la cémica. Imaginaba
conducir durante una hora de un lado a otro, deteniendo para comprar
cigarrillos, optando por vias alternas para alargar la llegada.
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Salié.

Sonrié al ver la hora. Perfecto. Faltaba poco para el inicio de dicha
reunién. Deambulaba. Estaba bella, hermosa. Por instantes se le ocu-
rri6 no ir a dicha cita. Ella insistié. Deseaba lucirse y tenfa qué mostrar.
Cruzaron el largo pasillo, luego de salir del apartamento, en direccién
alos ascensores. Tocé el botén de llamada. Esperaron. Fue un momen-
to en el cual no intercambiaron palabras. Esos elevadores se caracteri-
zaban por su lentitud. En eso se abrié el de la derecha. Amelia, quien se
encontraba tan cerca, dobl6 el cuerpo répidamente, entrando en las in-
terioridades de un espacio, espacio oscuro. Solo se escuchaba su grito.

Luego... el sonido de su cuerpo estrellindose sobre la finitud.

092



Manuel Ortega dormia en el cementerio

Un sujeto paralitico era Manuel Ortega. Dormia en el cemente-
rio. Tenia setenta y ocho afios. Se establecié en aquel lugar esperando
el bienestar milagroso de la cura. Su incapacidad fisica fue produc-
to de una colisién contra un vehiculo, hace un par de afios. Salié de
aquel lugar, casa. Se suponia que era su espacio habitable, pero sentia
el escozor del rechazo, la vida imposible. Su hijo y nuera cercendn-
dole la aspiracién de hallar cierta pausa en su largo existir. Nunca, en
forma directa, sintié el fastidio hacia él. Solo era ese oir, cada noche,
a través de aquellas paredes delgadas, la constante cachetada de su
inservibilidad.

Una discusién iniciada en tono bajo, a lo largo de los meses trans-
curridos, no les importaba si escuchaba o no. El dolor le embargaba,
ese dolor mas fuerte que el de la propia confrontacién contra el vehicu-
lo, vehiculo apareciendo a altas velocidades en plena curva, credndole
una nueva manera en percibir el cofiazo de la adversidad. Ocurrié6 a las
tres de la madrugada. Sobre una colchoneta, Manuel Ortega dormia,
dormia plicidamente. Era el suefio de la esperanza. Ese suefio de una
ilusién, la ilusién basada en la creencia religiosa. La fe de una perso-
na que perdié la historia, una historia cotidiana ajena a él. Deseaba,
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fervorosamente, reincorporar su existencia al mundo de los caminan-
tes. No ser mds la carga de su hijo y nuera. Tenia las piernas parali-
zadas, detenidas. Negadoras de cualquier movimiento, producto de
la confrontacién fisica contra el carro de la irresponsabilidad. Carro
aparecido a altas velocidades, emergiendo desde la nada, embistiendo
el lento movimiento del cuerpo.

Bajo el manto de la oscuridad, en muletas, salié del hogar de su
hijo. Ahora reposaba en el Cementerio General del Sur, sobre esa col-
choneta, colchoneta delgada, sucia, colchoneta que perdié el soporte
de la corporeidad. La habia obtenido en el mismo lugar, abandonada,
tirada cerca del lugar. A duras penas, arrastrindose, las muletas per-
didas en alguna parte, sudando copiosamente, magullando el cuerpo
contra las pequefias piedras del camino hasta detenerse en ese sitio,
el indicado, tendiéndose sobre ella. Manuel Ortega dormia sobre la
tumba de José Gregorio Herndndez. Los centros asistenciales no es-
taban interesados en él. La familia, tampoco, por igual razén. Era un
viejo que sobraba en esta vida. Una molestia. Un gasto de dinero inutil.
Escuchando las fuertes discusiones familiares acerca de su suerte
tutura, la sobra, acabé acostado sobre una tumba en la que, supuesta-
mente, yacia el Siervo de Dios.

Los restos del benefactor se encontraban lejos de alli. En 1975 sa-
caron lo que quedaba, trasladdndolo a la iglesia de la Candelaria. No lo
sabia. Desconocia el hecho. Ignoraba que José Gregorio Herndndez no
reposaba en aquel lugar. Paralitico, anciano, rechazado, ese si dormia
en aquel espacio sobre una colchoneta que tuvo la desgracia de tocar,
por la cercania, la llama de una vela, envidndolo a un estado de agonia.
Pavor al dolor. El fuego acariciando aquella piel desvencijada. Piel
de individuo temporal deseoso de vivir, existir. Grito de terror. Pedia
ayuda. Nadie lo escuchd. No queria fallecer. Esperaba un milagro que
no llegaba, dirigiendo su mortalidad al descanso de siempre, descanso
infinito.



La mejilla derecha dolia mucho

La seguia, decidiendo alcanzarla, tomar su brazo, invitarla a un
café, conversar acerca de cualquier cosa, hasta de aquella fiesta en la
que nos conocimos, del loco Miguel, o sus actividades, lo que fuera,
toda esa intencién para volver a observar aquella sonrisa, la mirada apa-
ciguante ante dicho espiritu naufragando en los remolinos del tiempo.
En fin, transcurrir esto con tal de obtener su agradable compaiia. La
capturé por el brazo. No lo esperaba, no pasaba por la mente, solo el
impacto de una cartera contra mi rostro rompiendo el hechizo, suefio,
imaginacién. Un error: no era ella, solo su espalda, cabello corto, uni-
camente la superficie trasera. Era otra, diferente, facciones feas, ho-
rrendas. Solo la abstraccién de una mafiana somnolienta, el dolor en el
rostro, el cuerpo rebotando contra un poste de luz. Adolorido, intenté
la excusa.

Gritaba, gritaba, gritaba...
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Solo imaginaba fallecer en un sueiio profundo

Era el tiempo, el momento, el instante de extender el cuerpo sobre
aquel camastrén. La necesidad del reposo dominaba sobre cualquier si-
tuacion, asi parecia. Cansado, agotado, pedia clemencia al movimien-
to. La inercia significaba el acto fundamental. Aplaudia el silencio.
Nadie apareciendo con la ocurrencia de pedir algo, no le haria caso.
No deseaba ser el gestor resoluto de algin problema especifico, no, solo
estar en sentido rigido. La mirada fija en direccién al techo sin impor-
tar los rasgos de la peculiaridad. Ver sin ver. Mirar sin mirar. Obser-
var sin observar. Lo no logrado era el aquietar el ritmo del pensar. El
cerebro parecia indetenible, incansable. Deseaba estar en blanco. Un
caddver durante un buen rato. No importaba lo que podia acontecer en
los alrededores. Ni siquiera el sonido de algunos disparos lo arrastraba
hacia la posibilidad de romper con dicha modorra. Giraba de un lado
a otro. Costaba, dificultaba la recuperacién de las fuerzas. Fue exce-
sivo el trajinar durante aquellos dias. El freno desaparecid, llevando a
cabo las diversas actividades de la agitacién, por eso, en estos instan-
tes, sobresalia un dolor corporal impidiendo el acceso hacia el natural
reposo. El combate ante lo cotidiano arrastrando el espiritu hacia las
vias del exceso. La destruccién de cualquier instancia por desarrollar
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Deshojando la margarita

las placenteras vivencias de la naturaleza, imposibilitado de respirar
en forma acompasada. La resignacién parecia imponerse a pesar de
un combate continuo, doblegando los dos instantes del existir. Aquie-
tar las temporalidades del reconocimiento. Tan solo deseaba penetrar
los mundos de la irrealidad. Volvi a la posicién anterior, moviendo el
cuello de un lado a otro. La tensién. Impresionantes nudos musculares
sobre los hombros. La presién endureciendo la unién con la cabeza, los
brazos, hasta las piernas. El irreconciliable suefio obligando a buscar
alguna modalidad que ayudara a hallar el aflojamiento. Imposible.
Como si algo mds poderoso frenara cualquier intencién de admitir el
agotamiento. La ducha, a condicién de estar presente el agua, era un
buen remedio. Probando los grifos. Asegurando la actuacién de dicho
liquido transparente. Enchufar el calentador. Esperar el tiempo para
penetrar en las interioridades de aquella caida acudtica. Dejar acariciar
sobre los hombros, cuello, el balsamo del calor, suavizindolos. Tem-
pestad existente en el diario continuar del absurdo. Cerrar los ojos. Ese
dejar hacer. La movilidad en la inmovilidad. Ese estado ideal del aban-
dono ante la presencia de lo cotidiano. Borrar del recuerdo cualquier
encontronazo con lo adverso. Solo el agua apaciguando el espiritu.
Amando cada rastro de piel sin dejar de escapar cualquier infima par-
ticula de la propia esencia. Encontrando la colaboracién del jabén para
rasgar el vestigio del infierno. El paso del terrible averno hacia la sua-
vidad del cielo, de la muerte, rumbo ala vida y el silencio como testigo.
Restituyendo aquel cabello caido. Deslastrando el influjo de la conta-
minante atmosfera con el champ revitalizador, abriendo los capilares
hacia el oxigeno de la limpieza. Frustrando, con fuerza inusitada, la
reproduccién de los residuos producto de la tormenta. Esbozando la
alegria, esa alegria extendiéndose hacia los espacios del desajuste de un
orden impuesto. Con el pafio agitando cada parte, hurgando los vesti-
gios de humedad. Sacando el liquido restante para exprimir la sequia
de la frescura, ante la realidad, realidad continua, sobre un cuerpo ac-
tuando encima de los sentidos del eviterno. Sintiendo los alborozos de
lo diario. Abanicando la cabellera revuelta hacia otros espacios, espa-
cios mds amplios en relacién con la anterior sensacién de opresién. El
paseo del peine reacomodando el orden. Dejindose remover bajo el
ritmo de la disciplina ante la forma. La salida del bafio. Apartarme del
vapor producido por el agua caliente para encaminar hacia la cocina.
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Desenchufando el calentador. Abriendo la nevera. Obteniendo cubos
de hielo introduciéndolos en las interioridades de un vaso. Cerrar el re-
trigerador buscando la botella de whisky. Plenar con una buena canti-
dad de dicho trago acompafdndolo con agua fria. Reabrir el enfriador
de la cotidianidad con la intencién de guardar el botellén para, luego,
marchar, vaso en mano, hacia el lecho. Sorber la suavidad buscando el
aflojamiento de las profundidades corpéreas, aliviando las presiones de
lo diario. Cerrando los ojos, suavizando el movimiento, flotando sobre
nubes de entendimiento. Partiendo hacia otros mundos, mundos de lo
deseado, lo irreal.
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Tacagua

En una mafiana lluviosa, corriendo por Catia con la intencién de
no naufragar bajo las fuertes corrientes de agua descendiendo desde las
montafias, buscando obtener un bus, un transporte ptblico que me di-
rigiera hacia la carretera, via El Junquito, especificamente, el kilémetro
tres, el inicio hacia Tacagua.

Con la cdmara fotogrifica al hombro, el grabador unido a la
muifieca izquierda por una correa, emprendi el recorrido hacia las pro-
fundidades del desastre. Américo me entregé dicha pauta. No era mi
idea deambular por la ciudad bajo ese manto de agua cayendo incle-
mente. L.a montafia decidi6 bajar sobre los habitantes instalados en el
lugar. Empapado. Los zapatos vueltos mierda. Sentado, al lado de una
ventana, en una silla cercana al chofer, esperaba que este me indicara
el sitio en el cual debia descender. Costé conseguir la ruta luego de que
me dejara en pleno kilémetro tres.

Descubri la nada, monte, ninguna indicacién acerca del sitio de
arribo. No existia el rastro de alguna poblada, solo una via cimentada
internandose en los confines de la naturaleza. Era la tinica alternativa
para optar hacia una posibilidad de hallar el origen de la hecatombe:
emprender la via con cierta desconfianza ante el temor de topar con
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sujetos poco recomendables. Estaba solo, perdido en ese lugar desco-
nocido, abandonado a la buena de Dios. Nunca imaginé lo que iba a
encontrar al final de dicha ruta.

Una poblacién inmersa en aquella espesura, alejada de todo. Edi-
ficaciones sélidas de un lado, barracas del otro. Esos ultimos fueron los
afectados por los embates de la naturaleza. Gente corriendo intentando
salvar alguna vida. Un galpén utilizado para resguardar a los sobrevi-
vientes. En la parte superior, afuera, un letrero metélico, pesado, indi-
cando su procedencia, Ipostel, a punto de caer, caer sobre la cabeza de
una nifia parada bajo dicho objeto. Un pénico invadié todo el cuerpo,
la idea de observar el espaturramiento de su cabeza seria terrible. Me
acerqué para expresarle la razén de alejarse, que se apartara del lugar,
era peligroso, su cerebro finalizaria en los desagties de lo cotidiano.

Tomé muchas fotos, demasiadas. No paraba de girar por los al-
rededores. Intenté descender a la parte fangosa. La via cimentada
terminaba como calle principal. Un policia se empefié en impedir la
continuacién del reportaje: “/Tiene autorizacién de la Gobernacién?”;
jamds se me ocurrié ver a un periodista presentando dicha carta, era
el colmo, estaba trabajando, cubriendo un desastre, una agonia. Era
tiempo para el retorno, regreso.

La necesidad de arribar al periédico, entregar los resultados de
la pauta impuesta temprano en la mafiana, significaba el dltimo acto
laboral de la jornada. La interrogante era cémo iba a salir de alli. In-
vadia cierto panico la sola idea de quedar estacionado en ese espacio
geogrifico determinado, espeluznaba. Por suerte alguien indicé que
tomara un jeep que se encontraba estacionado cerca de la salida. Era
otro medio de transporte. La diferencia estribaba en que no me dejaria
en Catia, su ruta era hasta El Silencio. Respiré aliviado acercindome al
aparato. Luego de hablar con el chofer me instalé en la parte de atrds a
esperar que se llenara. Despedia el lugar. Partia hacia espacios diferen-
tes, diversos pero no tan contrastados con ese hecho.
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Un ruido casi imperceptible

Un ruido casi imperceptible, cercano al silencio, rondando por la
habitacién contigua al dormitorio. Un cuerpo arrastrindose lentamen-
te, buscando, de una manera u otra, evitar dar la sensacién de existen-
cia, a quien dormitaba del otro lado de la pared. No queria expresar
su estadia. Cuidarse ante cualquier encontronazo contra algin mueble
atravesado. Un pie adelante luego de pararse. Se detenia. Acercaba la
segunda pierna hasta ubicarla allado de la primera. Paciencia. La mejor
manera de llevar a cabo lo deseado para la sorpresa. La experiencia de
la razén. Volvia a moverse. Coger un poco de oxigeno. Le apretaba el
pecho. La adrenalina funcionando a toda su potencia. Se asomé a la
ventana. Solo un poco de luz entraba en el cuarto, interrumpiendo el
negro de la noche. La luminosidad de un letrero de neén, roto, quebra-
do en un lateral, probablemente por causa de una piedra, en el negocio
de enfrente. Un aviso que una vez debié decir algo en un francés mal
escrito. Quien lo rompi6 le hizo un gran favor a la gramitica francesa,
escrito Petttite. ;De dénde habra sacado la tercera “t”?

Otravez el retorno del silencio.

Quien sofiaba abrié los ojos intempestivamente. Una descarga
eléctrica. Percibia la presencia de alguien merodeando por el lugar.
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No lo sabia a ciencia cierta. Lo intuia. Por un instante no reconocié el
sitio, su cuarto. Solo la visién del techo como tnico objetivo. La boca
abierta buscando el aire, ese aire alejado de sus pulmones. La angus-
tia embargando su corporeidad. Sudoroso. El liquido transparente,
salado, brotando a borbotones por los poros. El cabello completamente
mojado. Unos mechones pegados contra la frente. Los aparté con su
mano derecha. Se senté6 en el borde de la cama, tratando de retomar la
lucidez. Observaba los alrededores. Comenzaba a reconocer sus cosas,
la mesita de noche, paredes, techo. Un orden en el desorden natural
de su existencia. No conseguia apartar de su mente ese presentimiento
de acompafniamiento. Una compaiia inesperada. No planificada. Ni si-
quiera acordada por accidente. Algo fuera de lo normal acontecia en las
interioridades del apartamento.

Intenté levantarse. Imposible. Lo jalaban de un lado a otro con
un metal fino, alambre bien delgado apretando el cuello. Abriendo los
ojos. Sus globos oculares salian de sus cuencas. Con los dedos traté
apartar la causa de su asfixia. Era dificil separar el hilo metdlico de su
garganta. Le cortaba la piel. La boca abierta. Queria gritar. La triquea
trancada frenaba el sonido. Ese sonido que desaparecié de sus cuer-
das vocales. Aspiraba a asimilar un poco de aire, ese aire disipindose
hacia otros confines, vaciando los pulmones. Se movia de un lado a
otro, luchando por liberarse. Doblando las piernas. El forcejeo dejé de
existir. Las imagenes de la habitacién se difuminaban, ennegreciendo
la mirada. La oscuridad era su nuevo dominio. Ya no luchaba. Dejé
de hacerlo hacia varios segundos. El abandono. El dejarse llevar por el
sentimiento de la perdicién. La derrota impuesta en una noche, noche
alargada hacia la nada. Su historia detenida aquella madrugada.
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Un cadaver en el rio

Sali del departamento, bajando a la avenida, para conseguir un
taxi, el medio mds efectivo ante el retraso a la cita que tenia con Vic-
toria. Despavorido. Me consideraba como un sujeto puntual pero, esta
vez, no sabria lo que me sucedié. Me atrasé. El terror al ver la hora.
Debia llegar a Las Mercedes. Faltaba poco para dicho encuentro.
Mucha gente en la calle. Un ir y venir en direcciones contrarias.

Pasaban los libres llevando clientes. Ninguno desocupado. Por
fin hallé uno. Logré detenerlo. Un vehiculo destartalado pero, en esos
momentos, no le di importancia alguna. Estaba apurado. Ni siquie-
ra discuti el costo del traslado. Solo le supliqué que no optara por las
vias congestionadas, sentia la necesidad por la carencia del tiempo.
Afirmé. La realidad mostraba lo contrario a lo deseado. Colas por do-
quier. Trancas. Hasta se mont6 por una acera al arribar a una esquina,
doblando, dirigiendo hacia la autopista. Tenfa ganas de fumar. Preferi
no hacerlo. A algunos les molestaba. Me aguanté. Claro, eso ponia los
nervios de punta. Una constante, ver el reloj.

El camino comenzaba a acortarse. Cavilaba acerca de lo que
le dirfa. Era bueno para preparar discursos pero, a la hora de las pe-
queiiitas, mudez absoluta. ;Cémo le entraria? Esta vez no deberia ser
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asi. Qué va. Directo. Ir al grano. Saltar los predmbulos. Trataré de ser
eficaz. Una eficacia carente en mi existencia pero, en esos momentos,
debia ser necesaria. El chofer del vehiculo comenzé a reir. La risa se
incrementaba. Volvia altisonante. Lo veia con cierta preocupacién.
¢Qué le sucedera? No me atrevia a preguntar. Temia ante la posible
respuesta. Callar. Seguia riendo. No paraba con aquella risa estdpida,
risa enervindome.

—Hay un cadaver en el rio —djjo.

No me parecia chistoso. Mejor era seguirle la corriente no fuera a tras-
tornarse, volverse violento. Era lo que me faltaba. Especificaba acercadela
existencia de un muerto flotando en el rio Guaire. No me causaba gracia
alguna pero preferi no responder, llevarle la contraria. Se detuvo.

—Sigame —grit6.

—:Adénde va?

—Vengay no pregunte.

Lo segui desde lejos no fuera a lanzarme al rio. Insistia en que me
acercara. Refa como un desaforado. Trataba de convencerlo de que se
calmara. No era para tanto. Y si existiera un muerto, este no se daria
cuenta de su situacién. Una idea fija la de ese sujeto. Ya empezaba la
hora de la cita que tenfa. Lo maldije mentalmente. No lo podia creer.
Lo hizo. Lo llevé a cabo. Logré demostrar la existencia de un cadé-
ver en el rio. Boca abierta, paralizado, estupefacto, no sabia qué hacer.
Miré a los alrededores. Los vehiculos cruzaban por la autopista a gran
velocidad. Yo... parado, en el medio, frente al rio, dudoso, tembloroso,
varado frente a una circunstancia insospechada, deseaba gritar. Hasta
la arrechera se elevé a su nivel més alto.

No me quedaba otra alternativa que esperar la presencia de una pa-
trulla. Detenerla. Explicar lo acontecido y que fueran a rescatarlo. Claro,
eso implicaba un adids a la cita con Victoria. Por un instante pensé en
bordear la via hasta encontrar una salida acercindome a Las Merce-
des. Llegar a pie abandonando la locura de esos instantes. No me podia
alejar. Pensarfan que lo asesiné. Todo era factible en estos tiempos. La
incoherencia dominaba la cotidianidad, cuando el conductor de un taxi
que lo lleva a uno a una direccién especifica decide suicidarse arrojan-
dose al rio Guaire. Eso era lo sucedido y no hallaba cémo apartar dicha
visién. El degenerado eché a perder mis planes. Se merecia su muerte,
pero no aquella situacién a la que me encontraba sometido.
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Deshojando la margarita
a Benjamin Sanchez Mujica

—Clinthia, voy a dictar una carta.

—Voy.

Escudrinaba los diferentes espacios de su oficina. Mierda! ;Quien
pint6 esto es una mierda! No sabe pasar la brocha. Se evidenciaban
grumos y trazos en un lateral. No lo contrataria para pintar mi apar-
tamento. Levanté el dedo indice hacia el techo. Buscaba la palabra
agraciada para iniciar el relato, el cuento idiota para un posible cliente.
Giraba alrededor de ella. Retorné al asiento elevando la ceja derecha.
Incliné la cabeza para hallar mejor enfoque, visualizar una escena
mejor de sus muslos, encontrar su nacimiento. jAh! {Cémo me gustaria
tocarlos, acariciarlos!, dejarme arrastrar hacia el desastre poseido por
lalocura, naufragar en ese océano de piel, carne, ahondar en cada poro
sorbiendo sus sudores, saliendo a la superficie, pausa, oxigenacién del
instante para retornar al submundo de las pasiones, inmerso en las de-
licias de la intemporalidad.

Me encontraba frenado: revolcarse con la secretaria es un peo,
desastre. Intenté encontrar a Beatriz. Dificil. Complicado. Estaba
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arrecha. La embarqué varias veces. El dictado iba a millén, inspirado
por sus muslos hacia maromas con las palabras, incoherente, absurdo,
no importaba. Tuve la impresién de haber notado una sonrisa reflejan-
do en su rostro.

Segui vomitando expresiones hasta que se me enredé la lengua, el
sentido de dicha carta se perdié. Buscaba enfatizar en algo abstracto,
una frase importante que jamds aparecié. Puros lugares comunes. Bal-
buceaba imbecilidades, perdi la razén en aquel dictado. Ella sonrié.
Me encantaban sus labios. Se levantd, volted, salié contorneando sus
nalgas, bailaban sin necesidad de acompafiamiento musical, no hacia
falta, una orquesta sensual. Papeles para la firma, inagotables. ;Qué
manera de joder, fastidiar la vida!

—La sefiora Gutiérrez por la una.

Locura total, Beatriz me llamé. Antes de agarrar el auricular
esperé un par de segundos, amainar las emociones, intentaba estar
calmado, disimulando con la vista puesta sobre la blusa semiabierta
de Cinthia, le gustaba mostrar los inicios de sus senos, valian la pena,
majestuosos. Me telefoneé para que nos encontriramos, extendia sus
brazos ofreciendo una nueva oportunidad. Durante la conversacion,
entré un par de veces, inclindndose, mostrando un panorama mayor de
aquellas sublimes tetas.

Pasé la mafana inmerso en ese mierdero de papeles pensando en
la salida nocturna. Hambre. La una de la tarde. Decidi meterme una
bala fria, era preferible un buen almuerzo, completo, pero no tenia con
quién ir, los panas desaparecieron para meterse una papa, nadie me
aviso, solo tenfa como compaiia a Cinthia. Como no deseaba comer
solo le propuse que me acompafara. Asintié. Me dio miedo que corrie-
ra aun McDonald’s, chatarra, basura, puro sintético. jSorpresa! Prefi-
ri6 ir al Grandes Ligas, no es ninguna maravilla, decente. Me extrané
la escogencia. Escuché la conversacién cuando trajo café y un par de
cartas para la firma. Conocia de mis gustos, negro corto, cerrero, la
Unica manera de tragar dicho brebaje. Rechazaba el marrén y el con
leche, abominables.

Curioso, nos ubicamos alrededor de la misma mesa en la que
estuve con Beatriz, apartados en una esquina, alejados de los demis.
Inconveniencia. La presencia del mismo mesero que casi nunca se
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asomaba: levantarme a hacerle sefias para que nos prestara la atencién
debida. Dos whiskies y la carta, el mio con agua, Cinthia, con soda.

—Por qué escogiste este lugar?

—Para que te acostumbres.

Durante el almuerzo, alargado por la compaiia de varios tragos,
descubri su pasién por las artes plasticas: tomaba cursos en la Cristé-
bal Rojas y no se perdia exposicién alguna. Me fascinaba escucharla.
Descubria una diversidad de mundos revoloteando en su cabeza. Pa-
siones desmedidas sobre los problemas de la creacién pero, ala hora de
subsistir, un trabajo como este significaba la urgente necesidad de la
sobrevivencia, todo se puso caro, insoportable, y por eso se calaba aquel
mundo que consideraba infame. Contrariamente, a ella no le parecia
asi: “En toda actividad hay un encanto creador”, me dijo. No le pude
responder, optando por el silencio.

El retorno fue con paso titubeante. Nos sosteniamos abrazados re-
huyendo los huecos que se presentaban delante de nuestros pies. Hasta
le comenté mi afinidad con la poesia, entendiendo asi su pasién por las
artes pldsticas. Solo faltaba que nos vieran para acentuar el chismorreo.
Nos sabia a mierda. A ella le importaba un pepino lo que dijeran, se
sentia bien y eso bastaba. No existia nada extrafio en aquella relacién,
la pura amistad.

Preparé café mientras entraba al bafio para lavarme los dientes y
refrescar el rostro. Recuperaba el aliento volviendo a mi silla, frente a
aquella carpeta que no me quitaba la vista. Suspiré abriéndola. Busqué
la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta e inicié la tarea de revisar
y firmar esas abstracciones que no me iban ni venian. El cafecito pre-
parado por Cinthia me cay6 de maravilla, acentuando la labor empren-
dida. Como era viernes, opté por liquidar todo esto para no tenerlo al
lunes siguiente como un gran fardo sobre los hombros.

Me puse la chaqueta, acomodé la corbata, recogiendo el maletin
para salir despidiéndome de la secretaria, emprendiendo la via del
largo pasillo hacia los ascensores. Durante el trayecto me despedi de
quienes me encontraba hasta detenerme frente a los elevadores. Llegé
uno, jqué maravilla!, eso indicaria que la noche seria prometedora.
Entré tocando el botén de la planta baja. Esperé, recostado contra la
pared metilica de fondo, el descenso de dicho aparato.
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Sali hacia el banco, una de las taquillas externas. Debia sacar
efectivo, con el almuerzo quedé limpio. Soné el timbre penetrando en
aquella caseta de vidrio. Escribi sobre un cheque lo que necesitaba y
junto con la cédula lo inserté en una especie de cajén que una linda
mujer maniobraba para poder agarrar lo enviado. Miré la cantidad su-
pervisindola en la computadora.

Observé a varios de los compaferos de trabajo instalados en una
de las mesas de afuera de una pizzeria, bebiendo cerveza. Al verme sa-
ludaron, lo retorné volteando, nuevamente, hacia la cajera. Devolvié
la cédula y un pequefio fajo de billetes de diez mil bolivares, cada vez
se devaluaba mads la moneda. Iba a salir después del timbre cuando di
cuenta de que no podia abrir la puerta. Lo volvi a intentar, nada. Respi-
ré profundamente esperando el timbre, y nada. {Cofio, quedé encerra-
do! Los nervios me embargaban mientras escuchaba a la cajera al otro
lado de la taquilla diciendo que me calmara. La calma a la mierda. Ella
seguia dando al zumbido pero la puerta de ancho vidrio se resistia. No
tenia intencién de ser sometido.

Los desgraciados se dieron cuenta, fue José Manuel quien noté
lo que me acontecia informando a los demds con una gran carcajada.
Maldije. EI gerente del banco maniobraba unos cables buscando una
manera de liberarme, imposible, la puerta se resistia. Pregunté por el
vigilante, habia desaparecido. Crei entender que salié en busqueda de
no sé qué cosa.

Estaba condenado al encierro. Los otros cajeros que finalizaban
sus cuentas se largaban desedindome suerte. La desesperacién embargé
mi espiritu, condenado a quedar encerrado de por viday, para colmo de
males, al ver la hora, di cuenta que se acercaba la temporalidad de dicho
encuentro. Embarcaria a Beatriz, nuevamente. Con sus vasos llenos
de cerveza giraban enfrente, muertos de la risa. Cinthia aparecié alar-
mandose con aquella escena. Le grité que fuera al Grandes Ligas para
que le dijera a Beatriz que me esperara: “jCuéntale lo que me sucede!”.
Afirmé emprendiendo la via al lugar indicado. Una pequefia esperanza
de que entendiera pero, de un instante al otro, senti una gran preocu-
pacién: al ver a Cinthia pensara que es un teatro, seguro volveré a salir
jodido. jQué malaleche tenia!

Esperaba que la encontrara, lo contrario significaba la catds-
trofe. Giraba como un trompo viendo cémo los demds se despedian,
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Deshojando la margarita

arrancaban del lugar. Se incrementaba esa sensacién de desesperacién
pensando en romper aquella mierda de vidrio, dificil, grueso y elabo-
rado contra cualquier tipo de ruptura, primero me fracturaba un hueso
antes de exhibir algin rastro de resquebrajamiento. Queria llorar,
mejor me aguantaba, evitar la muestra de un acto cédmico, solo espe-
rar que alguien apareciera con alguna llave para abrir, lo otro, caético,
pasar la noche en ese cajén de metal y vidrio.

Tenia los nervios de punta. El gerente y dos cajeros intentaban
abrir de cualquier manera, imposible. Estaba harto, sentindome en el
suelo con el maletin a milado. Trataban de darme 4nimos, no lo conse-
guian, perdia mi cita con Beatriz. Los compinches volvieron a su mesa
para continuar ingiriendo cervezas, algunas miradas divertidas lanza-
ban hacia mi persona. No les respondia. ;(Para qué? Ellos gozando una
bola yyo... jodido.

En eso aparecié Cinthia dando la noticia nefasta. Beatriz se en-
furecié de tal forma que pagé la cuenta y se largé dejindome dicho
que me mandaba a la mismisima mierda. ;Qué crimen habré cometido
contra la humanidad para pagar esta desgracia? Perdia las imdgenes en
una neblina de tristeza. Comencé a llorar mi infortunio, estaba conde-
nado a un estado de prisién en aquella taquilla externa de una agencia
bancaria, deshojando la margarita.
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Tan cerca de las estrellas
a Beatriz Lepage

—Tengo ganas de hacer algo.

—:Qué?

—DBajar a Macuto a comer un buen pescado.

—Vamos.

Tan cerca de las estrellas. Una luna brillante. Un exquisito mero,
vino blanco y el rostro de Beatriz significaban lo ideal. Era ese fran-
quear otras puertas, otros caminos abiertos inesperadamente. Casi no
hablamos. Nos dirigimos hacia la playa. Playa tan solitaria y acompa-
fiada, sin personas correteando de un lugar a otro sobre la arena. Una
constelacién universal sobre nuestras cabezas. Tomados de las manos
movimos nuestros cuerpos. A lo lejos divisé a un pescador, lo sefalé,
ella rio, rio intensamente, hice lo mismo. Un ruido hizo sobresaltar-
me. Abri los ojos mirando a mi alrededor con angustia. Estaba en la
habitacioén, solo, Beatriz no existia, no era real. Solo fue un suefio, un
simple suefio. Queria retomarlo. Era imposible. Un vecino, un desgra-
ciado con la musica a todo volumen lo eché a perder resigndndome a un
simple suefio tan cerca de las estrellas.
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