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colección páginas venezolanas
Esta colección celebra a través de sus series y formatos 
las páginas que concentran tinta viva como savia de nuestra 
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo 
a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas. 
La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y significación se han 
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que desde 
las últimas décadas han girado la pluma para hacer f luir 
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 



a Sybelle Padua
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La mort a peur... de mourir.
Elie Wiesel
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Recuerdos de existencia en tumba transitoria

Dejó la maleta sobre la cama. Un par de rebotes rechinando los 
pocos resortes existentes. La habitación no sufrió ningún cambio. Mo-
biliario desvencijado, envejecido, cero mantenimiento. Una mesa en el 
centro y dos sillas custodiando el monumento central de la simpleza. 
Tenía una pata más corta que las otras, inclinando. Buscó un pedazo 
de cartón, doblándolo con mucho cuidado para ubicarlo debajo, inten-
tando una cierta estabilidad. La mesita de noche pegada al lecho, junto 
a la ventana: el mismo material, mal trabajado, sin pulitura, sufriendo 
los rigores del tiempo. Las paredes no han sido pintadas desde su cons-
trucción, se desmenuzaban, caían en pedazos, sucias. La temporalidad 
castigando el lugar, el mismo destino del resto del pueblo, abandonado, 
olvidado. El moho embriagaba el ambiente obligando a abrir la única 
ventana exhibiendo la presencia del mar, océano. “Eleuterio impone la 
desidia”, murmuró Rogelio. El aire salino abrazaba los objetos, su per-
sona, expulsando el estado de enmohecimiento de aquella deplorable 
existencia. Impregnaba la corporeidad, muebles y paredes, ni siquie-
ra una pensión de mala muerte en San Agustín del Sur mostraba un 
rostro tan desastroso, menos una habitación de buena muerte. Todo 
lo que se encontraba en ese sitio fue llevado a cabo para salir del paso. 
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Eleuterio se caracterizaba por su falta de sensibilidad estética y limpie-
za, le sabía a mierda. No reconoció a Rogelio, cosa que le hizo gracia y 
de paso, le convenía, no deseaba llamar la atención. Era el único hotel 
del lugar, construido para aguantar la noche.

Recuerdos de existencia en tumba transitoria.
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El juego de los recuerdos

a Ibelis Crespo

No lograba recordar, miraba, veía, intentaba rasgar la tela de la 
memoria, hurgar en algún resquicio del recuerdo con la intención de 
poder dilucidar su imagen, la ubicación geográfca, temporalidad de 
los primeros encuentros. La abstracción dominaba por causa de tantos 
problemas cotidianos, los acosos quejumbrosos durante el diario acon-
tecer, hechos desarrollados al margen de los propios deseos. No arriba-
ba a identifcar a aquella persona, sí recordaba a alguien pero no estaba 
seguro. Imágenes difusas sin formas, emergiendo del subconsciente 
para desaparecer casi inmediatamente.

La inquietud dominaba el espíritu. 
Deseaba, por momentos, esfumar, largar, vomitando alguna res-

puesta grosera, pero no, mejor que no, además, esa mujer era bonita, no 
podía hacer ningún desplante, un acto inédito. ¿A quién se le ocurriría 
mandar a la mierda a una joven como ella? Lo mejor era atenderla con 
una sonrisa. Único recurso. Dejar recorrer la temporalidad, a la larga, 
la identifcación llegaría. Conoceré su nombre. ¿De dónde proviene?

—¿No te acuerdas?
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Había algo, unos rasgos familiares. Parada, frente a frente, con su 
jugo en la mano izquierda. No logro identifcar la marca, ni siquiera 
percibo qué tipo de fruta está consumiendo. Estamos muy cerca. 

Jugaba. Lanzaba frases indicativas para conseguir abrir aquel re-
cuerdo, enmudecido. No confguraba su presencia. La mirada jovial 
aparecía y desaparecía en algún recodo. ¡Maldita memoria! Atravesaba 
los segundos sin dar cuenta. Segundos que asemejaban una temporali-
dad eterna... demasiado larga. 

Movía el cuerpo con cierta inseguridad. Odiaba estar aprisionado 
por la sorpresa, la incertidumbre, a punto de poner la cagada. Las pier-
nas cosquilleaban, una señal para retirarme. Mejor que la continuación 
frente a dicha incertidumbre. Un desacierto que podría producir el de-
sastre. Largarme del lugar. Prefería evitarla, no quería tratarla mal. Un 
crimen, desdeñarla.

—No es posible, ¡ignoras quién soy!
Esa sonrisa señalaba algo, a alguien semejante y diferente. Atra-

pado por simple descuido. Prefería andar sobre seguro montando 
el teatro, cubriendo el rostro con la máscara del conocimiento. Unos 
gestos estudiados, evitando así cualquier metida de pata. No era el 
caso. Detallaba una expresión facial abierta, sin subterfugios. La au-
todefensa no se presentaba. Era como recibir una andanada de golpes 
sobre un cuadrilátero sin levantar los brazos, indefenso, diezmado, 
solo, en medio de una tormenta humana.

La piel sangraba, sanguinolenta, desmenuzándose, rompiendo en 
miles de pedazos, mostrando las debilidades más íntimas ante aquella 
persona, ensimismado en otros pormenores, capturado en múltiples 
difcultades, absorto ante las desidias de lo cotidiano. Visiones opues-
tas a su sonrisa frente a algo diferente a lo acostumbrado por esos lares 
distintos, vivía hastiado ante tantos hechos acaecidos durante estos úl-
timos años, aprisionando la existencia, soportando, sobre los hombros, 
los agobios de una vivencia subrayada por la catástrofe. 

Esa sonrisa obligaba a detenerme, disfrutarla. Evadir, escapar, 
huir por un instante de los vaivenes de la cotidianidad. Ella, distribu-
yendo sus cartas, el juego de los recuerdos. Quería jugar, solo que no 
conseguía la entrada correcta, no me dejaba, cerraba las diversas po-
sibilidades menos una: recuerdos. ¿Qué debía recordar? El estatismo 
no era su peculiaridad, no. Se movía de un lado a otro como si fuera 
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una bailarina, danzaba, giraba en mi entorno, acercaba, alejaba. Un ir y 
venir imponiendo la reducción del espacio, disminuyendo la distancia 
a su mínima expresión a pesar de encontrarnos en una gran explanada.

La gente imponiendo su ritmo de un lugar a otro.
—Vamos, inténtalo.
¿Cómo llevarlo a cabo? Las personas pasaban sin prestar mucha 

atención ante lo acontecido. Casi nada... nada por decir algo; un acto 
común. Un hombre y una mujer frotándose abiertamente sin cruzar los 
brazos, sin dejar el jugo casi susurrando al oído, manantiales de coti-
dianidad. Separando corporeidades.

Solo dos personas cruzando palabras. Intercambiando frases, ora-
ciones, letras, sílabas. Volvía a arremeter rozando sus pequeños pechos 
contra mi cuerpo. A los lados. Derecha. Izquierda. Arriba. Abajo. Era 
tiempo de cerrar, apagar, frenar las manecillas de algún reloj. Estáticos 
en ese lugar. Disfrutando de su perfume. Hundido en las profundida-
des de un lago pleno de sensaciones ardorosas, hirvientes, sudorosas, 
mandando a la mierda los compromisos, compromisos vueltos fallidos 
frente a lo fortuito. 

La memoria guardada en algún recodo del cerebro.
Expandir una gestualidad llena de sentidos, sin palabras, puras 

actuaciones. Olvidando la coherencia, el pensar, las obligaciones. Ins-
talar cualquier barrera que impida la ruptura de aquellos instantes. 
Ignoraba si seguía la luz del día o anochecía. Ni siquiera si continuába-
mos en el mismo lugar. Magia. Pura magia en medio de aquella aver-
sión del diario acontecer.

Solo su olor, perfume embriagando el medio ambiente, piel pegada 
a la mía, bailando, sorteando los escollos de las telas, cosquilleando al 
oído con su ardiente aliento. Las gotas de sudor entremezclándose, res-
piración agitándose, aumentando las entradas y salidas. Un concierto a 
dúo, cuento sin palabras, letras, solo gemidos, exhalaciones, gritos, su-
surros, buscando, por momentos, un oxígeno perdido en una esquina.

José Manuel esbozaba una expresión maliciosa. Creía que era un 
truco eso de no recordar, no reconocer a aquella mujer. Lo encontré 
al descender en dirección al cafetín. Saludos. Consumir un café inter-
cambiando ideas sin sentido, lo común, lo diario. Variando los temas, 
los aciertos y desaciertos de la cotidianidad. Bromeando acerca de la 
gente pasando por los alrededores, o algún conocido ausente.
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Los parloteos se concentraron en una temática específca: en pa-
labras acerca de la inseguridad. No escapábamos de aquella violencia, 
esa violencia diaria asfxiando, produciendo temores: una ciudad con-
vulsionada por una guerra civil no declarada, agotando el enrejado de 
nuestras vidas. “Siento que todo es muy violento, vivo asustada, ate-
rrada, me espanta ese codear en la calle, en el trabajo, hasta en las cer-
canías de mi hogar”, lo dijo una vez Leima. La impotencia frente a los 
acontecimientos de la locura, suavizándose ante un chiste atravesado.

Reíamos al salir a fote un comentario acerca de un rostro sin alter-
nativa posible de producir algún gesto de inteligencia. Esculturas am-
bulantes del vacío entrando y saliendo del lugar. Demasiada gente en 
el cafetín. Esperaba que trajera el brebaje pedido en la parte de afuera 
buscando la expansión del espacio.

—Perdona, estoy distraído.
—Teresita, la hermana de Claudia.
Una descarga eléctrica. Calor y frío invadiendo el cuerpo. Imáge-

nes cruzando la mente, destapándose el cerebro ante la memoria bro-
tando como lava de un volcán en erupción, un pasado reaparecido en 
dicho instante. El fnal del juego de los recuerdos. Era ella, sí, a la vez 
no representaba a la deseada sin dejar de ser deseable, diferente, distin-
ta, opuesta y semejante. Claudia, Teresa, Claudia, mujeres implicadas 
una vez.

Ese rostro indicando facciones similares, rostro aclarando cierto 
origen. El cuerpo más estilizado, elegante. No existían las ampliacio-
nes de ciertos atributos físicos como la otra, no, había la variante, la 
diferencia dominaba en el gesto. Claudia. 

A ella tenía tiempo sin encontrarla, sin verla, sin observarla. 
¿Cómo estará (detallando a Teresita)? Hurgaba cada rasgo, el sonido de 
su voz, el movimiento corpóreo, la manera de caminar. Parecía mover 
cada pie como si pisara objetos delicados, rompibles.

Cierta gracia enalteciendo su presencia.
—Vaya, eso sí es una sorpresa, ¿cómo está Claudia?
—Muy bien.
Las visiones de otra época aparecían. Ahora no deseaba despegar-

me. Estar cerca de Teresa era sentir la presencia de Claudia. No podía 
ni debía dejarla escapar, esfumarse. Amarrarla era lo mejor, ¿cómo 
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hacer? El ferretero no había llegado. No existía implemento alguno 
para llevarlo a cabo. 

Encontraba un hálito de oxígeno en su compañía. 
Ingerir otro trago del negrito traído por José Manuel. No estaba 

interesada en conocerlo a pesar del intento de presentación. Seguía 
girando a mi alrededor. Una conversación se abría. Una conversación 
dirigida a retrotraer hacia otros tiempos, otros momentos, otros ins-
tantes. La visión de Claudia, sonrisa abierta. Esos senos, esas mara-
villosas protuberancias enloqueciendo al más pintado iban y venían 
mientras escuchaba a Teresita.

Saliendo los tres. La otra, Anabel, oía. El desgraciado de José 
Manuel se pintó de colores. La condenada no se despegaba. Necesi-
taba de su ayuda. Alejar a aquella intrusa. Deseaba estar a solas con 
Teresita. 

Creía poder explayar una extensa charla, las palabras transfun-
diéndose hacia el eviterno. Imposible, debía retornar a su trabajo. Salía 
de una reunión con algún cliente, estaba de paso, mucha actividad.

La promoción de productos era un ajetreo interminable, mucho 
más siendo independiente. Sobrevivir. Necesidad imperiosa frente a la 
crisis económica en la que estábamos sumergidos, ahogados, desarro-
llando alteraciones sobre nuestras actitudes cotidianas. 

Eso me deprimió, era como sentir la palabra estancada en el aire.
—La voy a llamar esta noche.
—Me la saludas.
—Claro, es lo primero que le voy a contar.
Parado, estancado, pensativo, la veía partir. El encuentro. Con-

fundía a dos personas, dos hermanas, entremezclando a Teresita con 
Claudia, Claudia con Teresita. Conocerlas hace más de veinte años. 
La una como la otra recorriendo cada lugar esbozando una sonrisa. 
Rostros expresivos mostrando sus sensaciones. Les costaba encubrir 
cualquier hecho, cosa, acto. Demasiado evidente. Uno terminaba adi-
vinando lo acontecido.

—¿Qué te sucede? —preguntó Jesús.
—He encontrado el pasado.
—...
Cerrando la puerta de la ofcina. No deseaba conversar con nadie. 

No tenía ganas de laborar, recogiendo los macundales para ir por allí 
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sin dejar dicho el lugar posible ante una localización específca. Solo 
verían mi cara por un momento. Mi presencia. El atraso no estaba pre-
sente. Estaba sin ánimos para ocuparme de aquel trabajo. Una necesi-
dad imperiosa de obtener un poco de soledad. Refexionar. Respirar el 
aire personal de la existencia divagando ante esa escuela, los pasillos, 
salones, salas de máquinas de escribir, el jardín, cafetín.

Subir hacia La Florida. Esa quinta escondida en un callejón con 
una espesa vegetación cobijando la entrada. La frescura de aquel lugar 
invitaba al apaciguamiento. Me agradaba. Una manera de imaginar el 
Paraíso. El lugar del absoluto descanso. Ni siquiera el ruido de la calle, 
el tronar de las motos u otros vehículos esfumados del lugar. Aparecer 
por Altamira, pequeño edifcio, construcción de cuatro pisos, escon-
dite en el cual el tiempo parecía detenerse. Con excepción de algunas 
tardes en que un vecino sentía el escozor de tocar su guitarra eléctrica.

Retrotraer hacia otros momentos, otros tiempos. 
El ladrido de un perro, cachorro, hacia la nada. Una nada de un 

animal que jamás existió. Solo aquella oferta de lo inexistente. Lo es-
cuchaba desde el lecho, cama en la cual me encontraba tendido mi-
rando hacia el techo. Mirar sin mirar, ver sin ver sus visitas pasando a 
máquina los escritos, buena vista y algún conocimiento acerca de los 
jeroglífcos, el tipo de letra ininteligible, “paticas de cucarachas”, como 
decía Jesús, incomprensibles hasta por mí.

Hurgando en las interioridades de la gaveta, gaveta de la memoria, 
intentando hallar los vestigios de una oxigenación de la vida. La vista 
puesta hacia el espacio. Durmiendo con la mirada abierta. La tristeza 
de algo esfumado, imaginando una falsa continuación. 

Recordando el rostro de Claudia, sus palabras quebradas, tono 
bajo, casi imperceptible por causa de unas ofertas inexistentes. Terri-
ble, desgarrando el espíritu, produciendo la agonía, partiendo en mil 
pedazos, alejándose a paso certero, impidiendo cualquier posibilidad 
de remendar la cagada puesta durante un momento de estupidez. La 
impotencia ante el error, la equivocación, arrastrando el alma hacia los 
confnes de la amargura.

Volvería a ver a Teresita al día siguiente. Me contará detallada-
mente acerca de la conversación con Claudia sobre aquel encuentro la 
otra tarde. Se rieron, lo más seguro. Algún saludo afectivo. Esas pa-
labras expuestas por Teresita se repetían constantemente produciendo 
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un profundo malestar: “Eso está olvidado”, expresó una vez. Un en-
cuentro fortuito, accidental. “No existe siquiera la importancia del re-
cuerdo”, afncó para luego salir por los caminos de la cotidianidad.

¿Qué habrá dicho?
Al amanecer seguía con los ojos abiertos. Impedido de dormir 

ante la abertura de los recuerdos. Una lágrima recorriendo la mejilla 
derecha. La memoria trabajando intensamente, imágenes retornando 
como pantalla de cine, la repetición a cámara lenta, detalles profundos, 
sin perder rasgo alguno y la noche no fnalizaba.

El tiempo detenido en la pura remembranza. 
El día, volver a verla, una aprehensión en el pecho cortando toda 

posibilidad regulativa de la respiración, la falta de oxígeno. La angustia 
de no llegar a tiempo, agitado, nervioso, solo pensaba en encontrarla, 
dirigirnos hacia El Padrino, consumir café y esperar, esperar que solta-
ra todo aspirando a escuchar lo deseado.

Claudia riendo, aquellos labios, esa sonrisa fresca, sin malicia, 
mandando muchos saludos pero no, no dijo casi nada y Teresita no 
podía quedarse como estaba previsto. Una gran frustración. Solo espe-
raba que el lunes siguiente pudiera llevarlo a cabo.

La espera continuaba.
La esperanza radicada en el tiempo que no había transcurrido. No 

aceptaba la posibilidad del fn de la temporalidad. Un espacio temporal 
cerrando sus puertas y ventanas. Jamás lo podría admitir libremente. 
Algo continuaba atado a ella. Creía, imaginaba, lo deseaba pero al ex-
tender los brazos hacia el espacio, solo hallaba la nada, terror, pánico, al 
igual que aquella vez, la pérdida de mi propia esencia.

La actitud de Teresita me extrañaba, parecía rara. Pensé que era 
más retraída, tímida. Dedicada a sus actividades con el silencio como 
cómplice, a diferencia de Claudia, alegre, comunicativa, desenvuelta. 
Al comentarlo le embargó la duda. No le agradaba dicha defnición, se 
sentía igual a su hermana, la jovialidad como naturaleza propia de la 
existencia.

—Siempre fui así.
Debí errar, tenía razón. La manera como me abordó no repre-

sentaba ese retraimiento imaginado. Pura especulación acerca de su 
carácter, notaba conocerla menos que a Claudia, una transferencia es-
peculativa. Buscaba la comparación sin obtenerla. Ignoraba si era una 
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traslación con Claudia. Me lo temía a pesar de que lo subrayó en un 
instante, dejándome dubitativo. Podría tener razón, era algo arraigado 
y de lo cual no conseguía desprenderme.

Esperar, aguantar. 
Los días transcurrían sin conocer lo acaecido en dicha conversa-

ción, eternidad y una gran depresión. ¿Por qué ese deseo incontrola-
ble por saber de dicha charla? No iba a aparecer y seguiría divagando 
durante el resto de la temporalidad, continuar la vida con eso encima. 
Encendí un cigarrillo. Observaba el humo desvanecerse en el aire. El 
desvanecimiento de la existencia. 

La desaparición del ser debería ser así. Esfumarse en el espacio 
sin ruido alguno. Ni siquiera la suciedad producto de la sangre. Ni un 
cuerpo en estado de putrefacción. Desmenuzarse en lo etéreo como la 
humareda sin rumbo fjo, sin que nadie dé cuenta de dicha desapari-
ción. Igual a cerrar una ventana impidiendo la entrada de un rayo solar. 
El juego de los recuerdos me arrastraba hacia esa constante depresión. 
La impotencia para desviar los caminos de la vida.

El encuentro no se impondría. Palabras mayores. Complicado. 
Moviéndonos en mundos diversos, distantes y cercanos a la vez a pesar 
de ubicarnos en la misma ciudad. Mucho menos con Teresita embarga-
da por sus actividades, ahogada con los problemas económicos pero sin 
perder su humor. Buena manera de sobrevivir frente al caos, argumen-
to usado por muchos para obtener cierto respiro. Una herencia para sus 
hijos, igual que Claudia, parecido, semejante, igualito. 

Lo positivo en medio de lo negativo.
Sabía de la primera por la hermana, al igual, un amigo, hace un 

buen tiempo, me echó el chisme del lugar en que trabajaba: Parque 
Central, un ministerio, un tono de sorna por parte de él, los senti-
mientos de aquella época, a pesar de mantener cierta creencia no podía 
negar ningún acto que llevara a cabo Claudia. ¿Para qué hacerlo? A esta 
altura de la vida no existía ninguna justifcación. La existencia estaba 
revuelta. Complicada. Ni siquiera se presentaba una idea. La aventura 
dominaba la cotidianidad.

No la vi. Ningún encuentro por supuesto accidente frente al me-
rodeo, a diferentes horas por Parque Central. Como resultado: un acto 
fallido. La falsa sorpresa fracasó, ni siquiera la posibilidad de hallar-
la espontáneamente existió. La coincidencia jamás estuvo presente, 
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nada... solo esa remembranza de una vez que no fue una vez, el retiro 
silencioso esbozando una sonrisa artifcial, guardando, para mis inte-
rioridades, el juego de los recuerdos.

Dormí con los ojos abiertos. No podía cerrarlos. Sabía de memoria 
cada parte, espacio, hasta el más pequeño resquicio del techo. El estado 
de una inmovilidad dominaba la corporeidad. Estático. El designio de 
la espera prolongándose hacia los confnes de una existencia. Podía dar 
cuenta de la inutilidad de dicho encuentro. Sabía perfectamente que no 
podía mantener abierta una ventana hecha para cerrarse.

¿Hasta cuándo durará? 
Conocía la respuesta. Respuesta embargando sensaciones de toda 

índole, simplifcadas por un escalofrío recorriendo la corporeidad. 
Fiebre de una desdicha. La posibilidad de vernos dejó de existir. Las 
palabras quedaron para el vacío, invadiendo cada lateral de la propia 
esencia. Un acto de resignación. No había nada que hacer. Solo cerrar 
esa dichosa ventana hecha para impedir la entrada de un rayo de luz. 
Cercenar la vida cotidiana hipotecando cualquier posibilidad de retor-
nar al juego de los recuerdos. 

Vamos ahondando, irremediablemente, hacia el caos. 
El río de las vivencias fue interrumpido. Una enorme caída de agua 

dirigiendo hacia las profundidades del desconcierto. Deseaba gritar. 
Aullar su nombre en cada esquina, intentando, de esa manera, romper 
con los artifcios de la incongruencia... nada... un repetir constante de 
los recuerdos.

Recuerdos acosando diariamente.
Encendí la televisión. Cambiar de ideas. Abrir hacia otro pano-

rama de la existencia pero la sorpresa llegó. Un sortilegio, una cola-
teral de este juego. Era ella, sí. Asombrado ante su imagen, imagen 
de una matrona en la pantalla del televisor. Escuchaba sus declaracio-
nes. Mostraba esa soltura que tanto conocí. Los ahorros retenidos era 
el tema. Los bancos asfxiando a los ahorristas. El caos en las propias 
interioridades del ser. Hablaba sobre algo específco. No entendía lo 
planteado pero presentía la gravedad de aquellos hechos sofocando la 
cotidianidad.

Solo su imagen llamaba la atención. Sentí el error ante la posibi-
lidad de haber entablado algo diferente. Es curioso como la tempo-
ralidad nos muestra la coherencia posterior de un hecho incoherente. 
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Representaba a una señora de casa, sus palabras enseñaban una rea-
lidad específca, levantaba las banderas de algún porvenir detenido 
frente a un despeñadero.

Suspiraba mientras apagaba el aparato.
Ya era de noche, muy tarde, casi arribando a la madrugada. Dejaba 

de existir una época para dar paso a otra temporalidad. El cierre de una 
era. Asomaba a la ventana para ver los edifcios contiguos. Algunas 
luces encendidas. La mayoría a oscuras. ¿Qué estarán haciendo? Un 
poco de movimiento, mínimo, en los alrededores. Esbocé una sonrisa 
para luego botar la colilla del cigarrillo, volver a la cama, apagar mi 
propia luz, dormir.

Dejaba de existir el juego de los recuerdos.
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Proposición matrimonial

Corriste como un desaforado, tropezabas con quien se cruzara sin 
importar la sorpresa. Te detuviste en el cafetín de Feliciano, un negro 
corto, cerrero y agua mineral con gas. Era temprano, demasiado. Te 
aconsejó que aguantaras a que se levantara, saliera de la cama: no le 
gustaría recibir aquella noticia en paños menores. Seguiste el camino 
hacia su casa con mayor tranquilidad. Detenido frente a una foristería, 
entraste por un ramo de rosas rojas. Otra vez en la vía hacia el gran paso 
de tu vida: proposición matrimonial. Te costó que jode dicha decisión: 
el gran acto que cambiaría tu vida. Observaste al conserje, acercándote.

—¿Cómo está, don Gabriel? Voy al apartamento de Cecilia.
—No se encuentra. Salió de luna de miel.
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El encuentro

Entré en aquel restaurante con la intención de cenar. Tenía 
hambre. Buscando una mesa vacía topé con ese rostro. Ella se levantó, 
acercándose. Me abrazó con efusividad. Transcurrió una larga tempo-
ralidad sin saber nada de ella, Miriam, el ensueño de muchos, entre 
ellos, yo. Esa noche no estaba sola. Otro sujeto y una pareja la acompa-
ñaban. No hubiera podido conversar como habría deseado. El toparme 
con su imagen fue un simple accidente.

—¿Cómo estás?
—Bien, ¿y tú?
—No me va mal, ¿quieres sentarte con nosotros?
—No, gracias, prefero cenar solo, además ustedes deben tener 

planes... ¿es tu esposo?
—No me he casado.
—¡Qué desperdicio! ¿Dónde están los hombres?
—Te haría esa pregunta...
—...
La miré. Preferí no responder. Metería la pata. Debía olvidar 

cualquier intención de variar la nocturnidad. “¿Te casaste?”, me pre-
guntó. Le respondí negativamente. Rio. “Tu timidez te matará”. 
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Otra risa. Le dije que todavía seguía vivo. El sujeto le hizo una seña. 
Era el momento de despedirse, separarnos, decir chao. Quedamos en 
encontrarnos temprano en la mañana. Almorzaríamos en cualquier 
lugar. “Tengo mucho que contarte”. Le comenté acerca del enorme 
interés que sentía en escucharla. No sería mala idea. Me besó sobre la 
mejilla derecha. Hice lo mismo. 

Regresó a su mesa.
Me instalé en la que me correspondía, la escogida. Alejado de ella y, 
a la vez, con la visión exacta para no perderla de vista durante los 
instantes que estuviera en dicho lugar, imaginando una alteración. 
La deseaba a pesar de no ocurrir nada. El único problema era aquel 
sujeto. Echaba unas miradas asesinas. Al rato, en pleno proceso de mi 
comida, se levantaron luego de cancelar la cuenta. Miriam se acercó 
para despe-dirse recordando nuestro encuentro para el día siguiente, 
entregando un papel con la dirección de su habitación.

—Te espero.
—Allí estaré.
La vi alejarse con aquellas tres personas. Qué lástima, debía es-

perar. Volví a la cena pidiendo otra cerveza. Después de fnalizar, el 
mesonero trajo el café, encendiendo un cigarrillo. Abstraído, no me di 
cuenta de que pedí la factura. Pagué. Salí del restaurante. Encaminé 
los pasos hacia cualquier parte. ¡Qué sorpresa! ¡La propia Miriam! No 
cambió mucho en estos años. Me encantaba su sonrisa. Seguía exhi-
biéndola igual que antes. Portaba, todavía, la frescura de aquellos tiem-
pos de estudiante. Ignacio y yo rivalizamos pero, al fnal, salimos con 
las tablas en la cabeza.

No nos hizo caso.
Comimos juntos, fuimos hasta la Candelaria, el lugar escogido 

por ella: La Cita. El local se mantenía a pesar del enorme descalabro 
de este tipo de negocio. La mayoría de ellos quebraron, los dueños 
originales vendieron, aterrados ante las circunstancias irreales en las 
cuales se encontraban imbuidos. La invasión portuguesa sacando a 
españoles, franceses e italianos. La calidad gastronómica disminuyó 
ostensiblemente.

—¿Es tu pareja?
—Un compañero de trabajo.
—Me echaba unas miraditas de arrechera...
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—No cambias, pero reconozco que anda detrás de mí.
—Sigues tan bella, hasta buena.
—Igualito.
—Me conoces.
Seguimos comiendo. Continuaba desconociendo acerca de esos 

años de su vida en que estuvimos alejados. No soltaba prenda. ¿Escon-
dería algo? A lo mejor era mi imaginación. Posiblemente. Me preguntó 
por Ignacio. Le conté sobre la compañía. Los vaivenes de dicho nego-
cio. Le causó gracia que trabajáramos juntos. Lo que le extrañó fue que 
abandonara el periodismo. Le gustaba cómo escribía, algo en lo que no 
me sentía muy seguro, ella sí, yo... cosas de la vida.

—¿Qué vas a hacer ahora?
—Nada, ¿por qué?
—¿Quieres venir para mi casa?
—Está bien.
Fue en dirección a su cuarto para cambiarse. Agradable, acogedor 

el apartamento a pesar de que no hiciera caso ante el supuesto desor-
den, como recalcó. No veía el despelote por ninguna parte. Exagerada. 
Lo tenía bien cuidado, arreglado. Diferente a mi cueva. Un desastre. 
Observé el sofá, se veía tentador. Instalándome en aquel extraordinario 
mueble, uno se hundía plácidamente.

—¿Quieres un poco de té?
Me hizo volver a la realidad. Pasaba del cuarto hacia la cocina.
—Veo que no has olvidado mis gustos.
—Claro, cómo podría olvidarme de ti.
El magnífco sofá. La bandeja con las tazas respectivas. Un reci-

piente de plata conteniendo el agua caliente y el par de bolsitas de té na-
vegando en su interioridad. Otro objeto de la misma calidad metálica 
lleno de azúcar. Un tercero con leche, ese era para ella, suponía. Com-
pletaba el cuadro los cigarrillos, el cenicero, el yesquero y su presencia.

—¿Cuánta azúcar?
—Dos.
Encendí el suyo. Probó una bocanada soltando el humo, lenta-

mente. La observaba. No cambió en nada. Los años no pasaban por 
ella. Ojos expresivos, cabellera negra, suelta, senos pequeños, alti-
vos, desafantes. Unas piernas que provocaba acariciar. Se notaban 
bien con aquella bata corta que se puso para sentirse más cómoda, 
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dirigiéndose hacia el tocadiscos sacando unos long plays preguntan-
do si me agradaría oír boleros. A estas alturas no había comentado 
acerca de su existencia durante todo ese tiempo en que nos perdimos 
de vista, no quería hablar, una cortina sobre esos años en que estuvi-
mos alejados el uno del otro.

—¿No tienes ningún compromiso?
—Te dije que no, estoy a tu completa disposición.
—Perfecto, te quedarás a cenar.
—No quiero molestar.
—No lo haces, estoy invitándote, no quiero soltarte y que no se 

discuta más.
—Está bien, no me pegues.
Se rio por el comentario. Ante dicha determinación tan tajante, 

preferí callar. Solo soltar esa broma. Variar de tema, intentando averi-
guar, un poco, sobre ella. Lo que me interesaba. Durante el almuerzo, 
en el restaurante, solo hablaba de mi persona. Conoció todo lo que hice 
durante esos últimos años. Trampa. Una relación desigual.

—A propósito, ¿en qué andas metida?
—Lo mismo de siempre, las investigaciones.
—¿Por qué no te has casado?
—Ya me lo preguntaste.
—Sí, sí, es verdad, perdona...
—Si sigo soltera es por tu culpa. Eres el hombre que me ha in-

teresado como pareja. Un dúo perfecto. Al verte temblé, un temblor 
producto de la emoción. Despertaste mis sentidos.

—¿Te hubieras quedado conmigo?
—Sí.
—Lo que no comprendo es la razón por la cual no lo supe en esos 

años.
—Te lo dije anoche, tu timidez.
—Es que creía que te gustaba Ignacio.
—El problema tuyo ha sido creer en lo que no debes. Pensé que me 

evitabas para negar cualquier compromiso.
—Con otra sí, pero contigo no, te lo juro, lo ignoraba.
Esa conversación sonó como una cachetada. 
Sorbía un poco de té atragantándome, provocando una fuerte tos. 

Pensé en irme. No quería seguir con esto. Me enjuiciaba, condenaba 
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por no hacerle caso. No lo sabía. Ella no cambiaba. Esa maldita manía 
de expresar ciertas cosas de mala manera.

—Vas a decir que soy el autor de tu soledad.
—Correcto.
—Eso es absurdo, nunca tuvimos nada.
—No lo quisiste.
Hice varias peripecias lingüísticas para cambiar el tema. Sonreía. 

Por momentos imaginé ser la gran burla ante mi reacción. Al fnal fue 
la propia Miriam quien rompió con dicha conversación.

—¿Te gusta el apartamento?
—Es muy agradable, lo tienes bien arreglado.
Su espacio más privado, el cuarto. Una cama grande fue lo pri-

mero que observé. Era de tal amplitud que dominaba el sitio. Por 
suerte, la habitación era espaciosa. Armarios incrustados en las pare-
des, profundos, largos. Puertas corredizas de madera, madera lijada, 
pulida, muy fna. No era de cualquier tipo. Lo podía afrmar a pesar 
del desconocimiento en aquella materia. La mesita de noche con su 
lámpara, un par de libros reposando. Cojines gruesos descansando 
encima de un tapete, tapete aparentando venir de la India. Aparien-
cia, aunque afrmó acerca de su originalidad. Si dormía del lado de-
recho, la visión se dirigía hacia el largo armario. El izquierdo abría 
el panorama de una ventana amplia enfocando la frondosidad de la 
parte alta de un árbol.

Los tonos suaves de las paredes. 
La otra habitación, biblioteca. Paredes cubiertas con libros. El 

orden no imperaba. Se notaba el uso de los textos. Diversos, pero exis-
tía un dominio acerca de los temas sociológicos. La mesa central con 
la computadora. Otra pequeña lámpara. Papeles. Esbozos escritos a 
mano. “Necesito mantener la escritura manual, al principio, para poder 
observar el ritmo del texto”. Éramos de la generación de lo manual. Ni 
siquiera el uso de la calculadora en las clases de matemáticas.

El baño con piso cubierto por una cerámica de un azul claro sin 
dibujo alguno. Sobrio. No se caracterizaba por la cursilería. Miriam 
no era así y menos en su intimidad. La bañera también era amplia. La 
imaginaba navegando en su interioridad con mucha espuma, pasan-
do horas, a lo mejor leyendo algo. En la casa que habitaba durante mi 
infancia, la pasaba en una así, más pequeña, hojeando comiquitas.
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—¿Quieres más té?
—Bueno.
El disco terminó, levantándose para poner otro.
—¿Bailamos?
—Sabes que no bailo.
—Es fácil.
—Más tarde.
—Está bien.
Una lámpara colgante, tipo asiático. Dos tapices. Uno en el lugar 

en que nos encontrábamos. Otro, sosteniendo una mesa metálica con 
un vidrio en su parte superior. Las sillas, de la misma textura. La visión 
me agradaba. Los cuadros de Borges, Régulo, Roberto González y 
Renée Boissonnas acompañaban el decorado general. Un balcón pleno 
de matas acrecentando la vegetación de afuera, el jardín del edifcio. Al 
igual, el imponente Ávila. Ese cerro pintado por Cabré y Anita Pantin.

El reposo de la mirada. Pasamos un buen rato conversando. Escu-
chaba atentamente acerca de sus investigaciones sobre la cultura po-
pular. Eso me hacía recordar a Tulio Hernández. Se la pasaba metido 
con el temita. Un tono elitesco dominaba a estos sociólogos. La oía sin 
perder de vista sus muslos. Eso sí era cultura popular.

—Excusa por haber hablado tanto, ¿quieres un poco más de té?
—Me agrada tu conversación, la disfruto, pero no quiero más de 

dicho brebaje.
—¿No tendrías un poco de whisky?
—Claro, ¿cómo lo quieres?
—Con agua.
Jurungaba la colección de discos. Ella se encontraba en la cocina. 

Era grande, enorme, había de todo, rock, salsa, merengue, boleros, 
alguno que otro clásico. De estos últimos escaseaban. Deseaba otro 
tipo de música para escuchar. Encontré uno que me llamó la atención. 
Decidí ponerlo. Reapareció con una botella, vasos, hielo y una jarra de 
agua. Preparó los tragos.

—¡La Piaf! ¡Qué maravilla, la encontraste! Tenía varios días 
buscándola.

Sentí su cuerpo más cerca. Al sentarse acortó distancia. Su per-
fume me embriagaba. Excitante. No intercambiamos palabras, solo 
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escuchábamos a la Piaf. ¿Por qué será que en la casa de los aspiran-
tes a cultos se podía conseguir un disco de la Piaf y jamás uno de la 
Patachou?

—¿Bailamos?
—Eres testaruda, de acuerdo, pero atente a los pisotones.
Temía pisarla. No me destacaba como bailarín, no era muy hábil 

en dichos menesteres. Parecía un elefante en medio de una cristalería. 
La iba a agarrar de la mano. No me dejó. Extendió los brazos alrededor 
de mi cuello. No me quedó otro recurso que tomarla por la cintura. Me 
preocupaba su vaso. Ya iba a bañar la espalda con el trago. Terminó la 
pieza. Finalizó el disco y los dos seguimos, uno contra el otro. La besé, 
suavemente, en el cuello, al mejor estilo de Drácula. Levantó el rostro 
hasta juntar los labios. Fusionamos los cuerpos.

—¿Podemos ir al cuarto?
—El sitio no importa, estamos completamente solos.
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No quería beber café

Logré convencerlo descendiendo en el ascensor. Por suerte llegó 
rápidamente y no pudo echarse para atrás. En el cafetín pedí dos cafés: 
el marroncito que acostumbraba, y yo, un negro corto, cerrero. Pataleó 
hasta decir basta pero le extendí el pequeño vaso de plástico y una bolsa 
de azúcar. Lo agarró. Me extrañó su actitud de negarse a beber café, 
una costumbre bien arraigada en su personalidad. Esa mañana estaba 
extraño, raro, algo fuera de lo común. Las manos le temblaban como si 
temiera un desenlace catastrófco: había notado esa clase de temblores 
en los alcoholizados, pero no era el caso de Luis. Una gran lucha inter-
na. Dirigía el vaso hacia sus labios intentando frenar el movimiento. 
Evitar el brebaje. Quería ayudarlo empujando su codo. Me apartó. Pre-
fería hacerlo solo, sin ayuda, romper con una supuesta prohibición. Lo 
hizo, lo llevó a cabo: bebió el café de un coñazo, rompió con sus temo-
res, cayendo al piso, revolcándose. ¿Qué le sucedía? La gente se detuvo 
para observar lo acontecido. Daba giros en el piso, desgañitándose. 
Creí, por un instante, que sus cuerdas vocales se romperían en miles de 
pedazos. De un momento a otro, quedó inmóvil, estático. Me acerqué 
arrodillando, tratando de que me escuchara. Lo zarandeé, nada, estaba 
tieso. El café lo había matado.
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Aquella silla desvencijada

a María de los Ángeles Novoa

Un sentimiento indefnido, incomprensible, realidad posible pero 
inadmisible ante el deseo de ser un simple accidente del propio sueño. 
No, existía un cierto vestigio de vida escuchando sonar el timbre. 
Tocando aquella barrera denominada puerta impidiendo visualizar 
las diversas posibilidades de penetrar hacia las interioridades de la 
privacidad.

Remoloneaba sobre el lecho negando cualquier aceptación de in-
terrumpir el tan deseado descanso. “¿Quién será?”, murmuraba con un 
tono cercano a la maldición saliendo a través de los labios, obligando a 
apartar las sábanas, levantar el cuerpo para dirigirlo, luego de poner-
me un pantalón, hacia a la entrada, salida, dependiendo de la manera 
como se vea, del apartamento. Lucía parada con expresión de cuestio-
namiento. Dejándola pasar y retornar a la habitación. Los párpados 
semicerrados negando el recibimiento de la luz del día.

—Tenemos una cita.
—¿Con quién?
—¿No te acuerdas?
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—No.
—No seas cómico, prometiste acompañarme a la universidad.
—Sí, es verdad, perdona, estoy tan cansado que lo olvidé. Espéra-

me, voy a tomar un baño y vestirme.
—Te prepararé un café.
Responder estaba de más, se encaminó en dirección a la cocina. La 

odiaba, pero más detestaba esa manía de querer ser bueno, decir que sí a 
todo. Si hubiera sido mujer habría terminado en la Casanova. Debería 
aprender de la negación, a lo mejor daría mejores resultados. No podía 
retroceder en el tiempo, solo me quedaba acompañarla a aquel sitio.

Un duchazo frío, helado. Olvidé enchufar el calentador. Agua 
congelada. Tiritando, modulando incoherencias a la vez que me frota-
ba con el jabón. Brincando bajo la regadera como si llevara a cabo una 
danza africana sacando la cabeza, el cuerpo, intentando conseguir un 
poco de oxígeno.

Una descarga eléctrica sobre toda la corporeidad abriendo los 
espacios faltantes que los párpados se negaban, por sí solos, a llevar a 
cabo. Sufrimiento matutino ante la inconsciencia del sí a cualquiera 
como ella. Lucía, tan bonita y tan ladilla. Lo primero por la razón de 
la afrmación. Lo segundo, el deseo de mandarla a la mierda y evitar 
así la catástrofe que se avecinaba. Debí negarme. Decir que no y seguir 
por los abismos del olvido, olvido con la simple intención de extender el 
cuerpo hacia gestualidades más propias.

—Te ves encantador con esa pinta.
Evitaba levantar la vista. El cuerpo desnudo, cubiertas única-

mente las partes íntimas con la toalla, la misma utilizada para frotar 
con fuerza, la intención de secarme y recuperar el calor. Temblaba por 
causa del agua helada, fnalizando el ingerir del café preparado por 
ella, retornando al cuarto para cubrir la humanidad con la ropa del 
diario acontecer alterado por el olvido de dicho compromiso, la expre-
sión de mi rostro era evidente. Tomé las llaves con la intención de salir. 
Sacarla del apartamento esperando no encontrar algún vecino que se 
diera cuenta de la presencia de Lucía en mi hogar, solo imaginaría lo 
que no era. El ascensor sería el único testigo, luego, la pura coinciden-
cia, encuentro fortuito manteniendo el silencio dominando el reducido 
espacio del elevador.

—¿Qué vas a hacer, después?
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Lo hizo a propósito. Esperó la entrada de unas personas para decir 
eso. La miré. Observé detallando su mirada, sus ojos, globos oculares, 
vista, expresando cierta picardía detrás de aquella pregunta vomitada 
frente a otras personas descendiendo junto con nosotros en el ascensor. 
Una de ellas, sonriendo. Intentando disimular el esbozo de la ironía. 
No pudo cubrirse. Lo noté. Sentí refejar el sarcasmo. Me provocaba 
armarle un buen regaño pero preferí quedarme tranquilo. Embargaba 
la incomodidad.

—No sé, depende de lo que acontezca, no planifco los pasos de lo 
cotidiano, me gusta andar sin rumbo determinado.

Invocando un deseo de piedad sobre ella, interioridades no salidas 
a fote, esperaba la aceptación de dicha respuesta. Quería que se pusiera 
de malhumor. Se diera cuenta de que, apenas fnalizado sus trámites, 
la dejaría, partiría por mis caminos. Desaparecería. Me alejaría de su 
presencia. Vomitaba pestes sobre aquella intrusa rompiendo la paz de 
un sueño y, de esa manera, entendiera mi rechazo a dicha provocación, 
provocación desarrollada para acrecentar las suspicacias de los vecinos, 
en esa mañana desagradable.

En medio de aquellos rostros, facciones expresando la inexplicable 
importancia de ese ritual, Lucía entregaba papeles, frmaba otros. Re-
costado contra una pared, un cigarrillo entre los labios, la observaba. 
Exhalaba el humo con la aspiración de ahogar a los presentes. Miraba 
a aquella niña voltearse en mi dirección, sonreírme. Una alegría que 
parecía regurgitar emociones ante la sensación de haber cumplido un 
hecho de la existencia, hecho fundamental para los venideros tiempos. 
Parecía idiota, imbécil. Si creía en su evolución animal con pasar, sim-
plemente, por las puertas de la educación superior, se equivocaba. En 
ese trecho, luego de salir de aquel lugar, ella miraba los alrededores. 
Respiraba profundamente tomándome del brazo, cierta seguridad 
plantada sobre la tierra dominando las extensiones del universo.

La decisión fue clara, no deseaba dejar el sitio así no más. Quería 
caminar, disfrutar del medio ambiente. Sentir el oxígeno de una nueva 
etapa de su vida. Un nuevo encuentro con la esencia misma de sus aspi-
raciones. Por eso optamos por recorrer ese pasillo techado hacia cual-
quiera de las dos salidas: Las Tres Gracias o la de Ciencias, daba igual. 
Solo era alargar su estadía en las interioridades de su nuevo mundo.

—¿Estás contenta?
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—Muchísimo.
—Ya eres toda una universitaria, pronto con licenciatura y, podrías 

ser magíster, hasta doctora.
—Vamos con calma.
—Lo supongo.
—A veces siento que te burlas de mí.
—¿Yo?
—Sí, ¡tú!
—Exageras.
De pronto se detuvo frente a una muchacha que leía sentada sobre 

un muro.
—¡María Teresa, lo logré! ¡Ya me inscribí!
—¿Corriste al banco, pagaste, cruzaste de una a otra ofcina entre-

gando papeles, le diste tres vueltas a la universidad?
—¡Sí!
—¡Bravo! ¡Yo también!
Emociones, abrazos, chismes, un bla, bla, bla, prolongándose. Co-

torras altisonantes, agitadas, produciéndome mareos. Rompiendo, por 
un instante, con el parloteo, respirando segundos de silencio buscando 
la posibilidad de hallar algún cafetín en el cual pudiéramos sentarnos. 
Había uno cerca. Ellas aceptaron adelantando el paso y así, aprove-
chando caminar un poco atrás de ellas para intentar diluir dicha con-
versación. Recoger un poco de silencio, ese silencio dado a la fuga ante 
tal cotorrear.

—Yo quiero ser una gran educadora —decía María Teresa.
—En mi caso, una comunicadora social —respondía Lucía.
Sentadas alrededor de una mesa las dejé para dirigirme hacia el 

mostrador: “Dos con leche grandes y un negrito”, volteando para mi-
rarlas. Esbocé una sonrisa. “Gracias”, expresé al tipo que me sirvió 
luego de cancelar la cuenta para retornar con los brebajes sobre un plato 
de cartón, a la mesa. Lo que me llamó la atención fue el ser servido en 
tazas y no en vasos de plástico, como en la mayoría de los cafetines, 
extraño, raro, solo pitillos para mezclar el azúcar, nada de cucharitas. 
Ese empeño de María Teresa en seguirla a Ciencias me fastidiaba. De-
seaba que conociéramos a su grupo, pandilla como decía ella. Lo que 
me asombró fue la aceptación de Lucía, eso sí que no me lo esperaba. 
Nos paramos del lugar.
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Tenía ganas de desaparecer, esfumarme pero se complicaba la si-
tuación. Me tomó del brazo apretando con fuerza, hasta llegó a doler, 
poniendo aquella expresión típica de niña consentida. Perdía la opor-
tunidad de diluirme en medio del mundanal ruido de lo cotidiano. Me 
preocupaba dejarla sola. No estaba acostumbrada a estos ambientes. 
Solo aspiraba a acompañarla a la parada para que tomara el carrito por 
puesto de regreso a su casa.

La otra me jodía.
—Está bien, está bien, vamos.
Emprendiendo la vía hacia lo nuevo, lo desconocido.
Caminé detrás de aquellas dos mujeres que hablaban hasta por los 

codos. Según lo que pude entender, se conocieron en las colas el día 
de introducir los papeles pero se trataron como si hubiesen convivido 
desde siempre, ¿de dónde habrán sacado tantos cuentos en tan poco 
tiempo? Desde que nos encontramos no pararon ni por un segundo, 
intercambiando palabras, expresiones sobre la nada.

Oía sus chismorreos sentado sobre aquella silla desvencijada. A 
pesar de estar desbaratada, la silla era cómoda. Ellos comentaron que 
no la utilizara pero no les hice caso. Lucía, parada, disfrutaba de ese 
bla, bla, bla... No entendía nada pero se divertía mucho. Conocían bien 
a María Teresa. Tomaban en burla todo lo que decía pero hablaban 
igualito, no existía diferencia alguna con los comentarios de ella. 

Lo abstracto, inconexo, dominaba el ambiente.
El tal Seba parecía interesado en Lucía. Se ubicó a su lado, igual 

que Argenis, luego de presentarlos. Tenía miedo a sus indiscreciones. 
Por suerte le negó a Seba acerca de un supuesto noviazgo, creía. Si hu-
biera expresado lo contrario dejaría el silencio de lado. Respondería 
negativamente a sus afrmaciones. 

La silla sonaba. Me invadió cierto temor de poner la cómica al le-
vantarme. Disimulaba sin la intención de llevar a cabo cualquier mo-
vimiento que desencadenara el desastre. Odiaba dicho predicamento, 
principalmente frente a mi vecina, le contaría a todo el edifcio. Lle-
gaban más personas informando acerca de los últimos eventos. Teo 
era quien escuchaba con más atención. Hablaba poco pero reía mucho 
con aquellos relatos. Fumando, oía esos galimatías ir y venir hasta que 
entró esa mujer. María de los Ángeles se llamaba. Debía pararme. Sa-
ludarla. Temía por lo que podía suceder con aquella silla desvencijada. 
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El brazo izquierdo sobre la cercana mesa, mesa utilizada como palanca 
para levantar el cuerpo. Nadie decía nada. Esperaban la hecatombe. 
No resultó. Se quedaron con las ganas ya que no terminó de romperse, 
por lo tanto, no caí sobre el piso de manera estrepitosa, inclinando el 
cuerpo, obteniendo la mano de la recién llegada para besarla con suavi-
dad, esa suavidad expresada sobre esa fgura.

—Voy a buscar unas copias a la San Pedro —dijo María de los 
Ángeles.

—Si deseas, te acompaño...
¡Increíble! Aceptó que fuera con ella. 
Una buena manera de desligarme de aquella partida de locos. 

Podría descubrirla. Saber quién era. Le dije a Lucía que no se preocu-
para. Puso mala cara pero no le presté atención saliendo detrás de esa 
mujer. Expresaba alegría, ganas de vivir. Tan diferente a esos amigos 
con sus dramas existenciales. Mantenía cierta soltura en cada gesto, a 
la vez, mostraba esa seguridad de persona exploradora de su existencia. 
Conocía, perfectamente, lo que aspiraba. Era tan distinta a Lucía, lo 
opuesto, la inseguridad de mi cotidianidad. Ese encuentro percibido 
sobre aquella mujer, embargaba el espíritu. Olvidaba el medio ambien-
te. Cada acto estaba hecho para no causarle molestias. Un cuidado pre-
ciso. Debí esforzarme, no quería meter la pata.

No rechazó la invitación que le hice al salir del centro de fotoco-
piado. Vi un cafetín, convidándola a refrescarnos con un jugo. Le gustó 
la idea, instalándonos. Pidiendo el par de frescos de lechosa e inter-
cambiar miradas.

Encendí un cigarrillo.
—¿Fumas mucho?
—A veces... ¡Perdón!, ¿quieres uno?
—No fumo.
—Si te molesta, lo apago...
—No te preocupes, estoy acostumbrada.
Estaba incómodo con aquel cigarrillo. No sabía qué hacer con 

él, hasta que decidí apagarlo, no quería llevarle la contraria, no, todo 
menos eso, aguantaré las ganas de echar humo, era lo mejor.

—Me dijeron que eres poeta.
—Así dicen las malas lenguas.
—¿No lo eres?
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—Solo escribo pero llegar a eso es mucho decir.
—¡Qué modesto!
—No es modestia, solo la pura realidad.
—Me gustaría leer algunas cosas.
—Te prometo traerlas, además, será una excusa para volverte a ver.
—¡Adulador!
Tenía respuestas para todo. No lograba impresionarla. Pasé un par 

de horas intentando asombrarla, nada. Eso me desconcertaba y agota-
ba a la vez. Pagué la cuenta. Deseaba regresar. Nos paramos retornan-
do hacia el lugar en el que la conocí. Me sentía torpe ante ella notando 
ese comportamiento casi ejemplar. Lo diferente, frente a mis otras 
amigas. Como si mostrara los fancos más débiles. Pésimo negocio. De 
esa manera imposibilitaba levantarla, bueno, era la primera vez. Risible 
inicio, pero podría mejorar con el transcurso del tiempo.

Cargaba sus copias empastadas.
Un retorno, regreso hacia aquella silla desvencijada. 
Teo miraba, con sorpresa, que me instalara en dicho objeto. Co-

rriera el riesgo de la caída. María de los Ángeles entregó las copias a 
su profesor para, luego, regresar. No veía a Lucía. “¿Dónde estará, se 
habrá largado?”, me preguntaba en una especie de murmullo, no quería 
hacerlo de manera evidente, a lo mejor lo tomarían en broma. Preferí 
callar, silenciarme, dejando de preocuparme. La otra estaba presente, 
la que me interesaba. Un respiro de alivio, libre, podía moverme con 
mayor libertad.

—¿Como que te gusta la silla? —preguntó Teo.
—Es cómoda.
—Se puede romper en cualquier momento.
—Ya lo sé pero, si se tiene cuidado, el disfrute es grandioso.
—Sentarse bien antes de morir.
—Exacto, es la razón de dicho objeto.
—María de los Ángeles y yo vamos a tomar café, ¿quieres venir 

con nosotros?
—Claro.
Salimos del local.
Solo quedaron un par de sujetos de lo más engreídos. Cruzamos 

un pasillo hasta arribar a un jardín, a la derecha, una construcción 
simple, el cafetín, por lo menos lo aparentaba, una pequeña colina con 
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una serie de edifcaciones de un piso pintadas de colores vivos. “Es el 
barrio matemático”, expresó Teo.

—Vaya, el nombre le cuadra.
—Fue hecho con esa intención —respondió María de los Ángeles.
Llegamos al lugar. Una especie de mesón cimentado ubicado entre 

el cafetín y una pared, pared tapando espacios de unos locales construi-
dos para actividades diversas: ecologistas, cine club, papelería, excur-
sionistas. El espacio era estrecho y era incómodo para moverse. Teo se 
empeñó en hacer la cola mientras María de los Ángeles y yo esperába-
mos en un lateral, así no molestábamos a los demás. Tardó un poco con 
los brebajes pedidos. Durante ese tiempo, aprovechaba para hablar con 
ella. No quería partir. “El tiempo debería detenerse ante tal compañía”, 
pensaba al sentir su presencia a mi lado pero nada era eterno y el sujeto, 
agradable por cierto, no tardó lo sufciente.

—¿Es tu novia? —preguntó Teo refriéndose a Lucía.
—No, una vecina. Quiso que la acompañara para inscribirse, se 

encontró con la tal María Teresa y fnalizamos aquí.
—¡Qué curioso! Ella dijo lo contrario.
—Está loca.
—Seguro que fue para protegerse de Seba. El loco la abordó 

inmediatamente.
Eran personas que disfrutaban de lo que les rodeaba, yo estaba fu-

rioso, ¿qué le pasó por la mente a la loca esa? Tenía ganas de descuarti-
zarla, idiota. Intentando echarle los perros a María de los Ángeles y esa 
imbécil vomitando dicho comentario. Será la última vez en mi vida que 
la ayudaré en algo.

Estaba sentada sobre aquella silla. Sabía que, en cualquier mo-
mento, caería al piso. Ella no tenía la fuerza para pararse como lo llevé 
a cabo. Le encantaba crear problemas. Para ellos, era el toque sutil del 
desastre. Seba comentó acerca de su insistencia en sentarse y de que 
debíamos intervenir para levantarla, y así evitar el desastre de la silla.

—Por mí que se rompa la crisma —dije saliendo del lugar.
No me encontraba con ánimos para aparentar ser una especie de 

salvador, había jodido demasiado. Caminé en dirección a un banco 
bajo una mata, prendí otro cigarrillo aspirando la primera bocanada 
con fuerza, exhalando el humo con la misma intensidad. En eso me 
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alcanzó María de los Ángeles. Se ubicó a mi lado sin decir nada, como 
esperando a que me tranquilizara.

—Deberías ir a ayudarla.
—Ni pensarlo.
—¿Si te lo pido?
—Escucha, desde la mañana me la estoy calando, es un pegoste, se 

dará un buen golpe y, a lo mejor, se compone.
—Te lo pido, recuerda, gracias a ella nos conocimos.
—Es verdad, lo único bueno que ha hecho, a pesar de que lo llevó a 

cabo sin darse cuenta.
Eché el resto del cigarrillo al piso. Lo pisé y me encaminé, junto a 

ella, a sacar de apuros a Lucía. Los otros, menos Teo, se divertían con 
sus ocurrencias. Al acercarme, alardeó de que no necesitaba ayuda de 
nadie, intentando pararse. Más vale que no. El crujir de la madera re-
tumbó en mis oídos viendo a esa loca estrepitarse al piso. Joshua grita-
ba acerca de lo acontecido con la silla, la tristeza lo embargó. Sufría con 
el despaturramiento de aquel objeto. Teo intentaba consolarlo con el 
argumento de ser una simple silla, más nada, pero no escuchaba. Seba 
y Argenis ayudaban a Lucía a pararse. Gemía. Le dolía mucho el coxis, 
trasero. Bien hecho, por metida le sucedía esto. Joshua seguía llorando, 
entremezclando lamentos con insultos contra ella. Teo sonreía, al igual 
que Seba. Argenis, María de los Ángeles y María Teresa ayudaban 
a Lucía, y yo... parado, en el medio, me preguntaba qué hacía en ese 
lugar cargando con esa anormal. 

El camino de retorno fue en el vehículo de Seba. No tuve idea de 
cómo entramos tantos en ese pequeño auto. Me apenaban los amor-
tiguadores, ellos sufrían con todo ese peso. Lo bueno era que María 
de los Ángeles se encontraba sentada a mi lado, pegada. Observaba la 
plaza Las Tres Gracias. Algo me llamaba la atención. Veía la escultura 
de aquellas tres mujeres más pequeña, reducida del supuesto tamaño 
original. Debieron hacer otro modelo más chiquito. Debía ser eso o era 
una simple impresión. Con tantos años cruzando por aquí no le había 
prestado mucha atención hasta ese día. El tiempo debe reducir los ob-
jetos, las personas, los pensamientos.

Imaginaba cosas.
Salir del carro fue tan complicado como entrar. Algunos vecinos 

vieron con asombro, más al darse cuenta de la presencia de Lucía. 
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Me despedí de Seba, Teo, Ángela, Argenis y, largamente de María 
de los Ángeles, sin prestar mucha atención a María Teresa, que co-
torreaba con Lucía. Seba salió del vehículo para expresar el deseo de 
un reencuentro con ella. ¿Qué le podrá ver a esa loca?, me pregun-té 
alejándome de los demás, entrando al edifcio. La condenada me 
alcanzó.

—Son maravillosos.
—Sí.
—Mmmm, creo que te interesó la tal María de los Ángeles...
—No es de tu incumbencia.
—No seas así, no puedes negar que fue divertido.
—Hasta destruir aquella silla desvencijada.
—Ese tipo, el tal Joshua, es un imbécil, llorar por una simple silla.
—Inconsciente.
No la dejé responder, largándome hacia el apartamento. Deseaba 

estar solo. Pensar. Meditar ante lo acontecido. Huir de Lucía. Enchufé 
el calentador. Abrí la nevera sacando el queso y el jamón para luego 
cortar varios pedazos de un par de canillas, adquiridas la noche ante-
rior. Unté la mantequilla amontonando lo demás. Tenía hambre. No 
había probado bocado durante el día, sentándome sobre el sofá para 
ingerir lo preparado con un vaso de agua. Luego me metí bajo la ducha. 
Sentí una gran mejoría, tendiendo sobre la cama. 

Dormir, dormir, dormir... 
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Nueve pisos en picada

¿Supiste lo que le pasó a Ricardo? Fue la vaina más loca. Estaba 
en el balcón de su apartamento disfrutando de la vista durante aquel 
amanecer de domingo. Gozaba de un cigarrillo con la vista puesta 
sobre el Ávila, la majestuosidad de la montaña refrescando el espíritu. 
Como no tenía nada que hacer, dejó correr el tiempo recostado de la 
baranda escuchando, desde la sala, a la Billie Holiday a millón. En eso 
miró hacia abajo, dirección vertical, le llamó la atención los gritos de 
unos niños, pensó que era un nuevo juego. Aparecieron varios adultos 
que corrían alarmados. “¿Qué estará pasando?”, se preguntó sin divisar 
nada especial. Dobló medio cuerpo intentando hallar la causa de dicho 
escándalo y, en un instante, su pesada corporeidad fue cayendo al vacío 
hasta estrellarse en el pavimento: nueve pisos en picada.
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Una noche tranquila

Aquella noche no tenía ganas de hacer nada. Esa nada que domina 
el espíritu. Solo el desvariar bajo las estrellas era el único placer: diva-
gar hacia el mundo de los recuerdos, sueños, aspiraciones representaba 
los emblemas de dicha temporalidad embargada por su frescura, con 
vientos fuertes golpeando el rostro, acariciándolo, como intentando 
posesionarse de los exiguos presentes ante una paz aspirada frente a 
la existencia cotidiana, aquella existencia plagada por el desastre, 
enredos.

Inhalaba el aire con fuerza. Sorber la esencia misma del ser en-
cabritado agitando sus aguas, provocando un gran oleaje, intentando 
cancelar el movimiento de la arena reposando las fagelaciones de los 
causantes pisotones durante el transitar sobre las hendiduras de la 
cotidianidad.

Absorber dicho oxígeno con la intención más clara de obtener el 
espíritu de la vitalidad emanada de los cimientos más profundos de la 
aventura, partiendo desde cualquier parte para entremezclarse con lo 
cotidiano a fn de hallar el horizonte, despegando, yendo en dirección 
a alguna playa olvidada por la naturaleza.

Intentaba inhalar la esencia misma de la vida.
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Expulsando ese aire con cierta satisfacción y sentado sobre aquella 
enorme roca, dejando correr el tiempo, aprovechaba dichos instantes 
para olvidar el apuro que tanto agobiaba, diariamente. No existía la 
necesidad del correr. Estar dependiendo de las horas, minutos, segun-
dos, pendiente de algún resultado equis, el cual daba cuenta en esos 
momentos. No signifcaba de alta importancia, no tenía mucho que ver 
con la propia existencia.

Las olas golpeaban rudamente las rocas, le llegaban partes ínfmas 
de sus esencias sobre las piernas, alguna que otra gota lograba elevarse 
de tal manera, arribando con la intención de depositarse en la piel del 
rostro. El mar encabritado. Gozaba con aquel encuentro ante el sitio 
mismo de la eternidad representado por el océano. La formación de 
una espuma escenifcando un extenso collar de perlas sobre la ador-
mecida arena. Un collar de perlas retozando encima de una piel suave 
de mujer. Visión repitiéndose en una constante bajo la compañía musi-
cal de la rutina. Ese ritmo repetitivo adormitando las almas en un ir y 
venir de sus profundidades hacia la negra superfcie de un escollo.

Encendió, con difcultad, un cigarrillo y luego de inhalar el humo, 
dirigió la vista hacia ese infnito tantas veces visto por millones de ojos 
que, a la larga, fnalizaban en una fnitud: la fnitud de otras miradas en-
contradas en oposición a aquellas. Traspasar la línea bordeadora del cielo 
con el mar para hallar la visión opositora de la misma escena.

Una mano paseaba sobre el hombro desnudo. Se había quitado 
la camisa para sentir las mayores sensaciones naturales contra la piel 
frente a la inmensidad del océano. El acto rompió con el efecto plácido 
que disfrutaba, gozaba, obligando a voltear para ver a Cinthia. Desea-
ba caminar en su compañía, lo opuesto a sus aspiraciones. No quería. 
Se negó obligándola a retirarse poco a poco del lugar.

Y retornó el rostro hacia el infnito.
Y la imaginación a su lado, sobre la roca. La tomaba en sus brazos 

lanzándola sobre las rocas. El cuerpo cayend, precipitándose hacia 
las piedras. Rebotando contra ellas. Rasgando la piel. Quebrando 
los huesos hasta hundirse. Esbozó una sonrisa y volteó para verla ca-
minando por la playa, sola. Le debe hacer falta mucha gente a su al-
rededor. Siempre rodeada de amigos. Venían de una festa. Eso sí le 
gustaba. Demasiado. Le desesperaba estar sola. Algo la asustaba 
y Raúl ignoraba la explicación. Rubén y Mónica andaban por allí. 
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Querían estar tranquilos, a diferencia de Cinthia que solo deseaba 
estar con Raúl. Los demás los dejaron para ir a comprar cerveza en lata, 
cerveza bien fría.

Pensaban amanecer en dicho lugar.
Había estado rodeado de muchas personas en esos últimos tiempos 

y por eso ese deseo de encontrarse con la soledad para poner un poco de 
orden en sus ideas. Ellos insistieron en que se quedara con Cinthia. Era 
bonita, bella, hermosa, no lo podía negar. Lo que no comprendía era 
aquella insistencia de ser él dicha compañía.

Seguía con la mirada hacia el infnito. Escuchar el canto del mar y 
las estrellas titilando al compás de su ritmo. Buscaba ubicarla tan sola, 
tan desesperada. Un sentimiento extraño. Apenas la conocía. Se vieron 
un par de veces, rodeados de varias personas. La notaba fuerte, reso-
luta, y no como ahora. Por instantes imaginó que caería, estallaría en 
lamentos.

Y los amigos no llegaban.
Bajó de la roca, alcanzándola. Un gesto de piedad. Lloraba. Un 

sollozo que le produjo escalofríos. Le tomó la mano y acercó los labios 
a los suyos. La besó. Se aferró a él siguiendo el movimiento hasta un 
lindero en el que veía la entrada a una gruta, una cueva pequeña.

Transcurrían las horas. Ella acariciaba su pecho y él miraba hacia 
el cielo, lo posible, lo que permitía la gruta. Un cielo tan estrellado que 
no hacía falta luz artifcial. La hermosura de la naturaleza, su sabidu-
ría, conocimientos, equilibrando los objetos, la vida, la existencia en 
todas sus formas, la muerte. Cinthia no daba cuenta de todo esto. No 
quería ver nada. Solo se apretaba a él. La dejaba hacer. Le parecía ex-
traño, curioso, raro. Otra vez ese escalofrío embargando la corporei-
dad. Volvía a imaginar la roca. Regresaba la imagen de ella cayendo al 
mar, golpeándose contra las piedras hasta desaparecer en el fondo, y él, 
extasiado.

Todo se volvió muy frío.
Escuchó el motor de un auto acercándose. Eran los otros. Salie-

ron del vehículo. Uno de ellos llevaba la bolsa con las cervezas en lata. 
Estaba espantado. Ocurrió algo incomprensible. Se acercaron. Una 
lágrima recorría su mejilla derecha. A Carlos se le cayó su cargamen-
to embriagador y Alicia gritó. Y la lágrima continuaba descendiendo 
hacia alguna parte, en una noche tranquila...
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El infarto

Cuando le dio aquel yeyo pensé que se quedaba en el sitio, partiría 
hacia el otro barrio. Tuvo suerte, un médico se encontraba cerca. Le dio 
unos golpes en el pecho al mejor estilo de Rescate 911 mientras Mauri-
cio llamaba a una ambulancia. Ignoraba qué hacer, paralizado ante tal 
situación. Daba vueltas en la acera rodeado por una multitud congre-
gada, observando el espectáculo: a ese desgraciado le gustaba llamar 
la atención. No tenía la decencia del recato, silencio, soledad. Hasta 
la posibilidad de la muerte debía llevarla a cabo en público. Se repuso. 
Viajó a Houston, lugar de moda para abrirse el corazón. Mauricio lo 
acompañó para estar a su lado, era su padre. Salió bien, me llamaron 
para anunciar el éxito de dicha operación.

Deshojando la margatita.indd  53 10/08/11  15:20



43

No tenía la intención de discutir

Este encuentro no estaba planifcado. Milagros parada allí, en esa 
esquina, observando mi paso, sonriendo. Se deleitaba ante dicho cami-
nar endeble sobre aquella acera evitando los huecos, grietas, desniveles 
que permitían torcer el tobillo, trastabillar, hasta la posible caída. Se 
paró enfrente. Sorprendido, miraba ese esbozo de sonrisa idiota, era 
realmente una sonrisa estúpida.

—Hace días que no me llamas.
—Estaba ocupado.
—¿Con otra?
—...
—Llevo días esperando tu llamada, estoy sola, mi exmarido se 

llevó a los hijos a Margarita y no regresan hasta pasado mañana.
—Es que estuve ocupado de verdad, acosado por el trabajo.
¿Por qué será que uno debe estar dando excusas por todo?
—¿De dónde vienes?
—¿Por qué?
—Por esa pinta, pareciera que no te hubieses bañado desde ayer, ni 

siquiera cambiado de ropa.
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—¿Huelo muy mal? Es verdad, pasé la noche con unos amigos be-
biendo cerveza y jugando dominó.

Su expresión denotaba que no creía en mis palabras, no importaba, 
al fn y al cabo no tenía una relación seria con ella, solo la simple aven-
tura. No quería discutir. Estaba incómodo sin bañarme, pegostoso, 
maloliente y con esta ropa, a eso iba cuando la encontré.

—Vamos a casa.
Estaba resignado. A esas alturas del partido me daba igual el lugar 

en que caería. La mañana se perdió. Nada extraño podría acontecer. 
Milagros caminaba a mi lado. No conversábamos, así aprovechaba 
para pensar en dicho encuentro. Atravesamos El Rosal hasta llegar a la 
Libertador, dentro de su vehículo. Pegaba el rostro de la ventana para 
sentir el viento golpeando mi cara. De allí emprendimos la ruta hacia 
la autopista de Prados del Este. Aumentó la velocidad. ¡Qué lástima 
que no fuera Mireya! Por suerte no había tráfco, cosa rara. A los pocos 
minutos llegamos al edifcio de Cumbres de Curumo. Luego de esta-
cionarnos, la besé y salimos del vehículo. Entramos al departamento y 
me acomodé sobre el sofá, el sitio preferido. Reapareció invitándome 
a tomar un baño. No sabía si era un gesto para agradar o que olía muy 
mal. Acepté sin chistar.

La sensación de mejoría invadía el espíritu al salir con una toalla 
alrededor de la cintura. Caminaba por la sala, esperando el café. En-
cendí un cigarrillo y sorbí la bebida negra. No deseaba ir al trabajo. 
Le pedí que se comunicara a la ofcina informando que me encontraba 
quebrantado, indispuesto. Ella rio, la excusa le pareció cómica, hasta 
me propuso una más terrible. Le dije que no. El ardor en los ojos era 
espantoso.

—Te propongo que duermas aquí toda la tarde, voy a salir y apro-
vecharé para buscarte ropa limpia. Nadie te molestará. 

Asentí pasándole las llaves de mi apartamento, me recosté sobre 
su cama quedando profundamente dormido, ni siquiera me di cuenta 
de su salida. Al despertar ya anochecía. Tomé otro baño y me puse a 
circular por el departamento, nadie, tenía hambre. Entré a la cocina, 
abrí la nevera, corté un poco de queso, jamón, pan y abrí una lata de 
cerveza. Instalado en el balcón dejé transcurrir el tiempo.

—Esto es bello, parece que vivimos juntos.
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La voz de Milagros resonando desde la sala retumbó en mis oídos. 
No respondí, saliendo de dicho lugar para ubicarme sobre el sofá, lugar 
en el cual me esperaba con aquella sonrisa detestable esbozada en su 
rostro, la cabellera suelta. Sabía que todo eso era artifcial pero no lo 
aceptaba. Esperaba, en cualquier instante, mi desaparición. Esa inse-
guridad con la que luchaba estando el mayor tiempo posible cerca de 
mí. Por suerte me di cuenta haciéndole un parado. Le expresé la nece-
sidad de un poco de soledad para escribir, era mentira, no le daba a una 
tecla desde hacía mucho tiempo, solo de vez en cuando, las ideas no 
salían a fote. Fuimos hasta su cuarto, nos tendimos...

Deshojando la margatita.indd  57 10/08/11  15:20

Deshojando la margarita



46

Sueño, sueño, sueño...

Era mejor llevarlo a cabo ahora, no existía la duda, no, solo salir, 
optar ir en dirección a la casa de los padres, mejor, seguro. La necesidad 
imponía verlos. Tocar la puerta, olvidé la llave en el apartamento, de lo 
que fue una vez, el nacer, crecer, desarrollar.

—Ya no se puede, antes era diferente, podías pasar varias horas en 
el porche sin sentir peligro alguno, ahora es distinto, son capaces de 
entrar para atracarte, recibir un tiro o una puñalada a propósito o por 
error, accidentalmente, causa mucho temor, por eso decidimos seguir 
con la costumbre desde adentro, frente a la ventana, hacernos a la idea 
—hablaba el viejo.

Era factible entender, comprender, lógica su argumentación. La 
vida se ha puesto color de hormiga. Una situación insufrible. Nadie 
hacía nada. La negación de la realidad. Un deseo de mantenernos en-
cerrados en las interioridades de nuestros hogares. Un toque de queda 
no proclamado. El temor se expande como un manto sobre nuestras 
cabezas.

En aquella casa de Los Rosales, los viejos divagaban acerca de las 
menudencias de lo cotidiano, a veces, entremezclando con algo polí-
tico o cultural, sin olvidar lo básico, los sucesos violentos de la capital. 
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El tema primordial, fundamental. No lo sufrieron directamente, to-
davía, pero lo vivieron de cerca. Un vecino atracado. 

A la extensión de la noche no le paraba, tenía una muda de ropa 
para cualquier circunstancia y, además, ellos no me dejarían salir a esas 
horas de la noche a cruzar la ciudad. Era un buen tramo y no conducía. 
No sabía manejar ni tenía automóvil. La preocupación frente a la posi-
bilidad de que les sucediera algo me preocupaba. Nunca se los comenté. 
¿Para qué? Evitar una discusión que, a la larga, sería inútil. Depender 
de los vecinos era improbable. No colaborarían con ellos. Normalmen-
te no lo llevarían a cabo, menos bajo una situación específca. El miedo 
dominaba, aterrorizaba, ¿llamar a la policía?, la cagantina, no existía 
diferencia alguna entre unos y otros. ¿A quién apelar?

—Ve a tu cuarto, refréscate, cámbiate, pronto vamos a cenar.
—Ya vengo.
La habitación intacta, igualita al día en que me fui. Los recuerdos 

hilvanándose en la mente durante los minutos siguientes, sin perder 
pista sobre los detalles, detalles adornando cada espacio del lugar. De 
vez en vez, aparecía. Me gustaba estar ahí mirando los diversos obje-
tos, afches, un balón de fútbol, los discos, libros, las avionetas, barcos, 
aquellos modelos que uno ensamblaba con gusto. Ese recorrer la tem-
poralidad pegando cada pieza, hasta las mínimas, para darle la forma 
deseada. Banderines, historias fotando en el aire, cuentos de mi exis-
tencia. Sentir el ambiente de otra vida, vivencias sin grandes preocupa-
ciones, problemas menores, zoquetadas típicas de la edad. Retozando 
en el jardín. Alguno que otro regaño, castigo por causa de una falta, 
ese tipo de error que al fnal representaba las tonterías de la edad. Una 
época embargada por los sueños, las fcciones enfrentadas a la realidad.

Cinthia, la vecina. La ventana del cuarto en dirección a la suya. 
Correteando de un lugar a otro, sus muñecas, la casita, una niña con-
sentida, mimada, pedante, la edad, dirían algunos. Atractiva. Sus 
actuaciones estaban centradas en función de ella, el centro del univer-
so, pobrecita. ¿Qué habrá sucedido para hacer lo que hizo? Se quitó 
la vida apenas comenzando a vivir. Tenía todo, bella, estudiosa y, un 
día, rompió el circuito, suicidio, se desenchufó, aniquilación física. 
¿Qué será de su familia, su hermano Marcos, sus padres? ¿Dónde se 
encontrarán? Deseaba hallarlos, cruzar algunas palabras, recordar, 
la memoria instalada sobre la mesa. “Raúl, a cenar”, gritaba mamá. 
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Tenía hambre. Volveré a saborear la excelente cocina de mi madre. 
¿Qué habrá preparado? Dirá que es una tontería pero sé que, por causa 
de mi presencia, el esfuerzo por llevar a cabo un suculento plato sería 
increíble.

—Papá, ¿qué se han hecho los Zambrano?
—¿Qué te ocurre, a qué viene esa pregunta luego de transcurridos 

tantos años?
—No sé, una sensación extraña por recordar.
—No creo que ellos deseen revivir aquellos tiempos.
—¿Se mudaron?
—Sí, después de esa desgracia prefrieron retirarse a su tierra, 

oriente, Cumaná. Ya no querían seguir viviendo en esa casa, en la capi-
tal, esas imágenes eran muy dolorosas.

—Comprendo.
—Estás muy raro.
—No, es que viendo lo que acontece vinieron a la mente los 

recuerdos.
—Entiendo, en eso me la paso. Soy viejo y solo me quedan las re-

memoraciones, épocas diferentes. No es que fueran una maravilla pero 
se podía vivir. Tú eres más joven, deberías pensar en el matrimonio, 
formar una familia, construir algo frme.

—¿Cuál es la frmeza de una familia que puede desmoronarse en 
cualquier instante, circunstancia? La solidez pareciera desmenuzarse 
en fracciones de segundos.

—Si lo vas a ver de esa manera, no irás muy lejos que digamos. Eso 
no fue lo que te enseñamos.

—Lo sé, pero lo diario te muestra algo muy diferente a lo aprendi-
do en casa.

—Pero la base sigue igual.
—No lo niego, solo que...
—¿Qué?
—Nada, olvídalo.
Lentamente, sus fuerzas mermaban con el tiempo. Se levantó, 

despidiéndose: “Estoy cansado”, fue lo único que expresó. Para él, la 
discusión terminó. Sentí su tristeza ante aquella conversación, no le 
gustó para nada. Apesadumbrado, optó por retirarse. Era tarde. Una 
excusa válida. Estaba acostumbrado a dormir temprano. Se levantaba 
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al amanecer, madrugada, para deambular por los alrededores. Su 
manera de existir. Mamá le dijo que lo alcanzaba.

—¿Por qué hablas así con tu padre?... Le haces daño.
—No era mi intención, pero debe entender mi situación, vivo en 

otra época, es más complicada, difícil, los conceptos acerca de la pareja 
han cambiado.

—No te entiende... solo te pido que no sigas con eso.
—Está bien, mamá.
—Buenas noches, que sueñes con los ángeles.
—Duerme bien y dile a papá que lo quiero mucho.
—Ya lo sabe.
La vi retirarse. Encendí un cigarrillo. Inhalé una bocanada con 

fuerza. Exhalé con la misma intensidad. No me quería mover. Me 
sentía bien en el comedor. Antes de retirarse, mamá puso un cenicero a 
mi alcance. Desapareció a través de aquella puerta, puerta de su habita-
ción, habitación en la cual dormía con el viejo hace tanto tiempo. 

Me invadía el sueño, sueño, sueño...
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La estela de una ilusión

Una imagen marcando un paso suave por el Centro Comercial 
Chacaíto, dejando, en su caminar, la estela de una ilusión. Se esfuma-
ba en cualquier recoveco. Por un instante pensé que era producto de 
la imaginación. Un fantasma merodeando el cerebelo: órgano mental 
empeñado en enloquecerme. No pude seguir hojeando el diario. Pagué 
la cuenta y marqué el rumbo en dirección a dicha efgie. Aceleré el mo-
vimiento con la idea de alcanzarla. Sonreía, disolviéndose en las in-
terioridades del mundanal ruido de lo cotidiano. Se perdió. No pude 
emparejar el ritmo. No estaba presente en el vaivén de lo continuo. 
Escapaba. El problema: conocer su paradero. Miraba a través de las 
vitrinas de las tiendas. ¿Dónde se habrá metido?

Se erguían en los kioscos periódicos, revistas, chiclets, caramelos, 
cigarrillos, aspirinas, tantas otras cosas en las interioridades de aque-
llos pequeños negocios metálicos edifcados sobre las aceras, el puro 
comercio. Observados esa mañana de aire limpio que invitaba a cami-
nar, intentar olvidar la tarde, noche anterior, el encuentro con la Fina. 
El cielo lavando el espacio, un ambiente fresco en esas primeras horas. 
Recorría el movimiento corpóreo sin la determinación de ir a algún 
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lugar específco, solo mover entre los estados de lo cotidiano, el goce de 
lo diario.

El movimiento de unos brazos femeninos llamó la atención, acción 
por la cual detuve el paso, tenía la impresión de que era conmigo, no 
estaba seguro, volteando, buscando la presencia de algún ser que fuera 
receptor de dicha gestualidad, nadie. Lograba divisar las interiorida-
des de aquel kiosco. Distinguir era difcultoso por la lejanía obligando 
a cruzar la calle, prolongación fnal de la avenida de El Bosque que 
doblaba en las entrañas de Chacaíto.

Un estupor invadía el cuerpo al reconocer a la mujer, el fantasma, 
la estela de una ilusión, aquella esfumada en algún recoveco de la exis-
tencia. Se llamaba Miriam, lo supe, me lo dijo. Saludé a pesar de que 
las palabras costaban salir, un nudo en la garganta. Reconocía la belle-
za de la condenada. El que se presentara era una sorpresa. No estaba 
marcado en la programación de una mañana como esta. Un caballero 
mayor, un sujeto con un largo transcurrir en el tiempo se presentó.

—Es mi padre.
—Mucho gusto.
Parado, a mi lado, frente a frente, brazos cruzados, piernas mar-

cando pasos al unísono optando por la misma vía, camino, ruta, di-
rección, dirigiendo el uno al otro arribando hacia cualquier parte una 
acción determinada por la inconsciencia, ya no se pensaba, solo el in-
tercambio de murmullos, palabras semejantes a expresiones humanas.

—Vamos a tomar un café, te invito.
Transcurrieron las horas, muchas, no imaginaba que fueran tantas, 

rechazaba el fnal, negaba la idea de la separación, ocurrir el trunque, el 
corte, dejando el espíritu en el aire. Dio cuenta de la hora.

—Me voy, mamá está esperando en el mercado de Chacao.
—Ya que vas para allá, ¿puedes dar la cola?
—Claro.
Llamó al mesonero. Iba a sacar la cartera deteniendo el gesto ante 

su negación.
—¡No! Yo pago, acuérdate, yo invité.
Incliné los hombros en un gesto de aceptación. En el fondo caía 

bien que fuera ella quien cancelara: me encontraba en esa etapa de la 
vida dominada por la fgura de la limpieza. Sabía todo lo referente a mi 
persona. Desconcertado. Ignoraba quién le contó, me describió, y yo... 
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siempre en el aire, típico, la brújula de la vivencia era un desastre, nada 
hacía bien, siempre faltaba algo, coherencia, un poco, inevitable. 

Transcurrieron unas cinco semanas extrañas. Todos los sábados 
en la mañana, religiosamente, me encontraba presente en aquel lugar, 
el cafetín acostumbrado, ubicado bajo el negocio Beco, recorriendo el 
tiempo, escuchándola, hablaba hasta por los codos, repetía historias, la 
oía mientras pensaba en desarrollar algo diferente, un lugar distinto, 
otra parte, variar la geografía.

Helado, congelado, ese sábado me encontré. Los kioscos desapa-
recieron, se disolvieron en el espacio, en su lugar abrían el cemento. Di 
vueltas por Chacaíto sin ningún resultado. El cafetín de los recuerdos 
fue dominado por la nada. Desconocía su número telefónico, su apelli-
do, Miriam a secas. Solo aspiraba su aparición aunque fuera acciden-
tal, la única manera de volver a verla. Desmoralizado, tumbado, sin 
ánimo alguno. Consumiendo un café dejaba correr la temporalidad. 
La concentración en la lectura era imposible, no podía llevarse a cabo, 
la angustia se imponía.

Regresé a casa para descansar, comer algo, deseaba dejar que los 
cambios del día impusieran nuevas fórmulas de existencia. Al fnal de 
la tarde decidí salir hacia Sabana Grande con la intención de encontrar 
a algunos amigos. La necesidad de departir con ellos. Solo pensaba en 
ella, en esa chica fantasmal que aparecía y desaparecía de mi cotidiani-
dad. William se encontraba sentado frente a una mesa. Pedí un negro 
corto luego de saludarlo. En eso llegó Gandi lanzando una perorata 
acerca del teatro infantil.

—¿Quieren venir a un sitio que conozco? Tomaremos un par de 
birras.

—No puedo, debo ensayar.
—Yo sí.
Era cerca, la avenida Libertador, un restaurante brasileño, Il Galeone, 

nuevos dueños de un sitio que con anterioridad fue italiano. Le dejaron el 
nombre, especializándose en vender cerveza más barata, caipiriñas, boli-
ños de yuca y diversas variedades de dicho país del sur. Encontré algunos 
panas en aquel lugar. Instalados frente a una mesa estratégica, como ex-
presó William, se divisaba la puerta. Existía sufciente espacio para que 
se sentaran sus amigas. Pedimos dos birras con una ración de boliños y 
picante. La conversa, el intercambio de palabras, el condenado sentía la 
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perversión de la actividad política, le faltaba sesera, seguro, no lo veía bien 
como periodista, bueno, en ese fnal de tarde, principio de la nocturnidad, 
preferí callar, seguir la corriente, continuar la cotorra, no llevar la contra-
ria, hasta apoyar las sandeces que decía. Llegó la segunda ronda. Empeza-
ba a animarme. Hacía tiempo que no me echaba palos en forma. Entraron 
varias niñas que no estaban nada mal. William se volteó haciendo una 
seña. Me paré para arrimar algunas sillas.

—Falta Miriam.
—¿Dónde está?
—Estacionando el auto.
La silla para la tal Miriam, el mismo nombre de la susodicha, la 

determinada como la estela de una ilusión fue destinada a mi lado. Ya 
veía a la tipa con vehículo aventando mi futura borrachera. Presentía 
algo maravilloso, fulgurante, debía controlar: cada vez que me emocio-
naba, todo salía mal. Al ver entrar a Miriam quedé frío, pasmado, ella, 
me levanté como si tuviera un resorte en el culo. Los demás quedaron 
boquiabiertos, no entendían lo acontecido. El piso parecía mover, un 
temblor, terremoto, el desastre universal. Sudaba copiosamente. Nos 
acercamos. La abracé con fuerza. Por un instante imaginé romperle los 
huesos. Ella presionaba suavemente. La separación, no estábamos solos.

—Te busqué.
—Yo también.
—¿No te dejé mi teléfono?
—No.
—Y tú que no quieres dejar el tuyo.
—Sabes la razón, si llama alguien lo tratan groseramente.
—Eres todo un misterio.
Iba a ser un parloteo, la interrupción fue impuesta. Preguntaban 

qué deseábamos tomar, consumir, volvimos a la realidad. William 
sabía, en mi caso, lo que bebía pero Miriam recién arribó. Contaron 
chistes. Sentí ese cuerpo frágil y fuerte a la vez pegado al mío, era la pri-
mera ocasión durante el tiempo que nos tratábamos, un gran paso ade-
lante, pero existía algo que no cuadraba, desconocía la razón, su origen, 
qué la hacía reaccionar de aquella manera. Ella sentada a mi lado.

—Vamos a estar solo un rato, debemos regresar temprano.
—¿Por qué?
—Tengo que ir a casa.
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 —¿Puedo acompañarte?
—No, quédate con tu amigo, ya nos volveremos a ver.
—...
Se avecinaba una tormenta, el huracán que golpeaba mis instan-

cias volvía a desaparecer, no hallaba la fórmula para retenerla. Por un 
instante se me ocurrió correr hacia una ferretería, comprar unas cade-
nas y atarla con un candado, luego botar la llave. Llamó al mesonero 
para pedir la cuenta. Hice el gesto de que no la pasara. Esa tarde tuve 
la suerte de cobrar y andaba bien armado. Miriam enfureció, estaba 
brava, caliente, no le gustaba que la invitaran. Se pararon desapare-
ciendo. Me invadió la cólera, el desconsuelo, del uno al otro sin inter-
medio. Señalé al tipo que deseaba otra ronda. William permaneció 
silencioso. Debía esperar otra oportunidad, ignoraba su fecha.

Caía un palo de agua, una lluvia bien brava. Inmovilizado, dete-
nido en aquella entrada de un edifcio en Chacaíto, esperaba un mejor 
momento para continuar mi camino. Los kioscos volvieron a su lugar 
pero ella no se encontraba, no estaba en ninguna parte, ningún sitio, 
solo la presencia del viejo y de una joven, joven que por sus rasgos físi-
cos parecía lejana a cualquier parentesco familiar. Una gran depresión 
comenzó a invadir la corporeidad. 

Aquella vieja edifcación de pocos pisos, sin ascensor, escaleras 
anchas y esa oscuridad exhibiendo cierto ambiente melancólico. Re-
cordaba una semejante en Las Mercedes. El tipo de apartamento, 
grande, techo alto, cómodo, diferente a los de hoy, los que se asemejan 
a jaulas de pájaros. 

Las paredes de la entrada mostraban el desgaste del tiempo en que 
debieron conocer muchas historias, horas de gloria, alegrías, triste-
zas. Se notaba el transcurso de las horas, días, semanas, meses, años, 
aunque le pasaran una capa de pintura. Era de ese tipo de edifcación 
que ya no interesaba, dejándolos al designio del deterioro, buscando 
de esa manera alguna salida para derrumbarlo, aniquilarlo, elevar otra 
construcción más sui géneris, pisos de ofcinas. El fnal de la avenida 
principal de El Bosque penetrando en la interioridad de Chacaíto. 

Había mucho tráfco, congestión de vehículos, formación de una 
superfcie acuática aparentando un río con ciertos pozos, los huecos 
dejados por el olvido, alguno que otro caía irremediablemente. Gente 
aglomerada bajo los pocos techos brindando alguna protección, 
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estrechos, esperando el amainamiento para continuar su caminar, ruta, 
vía, al igual que yo, aguantando, aunque las razones fueran distintas. 
Recordaba, recordaba, recordaba...

Encendí un cigarrillo. Observé el humo tratando de extender su 
espacio, buscando otras viabilidades. Entretenido me encontraba en 
mis recuerdos hasta que apareció un vecino del edifcio, lo saludé, al 
dar cuenta de la situación dejó un periódico para que pasara el tiempo 
leyendo hasta que dejara de llover o, al fnal, que lo usara como tapade-
ra al correr hacia otro lugar. Se lo agradecí. El auto cayó en un hueco, 
hueco producto de la falta de una alcantarilla. La conductora quedó 
estancada, varada. Varios tipos se lanzaron en su ayuda. Empapados, 
brincos, avances, retrocesos, gritos, orientaciones de todo tipo, logra-
ron llevarlo a cabo y la mujer pudo continuar, seguir su camino, sin 
dejar de agradecer a la oleada de caballeros que salieron en su auxilio. 

Continué esperando, dejando el reloj correr hasta hallar una opor-
tunidad de retornar hacia el lugar inicial, meta aspirada. Lo que debía 
hacer era abandonar el sitio. Existía una claridad acerca de mi existen-
cia, jamás la volvería a ver.
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Se fue en uno de esos maravillosos sueños

Escuchaba las quejas de Rosa, reproches día y noche. Debía estar 
acostumbrado, ¿no? El control ante esa retahíla de descargas me obli-
gaba a suspirar, contar hasta diez, varios trucos para no reventar, es-
tallar. Encendí un cigarrillo aspirando suavemente, expirando con 
la misma intensidad, oía sus pasos ir de un lado a otro, rumiando. 
Deseaba ayudarla, imposible: cada vez que lo intenté, me mandó a la 
mierda. Era mi hermana, la quería, pero no aguantaba ese sufrimiento 
que la arrastraba a su destrucción: el descalabro de su existencia. El 
odio la consumía. Miraba abstraído dispersarse el humo, evitando así 
ser arrastrado por la rabia. Buscaba el cenicero con la mano izquierda 
colocando la ceniza en su interioridad. Ella lavaba los enseres usados 
durante el desayuno.

—Voy a comprar el periódico.
Rosa corrió a la habitación echándose sobre el lecho, aprisionando 

la almohada bajo su cuerpo, llorando. Intenté tomarla por los hom-
bros, ella agitando los brazos en un acto de rechazo; quería estar sola, 
obligando mi salida. estaba sentado en mi silla favorita, la escogida: 
jamás comprendí ese apego a dicho mueble que se caracterizaba por ser 
incómodo.
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Otro cigarrillo, los nervios incrementaban el consumo de tabaco, 
la búsqueda de la calma. Hastiado, cansado, agotado, fastidiado ante 
tanta agresividad. Varios meses imbuido en aquella locura. El humo se 
diluía a través de la sala buscando alternativas para salir hacia espacios 
abiertos.

Ella se encontraba en ese estado por causa de Felipe. Un par de 
años en plena convivencia conyugal y de pronto recibí su llamado: “Me 
dejó, abandonó”. Fui a verla decidiendo hacerle compañía durante un 
tiempo, hasta que retomara su vida normal: algo pasajero, imaginé.

Por suerte el apartamento estaba a su nombre. Felipe no quiso en-
tablar ningún juicio ni quitarle nada. Se apasionó por una mujer más 
joven. Tenía una cuenta bancaria dejada por nuestros padres, permi-
tiendo una vida holgada, tranquila, a pesar de la crisis, de otra forma, se 
habría quedado en la calle.

No se pudo recuperar de la ruptura, y con el paso del tiempo agu-
dizaba su caos mental: un vestir descuidado, no se peinaba, todavía 
se bañaba, la obsesión por la limpieza. Como nunca estudió, no tenía 
buena formación con la cual haber podido ejercer la profesión escogida, 
evitando ese rumiar cotidiano contra la vida. Ya no salía. Hasta consi-
guió que me ocupara de las compras y pagos de facturas: un par de años 
sin pisar la calle ni siquiera por un par de minutos.

El televisor encendido, un libro al lado, no podía concentrarme, 
solo consumía cigarrillo tras cigarrillo, la impotencia embargaba toda 
la corporeidad. No me atrevía a tomar una decisión, dicha situación 
no podía continuar, ¿pero cómo resolverlo?, temía la tergiversación, 
otro escándalo en puertas. Si me quedaba callado, igual. Me faltaba el 
diario: excusa para salir.

Rosa no quería escuchar. Esperaba una reacción. Seguía encerrada 
en su habitación. Presentía el acercamiento de otro tiempo, la ruptura 
de una manera de vivir. Era la hora para tomar una resolución. ¿Cuál? 
No existía la posible respuesta. Aquella mañana decidí quedarme, no ir 
al trabajo. No había nada urgente que hacer, aprovechando para meter-
me en mis papeles, notas, cuentos, libros. No fue posible. El sueño de la 
soledad jamás cumplido.

—Trae pan —dijo Rosa dirigiendo a la cocina.
Caminé el largo pasillo, interminable, arribando a los ascensores 

y escaleras, dependía del funcionamiento o no de los elevadores, se 
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encontraban averiados descendiendo diez pisos a paso lento. El bajar 
no importaba tanto como la subida, me volvía mierda. Unas vecinas 
interrumpían su conversación al verme pasar, saludé y continué la ruta 
hacia la calle.

Compré el periódico y continué por la avenida en dirección a la 
panadería. Absorto en la lectura de los titulares no me di cuenta de 
la presencia de un sujeto parado, interrumpiendo mi paso, sonreía, no 
me avisaba esperando que colisionara contra él, le causaba gracia que 
leyera caminando.

—No cambias —dijo.
Era Nelson. Años sin vernos. Abrazos, preguntas, respues-

tas truncadas: ese deseo de narrar veinte años o más en fracciones de 
segundos. Propuso que fuéramos a tomar un café, acepté con la sola 
condición: que fuera en la panadería de la esquina, aprovecharía para 
adquirir el pan: dos pájaros de un tiro. Una breve charla con el brebaje 
matutino.

Familias, profesión, política nacional fueron los temas que pasea-
ron por nuestros labios en dicha conversación, corta. Lo que predo-
minó: la época de la niñez. Varios nombres salieron a relucir. Nelson 
encontró a algunos de ellos en el transcurso de todo este tiempo de tra-
jinar por las calles de la ciudad. Me extendió una tarjeta, lo mismo hice. 
Le sorprendió que viviera con Rosa, contándole los acontecimientos 
acaecidos durante aquella temporalidad. Era la hora de la despedi-
da, Rosa me esperaba para almorzar. Quedamos en volver a vernos. 
Quería hablar con mi hermana, no me pareció mal, a lo mejor la sacaba 
de aquel enclaustramiento, nunca se sabe: novios durante la niñez.

—No te imaginas a quién me encontré.
—No soy adivina.
—A Nelson, tu novio de la infancia, ¿te acuerdas de él?
—Claro que sí, ¿qué está haciendo?
—Ejerce el Derecho.
—Horrible, no hay nada peor que un abogado latinoamericano.
—¡Coño, sí eres tajante! ¡No perdonas a nadie! Ahora te da por 

condenar a los leguleyos.
—Por experiencia propia.
El almuerzo transcurrió en silencio, solo el sonido de los platos, 

tenedores y cuchillos, a ratos, rompía con aquella paz. Me sentía bien 
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sin la necesidad de intercambiar palabras con ella: la calma bordeando 
el abismo de la tormenta. Ingerí el café para luego dirigir al baño, la-
varme los dientes y cambiar de ropa. Debía ir a la ofcina para preparar 
el par de reuniones del día siguiente.

—¿Adónde vas?
—Al trabajo.
—Creí que te quedarías todo el día.
—Imposible, me tiré el lujo de cogerme la mañana pero debo estar 

en la tarde, mañana será de espanto.
—Y los tragos...
—No sé, a lo mejor.
Siempre lo mismo, pensé encaminando hacia los ascensores, des-

cendiendo por las escaleras, una pequeña cola para adquirir los tickets, 
dos, ida y vuelta. Esperé al gran gusano metálico, poca gente en el andén. 
Veía el fondo del túnel esperando la aparición de las luces que indicaran 
su llegada a la línea amarilla. La enorme larva se detuvo abriendo sus 
compuertas. La gente salía. Aguanté para luego entrar. Asientos ocu-
pados. ¡Mierda! Debía viajar parado, agarrándome a uno de los tubos, 
dejando arrastrar hacia los confnes de la meta determinada: Plaza Ve-
nezuela. Ahí, el trasbordo en lo más profundo de los intestinos de la 
ciudad. Descendí aquellas escaleras arribando al otro andén. No estaba 
la gran oruga. Lamenté no haber traído un libro, ni siquiera una revis-
ta que me entretuviera durante esos minutos: solo cargaba los recuerdos 
como compañía.

El largo animal, la culebra de hierro, se detuvo enfrente abriendo 
las compuertas de sus entrañas para poder entrar. Conseguí un asiento 
lateral y dejé el tiempo correr, el sonido indicativo de cierre, la arran-
cada y la llegada a la meta: Las Tres Gracias. Saliendo por una lateral 
expulsado como excremento hacia la poceta de la vía pública, entre ve-
hículos y transeúntes. Doblé a la derecha disfrutando caminar sobre 
una de las raras aceras sin desniveles, hasta girar por un estrecho pasaje 
que conducía a los vaivenes de la incómoda cotidianidad.

El cafetín: un negro corto y un paquete de cigarrillos. El ascenso 
penetrando en un extenso pasillo, vivía de pasillo en pasillo, abrien-
do la puerta colisionando contra la imagen de mi secretaria, saludos y 
luego instalándome en el escritorio después de quitarme la chaqueta.

—No quiero ver a nadie —le dije a Carla.
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No tenía ningunas ganas de revisar ese papeleo: papeles atrasa-
dos por causa de Rosa. ¿Cómo cayó en esta situación? La ruptura con 
Felipe fue la gota de agua que desbordó el vaso. No fue la causa direc-
ta. Comprendía la depresión, pero ese dejarse llevar no venía de dicha 
separación. Una niñez mimada: a ella la cuidaban como si fuera una 
reina, hacía lo que venía en ganas. Una jaula de oro para la niña. Tam-
poco era la razón para caer en esta locura, ayudaba, pero no era para 
tanto.

Pensaba, pensaba, pensaba...
Decidí volver a casa. Me puse la chaqueta, agarré el maletín sa-

liendo, despidiendo de Carla, cruzando la puerta encaminándome a la 
salida: atravesaba las variantes de un largo sinfín, atrapado en la recta 
del nunca acabar. Caminé por la misma vía por la que llegué: la repe-
tición de la ruta en sentido inverso. Otra vez el metro, transferencia y 
la serpiente que me defecaría en las cercanías del hogar. El ascensor 
funcionaba, los diez pisos y la entrada encontrándola frente al televi-
sor. No capté lo que estaba viendo, apagó inmediatamente. No le dije 
nada, un simple saludo. Solo observé su retiro a la habitación. Entré 
a la que me correspondía para dejar el maletín, la corbata y chaqueta, 
volviendo a salir para ir a la cocina, beber un poco de agua fría, el calor 
pegaba duro. Esperaba el momento para la famosa conversación, escla-
recimiento de las diversas actitudes acontecidas en los últimos meses. 
Encendí un cigarrillo y me senté en la susodicha silla.

—¿Qué haces tan temprano?
—¿Te molesta?
—No, me pareció extraño, pensé que estarías toda la tarde en tu 

trabajo y luego te largarías a beber con tus amigos.
—Preferí llegar temprano, no tengo la mente para el trabajo, existe 

la necesidad de que conversemos, acabar con esa serie de agresiones 
injustifcadas. Si quieres que me vaya, dímelo, me voy a un hotel hasta 
encontrar una habitación, después recogeré mis cosas. 

Ella escuchaba con parsimonia, extraño, dejó de lado su carácter 
agresivo. Cometía un error: mostraba mis debilidades y eso le causó 
gracia. La virtuosidad de una vida independiente, completa y formula-
da para un adulto que no deseaba sufrir los amarres de ninguna mujer.

Cansada, agotada, daba cuenta de mi incomprensión. Quería esta-
llar en un largo llanto, pero no lo hizo. Optó por reprimirse, soportar, 

Deshojando la margatita.indd  73 10/08/11  15:20



61

darme el chance para descargar la opresión que sufría apretando el 
pecho. De repente soltó una carcajada, se levantó y fue a la cocina, re-
gresó a la sala.

—Por mí, puedes hacer lo que quieras —dijo.
La frustración embargó mi espíritu. Aplastado sobre la silla, un 

oleaje depresivo bañó la corporeidad. Por instantes dudé entre volver a 
salir o quedarme. Decidí por lo último, acostar, olvidar, dormir, des-
pertar al día siguiente como si nada hubiera ocurrido.

—¿No vas a cenar?
—No.
Observaba el techo: diversas fsuras, líneas, un extenso mapa sobre 

algún lugar desconocido, inexistente. No se parecía a ningún lugar. 
Los ojos intentaban, poco a poco, capturar el sueño, se cerraban. Lu-
chaba por mantenerlos abiertos. No lo logré, quedé dormido.

La mañana siguiente entré en la habitación de Rosa, dormía pláci-
damente, como si hubiera encontrado su paz interior. Daba gusto verla 
gozando del dormir: jugar con los sueños, inmersa en mundos alejados 
de la realidad, apartada del caos rutinario. Me dirigí a la cocina para 
prepararle el desayuno, algo distinto, que lo saboreara en su cama, una 
reina. Ofrecerle algo espectacular tipo película: al mejor estilo de un 
amanecer mediterráneo. ¡Qué lastima, no tenía fresas ni champaña! 
Pan tostado, mantequilla, mermelada, jugo de naranja recién exprimi-
da, un huevo pasado al agua durante tres minutos y una taza de té. Se 
me olvidó la for: el cursi subido a la enésima potencia.

Volví al cuarto con la bandeja portando el desayuno. Al verla tan 
relajada dudé en despertarla, me daba pena romper con esa paz espiri-
tual, le hacía falta. Tenía que hacerlo. No me quedaba otra alternativa. 
Debía salir, ir al trabajo. La agité luego de dejar la bandeja sobre una 
silla cercana, suavemente... nada. Extrañado, repetí el gesto... nada, 
ningún resultado. Lo hice con fuerza... nada, se fue en uno de esos ma-
ravillosos sueños.
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¿Qué te pasa?

—¿Qué te pasa?
—Nada.
—Sí, algo te sucede.
—Nada, vieja, nada.
—¿Por qué ese silencio?
—Me da la gana.
—Algo ocurre y no me lo quieres decir.
—No.
—¡Cómo que no!
—¡Estás loca!
—Ahora me tratas de loca, ¡eso era lo que me faltaba!
—Jamás comprenderás.
—¿En qué te basas para afrmar tal cosa?
—Te conozco.
—No me digas...
—Sí te digo.
—¿Quieres un cigarrillo?
—No.
—Ves, ves...
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—¿Qué?
—Me rechazas.
—Deberías ir a un manicomio.
—Me desprecias.
—No.
—Entonces, ¿por qué te comportas así?
—Porque quiero.
—¡Ah!
—¿Te satisface?
—No.
—Eres fastidiosita.
—¡Ahora resulta que soy fastidiosa!
—¡Sí!
—¿No me quieres?
—No es eso.
—¿Entonces?
—Tengo un problema.
—¿Y por qué no me lo dices?
—No quiero.
—¿Te enamoraste de otra?
—No.
—Mira, te pido que me lo cuentes, no me hagas sufrir.
—Ya pareces lenguaje de telenovela.
—Búrlate.
—No me burlo.
—¡Sí!
—¡No!
—¿Quieres un cigarrillo?
—Bueno...
—El día está muy bonito, ¿qué tal si salimos a pasear?
—No tengo ganas.
—¿Oímos música?
—No.
—¿Vemos televisión?
—No.
—¿Bebemos unos tragos?
—No.
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—¿Qué quieres hacer?
—Resolver mi problema.
—¿Cuál es?
—No te lo voy a decir.
—¿Por qué?
—No quiero.
—¿Debe haber una razón?
—No sé.
—Si no quieres decirme nada es por algo.
—Es posible.
—¿Cómo están tus clases?
—Bien.
—¿El problema no está allí?
—No.
—¿Por qué no me lo cuentas?
—Te vas a reír.
—Esto es el colmo, ¡ahora me voy a reír!
—Sí.
—No lo voy a hacer, puedes decírmelo.
—Está bien.
—¡Bravo!
—¿No te vas a reír?
—No.
—Quiero montarme en un carro chocón.
—...
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Encuentro en el Gran Café

—¡Miren quién aparece! —gritó Adolfo.
—Increíble, el fantasma de Gustavo —agregó Augusto.
Cruzaba, lentamente, entre vendedores ambulantes, un salva-

dor de almas a precio módico, mercancías de todo tipo para atrapar 
incautos, niños pidiendo limosna, mesoneros exhibiendo destrezas de 
equilibristas con bandeja en mano. Esperaba el turno para cruzar la 
estrecha calle descendiendo desde la Solano hacia la Casanova, la Pas-
cual Navarro. Devolví el saludo con el brazo derecho, acercando. Sen-
tados alrededor de una mesa, interrumpieron la conversación. Estuve 
alejado de ellos hace buen tiempo. Ubicado entre Adolfo y Ricardo, 
enfrente se encontraban Augusto y Felipe y una silla colateral, vacía, 
Germán había ido al baño. Extendí el brazo indicándole al mesero de 
turno un negrito y agua con gas.

—¿Interrumpo algo?
—No te preocupes, Augusto no pierde el hilo cuando habla de 

vinos —dijo Adolfo.
Sonrió. La pasión de Augusto por la vinatería era tan impresio-

nante que podía lanzar tesis monumentales durante horas y horas, sin 
agotarse.
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—Un tema que me apasiona (Augusto).
—Eso no necesitas decirlo (Ricardo).
—¿Ese milagro? (Augusto).
—Tengo el día libre y decidí venir a verlos, me hacen mucha falta.
—¡Bravo! ¡Regresa al redil! —gritó Germán retomando su puesto. 
Completos. La pandilla se reunía, después de varios meses des-

perdigada. Algunos se encontraban por accidente, preguntaban por los 
demás y seguían sus caminos.

—¿Por cuánto tiempo estarás libre? —preguntó Felipe afncando 
la mirada sobre Ricardo.

—Solo por hoy, el lunes retorno a mis labores.
—Qué aburrido te has vuelto (Germán).
—¿Qué opinas de los vinos? (Ricardo). 
—Me apasionan, pero con esta crisis económica, el degustar un 

Bordeaux quedó para la pura imaginación, se hace imposible, solo le 
doy a la cerveza Polar, no voy a estar gastando en esas marcas importa-
das, existiendo una buena birra nacional.

—Tenemos vino nacional (Felipe).
—Por favor, el vino es francés y el whisky, escocés.
—La cerveza es alemana (Adolfo).
—La única regla que rompo. 
—¿Verónica? (Augusto).
—Está bien, la dejé en su casa, anda de malas pulgas.
—Tengo una idea, vamos a festejar este reencuentro como en 

los viejos tiempos. ¿Qué te parece? Podemos vernos en El Paseo 
(Augusto). 

—Ya está, quieres ver a Verónica (Adolfo).
—No exageres, solo es una idea, ¿qué piensas? (Augusto).
—Está bien, solo que no tengo intenciones de invitarla.
—Apoyo la moción (Germán).
—Tú solo piensas en el bochinche (Ricardo).
—No lo puedes negar, es una fabulosa idea (Germán).
—Seguro que si la invitas, acepta (Adolfo).
—Seguro es la muerte, lo demás, puro agregado.
—Debo hacer algunas cosas y aprovecharé para avisarle a Virginia 

(Germán).
—Yo también (Adolfo).
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Cancelaron la cuenta. Augusto fue el último en largarse, antes de 
partir preguntó:

—¿Quieres que te lleve a alguna parte?
—No, gracias, deseo caminar un rato.
Lo vi alejarse, bajar hacia la Casanova para buscar su vehículo.
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¿Debía o no abrirla?

Costaba levantar, difícil, la modorra me invadía, solo aspiraba a 
seguir durmiendo, continuar soñando con una vida que no era la mía. 
Nada que hacer, los ojos dejaron de cerrarse. Se encontraban bien 
abiertos y por más que giraba entre las sábanas, no podía recuperar las 
profundidades de otra existencia. Me levanté dirigiendo al baño una 
buena meada, luego a la cocina enchufando el calentador, un buen 
baño de agua caliente. Otra vez a la habitación. Retorno para buscar la 
ropa que usaría aquella mañana, la deportividad. Un simple viernes en 
la mañana. Hay algunos ociosos que disfrutan del amanecer, ver salir 
el sol, en mi caso, ¡qué va!, si pudiera extender el dormir hasta el me-
diodía, sería un hombre feliz, el espíritu más profundo de la ociosidad.

En uno de esos ir y venir, atravesando la sala, noté la presencia de 
un sobre. Por el logotipo logré identifcar su procedencia. ¡Mierda! 
¡La cuenta de la electricidad! ¿La habrán aumentado? Esperaba que 
no, la ruina económica dominaba mi existencia. Últimamente pagaba 
deudas, solo deudas, no lograba salir de ellas. Preferí dejar el sobre sin 
abrir sobre la mesa y continuar con mis actividades matutinas. Tenía 
tiempo y lo que debía cancelar lo llevaría a cabo la próxima semana.
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Bañado, desayunado, vestido, cepillado los dientes, me acerqué a 
la mesa tomando la carta, le di vueltas mientras me instalaba sobre mi 
silla favorita. ¿Debía o no, abrirla? Gran interrogante. La alejaba, acer-
caba, alejaba, acercaba, hasta que, luego de un suspiro, decidí abrirla, la 
hora de la verdad se acercó, era tiempo en enfrentar la cruel realidad de 
la cotidianidad.

Quedé perplejo, apabullado, enmudecido. Pensé que era una 
broma de mal gusto de algún compinche. No, era la pura realidad. 
Hasta me provocó ir a una ofcina de la electricidad para que me in-
formaran si existía un error. Era incapaz de moverme. Clavado sobre 
mi silla favorita. ¿Qué hacer? Nada, era la mejor respuesta, no le debía 
nada a la compañía de luz. La deuda indicaba el puro cero, solo el cero, 
no aparecía otro número y una nota aparte donde explicaba las razones 
por las cuales estaba imposibilitado para cancelar, un montón de insul-
tos por no utilizar dicho bien social obligando a la empresa a dejarla sin 
deuda. Estaban furiosos por no poder cobrarme nada, no lo compren-
dían. Yo, tampoco.

Deshojando la margatita.indd  84 10/08/11  15:20

Deshojando la margarita



70

Una bajada a la playa

Mi culpa, sí, soy el único responsable por alejarme, romper con la 
rutina. ¿No te acuerdas? El castigo por seguirte. No debía ir pero esa 
manía de aceptar cualquier proposición me dirigía al desastre. Si fuera 
mujer, terminaría en la Libertador. Aquel descenso por la autopista 
Caracas-La Guaira, sentado detrás intentando disfrutar del paisaje, 
vista poco alentadora. La montaña soportaba el peso de la desidia. Es-
cuché una vez: “¡Qué bello! ¡Parece un nacimiento!”; enmudecí, aquel 
día solo moví los hombros en un gesto de resignación, mejor cambiar 
de tema. Disfrutaba del aire golpeando el rostro. Buscaba las primeras 
señales de la presencia marina, olor salino indicando la cercanía del 
mar. La mujer a mi lado me trataba como si fuera su vida, no lo era ni lo 
sería, ¡qué va, a otro con ese cuento!, molestaba, una pieza teatral mal 
actuada, mal escrita, mal dirigida.

En la oscuridad del primer boquerón se me pegó, retirándola sua-
vemente, acto amable pero tajante, con el argumento de la temporali-
dad. Opté por hacerte caso y nos fuimos a la playa, mitad de semana, 
dos días para el puro bochinche, en tu caso, no tenía ganas, insistis-
te, cargabas con esas dos mujeres, necesitabas de mi presencia para 
ocupar a la otra, Sofía, ¿así se llamaba? Bonita, no te lo podía negar, 
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pero demasiado lanzada para mi gusto. ¿Cómo las conseguiste? No 
me dijiste, lo imaginaba, preferí no tocar el tema, evitaba. Te fascina-
ba ese tipo de ambiente, tu gusto, pero no el mío. Me embargaba la 
incomodidad.

La playa estaba cerca, podía percibirlo, el sueño el cual tenía 
tiempo que no disfrutaba, desorden existencial. Llegamos a la casa, 
una planta, buena presencia. ¿Cómo la obtuviste? Sala bien arreglada, 
buen gusto en su decorado, al igual que las dos habitaciones con baños 
respectivos. Cocina equipada. Ningún descuido. Limpia, atendida con 
cariño. Sí, debía ser prestada, te conozco, no eres capaz de montar algo 
tan agradable para la vista, en tus manos sería un desastre. Se caería por 
inercia. Indicaste aquella puerta, la habitación que me tocaba, agre-
gaste a Sofía, me provocó mentarte la madre. Ella penetró en el lugar, 
emocionada dejando su maleta sobre el colchón, comentando que 
éramos marido y mujer. Lo que me faltaba. Entré al baño para cambiar 
de ropa: traje de baño y franela, saliendo enseguida, no quería perma-
necer cerca de esa loca más del tiempo debido, zafada, dirigiendo hacia 
la playa. 

Nadar un rato y luego reposar sobre la arena. Embargó la molestia 
al ver a Sofía, me siguió, seguro fue una de tus sugerencias geniales. Se 
quitó el traje de baño exhibiendo un cuerpo monumental, la verdad sea 
dicha, estaba bien buena. Nadaba como una sirena internándose bajo 
las olas para surgir del otro lado haciendo señas. Le respondí. Retor-
nó recostando ese esbelto cuerpo a mi lado, sin ningún pudor, mos-
trando las esencias mismas de la eternidad. ¡Qué ladilla! Deseaba estar 
solo. En dicha situación no podía disfrutar de la soledad, ni siquiera 
concentrarme.

—¿Qué tal si paseamos?
—Hazlo, quiero estar solo.
—Eres un tipo bien raro.
—Normal.
—Otro no me soltaría.
—Lo dijiste, otro, yo no.
—¿No te gusto?
—No, eres demasiado vulgar para mi gusto.
—Buscas la mujer perfecta.
—¡Vete! ¡Lárgate a cualquier parte!
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Esfumó dirigiéndose hacia el mar, los brazos del océano rodearon 
su cuerpo, la tomaron en su seno. Aparecía, desaparecía, una bocana-
da de oxígeno, inmersión, repetición hasta perderla de vista. Opté por 
caminar en la playa gozando de la suavidad de la arena, el aire aca-
riciando el rostro, la sal impregnando el cuerpo. Encendí, con cierta 
difcultad, un cigarrillo. Fui duro con aquella mujer, injusto, mierda, 
pero era necesario, debía dar cuenta de su situación, pero era difícil que 
cambiara, estábamos metidos en un país en el que se piensa solo en 
la moneda desde el nacimiento. Ella no escapaba de dicha situación. 
Funcionaba con esos parámetros.

Durante el resto de la mañana no volví a verla. ¿Se habrá ahogado? 
Lo dudaba, se movía en el agua como una sirena, ya lo dije, posible, 
pero era mejor repetirlo, por si acaso. Posiblemente lo fuera pero no 
percibí canto alguno, una sirena moderna. 

Decidí volver a la casa, recoger la billetera y salir por ahí en bús-
queda de algún lugar en el que pudiera ingerir alimentos. Al entrar 
al cuarto vi a Sofía acostada, desnuda, sobre la cama. La saludé. No 
respondió.

—¿Tienes hambre?
—Un poco.
—Vístete y ven, encontremos un restaurante cerca.
Caminamos por la extensa calle observando a los lados por si en-

contrábamos un letrero que indicara un sitio para pasar un rato bebien-
do un par de cervezas y comer. No nos dirigimos la palabra durante el 
trayecto, recordaba, cuando arribamos, la presencia de un local especí-
fco para esos menesteres. 

Ignoraba dónde estaba pero no me importaba, me sentía bien, 
había disfrutado de un poco de soledad. Encontramos el restaurante, 
sentando alrededor de una mesa con vista hacia el mar. Poca conversa-
ción. Pedimos un par de cervezas. El brebaje frío caía bien, agradable 
ante el calor intenso que pegaba en la calle. Leímos el menú llamando 
al mesero, pidiendo lo deseado con la compañía de vino blanco, me 
sentía espléndido, y otras dos birras luego de comer.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté después de cancelar la 
cuenta.

—Quisiera regresar a la casa para descansar.
—Está bien.
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Te encontrabas aposentado en el sofá exhibiendo una sonrisa 
cínica. Nos observaste arribar. Sofía se dirigió a la habitación, yo me 
senté a tu lado, la amiga que te hacía compañía siguió a la otra.

—¿Quieres beber algo?
—Una cerveza.
Encendí un cigarrillo. Aspiré y expiré con calma, suavidad. Me 

sentía tranquilo, había decidido lo que iba a hacer. Esperé a que regre-
saras con la lata de cerveza, la extendiste y volviste a tu puesto. Bebí un 
largo sorbo, friíta, helada. Otra chupada del cigarro y dije:

—Me voy.
—¿Qué? ¿Me dejas? ¿Qué te sucedió? Te fue mal con Sofía...
—Nada de eso, estoy harto, agarro mis cosas y me esfumo.
Entré a la habitación. Las dos se quedaron silenciosas observán-

dome como sacaba la maleta, ponía la ropa, cerraba y volvía a salir. 
Inevitable. Ni siquiera hiciste un gesto para frenar mi paso al cruzar 
el living. Solo propusiste que esperara, todos regresaríamos a Caracas, 
me negué.

—No quiero echarte a perder tu bochinche, quédate tranquilo y 
disfruta.

En la calle me embargó una sensación de libertad, caminé hasta 
llegar a la parada instalándome en un banco a esperar el bus que me 
llevaría a casa.
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Una deuda de juego

No te hagas el loco ni el olvidadizo, acuérdate, apareciste de la 
nada chillando acerca de una deuda, algo complicado, estabas asusta-
do, aterrorizado, enredado en un tremendo lío, te iban a quebrar por 
deudas de juego, debí dejarte solo frente a tus amistades salidas de los 
bajos fondos, querían verte para cobrar, temblabas, me provocó reír: 
jamás te había visto tan cagado como aquel día, me sentí raro, extraño, 
era la primera vez que me pedías ayuda, llegué a preocuparme, tu vida 
era un caos, te acompañé para ver a aquel tipo, iba a ayudar prestándo-
te la plata, todavía me la debes, no te preocupes, no estoy cobrándo-
te, nada de eso, tranquilo, solo pienso que puedes terminar mal. Nos 
encontramos con aquel cobrador, se me enfrió el guarapo frente a esa 
mole humana, ¡mierda!, tenía pinta de asesino, trataba de disimular 
pero mis piernas temblaban, le pagué y nos largamos, solo te expresé 
que no volvieras a buscarme para estos menesteres, lo olvidamos, no 
tenía ganas de volver a encontrar con esa clase de personaje.
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Desmadrado

Estaba desmadrado. Debió ser algo que comí en aquella taguara a la 
que me llevó Julián, comida barata y buena. Barata, sí, buena... Pasé toda 
la tarde vomitando, luego, la cagantina, me vacié. No podía sostenerme 
en pie. Boté hasta las tripas. Era un resto de persona. Una sombra deam-
bulando por cualquier parte. Ni leer podía. Nada de nada.

Logré llegar a mi casa porque me dieron la cola, a punto de muerte. 
Creí, por momentos, que me iba para el otro barrio, poco faltó. En esos 
instantes pensaba incoherentemente, tendido sobre el lecho. No quería 
saber nada de comida ni bebida, solo deseaba dormir: tuve la impresión 
de ser castigado con el dengue, aterrado. Cagado, meado, vomitado, 
esperé sobre el lecho el fnal. La verdad sea dicha, no era el fnal desea-
do. Olería muy mal.
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La vida no vale nada

El silencio imperaba en aquel callejón oscuro. Paso rápido, acele-
rado. Quería evitar un encuentro desagradable. Llegar lo más pronto 
posible. Los hechos que ocurrían a diario ponían los pelos de punta. Te 
enfrentabas a la inseguridad frente a cualquier engendro de cualquier 
edad y en un pequeño descuido, quedabas para el puro recuerdo.

La culpa era de Isabel. La condenada me amarró en la tasca de Fe-
liciano. Necesitaba hablar. Vivía enredada en un dramón que la tenía 
bien jodida. No se quitaba los lentes oscuros a pesar de la hora y estar 
metida en aquel lugar. Cubría su mirada, evitaba que se le notara el 
morado alrededor del ojo.

Cerveza tras cerveza, camarones al ajillo y una larga y exten-
sa cotorra por parte de ella. No paraba de hablar. Por momentos me 
fastidiaba, ladillaba, mirando los alrededores. Buscaba a Feliciano, se 
encontraba detrás de la barra junto a la caja registradora, controlaba 
las cuentas. Lo hacía a ratos, los otros momentos se sentaba con algún 
conocido del lugar compartiendo una cerveza fría, todo no era trabajo.

Recuerdo haberlos conocido, un empeño de Aura en llevarme a una 
reunión a casa de Cristina y Germán. Allí se encontraban. En esa época 
no conocía a la amiga y ella, mi compañera de infortunios, no sabía del 
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fondo del problema. Me la describió como una tipa alegre, echadora de 
vainas, jodedora y gran contadora de chistes y, de paso, bien bonita. Lo 
que encontré no tenía nada que ver con la realidad.

Sobre el tal Francisco, tan solo al verlo, di cuenta de la ralea de 
aquel tipo. Había encontrado, durante el transcurso de mi existencia, 
tipos de esa calaña. La mala impresión embargó mi espíritu y sentí que 
tanto el Germán como la Cristina pensaban lo mismo. Como Aura es 
tan despistada y no le embarga la malicia, a lo mejor no se dio cuenta, 
capaz, la sanota.

Estuvo diciéndome que nos fuéramos de rumba, que dejáramos 
a las mujeres en sus casas, bajo llave, y nos metiéramos en la verdadera 
diversión. Le seguí la corriente para evitar algún conficto, no quería 
buscar pelea en aquella casa, y la tal Isabel no tenía cara de seguir so-
portando algo que desconocía. Fría, callada, sus amigas intentaban 
llevarla a la cocina, nada. No la dejaba moverse del sofá, a su lado su 
dueño, amo y señor.

—Muy divertida tu amiga —susurré al oído de Aura.Se volteó 
exhibiendo una mirada de preocupación, tomando la mano de Isabel, 
arrastrándola a la habitación de Cristina. El Francisco quiso evitar que 
se levantara, no pudo, quedándose sentado expresando rabia, furia. No 
era su ambiente y, en el fondo, pensaría que nosotros éramos un par de 
idiotas.

—Ya vengo, voy a empolvarme la nariz.
Empolvarse la nariz en vez de decir que iban a mear, algo natural, 

biológico, la cerveza es un gran diurético. También tenía ganas de ir 
al baño, debía esperar para no dejar nuestros maletines a solas, se los 
podrían palear.

Mucha gente en el negocio, casi lleno, solo un par de mesas vacías: 
personas que salieron minutos antes. Mucho ruido. Las diversas con-
versaciones impregnaban el ambiente. Feliciano dejó la caja registra-
dora para volver a su asiento con aquel grupo en una esquina cerca de la 
puerta de salida. Su vaso de cerveza lo esperaba.

—Me siento aliviada.
Otra vez la andanada de palabras. La historia era para una novela 

de Corín Tellado. Seguía escuchando y sorbiendo mi cerveza, no podía 
dejarla calentarse. Daba un vistazo por los alrededores. La gente sufría 
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deformaciones, se alargaba, ensanchaba. Me causaban risa los refejos 
de mi mente.

—Ahora me toca —le dije a Isabel retirándome para ir al baño.
Una gran calistenia para poder acomodar en las interioridades de 

aquel baño. Feliciano arregló bien la parte de afuera, pero lo que era 
este sitio, infame. Estrecho, incómodo, uno debía ser de goma para 
lograr mear, y con las ganas que tenía, dolía por la larga aguantada, 
conseguí ubicar soltando el largo y extenso espíritu hacia el vacío, una 
sensación de ligereza embargaba mi alma.

Al salir me sorprendí, ella no se encontraba. Le pregunté a 
Feliciano:

—Se te fue el levante, la vino a buscar un tipo, aquí está tu maletín.
—Gracias, ¿cuánto te debo?
—Nada, ella canceló.
—Por lo menos eso.
Salí del negocio retornando en dirección a mi hogar.
Ya me encontraba cerca de la reja de entrada al edifcio, llave en 

mano, presto para introducirla en dicha cerradura, volteé, miré a los al-
rededores, nada sospechoso. Entré siguiendo hacia la otra puerta, arri-
bando a los ascensores, uno en la planta baja, ¡qué suerte!, oprimiendo 
el botón indicativo del piso correspondiente, esperando la llegada al 
hogar. Dejé las llaves sobre la mesita de entrada, llamando a Aura. 
Estaba en el cuarto arreglando unos papeles. Un beso de saludo.

—¿Cómo te fue?
—¿En el trabajo o con Isabel? ¿Por qué no fuiste?
—Era mejor que conversara a solas contigo, conoces a gente en el 

medio de los psicólogos y abogados que pudieras contactar ante su te-
rrible problema. ¿Por cierto, cómo la orientaste?

—No pude hacer nada, me contó su drama, solo la escuché y, luego 
de regresar del baño, la cerveza es un tremendo diurético, desapareció, 
esfumó.

Fui a la cocina, tenía sed, bebí largos tragos de agua. Regresé a 
la sala, cruzando hacia el balcón, instalándome. Encendí un cigarrillo 
aspirando con parsimonia, disfrutando del paisaje. Aura me preguntó 
si iba a acostarme. Le dije que iría en un rato. Quería estar un poco 
a solas, disfrutar del silencio. Isabel no paró de hablar durante varias 
horas. Necesitaba escuchar los silencios de la noche.
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—¿Vienes?
Incrustado en aquella silla de extensión olvidando la temporalidad, 

fui interrumpido por la presencia de Aura. Esbozaba aquella sonrisa que 
me destrozaba, desmadraba, me volvía idiota levantándome, caminan-
do detrás de ella, acostando a su lado. Apagó la luz. No lograba conciliar 
el sueño, me venía a la mente la imagen de Isabel, golpeada.

—Te buscan.
Embebido en aquella numeración astronómica, cantidades abs-

tractas, irreales, algo que jamás veré, me interrumpió Guillermo para 
decirme que había alguien esperándome cerca de una de las taquillas. 
Era Aura. Estaba nerviosa, temblaba, sus lentes oscuros tapaban el 
drama. Me sentí inquieto y no sabía por qué, la imagen de Isabel vino 
a la mente. En efecto, el problema era con ella. La encontraron muerta 
en las afueras de la ciudad.

—¿Cómo salir antes de la hora?
—Guillermo, tengo un problema, ¿podrías cubrirme?
—No te preocupes.
Nos ubicamos en una mesa apartada en El Padrino. Dos cafés nos 

hicieron compañía mientras la escuchaba. Estaba aterrado con lo que 
contaba: Isabel fue secuestrada de aquel bar en que nos encontrábamos. 
Aura me armó un peo pero ¿qué podía hacer?, necesitaba desahogar el 
alma. No podía dejar de mear por darle gusto. Fue su marido quien se 
la llevó. No lo habría podido impedir, ante la ley eran marido y mujer, 
yo, un simple extraño, hasta para la amiga de Aura.

Volví a la ofcina. Maldecía. No quería volver a estar implicado 
en asuntos como esos, uno siempre termina mal. Verónica se acercó 
al notar mi inevitable expresión de preocupación. Le dije que no era 
nada, simples adversidades de la vida. Esperaba la llamada. La mujer 
de Germán se encontraría con Aura para continuar su búsqueda, ni 
que fueran detectives. Deberían dejar ese asunto a la policía o, mejor, 
que lo resuelva la pareja.

No me podía concentrar. Las preguntas iban y venían, principal-
mente acerca de la peligrosidad del sujeto. Lo había encontrado y me 
daba mala espina. Me preocupaba por ellos, ninguno de los tres tenía 
experiencia en tratar con aquella clase de sujetos. En mi caso no había 
problema: topé con ese tipo de personas en otras épocas, todos reaccio-
naban igual, la diferencia era mínima.
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Como era la hora de salida fui hacia la tasca Grandes Ligas. Quedé 
en verme con ellos en dicho lugar. Llegué temprano instalando en una 
mesa que exhibía una vista de la entrada, una cerveza bien fría y un 
cenicero, el cigarrillo era inevitable. Ya iba por la segunda cuando los vi 
arribar. Estaban hechos un desastre. Un escalofrío recorrió mi colum-
na vertebral: la noticia que se perflaba no era nada buena.

El aire fresco, a pesar de la hora, mediodía, era agradable en aquel 
lugar. La gente se arremolinaba refejando rostros de tristeza y alguno 
que otro llanto. Encendí un cigarrillo, acto que Aura me recriminó, 
preferí no hacerle caso, estaba vuelta leña. Feliciano se me acercó:

—¡Coño! ¿Esa no era la amiguita que estaba contigo la otra noche?
—Así es, la vida no vale nada.
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No quería hablar... tampoco yo

Un atardecer en la universidad. Gabriela se empeñó en que fuera a 
su clase en la Escuela de Letras para hablar sobre Prevert. Luego de la 
charla, y casi retirándome, se acercó. Toda una mujer. Deseaba conti-
nuar con dicha conversación en otra parte. No perdía otra clase, acep-
tando. No era una chama, casi de mi edad, divorciada y con dos hijos. 
Al verla, observar sus ojos, labios y ese color canela de piel que aturdía, 
enloquecía, suavidad al hablar, derritió mi espíritu. Imposibilitaba 
cualquier posibilidad de negarme.

Bajando la rampa frené el paso con cierto disimulo, supuesto gesto 
de caballero para que pasara adelante y ver su trasero, fantástico. Me 
llevó al Grandes Ligas, mi primera entrada triunfal en ese lugar em-
bargado en una sensación de poder, era el centro de atención.

—Lo de siempre —le dijo a uno de los mesoneros.
Continué detrás de ella, un perro faldero.
—¿Bebes cerveza? —me preguntó.
—No hay problema.
Sentados alrededor de una mesa que hacía esquina, aislados, apar-

tados, pocas personas. Lamenté escucharle que pronto se llenaría. No 
tenía necesidad del gentío, me sentía bien en aquel lugar desolado con 
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su compañía. Estudiantes saliendo de sus clases presentándose en ese 
sitio para ingerir un par de birras. Iguales, semejantes, diferentes gene-
raciones repitiendo lo mismo, en el fondo nada cambiaba, lo que sepa-
raba era el lenguaje, nuevos modismos, temas.

Deseaba detener el tiempo, fascinado. Optaba por mandar a la 
mierda el movimiento terráqueo, quedarnos ahí el uno junto al otro. 
Interrupción. Mauricio junto a sus compañeros de clase entraban, 
arrimando mesas, sillas enfrente de nosotros. No se dio cuenta de mi 
presencia. Uno de ellos la vio, Mauricio se dio cuenta, acercándose 
emocionado al descubrir dicha amistad con ella, hasta me martilló el 
degenerado.

—¿Tienes carro?
—No sé manejar.
—¿Te llevo?
—Está bien.
—Eres el primero que invito a tomar cerveza.
Dimos vueltas por la ciudad. No se dirigía hacia mi hogar. Subi-

mos uno de esos cerros que rodean la capital, vía El Hatillo. “Conozco 
un lugar tranquilo”, me dijo. Encendí un cigarrillo, más vale que no, 
tremendo peo me formó obligando a botarlo, me cohibí. La vista esa 
noche era fantástica, debía reconocerlo. Desde esa altura disfrutaba del 
brillar de las luces de la ciudad. Intenté ubicar el edifcio el cual habita-
ba, imposible, no reconocía nada. Las estrellas descendieron sobre Ca-
racas, instalándose, un árbol brillando hacia el universo, todo al revés, 
nosotros abajo y la visión arriba, paseando en el infnito.

Detenidos un buen rato disfrutando de aquella imagen, noc-
turnidad inspiradora. Extendí el brazo izquierdo sobre sus hombros 
arrastrándola contra mi cuerpo. Se dejaba. Recostó la cabeza sobre mi 
pecho y comenzó a hablar, una voz triste salía de entre sus labios, con-
taba partes de su vida, las más recientes, por lo que pude deducir. Besé 
su cabellera, olía bien, perfumada por ese champú que utilizaba.

Levanté su rostro saboreando sus labios, acto lento, pausado. 
Quise repetir la dosis, se apartó retornando a las interioridades del 
auto, encendió el motor, partimos. El regreso fue silencioso. No quería 
hablar, tampoco yo.
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Un maldito suelto en las calles de la ciudad

No lo podía creer. Felipe me echó el chisme y no lo aceptaba, era 
demasiado para ser real. Bajé aquella calle buscando la avenida, agarrar 
una camionetica y llegar al Gran Café, por lo menos cerca, lo demás lo 
haría caminando. Tuve suerte, la primera que apareció consiguiendo 
puesto. Pagué y me instalé a esperar el arribo. Cuadra y media antes del 
lugar dejé el vehículo siguiendo a pie. Faltaba poco para llegar, el espe-
rado encuentro. No lo sabía, sería una sorpresa con fnal feliz. Estaba 
ansioso, nervioso, angustiado, me faltaba el aire al estar a pocos metros 
de aquel cafetín. El peso del universo me aplastó. No era lo espera-
do, guerra avisada no mata soldado. Eso fue lo que sucedió. Se quedó 
muda al verme, igual yo. No era la presencia del encanto, menos, la 
alegría. Gritaba desaforadamente contra mi persona. La gente que se 
encontraba en los alrededores volteó para ver qué acontecía. Estaba 
paralizado. La culpabilidad me embargó aun sin ser causante de nada 
desagradable. No conseguía reaccionar. Algunas personas se me acer-
caron en actitud amenazante. No comprendía y menos al llegar la po-
licía, esposarme montándome en una jaula a punta de improperios. No 
reaccionaba, solo era un maldito suelto en las calles de la ciudad.
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El ruido lo asesinó

Ni siquiera tomar un buen café matutino se puede. La bulla es 
infernal. Cristóbal siente enloquecer ante tanto ruido. Sueña con un 
cuarto aislante rodeado de sus libros favoritos, olvidando así el munda-
nal bullicio de la cotidianidad. No sabe dónde meterse. La escapatoria 
no existe. Cree que sus oídos van a estallar brotando lagos de sangre, 
ahogando su propia vivienda. Salir a la calle no es ninguna salida. 
Quedarse, tampoco. Unos vecinos, los de arriba, ponen música a todo 
volumen, gritan, patalean, no dan respiro al silencio, enloqueciéndolo. 
Los de al lado le dan al martillo golpeando la pared que los comunica. 
Se asoma a la ventana suplicando por el fn del ruido. Nada que hacer, 
no les importa. Peor, una alarma de automóvil suena sin parar, el dueño 
no desciende para apagarlo. Tiene miedo de que sea un atraco y lo 
vayan a joder. Se le revientan los tímpanos cayendo al piso, ahogándose 
en su propia sangre. El ruido lo asesinó.
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La piedra se quedó en el camino

Pateaba aquella piedra, driblaba, confundida con un balón de 
fútbol, golpetear suave, débil, nada de tiro libre, menos un penalti, ¡qué 
va!, podría abollar a alguien, un transeúnte que no tenía nada que ver 
con mis ínfulas a lo Platini, no, solo el toque suave, pequeño, casi im-
perceptible, escuchando el aplauso en un estadio lleno hasta el tope, era 
la estrella, el nuevo Maradona enloqueciendo a los hinchas, los arran-
ques sobre el arco contrario al mejor estilo de Batistuta, vaya, los aplau-
sos retumbaban, la victoria cerca, ataque al ritmo de Cantona, detener, 
frenar...

La piedra se quedó en el camino.
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Eres un idiota

Un salón amplio, grande, espacioso. Lo que me extrañaba era 
su ubicación. No se encontraba situado en la planta baja, se hallaba 
en el pent-house. Para los vecinos ubicados bajo el lugar, cada vez que 
se montara un bonche, sería una molestia, un inferno, a menos que 
fueran ellos quienes lo organizaran. Nos encontrábamos allí para fes-
tejar cualquier cosa. Para Ricardo las razones poco importaban, solo el 
acto de la joda. Sentado en un lateral del sitio, me dediqué a observar 
al resto de los invitados, a casi ninguno de los presentes conocía, era un 
extraño.

—¿Sabes una cosa? —le preguntó Ricardo a Xiomara.
—No.
—Eres una persona frustrada.
—¿Y en qué te basas para decirme eso?
—En que te conozco.
—Pero solo nos hemos visto dos veces.
—Eso me basta.
—¡Ricardo! —llamaba Marlene.
—¿Sí?
—¿No crees que exageras?
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—No, soy un genio.
—Has bebido bastante.
—¿Me estás llamando borracho?
—Digo que estás pasado de tragos.
—¡Maldita! 
Entre gritos cruzados, Ricardo cogía el vaso, vaciándolo de un 

golpe, luego retornó al salón.
—¡Epa! Casi caes sobre nosotros —exclamó Rafael.
—¡Anda a comer mierda!
—¿A qué se debe la insultada?
—Me da la gana y ¡párate, coño!, ¡voy a darte un par de coñazos! 
   Marlene se acercó.
—Rafael y Ricardo, ¡quédense quietos!
—¡Déjenme! ¡Voy a joder a ese güevón!
—¡Cálmate, Ricardo!
—¡Le voy a recordar el día en que nació!
—¡Atrévete!
—Rafael, ¡cállate! —le gritó Agustín.
—¡Me está insultando!
—Está borracho.
—En esos momentos es que dicen lo que sienten —comentó Sofía.
—¿Vas a creer en eso? Ya él es bastante grande para que termine sus 

días peleando en las festas —respondió Agustín. 
Yo miraba, veía, ni hablaba ante lo acontecido, era preferible, evi-

tando así inmiscuirme en dicha trifulca.
—¡Fue él quien empezó!
—Vete a la terraza. El aire fresco te calmará.
—Está bien.
—¿Adónde vas, cobarde? —le gritó Ricardo.
—¡Basta! —le soltó Marlene. 
Xiomara se instaló a mi lado notando la tranquilidad que expre-

saba. Llegó a comentarlo aferrándose al brazo. Su cuerpo temblaba, 
atemorizada ante lo acaecido. La música ya no sonaba.

—¿Cómo que basta? ¿No me vas a decir que te gusta ese pelele?
—¡No!
—¡Yo lo mato!
—¡Quédate quieto!
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—¡Yo lo mato! —zafándose de quienes lo tenían agarrado, se aba-
lanzó hacia la terraza para intentar alcanzar a Rafael.

—¿No ves que eres un idiota? —le gritó Marlene.
—¡Yo lo mato! —chillaba Ricardo.
—¡Párate! —exclamó Rafael.
—Yo lo mato, yo lo mato, yo lo mato...
El cortejo fúnebre marcaba el movimiento lentamente, en direc-

ción a la fosa correspondiente, dos pasos hacia adelante, uno atrás, 
recorriendo los estrechos caminos entre las diversas tumbas en el Ce-
menterio General del Sur. 

En silencio marchaba. Solo se escuchaba, a lo lejos, la voz de 
Marlene:

—Eres un idiota, eres un idiota, eres un idiota...
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Una noticia más

Salía, aquella noche de viernes, del restaurante chino en Los Cha-
guaramos. Contento. Su primer salario en el bolsillo. El aprendiz de 
cocinero pensaba en sus sueños, planes, cambios de vida. La fnalidad, 
traer a su familia de Bailadores. El trabajo de campo no le daba casi 
nada. La búsqueda de lo novedoso. La aventura. Intentar mejorar su 
vida y la de los suyos. En eso cavilaba al arribar a la esquina. La inten-
ción, cruzarla para obtener un puesto en una de las camioneticas que 
se dirigían hacia San Agustín del Sur, lugar en el cual consiguió un 
cuarto a precio razonable. No llegó. No arribó a su meta. Una patrulla 
lo esperaba. Le prepararon una celada. Golpes. Improperios. Gritos. 
Ismael era arrastrado hacia las interioridades del vehículo sin dejar de 
patearlo, incrustando las cachas de sus armas de reglamento entre los 
omoplatos, perdiendo el oxígeno, inutilizándolo. Trataba de recupe-
rarse en medio del desconcierto. Lo ruletearon por la ciudad. Uno de 
ellos introdujo la mano en su pantalón, extrayéndole el salario. El puro 
dinero cambiando de propietario. Quería levantar la cabeza. Fue inútil. 
Sentía el peso de las botas del agresor sobre su cuello. Sin detenerse, 
aumentando la velocidad, abrieron la puerta. Trató de luchar. Era el 
golpear del viento contra su rostro, cuerpo, rodando por el pavimento, 
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rebotando contra el borde de un montículo lateral de la autopista en 
dirección este, frente al Centro Ciudad Comercial Tamanaco. Ismael 
Bellorín, campesino venido a la ciudad a probar suerte.
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Esperando el ascensor

Estaban a tiempo. Era un truco. Amelia se empeñaba en arreglar-
se de manera exhaustiva. Tardaba más de la cuenta. Seguía el juego. 
“¡Apúrate!”, le gritaba. “¡Ya voy, ya voy!”, respondía. Se sentó sobre el 
sofá. Encendió un cigarrillo. Movió los hombros en un gesto de indi-
ferencia. Esperaba el tiempo que fuera necesario, el que ella deseara. 
Recordaba la época en la cual eran novios. Las horas transcurridas es-
perando en la sala de la casa de sus padres, en un cafetín, en la entra-
da de un cine, un parque o bar. La primera cita en el Castellino no la 
esperó. Ignoraba su manía por retrasarse. Apareció media hora des-
pués. No lo encontraba. Tuvieron una gran discusión, discusión que los 
acompañó largo tiempo.

La costumbre estaba presente.
El cálculo fue decirle que debían encontrarse en la festa a las siete 

de la noche. Reunión que se iniciaba a las ocho. Lo tenía previsto. No 
arribarían los primeros pero tampoco hora y media después. Lo único 
que le preocupaba, aquella vez, es que fuera rápida. La cagada. Sería 
un peo. Siempre hay una primera vez. Pondría la cómica. Imaginaba 
conducir durante una hora de un lado a otro, deteniendo para comprar 
cigarrillos, optando por vías alternas para alargar la llegada.
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Salió.
Sonrió al ver la hora. Perfecto. Faltaba poco para el inicio de dicha 

reunión. Deambulaba. Estaba bella, hermosa. Por instantes se le ocu-
rrió no ir a dicha cita. Ella insistió. Deseaba lucirse y tenía qué mostrar. 
Cruzaron el largo pasillo, luego de salir del apartamento, en dirección 
a los ascensores. Tocó el botón de llamada. Esperaron. Fue un momen-
to en el cual no intercambiaron palabras. Esos elevadores se caracteri-
zaban por su lentitud. En eso se abrió el de la derecha. Amelia, quien se 
encontraba tan cerca, dobló el cuerpo rápidamente, entrando en las in-
terioridades de un espacio, espacio oscuro. Solo se escuchaba su grito. 

Luego... el sonido de su cuerpo estrellándose sobre la fnitud.
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Manuel Ortega dormía en el cementerio

Un sujeto paralítico era Manuel Ortega. Dormía en el cemente-
rio. Tenía setenta y ocho años. Se estableció en aquel lugar esperando 
el bienestar milagroso de la cura. Su incapacidad física fue produc-
to de una colisión contra un vehículo, hace un par de años. Salió de 
aquel lugar, casa. Se suponía que era su espacio habitable, pero sentía 
el escozor del rechazo, la vida imposible. Su hijo y nuera cercenán-
dole la aspiración de hallar cierta pausa en su largo existir. Nunca, en 
forma directa, sintió el fastidio hacia él. Solo era ese oír, cada noche, 
a través de aquellas paredes delgadas, la constante cachetada de su 
inservibilidad. 

Una discusión iniciada en tono bajo, a lo largo de los meses trans-
curridos, no les importaba si escuchaba o no. El dolor le embargaba, 
ese dolor más fuerte que el de la propia confrontación contra el vehícu-
lo, vehículo apareciendo a altas velocidades en plena curva, creándole 
una nueva manera en percibir el coñazo de la adversidad. Ocurrió a las 
tres de la madrugada. Sobre una colchoneta, Manuel Ortega dormía, 
dormía plácidamente. Era el sueño de la esperanza. Ese sueño de una 
ilusión, la ilusión basada en la creencia religiosa. La fe de una perso-
na que perdió la historia, una historia cotidiana ajena a él. Deseaba, 
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fervorosamente, reincorporar su existencia al mundo de los caminan-
tes. No ser más la carga de su hijo y nuera. Tenía las piernas parali-
zadas, detenidas. Negadoras de cualquier movimiento, producto de 
la confrontación física contra el carro de la irresponsabilidad. Carro 
aparecido a altas velocidades, emergiendo desde la nada, embistiendo 
el lento movimiento del cuerpo.

Bajo el manto de la oscuridad, en muletas, salió del hogar de su 
hijo. Ahora reposaba en el Cementerio General del Sur, sobre esa col-
choneta, colchoneta delgada, sucia, colchoneta que perdió el soporte 
de la corporeidad. La había obtenido en el mismo lugar, abandonada, 
tirada cerca del lugar. A duras penas, arrastrándose, las muletas per-
didas en alguna parte, sudando copiosamente, magullando el cuerpo 
contra las pequeñas piedras del camino hasta detenerse en ese sitio, 
el indicado, tendiéndose sobre ella. Manuel Ortega dormía sobre la 
tumba de José Gregorio Hernández. Los centros asistenciales no es-
taban interesados en él. La familia, tampoco, por igual razón. Era un 
viejo que sobraba en esta vida. Una molestia. Un gasto de dinero inútil. 
Escuchando las fuertes discusiones familiares acerca de su suerte 
futura, la sobra, acabó acostado sobre una tumba en la que, supuesta-
mente, yacía el Siervo de Dios.

Los restos del benefactor se encontraban lejos de allí. En 1975 sa-
caron lo que quedaba, trasladándolo a la iglesia de la Candelaria. No lo 
sabía. Desconocía el hecho. Ignoraba que José Gregorio Hernández no 
reposaba en aquel lugar. Paralítico, anciano, rechazado, ese sí dormía 
en aquel espacio sobre una colchoneta que tuvo la desgracia de tocar, 
por la cercanía, la llama de una vela, enviándolo a un estado de agonía. 
Pavor al dolor. El fuego acariciando aquella piel desvencijada. Piel 
de individuo temporal deseoso de vivir, existir. Grito de terror. Pedía 
ayuda. Nadie lo escuchó. No quería fallecer. Esperaba un milagro que 
no llegaba, dirigiendo su mortalidad al descanso de siempre, descanso 
infnito.
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La mejilla derecha dolía mucho

La seguía, decidiendo alcanzarla, tomar su brazo, invitarla a un 
café, conversar acerca de cualquier cosa, hasta de aquella festa en la 
que nos conocimos, del loco Miguel, o sus actividades, lo que fuera, 
toda esa intención para volver a observar aquella sonrisa, la mirada apa-
ciguante ante dicho espíritu naufragando en los remolinos del tiempo. 
En fn, transcurrir esto con tal de obtener su agradable compañía. La 
capturé por el brazo. No lo esperaba, no pasaba por la mente, solo el 
impacto de una cartera contra mi rostro rompiendo el hechizo, sueño, 
imaginación. Un error: no era ella, solo su espalda, cabello corto, úni-
camente la superfcie trasera. Era otra, diferente, facciones feas, ho-
rrendas. Solo la abstracción de una mañana somnolienta, el dolor en el 
rostro, el cuerpo rebotando contra un poste de luz. Adolorido, intenté 
la excusa. 

Gritaba, gritaba, gritaba...
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Solo imaginaba fallecer en un sueño profundo

Era el tiempo, el momento, el instante de extender el cuerpo sobre 
aquel camastrón. La necesidad del reposo dominaba sobre cualquier si-
tuación, así parecía. Cansado, agotado, pedía clemencia al movimien-
to. La inercia signifcaba el acto fundamental. Aplaudía el silencio. 
Nadie apareciendo con la ocurrencia de pedir algo, no le haría caso. 
No deseaba ser el gestor resoluto de algún problema específco, no, solo 
estar en sentido rígido. La mirada fja en dirección al techo sin impor-
tar los rasgos de la peculiaridad. Ver sin ver. Mirar sin mirar. Obser-
var sin observar. Lo no logrado era el aquietar el ritmo del pensar. El 
cerebro parecía indetenible, incansable. Deseaba estar en blanco. Un 
cadáver durante un buen rato. No importaba lo que podía acontecer en 
los alrededores. Ni siquiera el sonido de algunos disparos lo arrastraba 
hacia la posibilidad de romper con dicha modorra. Giraba de un lado 
a otro. Costaba, difcultaba la recuperación de las fuerzas. Fue exce-
sivo el trajinar durante aquellos días. El freno desapareció, llevando a 
cabo las diversas actividades de la agitación, por eso, en estos instan-
tes, sobresalía un dolor corporal impidiendo el acceso hacia el natural 
reposo. El combate ante lo cotidiano arrastrando el espíritu hacia las 
vías del exceso. La destrucción de cualquier instancia por desarrollar 
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las placenteras vivencias de la naturaleza, imposibilitado de respirar 
en forma acompasada. La resignación parecía imponerse a pesar de 
un combate continuo, doblegando los dos instantes del existir. Aquie-
tar las temporalidades del reconocimiento. Tan solo deseaba penetrar 
los mundos de la irrealidad. Volví a la posición anterior, moviendo el 
cuello de un lado a otro. La tensión. Impresionantes nudos musculares 
sobre los hombros. La presión endureciendo la unión con la cabeza, los 
brazos, hasta las piernas. El irreconciliable sueño obligando a buscar 
alguna modalidad que ayudara a hallar el afojamiento. Imposible. 
Como si algo más poderoso frenara cualquier intención de admitir el 
agotamiento. La ducha, a condición de estar presente el agua, era un 
buen remedio. Probando los grifos. Asegurando la actuación de dicho 
líquido transparente. Enchufar el calentador. Esperar el tiempo para 
penetrar en las interioridades de aquella caída acuática. Dejar acariciar 
sobre los hombros, cuello, el bálsamo del calor, suavizándolos. Tem-
pestad existente en el diario continuar del absurdo. Cerrar los ojos. Ese 
dejar hacer. La movilidad en la inmovilidad. Ese estado ideal del aban-
dono ante la presencia de lo cotidiano. Borrar del recuerdo cualquier 
encontronazo con lo adverso. Solo el agua apaciguando el espíritu. 
Amando cada rastro de piel sin dejar de escapar cualquier ínfma par-
tícula de la propia esencia. Encontrando la colaboración del jabón para 
rasgar el vestigio del inferno. El paso del terrible averno hacia la sua-
vidad del cielo, de la muerte, rumbo a la vida y el silencio como testigo. 
Restituyendo aquel cabello caído. Deslastrando el infujo de la conta-
minante atmósfera con el champú revitalizador, abriendo los capilares 
hacia el oxígeno de la limpieza. Frustrando, con fuerza inusitada, la 
reproducción de los residuos producto de la tormenta. Esbozando la 
alegría, esa alegría extendiéndose hacia los espacios del desajuste de un 
orden impuesto. Con el paño agitando cada parte, hurgando los vesti-
gios de humedad. Sacando el líquido restante para exprimir la sequía 
de la frescura, ante la realidad, realidad continua, sobre un cuerpo ac-
tuando encima de los sentidos del eviterno. Sintiendo los alborozos de 
lo diario. Abanicando la cabellera revuelta hacia otros espacios, espa-
cios más amplios en relación con la anterior sensación de opresión. El 
paseo del peine reacomodando el orden. Dejándose remover bajo el 
ritmo de la disciplina ante la forma. La salida del baño. Apartarme del 
vapor producido por el agua caliente para encaminar hacia la cocina. 
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Desenchufando el calentador. Abriendo la nevera. Obteniendo cubos 
de hielo introduciéndolos en las interioridades de un vaso. Cerrar el re-
frigerador buscando la botella de whisky. Plenar con una buena canti-
dad de dicho trago acompañándolo con agua fría. Reabrir el enfriador 
de la cotidianidad con la intención de guardar el botellón para, luego, 
marchar, vaso en mano, hacia el lecho. Sorber la suavidad buscando el 
afojamiento de las profundidades corpóreas, aliviando las presiones de 
lo diario. Cerrando los ojos, suavizando el movimiento, fotando sobre 
nubes de entendimiento. Partiendo hacia otros mundos, mundos de lo 
deseado, lo irreal.
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Tacagua

En una mañana lluviosa, corriendo por Catia con la intención de 
no naufragar bajo las fuertes corrientes de agua descendiendo desde las 
montañas, buscando obtener un bus, un transporte público que me di-
rigiera hacia la carretera, vía El Junquito, específcamente, el kilómetro 
tres, el inicio hacia Tacagua.

Con la cámara fotográfca al hombro, el grabador unido a la 
muñeca izquierda por una correa, emprendí el recorrido hacia las pro-
fundidades del desastre. Américo me entregó dicha pauta. No era mi 
idea deambular por la ciudad bajo ese manto de agua cayendo incle-
mente. La montaña decidió bajar sobre los habitantes instalados en el 
lugar. Empapado. Los zapatos vueltos mierda. Sentado, al lado de una 
ventana, en una silla cercana al chofer, esperaba que este me indicara 
el sitio en el cual debía descender. Costó conseguir la ruta luego de que 
me dejara en pleno kilómetro tres.

Descubrí la nada, monte, ninguna indicación acerca del sitio de 
arribo. No existía el rastro de alguna poblada, solo una vía cimentada 
internándose en los confnes de la naturaleza. Era la única alternativa 
para optar hacia una posibilidad de hallar el origen de la hecatombe: 
emprender la vía con cierta desconfanza ante el temor de topar con 
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sujetos poco recomendables. Estaba solo, perdido en ese lugar desco-
nocido, abandonado a la buena de Dios. Nunca imaginé lo que iba a 
encontrar al fnal de dicha ruta.

Una población inmersa en aquella espesura, alejada de todo. Edi-
fcaciones sólidas de un lado, barracas del otro. Esos últimos fueron los 
afectados por los embates de la naturaleza. Gente corriendo intentando 
salvar alguna vida. Un galpón utilizado para resguardar a los sobrevi-
vientes. En la parte superior, afuera, un letrero metálico, pesado, indi-
cando su procedencia, Ipostel, a punto de caer, caer sobre la cabeza de 
una niña parada bajo dicho objeto. Un pánico invadió todo el cuerpo, 
la idea de observar el espaturramiento de su cabeza sería terrible. Me 
acerqué para expresarle la razón de alejarse, que se apartara del lugar, 
era peligroso, su cerebro fnalizaría en los desagües de lo cotidiano.

Tomé muchas fotos, demasiadas. No paraba de girar por los al-
rededores. Intenté descender a la parte fangosa. La vía cimentada 
terminaba como calle principal. Un policía se empeñó en impedir la 
continuación del reportaje: “¿Tiene autorización de la Gobernación?”; 
jamás se me ocurrió ver a un periodista presentando dicha carta, era 
el colmo, estaba trabajando, cubriendo un desastre, una agonía. Era 
tiempo para el retorno, regreso.

La necesidad de arribar al periódico, entregar los resultados de 
la pauta impuesta temprano en la mañana, signifcaba el último acto 
laboral de la jornada. La interrogante era cómo iba a salir de allí. In-
vadía cierto pánico la sola idea de quedar estacionado en ese espacio 
geográfco determinado, espeluznaba. Por suerte alguien indicó que 
tomara un jeep que se encontraba estacionado cerca de la salida. Era 
otro medio de transporte. La diferencia estribaba en que no me dejaría 
en Catia, su ruta era hasta El Silencio. Respiré aliviado acercándome al 
aparato. Luego de hablar con el chofer me instalé en la parte de atrás a 
esperar que se llenara. Despedía el lugar. Partía hacia espacios diferen-
tes, diversos pero no tan contrastados con ese hecho.
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Un ruido casi imperceptible

Un ruido casi imperceptible, cercano al silencio, rondando por la 
habitación contigua al dormitorio. Un cuerpo arrastrándose lentamen-
te, buscando, de una manera u otra, evitar dar la sensación de existen-
cia, a quien dormitaba del otro lado de la pared. No quería expresar 
su estadía. Cuidarse ante cualquier encontronazo contra algún mueble 
atravesado. Un pie adelante luego de pararse. Se detenía. Acercaba la 
segunda pierna hasta ubicarla al lado de la primera. Paciencia. La mejor 
manera de llevar a cabo lo deseado para la sorpresa. La experiencia de 
la razón. Volvía a moverse. Coger un poco de oxígeno. Le apretaba el 
pecho. La adrenalina funcionando a toda su potencia. Se asomó a la 
ventana. Solo un poco de luz entraba en el cuarto, interrumpiendo el 
negro de la noche. La luminosidad de un letrero de neón, roto, quebra-
do en un lateral, probablemente por causa de una piedra, en el negocio 
de enfrente. Un aviso que una vez debió decir algo en un francés mal 
escrito. Quien lo rompió le hizo un gran favor a la gramática francesa, 
escrito Petttite. ¿De dónde habrá sacado la tercera “t”?

Otra vez el retorno del silencio.
Quien soñaba abrió los ojos intempestivamente. Una descarga 

eléctrica. Percibía la presencia de alguien merodeando por el lugar. 
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No lo sabía a ciencia cierta. Lo intuía. Por un instante no reconoció el 
sitio, su cuarto. Solo la visión del techo como único objetivo. La boca 
abierta buscando el aire, ese aire alejado de sus pulmones. La angus-
tia embargando su corporeidad. Sudoroso. El líquido transparente, 
salado, brotando a borbotones por los poros. El cabello completamente 
mojado. Unos mechones pegados contra la frente. Los apartó con su 
mano derecha. Se sentó en el borde de la cama, tratando de retomar la 
lucidez. Observaba los alrededores. Comenzaba a reconocer sus cosas, 
la mesita de noche, paredes, techo. Un orden en el desorden natural 
de su existencia. No conseguía apartar de su mente ese presentimiento 
de acompañamiento. Una compañía inesperada. No planifcada. Ni si-
quiera acordada por accidente. Algo fuera de lo normal acontecía en las 
interioridades del apartamento.

Intentó levantarse. Imposible. Lo jalaban de un lado a otro con 
un metal fno, alambre bien delgado apretando el cuello. Abriendo los 
ojos. Sus globos oculares salían de sus cuencas. Con los dedos trató 
apartar la causa de su asfxia. Era difícil separar el hilo metálico de su 
garganta. Le cortaba la piel. La boca abierta. Quería gritar. La tráquea 
trancada frenaba el sonido. Ese sonido que desapareció de sus cuer-
das vocales. Aspiraba a asimilar un poco de aire, ese aire disipándose 
hacia otros confnes, vaciando los pulmones. Se movía de un lado a 
otro, luchando por liberarse. Doblando las piernas. El forcejeo dejó de 
existir. Las imágenes de la habitación se difuminaban, ennegreciendo 
la mirada. La oscuridad era su nuevo dominio. Ya no luchaba. Dejó 
de hacerlo hacía varios segundos. El abandono. El dejarse llevar por el 
sentimiento de la perdición. La derrota impuesta en una noche, noche 
alargada hacia la nada. Su historia detenida aquella madrugada.
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Un cadáver en el río

Salí del departamento, bajando a la avenida, para conseguir un 
taxi, el medio más efectivo ante el retraso a la cita que tenía con Vic-
toria. Despavorido. Me consideraba como un sujeto puntual pero, esta 
vez, no sabría lo que me sucedió. Me atrasé. El terror al ver la hora. 
Debía llegar a Las Mercedes. Faltaba poco para dicho encuentro. 
Mucha gente en la calle. Un ir y venir en direcciones contrarias.

Pasaban los libres llevando clientes. Ninguno desocupado. Por 
fn hallé uno. Logré detenerlo. Un vehículo destartalado pero, en esos 
momentos, no le di importancia alguna. Estaba apurado. Ni siquie-
ra discutí el costo del traslado. Solo le supliqué que no optara por las 
vías congestionadas, sentía la necesidad por la carencia del tiempo. 
Afrmó. La realidad mostraba lo contrario a lo deseado. Colas por do-
quier. Trancas. Hasta se montó por una acera al arribar a una esquina, 
doblando, dirigiendo hacia la autopista. Tenía ganas de fumar. Preferí 
no hacerlo. A algunos les molestaba. Me aguanté. Claro, eso ponía los 
nervios de punta. Una constante, ver el reloj.

El camino comenzaba a acortarse. Cavilaba acerca de lo que 
le diría. Era bueno para preparar discursos pero, a la hora de las pe-
queñitas, mudez absoluta. ¿Cómo le entraría? Esta vez no debería ser 
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así. Qué va. Directo. Ir al grano. Saltar los preámbulos. Trataré de ser 
efcaz. Una efcacia carente en mi existencia pero, en esos momentos, 
debía ser necesaria. El chofer del vehículo comenzó a reír. La risa se 
incrementaba. Volvía altisonante. Lo veía con cierta preocupación. 
¿Qué le sucederá? No me atrevía a preguntar. Temía ante la posible 
respuesta. Callar. Seguía riendo. No paraba con aquella risa estúpida, 
risa enervándome.

—Hay un cadáver en el río —dijo.
No me parecía chistoso. Mejor era seguirle la corriente no fuera a tras-

tornarse, volverse violento. Era lo que me faltaba. Especifcaba acerca de la 
existencia de un muerto fotando en el río Guaire. No me causaba gracia 
alguna pero preferí no responder, llevarle la contraria. Se detuvo.

—Sígame —gritó.
—¿Adónde va?
—Venga y no pregunte.
Lo seguí desde lejos no fuera a lanzarme al río. Insistía en que me 

acercara. Reía como un desaforado. Trataba de convencerlo de que se 
calmara. No era para tanto. Y si existiera un muerto, este no se daría 
cuenta de su situación. Una idea fja la de ese sujeto. Ya empezaba la 
hora de la cita que tenía. Lo maldije mentalmente. No lo podía creer. 
Lo hizo. Lo llevó a cabo. Logró demostrar la existencia de un cadá-
ver en el río. Boca abierta, paralizado, estupefacto, no sabía qué hacer. 
Miré a los alrededores. Los vehículos cruzaban por la autopista a gran 
velocidad. Yo... parado, en el medio, frente al río, dudoso, tembloroso, 
varado frente a una circunstancia insospechada, deseaba gritar. Hasta 
la arrechera se elevó a su nivel más alto.

No me quedaba otra alternativa que esperar la presencia de una pa-
trulla. Detenerla. Explicar lo acontecido y que fueran a rescatarlo. Claro, 
eso implicaba un adiós a la cita con Victoria. Por un instante pensé en 
bordear la vía hasta encontrar una salida acercándome a Las Merce-
des. Llegar a pie abandonando la locura de esos instantes. No me podía 
alejar. Pensarían que lo asesiné. Todo era factible en estos tiempos. La 
incoherencia dominaba la cotidianidad, cuando el conductor de un taxi 
que lo lleva a uno a una dirección específca decide suicidarse arroján-
dose al río Guaire. Eso era lo sucedido y no hallaba cómo apartar dicha 
visión. El degenerado echó a perder mis planes. Se merecía su muerte, 
pero no aquella situación a la que me encontraba sometido.
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Deshojando la margarita

a Benjamín Sánchez Mujica

—Cinthia, voy a dictar una carta.
—Voy.
Escudriñaba los diferentes espacios de su ofcina. ¡Mierda! ¡Quien 

pintó esto es una mierda! No sabe pasar la brocha. Se evidenciaban 
grumos y trazos en un lateral. No lo contrataría para pintar mi apar-
tamento. Levanté el dedo índice hacia el techo. Buscaba la palabra 
agraciada para iniciar el relato, el cuento idiota para un posible cliente. 
Giraba alrededor de ella. Retorné al asiento elevando la ceja derecha. 
Incliné la cabeza para hallar mejor enfoque, visualizar una escena 
mejor de sus muslos, encontrar su nacimiento. ¡Ah! ¡Cómo me gustaría 
tocarlos, acariciarlos!, dejarme arrastrar hacia el desastre poseído por 
la locura, naufragar en ese océano de piel, carne, ahondar en cada poro 
sorbiendo sus sudores, saliendo a la superfcie, pausa, oxigenación del 
instante para retornar al submundo de las pasiones, inmerso en las de-
licias de la intemporalidad.

Me encontraba frenado: revolcarse con la secretaria es un peo, 
desastre. Intenté encontrar a Beatriz. Difícil. Complicado. Estaba 
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arrecha. La embarqué varias veces. El dictado iba a millón, inspirado 
por sus muslos hacía maromas con las palabras, incoherente, absurdo, 
no importaba. Tuve la impresión de haber notado una sonrisa refejan-
do en su rostro.

Seguí vomitando expresiones hasta que se me enredó la lengua, el 
sentido de dicha carta se perdió. Buscaba enfatizar en algo abstracto, 
una frase importante que jamás apareció. Puros lugares comunes. Bal-
buceaba imbecilidades, perdí la razón en aquel dictado. Ella sonrió. 
Me encantaban sus labios. Se levantó, volteó, salió contorneando sus 
nalgas, bailaban sin necesidad de acompañamiento musical, no hacía 
falta, una orquesta sensual. Papeles para la frma, inagotables. ¡Qué 
manera de joder, fastidiar la vida!

—La señora Gutiérrez por la una.
Locura total, Beatriz me llamó. Antes de agarrar el auricular 

esperé un par de segundos, amainar las emociones, intentaba estar 
calmado, disimulando con la vista puesta sobre la blusa semiabierta 
de Cinthia, le gustaba mostrar los inicios de sus senos, valían la pena, 
majestuosos. Me telefoneó para que nos encontráramos, extendía sus 
brazos ofreciendo una nueva oportunidad. Durante la conversación, 
entró un par de veces, inclinándose, mostrando un panorama mayor de 
aquellas sublimes tetas.

Pasé la mañana inmerso en ese mierdero de papeles pensando en 
la salida nocturna. Hambre. La una de la tarde. Decidí meterme una 
bala fría, era preferible un buen almuerzo, completo, pero no tenía con 
quién ir, los panas desaparecieron para meterse una papa, nadie me 
avisó, solo tenía como compañía a Cinthia. Como no deseaba comer 
solo le propuse que me acompañara. Asintió. Me dio miedo que corrie-
ra a un McDonald’s, chatarra, basura, puro sintético. ¡Sorpresa! Pref-
rió ir al Grandes Ligas, no es ninguna maravilla, decente. Me extrañó 
la escogencia. Escuchó la conversación cuando trajo café y un par de 
cartas para la frma. Conocía de mis gustos, negro corto, cerrero, la 
única manera de tragar dicho brebaje. Rechazaba el marrón y el con 
leche, abominables.

Curioso, nos ubicamos alrededor de la misma mesa en la que 
estuve con Beatriz, apartados en una esquina, alejados de los demás. 
Inconveniencia. La presencia del mismo mesero que casi nunca se 
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asomaba: levantarme a hacerle señas para que nos prestara la atención 
debida. Dos whiskies y la carta, el mío con agua, Cinthia, con soda.

—¿Por qué escogiste este lugar?
—Para que te acostumbres.
Durante el almuerzo, alargado por la compañía de varios tragos, 

descubrí su pasión por las artes plásticas: tomaba cursos en la Cristó-
bal Rojas y no se perdía exposición alguna. Me fascinaba escucharla. 
Descubría una diversidad de mundos revoloteando en su cabeza. Pa-
siones desmedidas sobre los problemas de la creación pero, a la hora de 
subsistir, un trabajo como este signifcaba la urgente necesidad de la 
sobrevivencia, todo se puso caro, insoportable, y por eso se calaba aquel 
mundo que consideraba infame. Contrariamente, a ella no le parecía 
así: “En toda actividad hay un encanto creador”, me dijo. No le pude 
responder, optando por el silencio.

El retorno fue con paso titubeante. Nos sosteníamos abrazados re-
huyendo los huecos que se presentaban delante de nuestros pies. Hasta 
le comenté mi afnidad con la poesía, entendiendo así su pasión por las 
artes plásticas. Solo faltaba que nos vieran para acentuar el chismorreo. 
Nos sabía a mierda. A ella le importaba un pepino lo que dijeran, se 
sentía bien y eso bastaba. No existía nada extraño en aquella relación, 
la pura amistad.

Preparó café mientras entraba al baño para lavarme los dientes y 
refrescar el rostro. Recuperaba el aliento volviendo a mi silla, frente a 
aquella carpeta que no me quitaba la vista. Suspiré abriéndola. Busqué 
la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta e inicié la tarea de revisar 
y frmar esas abstracciones que no me iban ni venían. El cafecito pre-
parado por Cinthia me cayó de maravilla, acentuando la labor empren-
dida. Como era viernes, opté por liquidar todo esto para no tenerlo al 
lunes siguiente como un gran fardo sobre los hombros.

Me puse la chaqueta, acomodé la corbata, recogiendo el maletín 
para salir despidiéndome de la secretaria, emprendiendo la vía del 
largo pasillo hacia los ascensores. Durante el trayecto me despedí de 
quienes me encontraba hasta detenerme frente a los elevadores. Llegó 
uno, ¡qué maravilla!, eso indicaría que la noche sería prometedora. 
Entré tocando el botón de la planta baja. Esperé, recostado contra la 
pared metálica de fondo, el descenso de dicho aparato.
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Salí hacia el banco, una de las taquillas externas. Debía sacar 
efectivo, con el almuerzo quedé limpio. Sonó el timbre penetrando en 
aquella caseta de vidrio. Escribí sobre un cheque lo que necesitaba y 
junto con la cédula lo inserté en una especie de cajón que una linda 
mujer maniobraba para poder agarrar lo enviado. Miró la cantidad su-
pervisándola en la computadora. 

Observé a varios de los compañeros de trabajo instalados en una 
de las mesas de afuera de una pizzería, bebiendo cerveza. Al verme sa-
ludaron, lo retorné volteando, nuevamente, hacia la cajera. Devolvió 
la cédula y un pequeño fajo de billetes de diez mil bolívares, cada vez 
se devaluaba más la moneda. Iba a salir después del timbre cuando di 
cuenta de que no podía abrir la puerta. Lo volví a intentar, nada. Respi-
ré profundamente esperando el timbre, y nada. ¡Coño, quedé encerra-
do! Los nervios me embargaban mientras escuchaba a la cajera al otro 
lado de la taquilla diciendo que me calmara. La calma a la mierda. Ella 
seguía dando al zumbido pero la puerta de ancho vidrio se resistía. No 
tenía intención de ser sometido.

Los desgraciados se dieron cuenta, fue José Manuel quien notó 
lo que me acontecía informando a los demás con una gran carcajada. 
Maldije. El gerente del banco maniobraba unos cables buscando una 
manera de liberarme, imposible, la puerta se resistía. Preguntó por el 
vigilante, había desaparecido. Creí entender que salió en búsqueda de 
no sé qué cosa.

Estaba condenado al encierro. Los otros cajeros que fnalizaban 
sus cuentas se largaban deseándome suerte. La desesperación embargó 
mi espíritu, condenado a quedar encerrado de por vida y, para colmo de 
males, al ver la hora, di cuenta que se acercaba la temporalidad de dicho 
encuentro. Embarcaría a Beatriz, nuevamente. Con sus vasos llenos 
de cerveza giraban enfrente, muertos de la risa. Cinthia apareció alar-
mándose con aquella escena. Le grité que fuera al Grandes Ligas para 
que le dijera a Beatriz que me esperara: “¡Cuéntale lo que me sucede!”. 
Afrmó emprendiendo la vía al lugar indicado. Una pequeña esperanza 
de que entendiera pero, de un instante al otro, sentí una gran preocu-
pación: al ver a Cinthia pensará que es un teatro, seguro volveré a salir 
jodido. ¡Qué mala leche tenía!

Esperaba que la encontrara, lo contrario signifcaba la catás-
trofe. Giraba como un trompo viendo cómo los demás se despedían, 
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arrancaban del lugar. Se incrementaba esa sensación de desesperación 
pensando en romper aquella mierda de vidrio, difícil, grueso y elabo-
rado contra cualquier tipo de ruptura, primero me fracturaba un hueso 
antes de exhibir algún rastro de resquebrajamiento. Quería llorar, 
mejor me aguantaba, evitar la muestra de un acto cómico, solo espe-
rar que alguien apareciera con alguna llave para abrir, lo otro, caótico, 
pasar la noche en ese cajón de metal y vidrio.

Tenía los nervios de punta. El gerente y dos cajeros intentaban 
abrir de cualquier manera, imposible. Estaba harto, sentándome en el 
suelo con el maletín a mi lado. Trataban de darme ánimos, no lo conse-
guían, perdía mi cita con Beatriz. Los compinches volvieron a su mesa 
para continuar ingiriendo cervezas, algunas miradas divertidas lanza-
ban hacia mi persona. No les respondía. ¿Para qué? Ellos gozando una 
bola y yo... jodido.

En eso apareció Cinthia dando la noticia nefasta. Beatriz se en-
fureció de tal forma que pagó la cuenta y se largó dejándome dicho 
que me mandaba a la mismísima mierda. ¿Qué crimen habré cometido 
contra la humanidad para pagar esta desgracia? Perdía las imágenes en 
una neblina de tristeza. Comencé a llorar mi infortunio, estaba conde-
nado a un estado de prisión en aquella taquilla externa de una agencia 
bancaria, deshojando la margarita.
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Tan cerca de las estrellas

a Beatriz Lepage

—Tengo ganas de hacer algo.
—¿Qué?
—Bajar a Macuto a comer un buen pescado.
—Vamos.
Tan cerca de las estrellas. Una luna brillante. Un exquisito mero, 

vino blanco y el rostro de Beatriz signifcaban lo ideal. Era ese fran-
quear otras puertas, otros caminos abiertos inesperadamente. Casi no 
hablamos. Nos dirigimos hacia la playa. Playa tan solitaria y acompa-
ñada, sin personas correteando de un lugar a otro sobre la arena. Una 
constelación universal sobre nuestras cabezas. Tomados de las manos 
movimos nuestros cuerpos. A lo lejos divisé a un pescador, lo señalé, 
ella rio, rio intensamente, hice lo mismo. Un ruido hizo sobresaltar-
me. Abrí los ojos mirando a mi alrededor con angustia. Estaba en la 
habitación, solo, Beatriz no existía, no era real. Solo fue un sueño, un 
simple sueño. Quería retomarlo. Era imposible. Un vecino, un desgra-
ciado con la música a todo volumen lo echó a perder resignándome a un 
simple sueño tan cerca de las estrellas.
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