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Coleccion DeGéneros

Corrompido, degradado, depravado, envilecido, vicioso, pervertido
son algunos de los sinonimos de lo degenerado. Esta casa editorial
hatomado este nombre no solo como provocacion para identificar
esta coleccion, sino para exponer lavariedad de manifestaciones
de lo “femenino” que diariamente se confrontan con la norma social
delgénero creando relaciones de opresion y discriminacion.

Nuestra propuesta esampliar el tratamiento de los “asuntos

de la mujer” para abordar lo mas posible las luchas contra las
situaciones de violenciay dominacion-explotacion, sobre todo

lo que esta fuera del modelo del hombre-blanco-heterosexual-
burgués. De tal modo, esta coleccion apunta a las reflexiones en
torno al reconocimiento de la diversidad de géneros, incluyendo
los planteamientos de nuevas masculinidades, feminismoy sexo-
género diversidad, enfocados en las particularidades de cada
frente, pero transversalizados todos por las luchas de clases.

La coleccion DeGéneros, en sus tres series: DeVelar, DeConstruir
y DesAprender tiene como intencion seguir fortaleciendo las
discusionesyaportes desde el poder popular, ahi,en donde la
construccion de un modelo antipatriarcal es posible gracias a la
participacion politicay protagdnica de los pueblos.



Serie DeVelar

El patriarcado, con su reduccion binaria del mundo, ha impuesto
un gruesovelo sobre la multiplicidad de vivencias que trascienden
los limites de los roles de género. Esta serie se propone recoger

y difundir historias de hombresy mujeres que ofrecen sus

voces como aporte a la construccion de una sociedad libre de

la logica patriarcal. Este espacio reline testimonios, biografias,
sistematizaciones de experiencias individualesy colectivas sobre
lovividoy atestiguado, sobre lo deconstruidoy desaprendido, pero
también sobre lo edificadoy conocido.

Serie DeConstruir

Si bien los rasgos diversos que configuran unaidentidad particular,
Unica, se suman en una construccion compleja, no setrata de un
edificio rigido, inflexible, homogéneo. Los planteamientosy teorias
recogidas en esta serie buscan socavar, debilitar, poner en tela
dejuicio los cimientos de la cultura dominante del patriarcado
capitalista, hoy conocido como globalizacion. Con unavariedad de
puntos devista de las luchas de mujeres, hombresy representantes
de la diversidad sexual, aporta conocimientos para la artilleria de la
liberacion de los derechos sexualesy reproductivos.

Serie DesAprender

Segln una definicion literal, el nombre de esta serie remite a
“olvidar lo que se ha aprendido”. Esto implica una reestructuracion
de la mentey delser. “Conocer” permite comprender el mundoy
tener una conciencia diferente de las cosas. Aqui se relinen titulos
que permitiran cuestionar lo ensenado tradicionalmente, pero

al hacerlo quien lea podra abrirse a la construccion de saberes
diversosytransformadores. Es un espacio para manuales, guiasy
otras herramientas de aprendizaje sobre complejidades de género
y sexualidad, entendiendo que cada realidad subjetiva exige un
proceso de formacion particular.
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Nota editorial

El libro que hoy presentamos estd compuesto por textos
escritos y publicados en diferentes instancias y momentos a
partir de la primera década del siglo xx1, y de otros inéditos,
concebidos expresamente para ser incluidos en este volumen.
Por lo mismo, encontrard una diversidad de recursos tipo-
graficos que hemos decidido no unificar bajo un solo criterio
tratando de respetar la propuesta siempre dindmica de la autora.
Por otro lado, afianzando el acento politico de la obra, al incor-
porar el enfoque de género, y en aras de la reivindicacién del
sujeto femenino dentro del lenguaje, en las ocasiones donde lo
considera pertinente, la autora emplea los sufjjos “0.a” y “o.as”
para palabras que aluden a ambos géneros (todo.as, dominado.
as, diverso.a, distinto.a, etcétera).






La intencion del texto:
ningunaverdad errada

La intencién de esta serie de textos es buscar apoyos tedricos,
canales de reflexién. No es tanto la bisqueda de una verdad
como el gesto de mirar a través de los intersticios para aligerar
la carga pesada que llevamos sobre nuestras espaldas: la historia,
esa historia escrita por hombres occidentales.

:Hasta qué punto hemos participado en esa historia hombres
y mujeres (las mds desposeidas, las més pobres, las menos aventa-
jadas en este mundo del mercado capitalista) que nos deseamos
libres en ella?, ;hasta qué punto somos conscientes y cémo hemos
interpretado todo lo heredado? Se trata sobre todo de pensar con
otros instrumentos lo que estd considerado como dado, recurrir
alas ideas mds independientes, menos colonizadas, mas audaces,
haciendo un paréntesis de nuestra propia historia.

Las mujeres hemos llegado a este punto de la historia
sin saber cémo ni por qué. Los hombres dominan y lo saben,
inventan dioses y nosotras las mujeres los adoramos.

No se trata de “reformar” las cosas dadas, eso implica “maqui-
llar” una realidad que se disfraza de “deseable” o “buena” para
todos y todas, tenemos que inventarnos otro lenguaje, intentar
nuevas representaciones asumiendo que el idioma es un instru-
mento interdependiente y colectivo.
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La Gnica puerta abierta que tenemos es nuestra imaginacién
y por eso es el terreno més fértil, mds dado a este cambio de
epistemologia, para usar una palabra que significa conocer, pero
conocer no desde lo que somos, sino desde lo que somos después
de entrar en contacto con los demds. No aceptar que depen-
demos de los demds serfa muy canalla y algo cobarde, nuestra
vida no es nada sola, no somos nada sin los demds. Ya un filésofo
dijo una vez: “Para tolerar la soledad hay que ser un dios o un
monstruo”.

Como mujeres, tenemos que salir de esa dominacién simbé-
lica que castiga a aquellas que buscan su propio camino, aquellas
que no toleran la servidumbre. En este tiempo en que no podemos
imaginarnos un futuro, la amenaza climdtica no discrimina;
tenemos que proponer algo nuevo, y solo serd posible si sabemos
de dénde venimos y quiénes somos en esta historia mundial que
puede convertirse en un desastre.

Por mucho tiempo he pensado que observando terminaria
por ver mds claro, y no es cierto; hay que agudizar ain mds la
mirada, afinar el oido, hacer prueba de humildad, para entender
lo que estd pasando y aceptar que por mds que sepamos no
sabemos nada. No podemos desperdiciar nuestra creatividad
para ser, a nuestro turno, dominadoras, sino seres enteros, libres.
La imitacién implica una dimisién interna, un silencio y casi
una ofensa a la parte creativa que tenemos todas y todos. Por eso,
descolonizarse es también despojarse de esa carga para lanzarse
en aguas nuevas y nadar. Siempre hemos tenido esa tarea, luchar,
avanzar, es el momento de seguir labrando piedra por piedra
nuestra propia ruta, a ver si un dia llegamos hasta nuestra playa
para mirar el mar de aguas claras.
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La memoria del miedo

Probablemente la memoria m4s inmediata sea la del miedo,
aquella que borra algunas huellas que pueden ser dolorosas.
Marcel Proust cierra las cortinas de su habitacidn, se encierra
dentro y empieza a escribir En busca del tiempo perdido. ;Era
el tiempo lo que se perdia o era el miedo de decir todo lo que
no habia dicho antes? Cada libro de este mundo proustiano es
un recorrido, una forma voluntaria de perderse en la evocacién.
Suena tonto seguir insistiendo en que la memoria es siempre
imprecisa, afectiva, discriminadora. Algunos textos que he escrito
responden a una voluntad de querer recordar, pero srecordar qué
y por qué? Lo que quizds sirva como un modelo de persona, como
un arquetipo de mujer o de hombre. Es como inventar nuevos
prototipos y dejarlos caminar, libres al viento. Releyendo a
Clarice Lispector, y leyendo también otros textos de autoras mds
recientes, me preguntaba sobre la razén de escribir de manera
tan abstracta con un sujeto ausente. Muchas cosas escritas usan
formas alegoéricas, fibulas, cuentos encantados, pero existen
pocos textos en primera persona. Aunque el impacto y la inten-
sidad de la escritura de Clarice Lispector nos hacen pensar en
que no es intrinsecamente necesario, me hago la pregunta.

No tenemos autoras que hablen en primera persona desde
una experiencia encarnada. No tenemos sino textos que se
inscriben (salvo Lispector) en una légica de literatura-objeto,
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una bisqueda metafisica de un yo que no desea (o no puede)
nombrar a su objeto. Pienso también en los textos de la autora
chilena Diamela Eltit, quien reconoce una resistencia a cefirse a
un modelo narrativo impuesto.

Cuando empecé a escribir, senti una cosa muy parecida a la
que describe Diamela Eltit, no queria que me impusieran una
forma ni un modelo de cémo tenia que escribir. Mi rebeldia era
tal que rayaba en la paranoia, no queria usar ciertas palabras, no
queria construir las escenas de la misma manera, no queria hacer
didlogos, pataleaba con la sintaxis hasta el hartazgo. Un dia
pienso: quiero que esto se haga visible, que se mueva, que tenga
vida. Como el idioma no puede permitirse romper completa-
mente con sus referentes, y también porque escribir es escribir
para los demds, es entregar, desposeerse, ponerse al desnudo. En
ese mismo instante he sentido que importa el contenido més que
la forma. La forma es revolucionaria solo si esta se convierte en el
negativo de un idioma “nacional”, es decir, cuando todos y todas
se cifien y comunican con ese idioma entendiéndolo, pensando
y sintiendo con él. Pero, cuando un idioma estd fragmentado
por el poder, cuando solo una parte puede acceder a un manejo
del idioma que le permita entender lo que lee, la forma no es una
revolucién, puede ser una pose. Esta es una idea que me vino
espontdneamente.

Muchas veces se le pregunté a Marguerite Duras si todo
lo que habia puesto en sus libros era verdad. Nunca aclaré este
punto biografico, no tenia sentido, la critica se haria cargo y era
sulado mds seductor. Es verdad a partir del momento que existe.
Todo.as hacemos ficciones con nuestras experiencias. Ninguna
experiencia es idéntica a la que hemos vivido, solo tiene un
valor emocional, moral, eso es innegable. José Maria Arguedas,
escritor peruano de una fuerza violenta en sus novelas, no
soport6 que dijesen que sus libros no reflejaban la realidad del
Pert, que el indio no era como lo mostraba. También a Flaubert
le dijeron que sus personajes eran falsos. Y no le importé.
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Aunque a José Maria Arguedas si, y terminé en el suicidio.
Arguedas también se acordaba de los instantes mds tensos de
su infancia, de los espacios sin luz, la llegada a la hacienda, los
insultos de su hermano mayor. Esa memoria del miedo. Estar en
condiciones de decir es también estar en condiciones de confiar
en nuestra memoria, de recorrerla sin miedo, sin saltearnos espa-
cios oscuros. Es poner luz ahi donde no la hay. No todo estd
dicho ni escrito. A lo mejor hay que atreverse a circular por esos
espacios de sombra.
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La guerra de los textos

En estos momentos nos toca hacernos la pregunta de cudnto
hemos avanzado las mujeres no solo en el plano politico, social
e institucional, sino en cémo somos percibidas, tratadas e inter-
pretadas en la esfera privada y publica, cudl es nuestra capacidad
de respuesta. Fundamentalmente, qué lenguaje estamos utili-
zando para representarnos y cémo reaccionamos, qué respon-
demos, qué pensamos.

Nuestra capacidad de ser auténomas no solo estd fundada
en el actuar, parte concreta de una transformacidn, lenta, pero
que deberd llegar, si no en el “nombrar”, en los modelos de mujer
que nos muestran los medios, los libros y la literatura en general.
Muchas mujeres piensan que la batalla estd ganada cuando se
dictan leyes y se crean ministerios, pero ignoran que mientras
estemos culturalmente condicionadas a pensarnos en tanto que
subalternas o persona sin unasoberania completaidénticaaladel
hombre, todas las leyes del mundo no podrdn hacer avanzar las
cosas. Seguiremos estando colonizadas por un lenguaje patriarcal
que infantiliza protegiendo, y anula asumiendo la palabra en
nuestro lugar. Ayer' estuve en la Filven, visitando quioscos,
resignada a no ver asomar muchos rostros de mujeres en el mar
de libros de autores hombres. Entre los best sellers de Eduardo

1  Laautora se refiere a la Feria Internacional del Libro de Venezuela

(Filven) del afio 2013 (N. del E.).
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Galeano, que se venden tanto como los libros de autoayuda, los
ensayos de Michel Foucault, de Roland Barthes, de Slavoj Zizek
o de Tocqueville, no habia ningun libro de Simone de Beauvoir,
de Judith Butler o de Luce Irigaray (aunque la editorial Akal
publicé Un sexo que no es uno), por nombrar algunas autoras
que han tratado sobre la situacién de la mujer, sus limitaciones
en el actuar, pero sobre todo, en la posibilidad que tenemos
las mujeres para representarnos a nosotras mismas de forma
visible y en primera persona. Si las mujeres somos un devenir,
tal y como lo dijo Simone de Beauvoir hace cincuenta anos, ese
devenir, con toda la precariedad del término, estd en nuestras
manos, y concretamente, en nuestra cabeza.

Resulta que en tiempos de crisis las primeras afectadas somos
las mujeres, la precariedad en el trabajo se convierte en un
elemento concreto que nos limita atin mds y nos hace mds
dependientes no solo en el plano econémico sino en el afectivo,
en la imaginacién y la representacién que tenemos de nosotras
mismas. Resulta casi imposible representarnos como un cuerpo
Ginico y unido que no esté atravesado por la familia, la religion,
la sociedad, o sea, el peso de la mirada del Otro. Estamos confi-
nadas a un cuerpo real, con un uso social alimentado de mitos
y leyendas ancestrales, desde el de la creacién hasta los mds
contempordneos que nos colocan en el lugar de una prétesis, en
el lugar del insignificante, sin nombre.

¢Cudntas mujeres independientes vienen a nuestra memoria
cuando intentamos nombrarlas? ;Cudntas mujeres autoras que
nos hayan ofrecido la imagen valorada de un rostro de mujer y
no el de la mujer alienada con los valores y los prejuicios de su
época, una mujer que, en suma, no sea una reproduccién fiel
del modelo androcéntrico y patriarcal? Pensemos en si podemos
considerar que hemos logrado liberarnos de un logos mascu-
lino que nos nombra, nos estudia, nos divide. No estoy preten-
diendo decir que existe un “eterno femenino” (como existe el
alma negra), ni que las mujeres somos esencialmente distintas
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de los hombres si no es en el plano biolégico, estoy intentando
decir que si somos un devenir y una necesidad de trascendencia;
toda ontologia femenina debe estar inspirada justamente en
una experiencia concreta de igualdad, no como “parte de” (la
costilla que salié de Addn) ni como parte del modelo masculino,
sino como una entidad integra, totalmente igual al hombre,
un significante que tenemos por terminar de hacer resonar. A
lo mejor esa resonancia la pueden facilitar los libros. En Cuatro
guineas Virginia Woolf analiza los prejuicios mds banales para
deslegitimar la palabra y el actuar de una mujer, Simone de
Beauvoir muchos afos mds tarde recibié una paliza medidtica
cuando publicé su libro E/segundo sexo, otras autoras que no han
sido reverentes con el poder “falogocentrista” (este neologismo
es de Jacques Derrida, filésofo francés, también utilizado por
Hélene Cixous) han quedado rezagadas.

La critica literaria, con el mismo guion desde hace siglos,
no incluye a las mujeres que no se cifian al modelo dominante:
sumisas, balbuceantes, casi temblando de miedo al castigo, mds
angustiadas en gustar que en pensar. En toda visin sexista hay
algo de fascista, algo que anula toda posibilidad creativa del
lenguaje y de la argumentacién. El deseo (principio y fin de la
autoafirmacién) se bloquea, se reprime, se encoge y se niega, o se
mimetiza con su agresor y su verdugo. ;No han visto esa pelicula
de Liliana Cavani donde la mujer judia se enamora locamente
de su verdugo? Hay que encontrar el hilo que nos lleva hasta el
deseo, el hilo de Ariadna no es tan largo y no debe estar tan lejos
de ese cuerpo concreto que es mds “hablado” por los otro.as que
hablante; ese cuerpo concreto que no se parece al ideal, desde
la mujer que se observa en una revista de modas, hasta la que
trata de pensarse como un ser & part entiére, como decia la autora
franco-peruana Flora Tristdn en plena guerra civil interior para
acercarse a un modelo digno y completo, lejos de aquel frag-
mentado y denigrante de la mujer sin educacién ni derecho a la
palabra. Hay que encontrar también a aquella que puede leerse,
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recorrerse en el retrato de otras mujeres, no solo para conocer sus
limites como ser humano; no hay “supernifias”, no hay “mujeres
maravilla”, sino una persona que lucha por ser un todo acabado,
y no solo un boceto con alfileres que alguna mano masculina
clava en su imagen.

Por eso las mujeres sin libros, las mujeres sin literatura, las
mujeres sin texto, sin relato, sin significante, sin palabra unida
al deseo, son mujeres inexistentes, como lo es cualquier sujeto
que no sea soberano y esté sometido a la alienacién: solo que hay
un abismo entre el hombre que se piensa desde siempre como el
Uno, la parte indivisible y universal, y la mujer que estd siempre
gandndose el derecho a existir como parte integral sin ser redu-
cidaa un fragmento. La literatura es el terreno donde la domina-
cién se muestra de forma mds clara y escandalosa, es ahi donde
abundan los modelos de mujeres sin deseo, mujeres prétesis,
mujeres arrodilladas, sin “un cuarto propio”; es alli donde las
mujeres existen de forma casi accidental. Si desde el siglo xix
luchan por ejercer ese derecho fundamental a la palabra escrita,
en pleno siglo xx1 las mujeres estdn todavia mds replegadas, y los
premios consuelo no son suficientes. La mayoria siente pavor de
reconocer que son una minorfa en una mayoria de hombres, que
las ensayistas, las novelistas, las artistas, no solo siguen siendo
invisibles, sino incapaces de formar un cuerpo sélido, para
establecer una dialéctica que les permita asegurar una represen-
tacion en el relato universal. Seguimos aceptando los libros de
autoayuda, las telenovelas, los folletines, las novelas literarias
con estereotipos trillados y despersonalizantes; la eterna imagen
de una mujer con una olla en la mano y un nino entre los brazos,
la mujer buena, abnegada, dispuesta a refregar el suelo, cocinar,
estar linda para el hombre que la domine, dispuesta a ser siempre
la esclava, totalmente colonizada.

Presento una lista de algunas autoras y obras que podriamos
buscar en la feria del libro para ver si estdn (no excluyo a los
autores que ayudan a establecer una dialéctica):
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*  Flora Tristdn, Peregrinaciones de una paria (fundadoradela
Unién Obrera, militante feminista, la primera en decir que la
unién hace la fuerza, Marx y Engels la leyeron).

e  Simone de Beauvoir, £/ Segundo sexo (existe una buena
traduccién).

*  Virginia Woolf, Una habitacion propia (texto fundamental del
feminismo).

*  Judith Butler, Problemas de género.

e Elfriede Jelinek (sobre la doble moral en Austria, novelas: Los
excluidos, Las amantes).

*  Marguerite Duras (importante leerla, £/ amante, El amante de
la China del Norte).

*  Marie Ndiaye, 77es mujeres poderosas (1as historias suceden en el
Africa del Norte, pero esta autora es francesa de origen senegalés).

* Doris Lessing, El cuaderno dorado (otro libro desvalorizado por
ser feminista).

*  Elena Garro (autora mexicana recuperada tltimamente por las
editoriales espafolas, Recuerdos del porvenires una novela
extraordinaria).

*  DPierre Bourdieu, La dominacién masculina (un imprescindible,
Bourdieu, de origen modesto y del suroeste de Francia [Nay],
comprendié muy bien la situacién de la mujer en el mundo
contempordneo y hace un andlisis agudo de la mujeren la
sociedad cabilia).

*  Jean-Marie Le Clézio, Historia del pie, (no traducido al
castellano) la historia del pie como la marca de la irreverencia, la
pobreza y la exclusién).

¢ Clarice Lispector, £l mundo segiin G.H., y todala obradela
autora (un libro alucinante de una inteligencia rara, un lenguaje
irreductible).

Esta lista estd incompleta, pero nosotras, junto con aquellos
que deseen completarla, podemos llegar a hacerlo para dejar de ser
mujeres desencarnadas, sin alma, sin rostro, cuerpos industriales.



Flora Tristan: el No lugar del
idioma extranjero

Escribir es enteramente politico

PascaL QUIGNARD

La voluntad hace un destino. Es el caso de Flora Tristdn que
decide abandonar todo para partir al Perti en busca de su familia
peruana. Determinada a hacer ese viaje sola, confia sus hijos al
cuidado de un amigo antes de partir a la ciudad de Arequipa
donde vive su familia paterna. La idea es reclamar la herencia
que le corresponde y dedicarse a escribir. Pero, al llegar al Perd,
la familia de su padre no la reconoce como hija legitima tratdn-
dola como a una “paria”, que serd el término preferido de Flora
Tristdn y el que figurard en el titulo de su libro mds importante:
Peregrinaciones de una paria. Hija de nadie, convertida en una
invisible, se prepara para ser unaaguda conciencia social, premu-
nida de una moral de hierro, en conexién inmediata con los
momentos histéricos mds importantes de su tiempo. Su lucidez
y capacidad de sintesis del momento histérico que vive el Perti
surgen de ese paréntesis, la hoja en blanco, o lo que se podria
llamar el espacio vacio (apogé en griego), que le impedia tener
una imagen clara de si misma. Es el desarraigo de la extranjera,
donde el idioma es también un “no lugar”.

Puesto que se le niega un origen, una identidad y una ciuda-
dania, Flora decide ser la mujer testamentaria que dard su versién
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de lo vivido de forma publica y por escrito. Ella nos confiesa que
no solo busca ser honesta, sino “verdadera”. ;Qué significa la
verdad para ella? Flora no concebia la verdad como un proceso
epistemoldgico o demostrable, sino como algo mds cerca de lo
que ahora llamariamos “fenomenologia”. Es también la verdad
politica del cuerpo, del cuerpo hecho un instrumento de conoci-
miento. Flora estd segura de que lo que importa es nombrar. En
ella la verdad es una parresia (poder decirlo todo con franqueza
y sin reservas), ejercicio donde el cuerpo es el lugar de la verdad
y la escena para la teatralizacion de esa verdad. Es un poco la
idea de la “performatividad” de los roles que introduce Judith
Butler en sus estudios sobre género, con la diferencia de que la
performance de Butler es una actitud codificada, impuesta desde
fueray donde la mujer como sujeto estaria ausente. La parresia es
la verdad que duele, es una ruptura en la reflexién, una catarsis
como la concibieron los griegos.

El cuerpo es un ser politico, ese cuerpo como utopia integral
al que todas las mujeres aspiramos. Yo creo que por eso hay que
entender la escritura de Flora Tristdn como motor de busqueda,
como recorrido por el cuerpo material y la mente para asi
escapar al peso politico de un cuerpo controlado por el Estado.
Recordemos que se ha impuesto la restauracién con la caida de
Napoleén primero y el retorno de los Borbones ha significado
la abolicién del divorcio. “Si yo quiero, yo puedo” es el cogito de
Tristdn que se instala en ella con la misma violencia con la que
ha vivido una parte de su vida, con una vocacién clara por la
escritura e inscribir la vida. Como lo resalta Julia Kristeva', esta
suplantacién es idéntica a la que hizo Mallarmé en su Tombeau
pour Anatole, y Antonin Artaud cuando escribié: “Soy mi hijo,
mi padre, mi madre... y yo mismo”. El “yo pienso” se convierte
en el todo y asume el lugar de un verdadero autoalumbramiento.
Este esfuerzo responde a una voluntad por existir a través de la

1 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Le Seuil,

1974, p. 193.
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escritura que elige sus propios signos para interpretar la vida. En
la de Flora Tristdn no se trata solamente de accidentes: pobreza
repentina, separaciéon de sus hijos, divorcio, etc., sino de un
indicio como conviccién de que el determinismo social existe
en tanto que ausencia de lugar: el “no lugar social”. Y por eso
la transformacién exige deseo y la experiencia como deseo de
“poder ser”. El deseo no es ciego, es reflexivo. La pasién en ella
es el motor, maquinaria de ese mismo deseo. Esas rupturas,
esos movimientos constantes, desplazamientos en el tiempo
y el espacio, van a reforzar la necesidad de Flora por la redac-
cién obstinada de esta autobiografia que encontraremos en sus
escritos y que marcard la cartografia de sus experiencias arro-
jadas en el texto. Es una hermosa historia de autoconstruccién,
que me hace pensar en otra autora importante en el mismo
idioma, aunque contemporinea, Violette Leduc, quien también
logr6 escapar a una historia de desarraigo y soledad a través de la
escritura. Ya en otra oportunidad hablaré de ella.

La neurosis de la narracién empuja a reescribir constante-
mente la propia historia para poder existir, dar forma a algo que
es amorfo y no tiene discurso, en tanto que practica discursiva
aceptada también, tal como lo entendié Michel Foucault. Es
una de las razones por las cuales es importante el gesto del auzo-
dafé (0 auto de fe) y el hecho de quemar la efigie de Flora en la
plaza de Armas de Arequipa (la ciudad de origen de su padre), en
el momento de la publicacién de las Peregrinaciones de una paria.
Esto representa una ruptura con la memoria familiar, un espacio
en blanco y un “no lugar”; simboliza ademds el momento de la
ruptura con la autoridad del padre. Este gesto violento revela
también las relaciones de fuerza con un orden donde reinan la
dominacién masculina y la divisién del trabajo, que considera
que las mujeres no estdn hechas para pensar y escribir. Flora
serd castigada con el silencio y el desprecio de los que considera
“sus compatriotas”, quienes no se reconocerdn en el retrato
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que hizo de ellos®. Esta dominacién es vivida por ella en toda su
violencia, primero el dfa en que asume su precariedad econémica
y comprende su condicién de paria en su pais, Francia, y luego
en Perd, cuando se da cuenta de que nadie mira con confianza a
una mujer sola en el pais donde pensaba ser acogida con menos
hostilidad.

Madame de Staél fue la primera en usar la palabra “paria”
para nombrar a las mujeres que cultivan las letras compardn-
dolas a los “parias de la India™: estas mujeres no son solo parias
en razén de su condicién de mujeres de letras, sino por su situa-
cién econémica, dependientes de un marido o una familia. No
podemos ignorar, como lo ha explicado Pierre Bourdieu* en su
andlisis sobre la violencia simbdlica y las luchas politicas, que la
presién econémica de parte de los dominantes sobre los domi-
nados produce un capital simbdélico que garantiza la perennidad
de las jerarquias en el orden social. Estas son disposiciones,
como dice, espontdneas y acordes con este orden impuesto.
Cuando Virginia Woolf y Simone de Beauvoir escriben sobre
la importancia de la independencia econémica de la mujer,
asumen que este es un primer reto, aunque el neoliberalismo
haya terminado por instrumentalizar esta misma indepen-
dencia. Para Virginia Woolf la independencia la simboliza “una
habitacién propia” dénde construir una visién del mundo (habi-
tacién como espacio, como lugar donde hablar y escribir tenga
sentido), algo fundamental para poder tener un discurso, que
es distinto del uso de la palabra por ser escrito y construir una

2 Ver carta a sus compatriotas en la edicién peruana de Peregrina-
ciones de una paria, Lima, Centro de la Mujer Peruana y Fondo
Editorial de la Universidad de San Marcos, 2004.

3 Madame de Staél,“Des femmes qui cultivent les lettres”, en De la
littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
capitulo IV, Francia, Charpentier et C Librairies éditeurs, 1872,
p.316.

4 Pierre Bourdieu, “Violence symbolique et luttes politiques”, en
Meéditations pascaliennes, Le Seuil, 1997, p. 246.
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tradicién y un saber. Simone de Beauvoir fue la primera mujer
que comprendié que la “feminidad” es una construccién social
y cultural. Al comprender la identidad de la mujer como exis-
tencia nos ubicamos mds cerca de la idea de que el género es un
proceso de transformacién constante, un recorrido por nuestras
experiencias culturales y emocionales y no un hecho natural.
Somos por eso también los gueers que menciona Judith Butler.
El simple hecho de que Flora decida partir al Pert para
reclamar su herencia paterna con la necesidad de lograr una
autonomia que no tenfa, hard de ella aquella mujer determi-
nada, discola para muchos, incluso para su nieto, el pintor Paul
Gauguin quien la describié como a “una mujer extrana, mistica”,
casi extravagante. O Proudhon quien dice que “tenfa una luz
de ebriedad en la mirada”. Nada de eso contradice su vocacién
social de la que oiremos hablar en la historia de la clase obrera.
Una mujer repudiada que decide no agacharse ni extenderse,
sino levantarse y andar. Al identificarse con los mds oprimidos
ella se ve a si misma como la figura proa de un movimiento de
liberacién de mujeres y pobres, y encuentra una justificacién que
le da sentido a todo lo que le sucede, empujindola a la accién
que serd la promesa de la reparacién moral de toda su persona.
Es el lugar que ella se va a crear en el mundo. Flora Tristdn reva-
loriza su vida al otorgarle un sentido trascendental sin temer los
retos que tendrd que asumir. Esta conviccion hace de ella una
mujer libertaria, convencida de la necesidad de la autonomia
en el juzgar y en el actuar, marcando una etapa, una pequefa
revolucién copernicana que se inspira en las fuerzas proteicas
del individuo para transformar la realidad. No olvidemos que
estamos en pleno romanticismo y la figura de Prometeo es
fundamental. Flora roba también el fuego para entregirselo
a los pobres. La idea de asociar las fuerzas individuales de la
clase obrera (que no son realmente una “creacién” en el sentido
romdntico del término, son objetos tangibles y concretos), serd
directamente criticada por Engels y Marx en su libro La Sagrada
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familia’. A diferencia de Flora, Engels y Marx piensan que la
clase obrera si crea nuevas categorias, incluso la de la palabra
“hombre” que adquiere un valor nuevo a la luz del materialismo
dialéctico. Ellos se oponen al idealismo de Flora que a veces se
tifie de misticismo. En este aspecto, ambos marcan su distancia
con una Flora que estaria mds cerca de Hegel, por su idea dialéc-
tica de la historia, cito: “Flora Tristin nos da un ejemplo de un
dogmatismo femenino que quiere tener una férmula, y se la
forma con las categorias de lo que existe”. En ella la necesidad de
organizar el trabajo significa acceder a un derecho que se puede
obtener desde la emancipacién del proletariado que solo la
critica no puede crear. Flora es también audaz cuando considera
que el trabajo manual tiene el mismo valor que el trabajo intelec-
tual buscando lograr una valorizacién social del trabajo obrero.
Como buena republicana, se inscribirfa en contra del idealismo
de Hegel y yo la colocaria mds cerca de las ideas vitalistas de
Charles Fourier y Saint-Simon. La dialéctica como una teoria
de la sintesis no es su tema. La historia es produccién constante
de cambio, y el cambio es armonia a través de un colectivismo
integral para lograr la autonomifa.

Dominantesy dominado.as

Ahora mismo, me atreveria a decir que toda literatura que
se ubique en una tensién entre dominante/dominado.a es una
literatura postcolonial, una literatura que muestra las tensiones
de esa dominacién y que protege, o disimula, reproduciendo de
forma idéntica, los mismos modelos y los mismos paradigmas
heredados de la Ilustracién en Europa. Como lo explica Anibal
Quijano en su libro sobre poder y colonialidad®, esta taxonomia
introduce también la nocién de “raza” marcando la divisién
entre raza superior e inferior. La raza blanca y los valores que

5  Friedrich Engels y Karl Marx, La sagrada familia, Buenos Aires,
Editorial Claridad, 1988.

6 Anibal Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América
Latina, p. 202.
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representa, racionalidad, orden, progreso, se oponen alos valores
negativos de la raza india (que es la primera nocién surgida en la
conquista), que encarnaria lo oscuro, el atraso, la negatividad.
Esta “antropologia negativa” es la misma que se aplica a mi
modo de ver en el enfoque binario de mujer-hombre.

En el instante en que Flora Tristdn exige que se le reconozca
como hija de su padre exclamando: “sNo ven mis rasgos?”,
en alusién a su piel oscura y sus rasgos mestizos, se coloca del
lado de las excluidas, las parias. Ya sea que se trate de modelos
de orden étnico, sexual o cultural, quien no domina desde la
imitacién occidental, no renuncia al mestizaje y al pdnico que
inspira. O como propusieron algunos autores de las antiguas
colonias francesas en las Antillas (Edouard Glissant y Frantz
Fanon), rechaza toda forma que se resista a la “creolizacion de
la literatura”, lo que permitirfa no un regateo ni una adaptacién
o asimilacién de una cultura a otra, sino una relacién de igual a
igual. Sobre este tema hay un punto clave; ser “igual 2> muchas
veces significa buscar parecerse al referente que encarna la
cultura colonizadora/opresora, lo que Fanon consideraba como
una “colonizacién del pensar”. “La igualdad en la desigualdad,
que muchas veces denunciamos las mujeres, o ser “un sexo que
no esuno’ (una parte del cuerpo del hombre, una costilla, etc.),
como bien lo explicé Luce Irigaray; es conformarse con la falta
de unidad, con ser la prétesis, la version castrada de ese Otro que
serfa el hombre, un garcon manqué, como lo explicaba la teoria
falocentrista de Freud. La idea central es la igualdad dentro del
reconocimiento de la existencia de alguien que no es idéntico a
nosotro.as, sino uno.a diverso.a, distinto.a, Ginico.a. Es en ese
ejercicio constante de traduccion de lo que significa otra persona,
que también se produce la verdadera alteridad.

Enseguida explicaré la funcién de una literatura menor o
bastarda que produce una confrontacién constante, tal como
lo entienden Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas:
capitalismo y esquizofrenia. Todo idioma escrito transcribe estas
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tensiones con el idioma dominante al mismo tiempo que se enri-
quece en esos juegos de fuerza. Es el caso de aquellas culturas
quechuahablantes, catalanas, corsas, aymaras o pemonas que
escriben y aprenden un idioma que representa el poder. En la
creacién de una poética minoritaria en un terreno mayorita-
riamente masculino, como mujer no puedo evitar pensar en la
capacidad de respuesta que justamente nosotras poseemos en
tanto que generadoras de ideas y nuevos contenidos culturales.
Es un desafio a la creacién en la cual el hombre no estd excluido,
sino considerado como un interlocutor para con esto dar lugar
a una relacién que se desarrolle a través de juegos dialécticos y
sincrénicos en el idioma, y asi evitar una ruptura asignificante,
la hoja en blanco o el encierro. Las lagunas en la memoria, la
no-historia, son el origen de todas las arbitrariedades y dicta-
duras; es desconociendo nuestra historia que se nos cuenta otra
muy distinta a la que hemos vivido, es en suma aceptar el “no
lugar”. Estas tensiones no solo son necesarias para construir su
propiavoz (que dejaria de ser grito para ser canto), sino que aspira
a ser escuchada “sin ruido” en la recepcién, lo que podriamos
entender enseguida como el “metadiscurso”.

Para mantener un médximo de tensién, podemos empujar
el idioma fuera del territorio que hace que el “yo” no sea idén-
tico a si mismo.a, sino definido en relacién con el otro.a (rela-
cién violenta a veces) en el instante preciso en que se tejen los
circuitos del lenguaje. Es en ese forcejeo de la relacién entre
hombre y mujer, entre el signo y el significante, que las rela-
ciones pueden transformarse. Vuelvo a la idea de Flora Tristdn
de que “nombrar a su manera” o ser “una persona entera” es una
voluntad que busca una transformacién en el plano social y en el
de las relaciones con los demds. Sin duda, la lucha de este tiempo
la encarna la polémica por la representacién del cuerpo de la
mujer, la destruccién de los estereotipos mds arraigados, la cons-
truccién de nuevos valores que la unifiquen y la dejen en libertad
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para nuevos juegos simbdlicos en el lenguaje, lo que exige riesgo
e imaginacion.

Literaturas menores

Cuando Deleuze nos dice que un autor.a menor es quien
sigue siendo un extranjero.a en su propio idioma, me gustaria
afadir que, nosotras, las mujeres, somos de alguna manera
extranjeras en el idioma que hablamos y escribimos. Pero quisiera
ir todavia mds lejos, hablar de las relaciones entre sentimiento
de exclusién y los sintomas y patologias que se producen en
el cuerpo (posturas de rigidez, parélisis y toda la panoplia de
sintomas ginecoldgicos), que pueden ir desde balbuceo a la
pérdida completa de identidad y que son también una manifes-
tacién de ese “no lugar”.

Tengo la intuicién de que el desarraigo vivido como senti-
miento de exclusién y de soledad profundas puede hacer tamba-
lear la sintaxis de la persona mds sélida. Esta exclusién puede
llegar a desarticular un idioma, en el sentido de que ya no expresa
una confianza en el futuro sino angustia y miedo. Es el caso de
las democracias endebles donde el futuro no existe y se produce
una especie de “seleccién natural”; aquella persona que se adapte
mejoraella, la mdsalienada, la que sepa usar mejor estos valores de
intercambio, sobrevivird a todas las intemperies. En este sentido,
lo politico juega un rol muy importante: es solo a través de una
conciencia politica que nos integre dentro del pacto social que
podremos escapar de este determinismo, recuperando el derecho
a la palabra para sacudirla de sus lazos alienantes y neocoloniales.
No basta con la “lucha de clases”, como decfa Simone de Beauvoir,
ningun sistema ha trasformado realmente la condicién de la
mujer, mucho menos el capitalismo financiero que ha impuesto
la 16gica abstracta de las finanzas y que se trata, si analizamos la
economia desde el punto de vista de las mujeres, de una acumu-
lacién ampliamente financiada por los desposeidos y desposeidas
de la historia. Este concepto, tomado de la idea de “acumulacién
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primitiva” de Karl Marx, sirve para entender la pardlisis social
de muchas mujeres.”

Por otro lado, creo que no hay que ignorar la produccién
cultural de un pais en funcién de su autoridad moral y creadora,
y en funcién de su reconocimiento internacional. Por ahora
nuestra dependencia con la hegemonia europea es un hecho
que tal vez la literatura y su andlisis critico puedan convertir
en una verdadera propuesta cultural. Pienso en la importancia
de la autoficcién porque desde ese punto de vista, las mujeres
estamos todavia mds imposibilitadas para crear nuestros propios
signos escritos de identidad y darles un valor simbdlico que
pueda inscribirse en una continuidad histérica. La escritura
no se inscribe entonces en un plano inmanente sino dialéc-
tico. Quisiera remarcar también el hecho de que cada vez que
un hombre publica un libro, decimos fécilmente que “posee un
mundo”, mientras que una mujer solo despierta la desconfianza
de sus congéneres.

Para plantear una idea del lenguaje como “cosa sentida o
sufrida”, es importante explorar esas relaciones de exclusién
que dejan huellas en un idioma, y que van desde la desaparicién
completa de la persona, su negacién al mdximo exponente, un
no-yo que desaparece tras la méscara de un “él”, hasta respuestas
mds radicales como una forma de autismo y, en casos extremos,
esquizofrenia. Ese “él” es el pronombre de la subordinacién que
puede dejar la puerta abierta a un tercer pronombre, uno neutro
que no tendria género. Es la idea de Virginia Woolf, solo que el
“ser andrégino” es inmediatamente absorbido por el masculino.
Por eso, son importantes nuevos modelos, nuevos cédigos que
simbolicen nuevas representaciones. En Los condenados de la
tierra, Frantz Fanon explora los fenémenos psiquicos, mayor-
mente “psicosis reactivas” producidas después de la guerra de
independencia de Argelia como respuesta a los mecanismos del

7 Ver Silvia Federici, quien defiende esta idea en Revolucién en
punto cero: trabajo doméstico, reproduccion y luchas feministas.
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miedo y la violencia que terminan desestructurando el pensa-
miento o colonizdndolo®. El desarraigo convertido en una desar-
ticulacién del idioma produce una heterogeneidad de campos
significantes. En ese sentido el desafio politico tiene un rol esen-
cial: los dominados no pueden tener un derecho legitimo a la
palabra ni a discursos dignos de ser oidos porque viven sumidos
en una realidad violenta que plantea problemas concretos con
la narracién y representan una verdadera negacién del discurso
(su discurso es falso, no solo contingente). Tomar en cuenta
las causas sociopoliticas puede ayudar a comprender mejor los
valores en un idioma, la construccién de subjetividades que, por
mds precarias que sean, nos muestran un poder de accién y una
realidad histdrica.’

Flora Tristan

Flora Tristdn que nacié de madre francesay un padre peruano,
estuvo dividida entre dos continentes y dos idiomas; primer dato
importante sobre su vida. El padre, Mariano Tristdn y Moscoso
es un coronel de dragones del rey de Espana quien, durante una
estadia en la ciudad de Bilbao, conoce a Anne Laisnay que huye
dela revolucién. Los Laisnay eran burgueses de Paris, leales servi-
dores de la realeza, lo que posiblemente los empujé a la huida.
Anne tiene casi treinta afios cuando se casa con el coronel en
1802, delante del abate de Rocelin, cura emigrado conocido de la
familia. A falta de un consulado francés en Bilbao, para desven-
tura de Flora, el matrimonio serd clandestino. Nunca se encontréd
una verdadera explicacién al hecho de que su padre no hiciera
oficial la unién con Anne Laisnay y no se supo nunca si fue por
negligencia o porambicién politica. Pronto, su paraiso de infancia
cede al caos. Su padre muere de una apoplejia fulminante cuando

8  Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1985.
9  Michel Foucault ha explorado el tema de la contingencia del

sujeto como valor absoluto y las redes de poder que se tejen en
torno a este sujeto narcisista.
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Flora tiene cuatro anos y su madre espera otro nifio. Al saber de
la muerte del padre, su familia peruana autoriza a la madre de
Flora a administrar provisoriamente la casa de la calle Vaugirard,
pero serd su tio don Pio Tristdn y Moscoso quien, en vista de los
poderes que posee y de la falta de reconocimiento legal del matri-
monio, administrara todos los bienes del hermano muerto. La
familia de Flora se instalard sucesivamente en varios lugares de
Paris y, finalmente en la Place Maubert donde las condiciones
de vida se hardn cada vez mds duras. Es la época de las guerras
napolednicas sucesivas, la gente muere cada vez mds joven y no
hay qué comer. En 1817, el hermano menor de Flora fallece por
esas mismas condiciones de vida.

En la promiscuidad y los malos olores de la Place Maubert,
rue du Fouarre, Flora y su madre van a vivir en un tugurio, sin
tener para comer. A los 17 afios Flora no sabe sino dibujar, por
lo que trabaja como colorista obrera en el taller del joven pintor
André Chazal, en el barrio de Saint-Germain. Chazal tiene 23
afos. Esta serd una historia de amor mezclada con repulsién
(de ahi que Flora se convierta en una mujer incapaz de relacio-
narse con su cuerpo sin conflicto), a veces banal, porque toca
los limites de la relacién con ese “otro” que es el hombre; ese
otro que puede llegar a ser destructor cuando actda como agente
intimidante y ejerce el poder masculino.

Chazal nunca representé en la memoria de Flora un ser
amable y célido, sino la proyeccién concreta de todas sus
inseguridades como mujer, de la falocracia como represién y
castigo. Para poder tomar la palabra ella necesita existir de otra
forma que no sea la vejacién de una relacién que la vefa como
instrumento, y de esa manera recuperar la autoestima para
enriquecer su discurso. Es también a raiz de esa falta de una
tradicién femenina en el discurso (el falogocentrismo citado
varias veces por Jacques Derrida), que hace del gesto de escribir
una respuesta politica. Flora habia leido los libros de Madame
de Staél en los que algunas frases debieron marcarla con fuego:
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“En las monarquias, ellas [las mujeres que escriben] temen hacer
el ridiculo y en las republicas, el odio™°. Se hubiese podido
esperar que la revolucién francesa cambiase la suerte de la mujer
pero, como lo explica Simone de Beauvoir en £/ segundo sexo",
fue burguesa y respetuosa de las instituciones y valores de esa
clase; ademds, estuvo liderada exclusivamente por hombres.
Algunos casos aislados, histéricamente hablando, podrian ser
mencionados: Olympia de Gouges, quien redactd una carta de
derechos fundamentales de la mujer y la ciudadana, empieza
preguntando esto: “Hombre, seres capaz de ser justo? Una mujer
te hace esta pregunta’.

Aqui quisiera detenerme por unos instantes para resaltar el
vinculo entre literatura y compromiso politico, y cémo el hecho
de decidir escribir significa desde el inicio, en el caso de las pobla-
ciones marginales, una forma de utopia en una sociedad que se
hace visible no solo en la forma, sino en el contenido. Jacques
Ranciere en Politica de la literatura'?, considera que es a partir de
1800, fecha en la cual Madame de Staél publica De la literatura,
considerada en sus relaciones con las instituciones sociales (De la
littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales),
que la literatura se convierte en algo intransitivo, opuesto a su
uso comunicativo. Me parece importante la critica dirigida
a Sartre en Qu'est-ce que la littérature? (;Qué es la literatura?)
a propésito de Flaubert como una petrificacién del lenguaje,
que deberfa ejercer una forma de aristocracia de la escritura,
y que reconoce, por el contrario, ser su rasgo mds moderno.
Al hacer de la descripcién de objetos una de sus preocupa-
ciones mds importantes en la construccién de novelas, Flaubert
borré las fronteras entre temas nobles y vulgares. Al abolir las

10 Madame de Staél, De la littérature..., op. cit., capitulo IV, p. 306,
traduccién mia.

11 Simone de Beauvoir, E/ segundo sexo, Buenos Aires, Debolsillo,
2012, p. 98.

12 Jacques Rancie¢re, “Hypotheses”, en Politique de la littérature,
Galilée, 2007, p. 17.
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categorias cldsicas, democratizé sin saber la literatura e hizo
que el estilo se hiciera absoluto recuperando la primacia de la
accién sobre la vida, acercando lo poético a lo prosaico. El estilo
no es solo una cuestién de forma en el lenguaje escrito, es una
conciencia critica e insumisa en el contenido. Al margen de los
sentimientos que podia experimentar, Flaubert frente al pueblo
y la republica, su prosa era para Ranciére democrdtica: “Era la
encarnacién de la democracia”."?

De la misma forma encontramos en Flora un texto que trata
de hacer visible lo que las mujeres no pueden ver, llamando a
las cosas por su nombre y entrando en el terreno de lo colec-
tivo (de lo prosaico), un gesto de voluntad politica para escapar
del determinismo que siempre habia evitado que las mujeres
pasaran a la accién. Es a raiz de esta necesidad de darle una
nueva significacién a las cosas, que ella puede tener una verda-
dera vocacién democritica visible en lo escrito; ningtin tema le
parece desdefable desde el punto de vista literario. Sin querer,
Flaubert transforma un canon literario elitista. Esta masifi-
cacién del discurso renuncia a cualquier visién aristocrdtica y
clasista de la literatura; desplaza los espacios de creacién hacién-
dolos convergentes y menos cerrados sobre si mismos y acerca
el espacio individual con el pablico aspirando de esta forma a
un texto visible para el lector: lo que podriamos llamar ahora
la intersubjetividad. Esta intersubjetividad tiene que salir del
esquema dominante-dominado, dejar de identificar al hombre
con el colono blanco de raza superior. Nadie puede, en palabras
de Claude Lévi-Strauss, aceptar una singularidad ciega que
reserve el privilegio de la humanidad a una raza, una cultura o
una sociedad™. De la misma manera que Ranciére ve el trabajo
del escritor.a como aquel del antropélogo.a o gedlogo.a que,
pese a esta petrificacion del lenguaje sobre piedras mudas, deja

13 Ibidem.
14 Claude Lévi -Strauss, Raza e historia, Unesco, 1952.
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marcadas estrias que hablan de una historia vivida, creo que
ningun escritor o escritora escapa a este hecho.

Aunque intentemos separar la literatura de lo colectivo a
través de categorifas que pretenden ser inmanentes, la literatura
ejerce una democracia en el hecho de mostrar, por si misma,
la huella histérica de su tiempo. Si el romanticismo hizo de la
literatura un lugar trascendental que pertenecia solo al sujeto,
renunciando a una nocién esencialista de las instancias poéticas,
la modernidad de Flora Tristdn y los autores.as citados, reside en
el hecho de que utilizan ese espacio como el terreno donde cada
uno.a recorre aquella inscripcién literaria de sus cuerpos, de la
misma manera que las piedras llevan inscritas las marcas de su
tiempo. Incluso corriendo el peligro de perderse en una aventura
traumdtica (escribir un libro es, a veces, una experiencia al limite
del trauma afectivo), nada impide inventar su huella. Esta rela-
cién va a marcar el cardcter de Flora, hacerla insumisa y conven-
cerla de la importancia primordial de su lucha por la igualdad y
lalibertad; el lugar que ella pudo inventar para escribir una vida,
suvida.
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Annie Ernaux: una mujer del pueblo

Desde hace muchos afnos Annie Ernaux (Lillebonne, 1940)
viene entonando una musica distinta en el panorama literario
francés, una musica popular, curiosamente de estilo cldsico pese
a sus expresiones coloquiales, un francés “de la calle” que marca
su estilo. Sus libros son también parte de esa “memoria silen-
ciosa” de una parte de la sociedad francesa campesina, catélica
y rural. Annie Ernaux no es una escritora burguesa, sus libros
son el testimonio de alguien que logré, a través de ese fenémeno
francés de los “Treinta gloriosos™, salir de la austeridad mortal
de un pueblo del norte a la gran ciudad, hacer estudios supe-
riores y llegar a escribir de forma certera para “vengar a su raza”.
Como escribié Pierre Bourdieu, mujeres que rompen con “la
dominacién masculina”.

Para entender a la Francia de esos afios, para modelar una
forma de subjetividad femenina ella escribe la historia de una
mujer que se piensa a través de ese gran Otro que es el hombre,
que padece la dominacién hasta el punto de la obsesién, incapaz
de verse como una entidad completa, buscindose en modelos
de mujeres libres, perdiéndose en ese laberinto. Era imprescin-
dible la mujer que escribe llegando a ocupar un espacio en “la

1 Laexpresién designa el periodo de alto crecimiento comprendido
entre los afios 1946-1975, que representaron ademds reconoci-
mientos sociales, asi como el paso de la Europa de la postguerra a
la sociedad de consumo.
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repiblica mundial de las letras™* donde, hay que decirlo, obtener
el reconocimiento es acceder al mundo de la aristocracia lite-
raria, abandonar el silencio y dar voz a una clase oprimida, por
invisible. Tal vez de ahi se entienda la fobia que muchos escri-
tores sienten por Annie Ernaux, ella es la antitesis de Simone
de Beauvoir, no hay Sartre y no hay burguesia, hay una mujer
que revela detalles de su infancia en Yvetot: casas pequenas,
sin ducha, con bafos en el jardin, un silo... en el mejor de los
casos; una joven que se pasea un dia con su pobre padre en terno
(como suele vestirse la gente de campo cuando sale de paseo) por
Biarritz y que siente vergiienza por no llevar ropa de bafo para
bajarala playa...

“Recibir la vida como una cachetada” es el epigrafe de
Lautréamont que cita la autora en su dltimo libro Memoria de
una chica (Mémoire de fille en el original, Editions Gallimard,
2016). Memoria de esa nifa, luego adolescente y mds tarde
mujer, ahora con 75 afios, que hace el esfuerzo de recordar, de
poner palabras ahi donde no hay texto, de recrear los hechos
mds traumdticos: el aborto (La ocupacion, 2002), la época de
Mitterrand (Los anos, 2008), el padre y la vergiienza de clase (£/
lugar, 1983); por citar algunos de sus libros mds conocidos. En
Francia el origen es un estigma, una “vergiienza social” que no
se despega de la persona que la padece, por eso, su conciencia de
clase lalleva a recorrer esos espacios que para otros escritores son
un terreno ajeno. Ni Duras, ni Beauvoir, ni Colette han hablado
desde una clase inferior a la clase media alta con tanto detalle o
con tanta obsesién.

La madre de Ernaux es el espejo mds importante, y asi como
Beauvoir escribird Una muerte muy dulce, Ernaux dedicard su
libro No he salido de mi noche a su madre enferma de Alzheimer.
Ahf describe la frustracién de no poderse comunicar con ella,
a quien ve como “un ave escapada de un corral”, y con la que se

2 Referencia al libro de Pascale Casanova, La repiiblica mundial de
las letras, Barcelona, Espana, Anagrama, 2001.
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instalard una especie de guerra de clases: esa madre que hablaba
en dialecto francés y que ya no se reconoce en las expresiones
rebuscadas de la hija. Todo este tiempo ha sido necesario, toda
esta escritura, para que la autora pueda autorizarse a “ser ella
misma” y acepte un dia que sus libros son leidos por muchas
mujeres que también “estdn rodeadas por hombres dispuestos
a lanzarles la primera piedra™. Como ella escribe en esta
memoria intensa: “ella no tiene un yo determinado, sino varios
que pasan de un libro al otro™; construccién de subjetividad en
la historia, de un yo que se apoya en un lenguaje frio, en el detalle
clinico que muchas de sus lectoras le reprochan, un francés casi
quirtrgico. He leido muchas veces los reproches que le hacen
sus lectoras por esa frialdad con la que habla de sus padres o de
su infancia; o la vergiienza que es un sentimiento recurrente, no
cambiar algunos patrones femeninos, estar orgullosa de haber
llegado a ser “alguien” en el panorama literario francés. Pero es
mds complejo que eso, es haber construido su propio modelo de
mujer, una historia de mujer con rostro, una suerte de antropo-
logia de las mujeres de clase media-baja, o sociologia literaria,
como ella quisiera llamarla. No es la Memoria de una joven
burguesa, es la memoria fragmentada, con destellos brillantes,
de una joven rural que ha completado una parte del panorama
de la realidad en Francia. Es la exploradora de esa joven rural
que se convirtié en Otra, con capacidad de decir cosas tantas
veces disimuladas por otras mujeres tras una mueca, un silencio,
traicionando sus origenes; o detrds de la tercera persona, porque
ella, Ernaux, busca que la identifiquen en primera persona, a la
vista de todo el mundo, con nombre propio.

El adjetivo “popular” no quita nada a la calidad de sus libros.
La poesia se encuentra también dentro de una determinada
“cultura popular” desdefiada por las clases dominantes y

3 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Editions Gallimard, 2016.
(Traduccién mia).

4 Ibidem.
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considerada de mal gusto. Ella la ennoblece y deliberadamente
la coloca en el centro de sus ficciones invirtiendo de esta manera
las categorias estéticas. Lo que generalmente se llama “tener mal
gusto” cobra aqui un rango literario, esa es su pequefa revolu-
cién. Y se lo agradecemos. Misica, maneras, reminiscencias
populares, fotos un poco veladas, como las vacaciones pagadas,
los campamentos de verano, etc. Es cierto, como ella dice,
ninguno de los escritores franceses (ni Sagan, ni Robbe-Grillet,
tampoco Duras o Beauvoir) ha escrito sobre los supermercados,
ni sobre el RER (tren de cercanias), y menos han vivido en un
pueblo olvidado en los altos de una tienda como la de los padres
de Ernaux. Pues no, no hay ese registro, como tampoco hay el
de una mujer que decidié que ella no solo era escritora sino una
memoria viva, que tenia la obligacién de escribir como lo hace,
con pasion, con impudor, con todo el cuerpo.
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Marguerite Duras, laincorrecta

Quién hubiese pensado que en sus primeros libros, Los caba-
Ulitos de Tarquinia, Un dique contra el pacificoy La vida tranquila,
Marguerite Duras escribia bajo la influencia de Hemingway y
de Faulkner, autores que formaban parte de las lecturas, ella,
que leyé muchisimo, la que se habia imaginado escribiendo,
desde nifa, frente a su madre, sentada a una mesa, sin hacer
caso a su indiferencia. Que una nina de doce afios dijese que
iba a escribir no tendria mayor importancia, eso importaba para
los hijos hombres, pero, para ella, serd una manera de extraer
cosas que se “quedan en el cuerpo sin enunciarse”, una forma de
nacer de nuevo al mundo, de emerger hasta parecerse a ese rostro
destruido de sus tltimos anos. Conocemos esa frase que alguien
le dice en un vestibulo de su libro, £/ amante: “Me dijeron que
usted era bella, pero ahora me parece mucho mds hermosa, con
ese rostro devastado”.

Nada mds absurdo que intentar separar vida y ficcién en
Duras que nacié en Indochina y sittia varias novelas en Saigén.
Un dique contra el pacifico, libro sobre esa madre obsesiva, pobre
y decidida a luchar contra el mar de China, poniendo barreras
para impedir su paso. Esa madre que aparece también en E/
amante como figura central, era la que representaba para la
autora “el sufrimiento, el amor, la ley y el dolor”, sentimientos
abismales donde la identidad se destruye y se atreve a mirar el
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vacio. Todos son de alguna forma libros fundamentales, de ese
avance hacia lo que se llama “escritura”, equilibrio absoluto
entre el cuerpo y la cabeza, entre el movimiento del mundo y el
interior, como ese instante en que alguien se suicida en el barco
de Saigén y la joven Duras comprende que ha amado al hombre
chino. Duras también reconocié en el cine, con Hiroshima mon
amour ¢ India Song, otras formas de poner en escena piezas que
alimentarfan su temperamento de autora: Los viaductos de Seine-
et-Oise, Savannah Bay, espacios inmensos, concretos, que se
unen a otras tantas novelas importantes: £/ arrebato de Lol. V.
Stein, Le navire night, El dolor, La impudicia. Diria que todos sus
textos son partituras de una composicién mayor, de una musica
interior que se puso a sonar desde sus primeros libros casi enlo-
quecida, con ganas de salir de aquella mintiscula persona que era
Marguerite Duras, nacida Marguerite Donnadieu en el afo de
inicio de la Primera Guerra Mundial; la mujer que hablard de su
madre, de sus hermanos, de sus amantes con ese tono sin moral,
directo, personal; sobre todo, desde el “rostro del goce” y en el
terreno de la transgresién para un reordenamiento del mundo,
de una mujer libre al fin de cuentas.

Ella decia que habia decidido “no ordenar sus frases, sino
dejarlas fluir y emerger como crestas”, idea que no estd lejos de
la Nathalie Sarraute que argumentaba dejarse “invadir por la
sensacién”. En Duras, en cambio, hay un ritmo de respiracién
que se inicia con la lectura de sus textos. La primera vez que lef
uno de ellos, £/ dolor, ya habia conseguido el premio Goncourt
(1984); era evidente que su respiro me llegaba al rostro, que su
ritmo interno estaba ahi, pegado al papel como una piel que
podiamos tocar y sentir con todo el cuerpo. Estaba frente a
una autora que dejaba atrds la idea de “la muerte del autor” tan
querida por Barthes, como alguien que desaparece en el gesto
de escritura. En el caso de Duras no, ella estaba alli, clavada, su
respiracién era constante, intensa, sin demora sobre la vida, en
el rostro de la mujer joven del “amante chino”, en el del Arrebato
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de Lol. V., o de La enfermedad y la muerte', en plena pelea por
imponerse, diciendo lo imposible desde un cuerpo que se
mostraba décil con las pasiones, sometido, incluso, poco impor-
taba, la respiracién, el silencio del mundo observado y recorrido,
estaban alli.

Un dia Alain Robbe-Grillet me lo confirmaba: ella habia
integrado el silencio a la escritura. Un silencio prolongado,
imposible de imaginar en plena época de fascinacién por la
velocidad, el silencio del barco pasando por el rio Mekong,
por ejemplo. Ese espacio inmenso de Indochina, y también ese
espacio tumultoso de Paris, Duras los recuperaba con la fuerza
de su lenguaje, lleno de picos y de vértigos; en sus personajes no
hay ni una sombra de desidia o de aburrimiento. El ritmo de
su frase nunca revistié novelas, nunca contd una historia como
“debia contarse”, ella las ocupé como en una guerra, configu-
rando un mapa, una cartografia. No es describiendo que ella
logra moldear un mundo, es hurgando en el interior, raspando
esa materia viva de su lenguaje cargado de memoria; incluso en
Moderato cantabile y El Viceconsul esa temeridad para enfrentar
a la memoria no decaerd. Aunque formase parte de una genera-
cién que ha marcado su tiempo (un poco menor que Nathalie
Sarraute, otro hito de la literatura francesa y contempordnea de
Claude Simon [premio Nobel 1985]), ella navega sola, se aleja,
no se deja enlatar en el nouveau roman como tampoco lo hardn
Claude Simon y Samuel Beckett. El cordén umbilical se habia
roto solo, cuando ella decide que tendrd que pelearse con la
sintaxis para oir su propia musica y el publico se sorprende, pero
muy pronto la adora, no quiere salir de ese universo exético,
tan vasto, tan impudico, tan literalmente expuesto. Con Pivot
ella reconocia no sentir ninguna “vergiienza de haber sido esa
adolescente 4vida de dinero”, de “deseo sexual por el amante

1 Obrano traducida atn (La maladie de la mort en francés)

(N.delE.).



Un sexo que no es uno

chino”, en una clara coherencia con sus personajes, con el deseo
y esa moral del deseo que no conoce limites.

;Pasado neocolonial, nostalgia de una Francia que se fue?
Ahora que lo pienso, no sé. Tal vez ese paisaje tan cargado de
experiencias concretas, su capacidad para recrear sensaciones y
emociones intensas en medio de grandes geografias, sea conse-
cuencia de una marcada influencia de la novela americana;
su realismo, a final de cuentas. Lo cierto es que sus libros han
ido a contracorriente, se han mantenido fieles a su autora y
han trazado una linea clarisima, una intensa vida de escritora
en medio de lugares completamente distintos; que sea el Paris
de la Segunda Guerra Mundial, Hiroshima o la Indochina de
su infancia, esos mundos estdn ahi, girando a su propio ritmo,
lento, sin seguir el frenesi vacuo de nuestra época.
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Ave del paraiso: La Lupe de Elena

Tal vez la novela de Elena Poniatowska Dos veces snica
(Seix Barral, 2016) sea la mds personal, la mds apasionada por
su personaje: Lupe Marin, primera esposa del pintor Diego
Rivera. Con la precisién de una relojera, nos acerca la mirada
a ese México mitico que todavia vibra a través de sus leyendas y
sus mitos. Ese tiempo que, como lo dijo Enrique Florescano en
su Memoria mexicana, se opone al relato histérico tradicional.
De ahi que Poniatowska haya elegido una novela y un personaje
que tiene de leyenda, de “prieta mula”, como la llamaba Diego
Rivera por su piel morena, su porte alto y su portentoso cardcter.

Obviamente, la eleccién de alguien como Lupe Marin
(México 1895-1983) no es casual, es una forma de devolverleaun
sector, esencialmente popular, un cuerpo visible, una presencia.
En este trabajo enciclopédico, donde avanzamos a través de
frutas pulposas: jicamas, pepinos, mangos o aguacates, escu-
chamos esta voz alta, irreverente, no domesticada por la domi-
nacién patriarcal, aunque parezca muy masculina (es curioso,
esta Lupe de Elena termina mostrando a un Diego Rivera
maternal), frugal y excesivamente refinada, como la Francia
aristocrdtica que admira por su manera de vestir y su cultura.
Es el tiempo en que Paris brilla como un faro y hace sonar a las
mujeres que necesitan verse independientes, porque hay algo en
Lupe Marin (quien publicé dos novelas de su relacién con Diego
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Rivera y con el poeta suicida Jorge Cuesta) de Madre-Estado.
Una castracién inevitable: la de sus hijas Ruth y Lupe, y la de su
hijo Antonio, con quien el mito materno se trastoca convertido
en una relacién amor-odio. Lupe, como México, mantiene a sus
habitantes bajo sus faldas, sin dejar que crezcan y se vayan de
su lado. Es interesante ver también cémo el Estado-nacién, que
se ha construido con base en un pais mitico puede atravesar el
imaginario colectivo, esa subjetividad que convierte a sus perso-
najes en actores, dotados de un histrionismo un tanto diferente
de ese andar silencioso y melancélico con el que se suele repre-
sentar a la poblacién mexicana, un poco como hizo Juan Rulfo
en Pedro Pdramo. México es también ese mundo obrero y rural
que retrata Diego Rivera, comprometido hasta la médula con
el socialismo; pero también la soledad contempordnea de Frida
Khalo, un México que entra en la modernidad con un pie en el
pasado, de la mano de su revolucién.

Para Elena Poniatowska la cosa estd clara: una figura como
Lupe no puede quedarse en el limbo de los personajes olvi-
dados, su reto (hasta el final de su vida ella ser4 la Unica) es
entrar en la historia con un lenguaje (el suyo no conoce amane-
ramientos), con una imaginacién y una tradicién propias. No
solo fue compafiera de Diego, sino que estuvo rodeada de toda
una generacién de escritores como Xavier Villaurrutia o el José
Vasconcelos de La raza césmica, y de poetasy artistas como Tina
Modotti. Lupe, exclusiva hasta la neurosis, terminé hundiendo
en la melancolia a varias personas, como su segundo marido
Jorge Cuesta. En esa necesidad de completarse, para ser siempre
una mujer tinica y no una copia, la Lupe de esta novela nos sale
al frente con un canto de ave del paraiso en medio del pdramo.
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Una nueva revolucion sexual

Desde hace tiempo estamos asistiendo a una nueva etapa
en el proceso de la lucha por los derechos de la mujer. Hay un
resurgimiento de una mistica femenina que tiende a encerrarnos
en patrones y modelos tradicionales en nombre de lo que se
considera “la esencia femenina” o la “especificidad femenina
la bondad, la tolerancia, el pacifismo, el instinto maternal, etc.
Vemos que la maternidad es considerada, incluso por muchas
mujeres que se dicen feministas, no como una eleccién, sino
como una finalidad suprema. Este nuevo vademécum tiene sus
c6digos, lactancia materna imprescindible, modos de crianza
que se dicen “naturales” y que encasillan a la mujer en un rol
omnisciente, ubicuo, en el que el hombre quedaria fuera.

No podemos aspirar a la libertad en tanto que personas si
hacemos concesiones a las doctrinas religiosas; no se puede ser
libre si la alienacién cultural de la que somos presa ficil no es
puesta en duda. Nuestra manera de leernos tiene que empezar
a ser laica, al menos, a poner entre paréntesis a la religién que
es siempre un escollo a derechos fundamentales de las mujeres.
Aunque no solo las religiones siguen impidiendo que las mujeres
seamos vistas como seres completos, son todos los sistemas
dominantes los que nos ponen un muro que no podemos saltar.
La revolucién bolchevique no logré hacer que las mujeres
mejorasen su condicién de subalternas debido a que no hemos
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entendido que la revolucién es sobre todo cultural. No podemos
pensar como los dominantes, ni convertirnos, a nuestro turno,
en dominadoras; mds bien tenemos que inventar nuestro propio
modelo de acuerdo a nuestro tiempo y a nuestras necesidades.
Las soluciones absolutas son siempre una trampa, esconden
contingencias, concesiones de otro orden. Cuando Simone de
Beauvoir publicé E/ segundo sexo recibi6, para sorpresa suya,
ataques feroces del partido comunista que vefa en los reclamos
de la eleccion de ser madre y el derecho al aborto una idea
decadente y burguesa de la mujer, un llamado al libertinaje,
una aberracién social. En el fondo, creo que no lograremos
una verdadera transformacién si no se cambian los medios de
produccién de saber, me refiero a que, si no somos productoras
de ideas nuevas, nuevos modelos y representaciones de lo que
significa “ser mujer’”; si es que no logramos inscribirnos en una
continuidad histérica, si carecemos de historia, no avanzaremos
en nada.

Para empezar, si mantenemos la ideologia de la ganancia
continua, esclavizindonos en el trabajo al imponer la divisién de
tareas, los trabajos considerados “complejos” y las tomas de deci-
siones para los hombres; los mds sencillos, de menor responsabi-
lidad y sin derecho a la palabra para las mujeres, nada se moverd.
Habria que impulsar una verdadera transformacién cultural
para que no nos encontremos con los mismos corsés. Esta movi-
lizacién tiene que venir también de la sociedad civil, no podemos
esperar eternamente que las instituciones sean las que dicten la
ley. Por decir algo puntual, la libertad sexual no tiene por qué
ser una trampa mientras no la transformemos en un objeto, en
una forma de “producir” prestigio a través de la maternidad, en
un arma de dominacién al creer que podemos transformar a la
prostitucién en un oficio, mientras no nos dejemos colonizar
nuevamente por estas corrientes conservadoras que nos colocan
en legisladoras del cuerpo y del deseo.
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Entramos a una etapa de la historia en que los tiempos de
dominacién ideolégica son menos absolutos, en los cuales los
medios de produccién se han modificado y, a lo mejor, con ello,
las mentalidades. El conformismo aparente de las mujeres tiene
que ver con un desconcierto general, estamos ante una crisis de
modelo de civilizacién y ante todo de valores de civilizacion,
pero también de modelos de masculino y femenino, asi como de
jerarquias, y sobre todo de autoridad. Si en el siglo xx el capita-
lismo ha convertido al mundo en un enorme mercado, incluso
los roles en sociedad estdn sometidos a él; creo que este momento
exige que comprendamos que, de alguna manera, la peor parte
la llevamos nosotras por dejar que se nos siga viendo como una
mercancia. Una mujer sigue importando mds por el prestigio
social de la belleza, por saber quedarse callada, que por su parti-
cipacién en las cosas de la Cizé. No es una aspiracién de burguesa
hablar de aborto, es una cuestion de salud, de ciudadania plena,
de derecho fundamental a elegir una opcién vital. No es solo
“un cuarto propio” lo que necesitamos, es decir, independencia
econémica, sino también una revolucién copérnica en la manera
de pensar, que nuestra voz sea atendida, escuchada y contestada.
Necesitamos una nueva visién de la vida en comin, de la vida
cotidiana de la mujer, de los roles en el espacio privado y en el
publico, modelos que valoricen otra cosa mds que la imitacién
de los valores patriarcales.

En realidad, los valores culturales de nuestra época nos colo-
nizan de la misma manera que a los hombres. Si empezamos a
romper la tirania de la sumisién a los valores dominantes, en
funcién de la gananciay el prestigio de poseer mds que de ser (las
mujeres de la burguesia no actdan por miedo a perder un cierto
confort, pero también por miedo a la desproteccién y la exposi-
cién: una mujer sola, pobre es todavia mds frégil), si empezamos
a plantearnos la vida en comdn a partir de otros valores que no
exijan la competencia nila imitacién, sino completarse; una vida
que dejara mds tiempo para dedicarnos a trabajar en lo que nos
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interesa, una vida mds creativa; a lo mejor viviremos de forma
mds serena, mds libre y mds plena. Yo creo que tenemos que salir
de este espiral de encierro y angustia que nos ha dado el capita-
lismo como dnica forma de vivir en el poseer, de leernos a través
de valores inicamente materiales, de esa identidad entre el amo
y el esclavo para ir hacia una sociedad de iguales; una felicidad
sobria, razonada, con pasion, con valentia.
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Dificil escribir un libro en primera persona siendo mujer y
no ser considerada como “feminista”. Es lo que sucede con la
novela de Siri Hustvedt (Estados Unidos, 1955), E/ verano sin
hombres (Anagrama, 2011), en la cual la protagonista, escritora
también, sufre una “psicosis reactiva” el dia en que Boris, su
esposo, decide dejarla por una mujer mucho mds joven. Hasta
ahi la historia es banal, cientos de mujeres pueden contar la
misma anécdota tentadas de caer en la venganza o la ridiculi-
zacién del ser querido. Lo importante es que, aunque la novela
sea de corte bastante cldsico (combinaciones de imperfecto
con pasado simple), esto le permite a la autora mantener una
distancia (un exterior que no llega a ser interior como el presente
del indicativo) con su personaje que saldrd de la crisis, se acercard
aun grupo de mujeres ancianas (los cisnes), entre ellas su madre,
y logrard organizar su vida a punto de ser fantasmal, socialmente
congelada, casi invisible.

Pasamos por flashbacks de instantes dolorosos, humilla-
ciones de género, renuncias individuales a las que el personaje
estd acostumbrado y critica de todo ese pasado proximo: “albo-
rotada, arafiando las paredes, pero que no me servia para nada.
Ahi radica la magia de la autoridad, el dinero y los penes” (p.
17). Magia que por supuesto la seduce en una especie de relacién
sadomasoquista con el hombre que la ha dejado para hacer una
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“pausa” ensuviday pesealas caracteristicas “cerebrales” de Mia,
que conceptualiza, analiza y clasifica lo que vive. También frag-
mentos, algunas cartas, narraciones, pocas escenas. El tempo
del texto es contemplativo, sin exaltaciones, marcado por la
lucidez de la edad y una capacidad de adaptacién sorprendente.
Todo discurre lento hasta el dia en que Boris decide regresar, y
ella, que habia estado refugiada en dar talleres a estudiantes en
plena adolescencia, capaz de observar esa transformacién con
cierta ternura, vuelve en si, y con una elipsis (casi magica), todo
promete volver ala rutina.

Otro libro de esta hija de Minnesota es uno muy hermoso,
con fotos del fotdgrafo irani Reza, sobre Simbad el marino. Son
ocho viajes de metaficcién de una especie de Sherezade que
también debe contar historias para “no perder la cabeza”. En este
didlogo continuo con el pasado, y con su presente mds inme-
diato (alusién a Paul Auster en el altimo didlogo), surge también
el tema de la condicién relegada de la mujer, de ciertaimpotencia
que se transforma en imagen, una forma de dar movimiento
a la pardlisis que produce esa opresién. El texto, esquemdtico
por momentos, contiene una serie de fotos de rostros, cuerpos,
objetos y fragmentos que se entrelazan, sin ser necesariamente
alusivos. Interesante trabajo, aunque el efecto sea difuso.

Libros referenciados:

Elverano sin hombres, Siri Hustvedt, Anagrama, 2011.
Ocho viajes con Simbad, Siri Hustvedt-Reza, La fabrica, 2011.
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Para terminar conla
dominacion masculina

Luce Irigaray, lingiiista y psicoanalista belga, viene siendo
una piedrita en el zapato para el mainstream planetario; o sea,
para el pensamiento patriarcal, occidental y moderno que ha
construido la cosmovisién que divide el mundo en dos partes:
masculino y femenino. Este logos falocéntrico sigue funcionando
como un sistema de valores simbdlicos, psicoldgicos y antropo-
l6gicos universales. Hay un gobierno masculino que esté lejos de
cambiar, pero, ;qué pasaria si se instaurase un matriarcado? No
es de hecho la idea de Irigaray, aunque su libro En el principio era
Ella, (ediciones La llave, Barcelona, 2016) trate de inventar un
genio femenino oculto y olvidado durante toda la historia de la
humanidad.

Hablemos claro, el problema mds urgente es “cémo vamos a
afrontar el futuro”, ;desde dénde estamos pensando ese futuro
y con qué instrumentos? En ese sentido, la critica de Irigaray
busca “descolonizar” el conocimiento dominado hasta ahora
por hombres que han excluido desde siempre a la mujer. Desde
los griegos el pensamiento (logos) ha sido inventado por hombres,
negando a su otra parte un rol protagdnico, transformdndola en
una adversaria, una extranjera, un objeto oscuro de deseo (una
divisa de intercambio y no de conocimiento) que es y serd sin
duda una de las razones de las continuas guerras por hacerse del
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poder. Una manera de proteger esta supremacia y seguir adue-
fidndose de la subjetividad femenina se da a través del ejercicio
de la violencia.

El cuerpo de la mujer esta en el centro de la lucha politica

Irigaray empezé diciendo que la mujer es un “sexo que no es
uno’, una pieza suelta, no integra sino fragmentada; de la misma
manera, la imagen de la mujer ha sido creada por el hombre
para desunir, para dividir y jerarquizar: nosotras la noche y
los hombres el dia, nosotras la sinrazén y ellos la razén, etc. En
este libro se trata precisamente de unir ambas partes, pese a la
paradoja que representa el conflicto para construir una verda-
dera dialéctica que deberd partir sobre nuevas bases, un nuevo
lenguaje entre ambos géneros. Los hombres y las mujeres estin
(y estardn) siempre en guerra al pertenecer a sexos con funciones
distintas. Irigaray ha sido hasta ahora la representante de esa
“diferencia sexuada”, con la intencién de instalar al cuerpo en
el debate de género que la razén moderna habia desalojado.
Biologfa y cultura no son amistades duraderas, y aunque ella
pretende que el cuerpo sea la fuente relacional que cimente de
ahora en adelante las jerarquias de masculino y femenino, habria
que afadirle que estas relaciones han cambiado hasta difuminar
el perfil del género; se ha convertido en un “problema”, como lo
describi6 Judith Butler. Como lo explica Luce Irigaray, su viaje a
Oriente y la préctica del yoga la han empujado a acercarse mds a
las “raices” naturales del ser humano: para ella la naturaleza serd
siempre “sexuada”, diferenciada por la relacién con el cuerpo
biolégico. El Gnico problema es que al mismo tiempo que critica
esa divisién del cuerpo y la mente que ha establecido Occidente
para imponer un gobierno de la razén, su perspectiva no escapa
de esa misma razén occidental.
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Interrogantes

¢Cémo pensar lo que no conocemos? Me pregunto si se
puede pensar que existe una diferencia esencial que se pueda
establecer a partir del cuerpo y no a través de la psique y de su
expresiéon mds compleja: el lenguaje. Cada cultura posee sus
propias cosmovisiones y no siempre el ser de la mujer lo define
la maternidad (para Luce Irigaray es necesaria una divinizacién
de la naturaleza humana y sus funciones vitales), ni su capaci-
dad-deber de proteccién o de procreacién; la mujer puede ser
guerrera, violenta e implacable. Ahi donde seguimos a Luce
Irigaray es cuando nos muestra el desarraigo en el que ha caido
el hombre al querer dominar a la naturaleza y sobre todo a la
mujer, colocdndola en los margenes de la organizacién social.
Es una relacién sadomasoquista: el verdugo disfruta del some-
timiento de su victima a quien hace pagar el hecho de que ella
pueda ser siempre dos: hija.o y madre, productora de la dife-
rencia, una idéntica y otro que es Otro, el varén, tal como lo
explicé Frangoise Héritier en Masculino/femenino.

La divisién genérica a partir de una dominacién masculina
ha llevado al hombre a la locura depredadora del capitalismo,
de la ganancia, del deseo convertido en aparato destructor. ;El
problema climdtico nos puede llevar a un pensamiento deses-
perado y nihilista, a un suicidio colectivo? El desafio politico es
superar este miedo y transformarlo en una respuesta creativa y
eficaz. La inteligencia masculina habrd demostrado que posee
limites destructores si deja dominar ese lado oscuro e impene-
trable que no se une al Otro, a Ella, a la que siempre estuvo ahiy
sin embargo nunca vio.

Tal vez a partir de esos dos paradigmas humanos de nuestra
especie podamos acoger a otros modelos genéricos (sexuales
fundamentalmente); imagino que es su idea: donde hay apertura
existe fluidez, no hay entrampamiento, aunque esto no queda
claro al referirse solo a dos géneros, masculino y femenino.
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Antigona revisited

Es muy interesante la parte que le dedica al drama de Anti-
gona, que interpreta como una heroina modelo de ese impetu
vital que caracteriza a la mujer. A Antigona no solo le interesa
enterrar a su hermano para cumplir con la ley de los hombres,
sino con la ley de la vida, la que se cumple como un mandato
hasta que se termina. Creonte es la antitesis (Occidente), un ser
racional que no busca otra cosa que imponer la ley de la razén y
del orden. La mujer estaria mds cerca de la experiencia artistica y
de sus expresiones vitales que representa el paso de la naturaleza
a la cultura, el paso de los instintos al deseo como motor, tal
como lo entendi6 Freud en Malestar en la cultura, uno de los
autores mds criticados por la autora al fundar una epistemologia
que convirtié a la mujer en gargon manqué, un hombre que no
es hombre y envidia el poder y el /ogos masculino. Es la subli-
macién del deseo destructor inherente a todo ser humano que
se ha de transformar en fuerza creadora, en una nueva ética que
nos lleve a compartir y a juntarnos, sin guerras, sin identidades
cerradas; una obra abierta que habria que escribir, un buen
punto de partida.
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La batalla de Elena Garro
y el feminismo

No sé hasta cudndo podremos asumir el tono condescen-
diente de algunos hombres cuando se trata de hablar de las
mujeres en la literatura o en el arte. Cierto es que las mujeres
empiezan a escribir mucho mds, aunque esa necesidad de expre-
sarse evite debates de fondo sobre la visibilidad o la autoridad que
se reconozca a la historia de la literatura. En general, se infanti-
liza a las mujeres y se las deja hablar mientras no molesten, como
sucede con cierto feminismo que trata de integrarse a la marcha
general apostando a caballo ganador. La batalla politica por el
poder tiene ahora mismo su epicentro en el cuerpo de la mujer.
También es verdad que colocarse en el lugar de victima crea un
verdugo, aunque negarlo seria consolidar una situacién que
existe desde el comienzo de la historia de lahumanidad. Un caso
reciente de esta discriminacién normalizada se hizo visible hace
poco a propdsito del centenario del nacimiento de la escritora
mexicana Elena Garro (1916-1998).

La vida de esta autora ha pasado por las manos veloces de
varios autores apurados en encasillarla en el personaje histérico
y alienado, desleal con el que fue su esposo, Octavio Paz. No se
trata de salir en defensa de una mujer autora simplemente por el
hecho de pertenecer al mismo género (como decia en el siglo xix
Madame de Staél, las mujeres son como los parias de la India y
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nadie las defiende), sino de no seguir esparciendo ese gas parali-
zante del conformismo. Encontrarse con la displicencia llama a
la reaccién y a una reflexién sobre qué estd pasando con la litera-
tura, sobre todo si el hecho de que las mujeres escriban signifique
una liberacién. Yo creo que no significa en absoluto nada que
tenga que ver con la libertad, sino que muchas veces es la imita-
cién de un modelo, el masculino, en sus diversas versiones. Es
el gran Otro, el dominante, la referencia en la imaginacién y la
representacion del propio cuerpo femenino yen el lenguaje.

Muchas veces escribir significa, en esta época de cilculo
matemadtico para sobrevivir, convertirse en mercanciay venderse
al mejor postor. Significa también ponerse en el lugar de ese
Otro que domina, convertirse, como decia Luce Irigaray, en un
Ese sexo que no es uno; porque somos ese rostro que muchas veces
es una mdscara, ese cuerpo cocido con molde, esa cabeza coloni-
zada. De esclavas del patriarcado pasamos a ser nuestras propias
esclavas tratando de satisfacer un deseo que no nos pertenece,
pero ;a quién pertenece entonces? A la ideologia dominante que
nos sigue viendo como objetos. Y cuidado con la que se atreva a
romper con las reglas de la tribu. Es indispensable la deconstruc-
cién de los modelos que nos han pegado a la piel para juntarnos
en el tropel.

A cada voz silenciada, a cada mujer muerta, una cifra que
aumenta las estadisticas sin que cambie nada; por eso, una
mujer que “posefa un mundo”, que hablaba con voz propia,
porque Elena Garro construy6 un paisaje literario auténomo, de
silencios y de dimensiones vastas, a veces fatalista y dramdtico
sobre México, no tendria por qué estar en el patio de atrds espe-
rando a que le coloquen la nota de “buena conducta”. Ella creé
las escenas vivas donde se sigue oyendo el lado irreductible de
sus personajes en resonancia con una experiencia interior de la
historia, hecha sobre todo de lenguaje.

A cada gran mural de la historia mexicana que laautora pinta
con brocha gorda, se impuso el detalle de la artista, la ventana
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abierta hacia el conflicto de identidades (masculino-femenino,
malos-buenos), en las que los roles dialogan y se enfrentan para
existir de otra manera. Sacarla de la sala de las olvidadas es
trabajo de los exégetas, pero decir que su trabajo como escritora,
como una de las primeras en salirse del esquema dominante
y hacer lo que se etiquet después como realismo madgico, es
fundamental. Fue al margen de su vida con Paz y de sus derrapes
como supuesta acusadora en el negro episodio de Tlatelolco. ;Por
qué tanta gente reconoce enseguida una trayectoria masculinay
tarda tanto en reconocerlo en una mujer? Porque “las mujeres
no pueden pensar”, y son, ante todo, un cuerpo, una mercancia.

Publicar, hablar, no es una revolucién. Se trata también
de emplear un lenguaje propio, en salirse de la dominacién de
cuerpo y pensamiento para decir que no estamos repitiendo lo
mismo que las feministas de los anos setenta que lograron que
se legalice el aborto, recibir un buen sueldo vy, al final, hacer
lo mismo que los hombres, incluso superarlos, consolidando
la esclavitud que impone el sistema. Tenemos en los Estados
Unidos una Hillary Clinton que es figura proa del feminismo
neoliberal y amiga de las finanzas. El problema de las mujeres
consiste en cOmo nos representamos a nosotras mismas y cémo
nos representamos a la realidad en general; la verdadera batalla
es la representacién del cuerpo femenino. Una referencia en la
historia de la literatura escrita por mujeres como Elena Garro
convertida en una estatua de barro, debilita nuestra imagen
instalando la tradicional desconfianza hacia las mujeres autoras,
porque se trata de eso, de ser irreductibles a un solo modelo
como autoras, como personas completas.



:Por qué retrocede el feminismo?

On n’écrit jamais seule
MADAME DE STAEL

:Es posible que la dominacién social, sexual y simbélica de la
mujer se pueda entender Gnicamente en cifras? Nada mds simple
que una cifra, y nada mds paralizante e indiferente. Una cifra
hace un llamado a la l6gica, extrae de contexto, petrifica. Por
eso, aunque las estadisticas de esta dominacién sigan siendo
inquietantes, ahora mds que nunca en una sociedad tan conec-
tada, no voy a recordarlas sino a pensar por qué el feminismo se
entrampa en un debate estéril. Si Marx y Engels en La sagrada
Jfamilia dijeron que la mujer habia perdido la batalla histérica
por no haber participado (lejos de verificar si existieron matriar-
cados en sociedades no occidentales, como lo quiso demostrar
Johann Bachofen), estas formas de opresién poseen una historia
y un mapa cada vez mds claro de exclusion. Se tiende a rechazar
la idea de que las mujeres no poseen los mismos derechos que
los hombres en una época globalizada y de “proletarizacién del
consumo” que ha modificado el sentido comun de la mayoria;
es decir, el silogismo de “si consumo existo, y si todas consu-
mimos, existimos”. El abaratamiento de la produccién en detri-
mento de la calidad reproduce los mismos esquemas al pensar
y, sin darnos cuenta, protegemos el legado cultural de nuestros
dominantes. Lo que parece globalizado es el modelo binario de
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salario-consumo. O sea, tener los mismos paradigmas de bien-
estar, sofar y desear (el deseo mimético, por imitacién y alie-
naci6n) los mismos objetos en una sociedad dominada por la
ganancia que produce una imbricacién entre divisién social y
divisién sexual del trabajo, una confusién entre esfera piblica
y privada, una reclasificacién del rol de la familia y una desva-
lorizacién del trabajo doméstico en favor del trabajo asalariado
(ver Silvia Federici). Si las relaciones de clase y las relaciones de
sexo son irreductibles a la misma cosa, estas se condicionan y
se nutren mutuamente, por lo que no se puede luchar contra la
opresién sin hablar de luchar contra la explotacién. Pienso en el
tema de las “maquiladoras” en México, las empleadas domés-
ticas en mi pais, el Pert, y esa larga lista de servilismo consentido
por el mundo globalizado.

En este sentido, el problema mds complicado es unir las dife-
rentes vertientes del feminismo, dilema postmoderno. ;Cémo
podemos hablar de un discurso totalizante en tiempos de rela-
tivismo cultural y de descolonizacién del conocimiento? Los
“universalismos” han sido también el arma de opresién cultural
mds eficaz, y si somos honestas, son los hombres los que han
salido siempre beneficiados, el Uno es idéntico a si mismo, la
mujer tiende a aspirar a ese Uno para dejar de ser fragmentada,
el garcon manqué freudiano; debate también entre lo natural y
lo adquirido, entre biologia y cultura, tépico complicado y sin
consenso. Por mds que digamos que las mujeres son consideradas
como seres completos y con derechos iguales a los hombres,
la experiencia tiende a mostrar lo contrario: feminicidios en
aumento, rezago social, laboral e intelectual; la legislacién
avanza rpido, pero las costumbres y las mentalidades van mds
lento y poseen su propia dindmica, lo que nos obliga casi siempre
a elegir entre la marginacién social o la sumisién al sistema hege-
monico. Las reivindicaciones son tomadas como una pose o un
discurso “elitista”™ solo habla aquella que puede darse el lujo de
poder romper con las reglas de la tribu. La religién también se
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impone en una era de desastre climdtico, migraciones y descom-
posicién social.

Segtin Michel Maffesoli, el sentimiento trdgico surge cargado
de mitos donde la mujer tiende a ser mds esclavay mds sumisa. El
capital simbdlico subsidiario de la economia de mercado no deja
espacio para que la mujer se vea de otra manera que no sea utili-
taria: es til ala comunidad, a la preservacion de la especie (vien-
tres de alquiler), pero esa utilidad estd supeditada a un servicio,
a un aprovechamiento que va siempre en contra de sus derechos
como persona y como ciudadana. Este capital simbélico estd
también garantizado por el poder alienante de su contenido, las
mujeres acceden a la cultura dominada y construida por inte-
grantes del medio dominante, aliados del gran capital; sienten
que forman parte de ese “todo global” y combaten a aquellas
que se resistan a los dictdmenes de la hegemonia ideoldgica. Al
menos, esa es la realidad en nuestro mundo occidental donde el
espacio social y politico estd en disputa, donde somos la parte
que “no nombra”, como decia Flora Tristdn en el siglo x1x, o las
“parias” que describié Madame de Staél en sus andlisis sobre la
literatura escrita por mujeres.

Escuché en la radio a la artista Annette Messager, primera
mujer en obtener el premio de la Bienal de Venecia en el 2005,
a quien la situacién de las mujeres en el arte le parecia deplo-
rable, lejos de los tiempos de las Guerrilla Girls y més cerca de
una condescendencia anestesiada. En la literatura, el medio con
mds carga simbdlica e ideolégica, el mds dominado y forma-
teado, las pocas voces que logran levantar vuelo, terminan por
arrastrar el ala. Ante la falta de consenso de qué es importante
para las mujeres y dependiendo del lugar de dénde se analice
su situacién, el mundo se radicaliza margindndolas de manera
eficaz, incluso violenta, inmanencia garantizada al obligarlas a
elegir por instinto de proteccién, la marginalidad. Una forma
de universalismo seria posible dentro de una pluralidad de
ideas y representaciones, que es como decir que los acuerdos
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plurales, incluso paradéjicos, puedan existir. El feminismo
no puede ser un discurso décil con el mercado y susceptible a
ser negociado, considerado “peligroso”, sometido al castigo
social, bajo amenaza de expulsién para aquellas mujeres que
se sientan implicadas. Atreverse a ser feminista es atreverse a
pensar qué significa poseer un cuerpo, pertenecer a una cultura,
y qué significa la historia como la narracién del relato global de
nuestra especie, una narracién que necesita reflexién del porqué
no estamos presentes, puesto que estamos en condiciones de
hablar... antes de que se convierta en balbuceo.



En el principio fue el lenguaje






La noche colonial

La memoriay el lenguaje: el cuerpo es la memoria encarnada
de lo vivido, es la marca, a veces dolorosa, de una situacién en el
mundo.

Tener que escribir no es algo sencillo, no. Escribir es asumir
la responsabilidad de hacerlo como si la escritura, las marcas
que estdn inscritas en alguna parte secreta de nuestra memoria,
golpeasen para salir de un cuerpo que muchas veces se ignora,
sin reconocerse en el habla popular ni en los discursos domi-
nantes. Estas marcas, bastardas, estdn agarrotadas en algunas
partes concretas, en los pufios, las rodillas; el cuerpo de la mujer
se ha convertido en el centro de una guerra politica sin prece-
dentes para controlarlo. El lenguaje, sin duda, se ve afectado.
Atravesamos un tiempo en el que muchas cosas han cambiado
para el comiin de las personas, la nocién de espacio y tiempo es
una de ellas, debido ala velocidad de la comunicacién y laimpre-
sién de vivir en un mundo plano, unida a la idea dominante de
que el ser humano debia imponerse a la naturaleza separdndose
de ella. Ahora, la naturaleza reclama su derecho a ser reconocida
como una entidad viva, y deja que otras voces de culturas no
occidentales remuevan el paradigma moderno instaldndola en
el centro de la vida moderna. Toda cultura tiene una visién del
mundo, es cosmologia pura que lucha por sobrevivir. Es el caso
de las culturas precolombinas indigenas de nuestros paises por

67



68

Descolonizando a Juana

tanto tiempo ignoradas como ornamentales y salvajes. Es ahi
de donde salimos nosotras, de esa cultura mestiza, ignorada y
subordinada a las sociedades occidentales. Sin embargo, el
espacio geografico es ahora mucho mds subjetivo y tirano; las
redes sociales lo han ampliado ad infinitum y el mundo parece
mads pequeno.

No estamos tomando en cuenta este aspecto: la disposicion
del texto (y de su duracién al ser leido o la atencién que se le
pueda dedicar), es también una nueva medida de tiempo con la
que cada persona acepta recorrerse incluso limitada, obligada a
afirmarse en sus percepciones y centrarse mds sobre si misma.
Quien pueda rodearse de todos los dispositivos necesarios para
estar presente en las redes virtuales, entenderd que su presencia
se ha multiplicado, aunque su cuerpo esté completamente
ausente. No hay entonces respuesta, el sujeto que formula es casi
absoluto, y tal vez eso explique mejor algunos nuevos fascismos
de un sujeto completamente atomizado. El idioma encarna
siempre el espiritu de su época. Ese sujeto, por otro lado, sigue
siendo masculino.

Si Stéphane Mallarmé pensé que la escritura llegaba a sus
limites (el espacio en blanco como el abismo del texto), creo
que ahora deberfamos plantearnos el problema de cémo es
posible representarse un cuerpo completo, y si la memoria,
como la entendfamos hasta el siglo x1x, sigue funcionando de
la misma manera. Recordar no es tratar siempre de recrear sino
juntar dispositivos, imdgenes y textos que nos vienen también
de fuera. Puede que nuestro esfuerzo sea cada vez mds laxo y
nuestra conciencia mds ociosa. La escritura, que casi siempre se
ha mantenido en contacto con el inconsciente, con el mundo
de los suefios, estd mucho mds invadida por el mundo concreto,
sobre todo por las imdgenes.

Intuyo que, en este momento, sea casi imposible sonar (el
antropélogo Marc Augé me comenté un dia que en sociedades
postindustriales la gente casi no suefia, y es raro que alguien
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recuerde sus suenos). Es como si ese espacio que Freud llamé
inconsciente, se hubiera convertido en un barullo inmediato
(un coro) que cada persona debe escuchar con el riesgo de enlo-
quecer o silenciar su propia musica. Estamos hablados.as por
otro.as mds que por nuestro lenguaje, y nos estamos quedando
sin texto, es decir, sin nada que decir en esta Torre de Babel.
En este sentido me recuerda un poco a lo que Georges Didi-
Huberman entiende por “imposibilidad de la representacién”
(refieriéndose al Holocausto): ;estariamos llegando a una etapa
en la que no podemos representarnos nada porque es demasiado
inmenso y nuestro lenguaje es limitado? ;Es acaso el negro de
esa inmensidad o la blancura de la imagen irrepresentable lo
que hace que podamos convertirnos todos y todas en nihilistas?
La presencia exterior es muchas veces violenta e intensa como
para poder dejar que ese espacio interior, lleno de simbologias
y de acomodamientos veloces con la realidad, pueda emerger
sin verse afectado. Es una técnica (#échné) la que funciona (saber
mantener un Yo no fragmentado), y luego el performance, la
representacién social a la que se nos empuja siempre (como lo
explicé Judith Butler) exigiendo un discurso, una manera de
entender el mundo.

Las mujeres somos las mds colonizadas, las que no produ-
cimos “signos de identidad”, las subdesarrolladas, las pobres, las
desclasadas, heterosexuales, gays, trans, negras o mestizas. La
identidad depende del valor que se le otorga a un discurso, del
“cémo” serd interpretado por quien domina, ya sea por su forma
o por el espacio que ocupe en la sociedad. Hace unos dias le decia
a un amigo que para escribir es necesario dejar que el espacio
intimo emerja, salir de la comunicacién (del uso de la palabra
utilitaria) para internarse en el mundo de la gratuidad del texto,
delo simbdlico y dejar la puerta abierta para que los significantes
representen otras cosas. No hemos vivido nunca una época
tan estandarizada y mds alienada que la nuestra. Todo tiende a
consolidar esa dominacién y a garantizar que los hombres y las
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mujeres, y de estas las mds pobres, y los hombres y mujeres que
se presten a esta tarea, consolidardn esa explotacién destinada
a secuestrar el intento por poseer un lenguaje. Entretanto, las
mujeres como grupo humano visible, como historia narrada,
habrd desaparecido. La lucha es contra esa marea formateada,
aseptizada, que entrena y somete a la que no posee el dominio
del discurso. El trabajo como escritora es uno de ellos, es una
botella al mar que casi nadie va a recoger porque el mar es vasto;
es la carta robada del cuento de Poe.

Recordar, y tratar de recordar bien, es toda una tarea, como
decia Paul Ricoeur. No sé cémo se puede hacer ese trabajo sin
tomar en cuenta los vacios de sentido que todo lenguaje posee,
sus diferentes mutaciones incluso, las patologias que menciono y
que hacen que el cuerpo sea el centro de esa incapacidad de escri-
birse, de inscribirse. Hasta la fecha la influencia “positivista” del
lenguaje impide hacerse preguntas sobre su capacidad de reflejar
la realidad “tal y como es”. La biologizacién de la sociedad divi-
dida de manera binaria (masculino-femenino, blanco-negro) ha
agotado un esquema que ahora se ve obligado a nombrar otras
representaciones, incluso el hecho de si es posible la continuidad
de una sociedad dividida solo en dos géneros construidos cultu-
ralmente. Es necesaria una deconstruccién, y no creo que sea
posible si no partimos de lo yaadquirido. Sin embargo, ;podemos
confiar en nuestras ideas sabiendo que son parte de una domi-
nacién simbdlica, de una colonizacién? Nuestra confianza
en el idioma materno nos viene tanto desde la religién (como
creencia en el verbo) como de la educacién, que estd mds empa-
pada de una ideologia que aplica las mismas reglas mercan-
tiles a la literatura. El hecho de hablar de “industria cultural”
es revelador. ;Qué hacemos las escritoras frente a esto? Tal vez
seamos (por ser mds esclavas) las inicas personas en condiciones
de desenmaranar esa larga cadena de servidumbres que crea
nuestro lenguaje, sus alienaciones y su lado m4s totalitario. Por
ejemplo, es dificil imaginar la despersonalizacién que produce
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hablar un “cierto idioma”, hablar el lenguaje de quien domina,
reproducir la misma tabla de valores utilizando el mismo orden
simbdlico. En sociedades dominadas y disfuncionales el idioma
divide, clasifica, manteniendo las mismas categorias sociales,
los mismos estereotipos que de alguna manera esclavizan a los
hablantes.

Muchas veces me he quedado perpleja al comprobar las
pocas palabras que conocemos, la pobreza en el lenguaje, los
limites en la representacién. Es otra economia la del lenguaje,
mds perversa y mds sutil. Todos estos “usos del idioma” estdn
cada vez mds lejos de las necesidades y los sentimientos de
aquello.as que los hablan, son producto de la propaganda y del
mercado, son slogans. Esta impresion se internaliza en el instante
en que decidimos expresarnos por escrito, y muchas veces es un
freno para decidirse a escribir. ;Puedo escribir como hablo? La
literatura vernacular reproduce el habla, la convierte en imagen
de si misma, casi la petrifica. En este aspecto no tengo las cosas
claras, no me atreveria a decir qué es literario y qué no, pero
si a decir que la literatura se separa siempre de la realidad y no
devuelve nunca lo que toma si no que lo transforma, y muchas
veces, lo deforma.

No recuerdo la cantidad de veces que me he oido hablando
con expresiones que me despersonalizan, que no son de mi
dmbito afectivo y que me han instalado claramente en el desa-
rraigo. Para escribir, tengo que #nscribir la vida. De alguna
manera me asalta la misma ansiedad que a Simone de Beauvoir
o a Elfriede Jelinek quienes comprenden que el idioma no puede
seguir repesentando la realidad y es en si mismo un problema.

Tengo que ir registrando lo que voy viendo, pero esa tarea es
mids cruel cuando se desconfia del c6digo en el cual se escribe.
Al hablar nuestras preocupaciones son distintas de las que nos
invaden cuando decidimos escribir, y es ahi cuando empieza
la escritura. La escritura es también el primer sintoma de la
separacion del grupo, de la separacién de la madre y la ruptura
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con la autoridad paterna. Si el lenguaje no refleja la realidad, se
convierte en un problema, se hace sujeto (el nouveau roman es
una muestra). El problema mds grave en nuestro tiempo es la
representacion, el “como” nos vamos a representar las cosas; la
lucha contra las colonizaciones de conciencia para salir de los
“sociolectos” (formas de hablar aprendidas) y pasar al “idio-
lecto”, forma de hablar particular. El estilo no es solo una cues-
tién de forma, es una posicién politica.

Hablar el idioma de la dominacién, de la mayoria, no signi-
fica hablar en el idioma de la mayoria, sino “de una forma de
hablar de esa mayoria” que se impone en el mercado con su
marca de prestigio y toda la voracidad de nuestra sociedad de
consumo. La escritura es lalengua de las minorias, de la neurosis
de laidentidad como mujer, como sujeto, de su casi inexistencia.



La revolucion del lenguaje

“Silas palabras no cambiasen el sentido y el sentido las pala-
bras”, es una frase que pertenece a Jean Paulhan, y creo que tiene
que ver con el hecho de confiar en que las palabras tienen el poder
de transformar la realidad y darle un nuevo valor. Sin el idioma
que nos identifica como especie, nos acercamos mds a nNuestros
primos hermanos los primates, entre los cuales hay muchos
que poseen la posibilidad del lenguaje, almacenar algunos
lexigramas, como es el caso de los monos macacos. Nosotro.as
mantenemos hasta ahora la hegemonia de la interpretacién, de
la representacion, el privilegio del suefio y de la imagen. Es por
eso que ahora mds que nunca tenemos que interrogarnos sobre
la manera en que nos representamos en medio de esta lucha por
la hegemonia en las categorias del lenguaje: ;qué son femenino y
masculino?; ;qué es ser hombrey qué es ser mujer?; ;qué es ser una
persona? El debate no tiene tregua y siempre nos coloca frente a
este dilema de no saber cémo rechazar argumentos, aparente-
mente sélidos, como que, si las instituciones y las leyes cambian
para considerar a la mujer como sujeto soberano, la desigualdad
entre hombres y mujeres habria desaparecido. Podemos hablar
de la teoria de género y plantearnos si este realmente existe o
si no es mds que una construccién cultural (ver Judith Butler).
Cierto, hay una construccién cultural en todo contenido, hay
un lenguaje que es una forma de interpretar, el episteme que se
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tiende a normalizar (o naturalizar) como la norma en contra de
una idea mds compleja que significa comprender dentro de la
contingencia de una historia, de una aventura humana.

:Qué es entonces cultura? Todos los significados que nos
identifican, todos esos nominativos y definiciones adquiridas a
través del lenguaje, pero también los “significantes” que son la
resonancia que obtienen estos significados en nuestra sociedad
y que resuenan inmediatamente en el interior. En ese sentido,
nadie va a decir que la mujer, en tanto que categoria sexuada
del lenguaje contiene un significante (Lacan decia que la mujer
no tiene signiﬁcante). Su signiﬁcante en tanto que resonancia,
estd ligado al del hombre; es la parte del Uno, la parte oscura,
subordinada, exdgama, que sigue identificindose con un Jogos
falocentrista, o falogocentrista como lo describié Jacques Derrida
para hablar de un lenguaje de dominacién masculina.

Nuestro capital simbélico no ha cambiado mucho, y funciona
como un tejido inconsciente, como patrimonio cultural que
logra hacernos creer que si existimos en el lenguaje, en las insti-
tuciones, en la vida publica, en las que en realidad no somos
completamente libres ni iguales que los hombres, sobre todo en
el lenguaje de todos los dias, el que nombra, aliena, organiza.
No dejamos de “devenir mujeres”, pero no las mujeres libres y
pensantes que imaginé Simone de Beauvoir, sino mujeres silen-
ciadas, en estado de hipnosis y alienadas con el poder o imitdn-
dolo (no comparto el argumento de Almudena Grandes que dice
que, si cambian las instituciones, cambian las mentalidades; los
avances sociales y politicos se han dado, pero la marginacién y
la subordinacién de la mujer no ha cambiado demasiado). Creo
que tenemos mucho miedo de la responsabilidad que pesa sobre
nosotras como generadoras de contenidos, como organizadoras
de cddigos, como facilitadoras de nuevos modelos femeninos.
Si el idioma sigue manteniendo una dominacién de nombres
masculinos, si aceptamos tan fécilmente ser nombradas con el
vocativo en masculino (en Venezuela dicen “marica” para decir
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mujer, en Espafia “macho”, en el Perti “brother”) es porque no
hemos inventado una dialéctica que nos permita existir con
igualdad en la representacién del mundo; no tenemos rostro,
sino una mdscara que nadie arranca. ;Tenemos que aceptar que
alguien venga a ponernos la mascara, que nos digan qué es feme-
nino, qué es ser mujer en esta época, o podemos hacerlo nosotras
mismas? El problema sigue girando en torno a lo que conside-
ramos como “femenino” y lo que no lo es, y que deberiamos
liberar de sus atavismos, arcaismos impuestos por los hombres;
ese hdbito ficil para conocernos que tendria que empezar por
historizar el lenguaje, es decir, esa larga historia de domina-
ciones, exclusiones y olvidos de los que estd construida nuestra
historia como personas sexuadas. ;No es una locura un lenguaje
que se ignora dentro de un cuerpo, de una vida, una existencia,
un lenguaje sin rostro? La colonizada termina por integrar el
discurso que la convierte en estigma y el sentimiento de inferio-
ridad; lucha contra él, pero estd en su idioma materno, entonces
solo puede imitar.

Cuando Pierre Bourdieu decia que las mujeres estdbamos
siempre fragmentadas entre el cuerpo ideal y el cuerpo represen-
tado, es que nunca podemos alcanzar nuestro propio modelo.
Colette renegaba de la autobiografia y se entregaba a su modelo
cuando escribe: no confundan, esto no es mi vida, es solo mi
modelo. Virginia Woolf, que hablé de las mujeres como seres
sin vida, sin “una habitacién propia”, pensé que la liberacién
empezaba por ser econdmica y hemos llegado a una época en
que la mujer es activa, gana dinero, pero siempre menos que
los hombres y estd mds desempleada que ellos, no califica para
trabajos complejos, considerada siempre inferior al hombre.
El “capitalismo financiero” de este tiempo justifica los abusos
y los abismos sociales, las mujeres no alcanzan entonces la
independencia si no es en una clase social oprimida y alienada,
ademds ese trabajo no las libera del de la casa, asi que terminan
siendo mds esclavas. ;Estamos entonces hablando de igualdad
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y por qué, con todos los progresos que se han hecho, estamos
pidiendo que se creen nuevos ministerios y mds leyes para
lograr una igualdad? Mientras nuestro lenguaje nos vea como
subordinadas, mientras los mitos que nos alimenten sean los
de la costilla que sale del primer hombre, mientras no seamos
el paradigma sino el correlato, mientras no haya épica, novela,
texto sobre quiénes somos, creo que no habrd mayores cambios.
Por eso, me intriga que estemos tan dispuestas a ceder en esta
lucha por la representacién, que no seamos capaces de escribir
una historia, cambiar los modelos, inventar otros. Las escritoras
somos numerosas, pero aquellas que deseamos hablar solas, por
nuestra cuenta, tenemos que ser de alguna forma monitoreadas
por un establishment masculino que maneja criterios de interés
que no nos incluyen, exigen la mimesis o la sumision, es decir,
escuchar sonrientes y paralizadas los prolegémenos de una
historia que conocemos hasta la saciedad: las mujeres son imita-
doras pero no inician nada, incluso la lucha feminista ha sido
reducida a un estereotipo que sirve de clasificacién y se eligen
mujeres no contrariadas por su situacién de esclavas, mujeres
dispuestas a tender la mesa.

El castellano no es mds dominante que el francés, puesto
que todo idioma ejerce el poder cuando se impone a otro; el caso
del castellano contra el quechua, contra el cataldn, el francés
contra el bretén, el corso o el occitano... la guerra de idiomas
es la guerra por el poder hegeménico, y un idioma sexista, que
margina, es el fascismo en su estado mds absoluto y alienante.
Continuar nombrdndonos como seres Unicamente sexuados
nos pone al borde de la esquizofrenia; hacerlo como se nos ha
ensefiado, actuando alienadas con el poder, nos convierte ya no
en un sexo que no es uno (como decia Luce Irigaray) sino uno
idéntico al que domina, somos realmente los garcons manqués
de Freud, “hombres en devenir” dentro de una sociedad donde
todas desearfamos ser lo mismo. Si la feminidad tiene que cons-
truirse con sus tiempos, ;apoyadas en qué lo haremos si no es
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en el lenguaje? Un lenguaje que se cierra sobre una identidad
rigida que no dialoga, se convierte en una fortaleza vacia. ;Ah!,
pero olvidaba que siempre necesitamos “nombrar” con rapidez,
etiquetar, clasificar desde categorias; que el vacio de sentido
da miedo y oscurece la promesa de un mundo mds complejo y
que debemos construir con nuestras manos (la relacién con la
escritura es directa). Ser sedentaria, el arraigo, ese no es el tema;
asentarse, acomodarse, legislar, no es tampoco el problema
fundamental, sino dudar, opinar, tratar de comprender y faci-
litar ese didlogo urgente, segura de que no lo haremos siempre
solas y en una sala vacia.
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Por una literatura nomada

Cuando nada es importante, todo tiene importancia
MicHEL MAFFESOLI

Hace mucho tiempo que me vengo haciendo una pregunta:
spor qué es necesario arraigarse para después desarraigarse, por
qué construir para después desmontar? Y arriesgo una respuesta:
porque la inica manera que tengo para sentirme con derecho
a escribir y dar mi propia versién de las cosas, es que soy capaz
de poner en duda el conjunto de mis ideas y mis creencias, que
mantengo siempre esa osadia intelectual intacta, que me atrevo,
aunque sienta mucho miedo de quedarme sin nada, o sin ganas
de decir, a moverme en esa direccién, saber abandonar, partir
y regresar. Recuerdo que Claude Simon dijo una vez: la Gnica
verdad es que la vida es, simplemente.

Todo empieza muy pequefia, estoy en una azotea o en un
balcén, y desde ahi observo el mundo que me rodea; siento el
tiempo, y siento la fragilidad de ese instante, imposible perma-
necer, siento vértigo y debo preguntarle a mi madre por el sentido
de las cosas: ;para qué tenemos esta casa, para qué estudiamos,
paraqué pasamos tanto tiempo en espera, qué esperamos? Suponia
que la muerte. Esa ha sido una idea que se impuso al sentimiento
de ausencia de Dios, el de vivir para morir, transformado después
en un sentimiento de vulnerabilidad constante. Empiezan los
tiempos de caos y desorden econdmico, la conviccién de que se
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vienen tiempos negros que no sabremos afrontar. Y asi empieza
la lucha por tratar de comprender, de organizar ese caos y dar un
testimonio. Ninguna residencia estable estd permitida, pero si
un corazdn y una cabeza sélidos, sélidos para afrontar el afuera,
aceptar ser una mujer, decidirse a hablar, luego a escribir.

Luego, viene el viaje. El cuerpo se desplaza y pronto las sensa-
ciones, en medio del movimiento, nos dan otra interpretacién
de las cosas. Nadie que se mantenga idéntica a si misma podrd
soportar el peso de la existencia de otra persona. Y el viaje obligaa
asumir esas miradas, esos rostros; solo en el viaje comprendemos
que estamos de paso, que no somos nada, que solo podemos
aceptar esa infima particularidad del instante y extenderla para
que parezca durable, reconfortante.

De nifia me gustaba dormirme con el olor de mi casa, olor
a jabon Bolivar, a cera roja liquida; en Paris, me despierto con
otro olor, a veces una exhalacién de flores que no conozco, otras
el olor de las calefacciones en invierno, de casas cerradas, de
madera hiimeda. En México, olia a tierra himeda corriendo por
las alcantarillas, el olor del maiz de las tortillas; en cada rincén
un olor que podia ser el limite de una identidad, un enfrenta-
miento, aunque estaba segura de que esos limites pronto serdn
la puerta de entrada a una nueva libertad. Si en mis libros hay
movimiento, es porque en ellos he tratado de seguir la respira-
cién del mundo, una huella, un pliegue, sin tener en cuenta a
qué pais pertenecia o si era de un hombre o una mujer. Las fron-
teras culturales se han ensanchado, y aunque parezca contradic-
torio, nuestra mirada es mds sensible, mds abierta. Mi idea de
que la literatura debe ser ndmada en esencia, no responde a un
capricho o una provocacién, es una respuesta casi politica y una
forma de afirmarse, de abrir el lenguaje a un didlogo constante,
ano fijarse.

A mi siempre me parecié que la fijeza es la muerte; y lo
Gnico que nos une es la vulnerabilidad, saber que, aunque
construyamos libros, catedrales, sélidas edificaciones, siempre
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seguiremos siendo frégiles. Es posible que este elogio del noma-
dismo responda también a una fobia por todo pensamiento
nacionalista y cerrado. Siento que lo que mds nos dafa es creer
que detenerse, asentarse en una tierra y un discurso, es una
forma de protegerse del tiempo, de hacerse invulnerable. Cierto
que no todas las personas pueden aceptar ser gitanas, el vacio
da vértigo y es parte de esa apuesta; sin embargo, no puedo
evitar pensar que, si no soy capaz de moverme, de renunciar, de
arrancar el drbol de raiz, como decia Simone Weil, no puedo,
no tengo derecho a hablar. Para romper con la colonizacién de
nuestras cabezas como mujeres, de hombres, es necesario salir
del territorio, abandonar la casa, la lengua, la seguridad de
una identidad socialmente reconocida. Es necesario salir de si
misma, vagabundear, recorrer.



Las intermitencias del corazon

Este es el titulo que debian llevar los siete volimenes de £n
busca del tiempo perdido de Marcel Proust, uno de los textos mds
ambiciosos, complejos, intensos y divertidos de la literatura
francesa de la primera parte del siglo x1x. El atadillo con los siete
voliimenes llegd primero a manos de André Gide, en la editorial
Gallimard. Al parecer Gide elige un tomo al azar, que lee con
apuro, sin dejarse llevar por la escritura envolvente, de aliento
poético que caracteriza a la escritura del autor. Encontré dema-
siadas referencias al mundo aristocréitico de la época y descarté
el texto por snob. Marcel Proust decide editarlo con la editorial
Grasset que lo acepta inmediatamente. Luego es conocida la
carta que envia Gide a Proust disculpdndose por su torpeza y
pidiéndole que publique los demds tomos con Gallimard.

El primero lleva por titulo Por e/ camino de Swann (Du cété
de chez Swann) y empieza con esa deliciosa escena en una habi-
tacién que el narrador evoca con la célebre frase: “Por mucho
tiempo me he acostado temprano”, que nos va llevando a través
de recuerdos, olores, sonidos, sabores, imdgenes, una cadena de
evocaciones que es como el ADN de esta novela. El idioma de
Proust es la memoria viva de una época, ademds de ser una explo-
racién del lenguaje, sus sutilezas, sus evocaciones, una carne
que late en cada fragmento de las paginas de “La busqueda”.
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Las “intermitencias” son también esos latidos del corazén que
acompanfan la reflexion.

Entrar en Proust es perderse en esa voluptuosidad de la lengua
que nos muestra las huellas mds escondidas de la memoria; su
capacidad de sintesis (sobre la situacién social de su época, el
caso Dreyfus, etc.) que atraviesa la realidad, es parte de esa poro-
sidad proustiana que muchas personas apreciamos pero que no
parece evidente en la primera lectura. Hay unabondad en Proust
para observar a sus personajes. Imaginémoslo con las cortinas
corridas, encerrado, escribiendo. Jean Cocteau decia que ir a
verlo era todo un espectdculo, primero, por esa salud frégil que
siempre lo mantuvo un poco postrado y que quizds es el tono
que domina en “La bisqueda”, el laxismo de la enfermedad, su
especie de silencio. Generalmente llevaba guantes blancos para
tocar los objetos y no podia soportar la presencia de ninguna
planta sin desatar una crisis de asma. ;Neurético? Quizds; hay
que ser un obsesivo para escribir como lo hizo, tantos tomos,
inventar tantos personajes, tantas situaciones. Hay muchas
veces repeticiones, algunos /apsus porque los dictaba y corregia
poco su prosa que salia de golpe, como en estado sondmbulo.

En busca del tiempo perdido empieza como la idea de un
ensayo dirigido a Sainte-Beuve, el critico mds importante de
entonces y quien habia hecho de la critica literaria un ejercicio
causa-efecto, demasiado encarnado en la vida del autor. El caso
de que Proust disimule su homosexualidad transfiriéndola
al mundo heterosexual, donde los personajes estdn siempre
enamorados de una mujer, no es casual. En ese entonces hubiese
sido imposible que el autor revelara su eleccién sexual y que
su libro fuera aceptado por la critica. Proust, aunque burgués,
carecia de los recursos psicolégicos y humanos para confesar su
homosexualidad; es curioso porque también hay una resistencia
a inscribirse en una forma de sexualidad definida. Es un poco
queer (la idea de que la orientacién sexual es una construccién
social y que puede desempenar distintos roles sexuales) aunque
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Proust es todavia mds sutil: él entiende que la sexualidad no
se reduce a un plano semdntico uniforme sino a uno diverso,
inagotable; que la identificacién con la madre, la abuela (los
personajes mds fuertes en “La bsqueda”) son también pasajes
por los que todo hombre transita, y el deseo de ser ellas, una de
las formas de identificacién amorosa. Proust nunca quiso hacer
de sus personajes estereotipos, modelos morales, solo personas
en carne y hueso. La obra de Proust es lo contrario del miedo
y de la desconfianza, es la vida en su forma mds rotunda, mds
vital. A lo mejor Proust también se adelantd a Lacan: “No hay
relacién amorosa, hay intercambio de lenguaje”.
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Blanca Varela, la escritura absoluta

La escena sucede en una estacién de tren en Paris. Blanca
Varela (1926-2009) estd a punto de partir al sur y un hombre se
arrodilla pidiéndole que no se vaya. No es Fernando de Szyszlo,
el artista pldstico que después disenard ese departamento sobre
el acantilado de Barranco, en Lima, banado del color parpura
de las olas del Pacifico; es otro hombre, delgado, de perfil
afilado. Asi lo describié Julio Ramén Ribeyro cuando me hablé
del cardcter un poco “cruel” de Blanca, la poeta, la escritora.
No habia forma de clasificarla, su poesia es un concierto magis-
tral de voces, elementos, materiales, colores y formas labradas,
inscripciones de una poesfa contenida, a punto de estallar. Su
trabajo con el idioma: un canto villano, villano porque conoce la
batalla vital, el desarraigo y la exclusién encarnada en un cuerpo
de mujer, de ese “animal que se resiste a morir” y piensa, nombra,
desnuda, divide y une con la misma violencia con que escribe un
poema, una imagen.

Durante una caminata por el malecén de Barranco, mien-
tras avanzaba cogida de mi brazo, recuerdo muy bien su voz
aguda a manera de reproche: “No sé por qué la gente dice que mi
poesia es terminal”. A veces las llamaba “mis cositas”, evitando
el tono serio, con esa mirada negra y centelleante que enmar-
caba su pelo negro en forma de casco, perfectamente peinado.
Una mujer elegante, hija de una cantante de valses, Serafina
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Quinteras y un padre del que nunca hablé. A lo mejor toda esa
parte de su vida encallaba en un puerto, en el lejano mar de
Piura. La anécdota del titulo me la conté también ella. Cuando
le confia a Octavio Paz que va a publicar un libro con el titulo de
Puerto Supe, él responde: ese puerto no existe; “ese puerto existe”
replicé ella. Y fue precisamente este el titulo del libro.

De una generacién de poetas brillantes, Javier Sologuren,
Jorge E. Eielson, Sebastidn Salazar Bondy, la Ginica mujer fue
ella, de voz portentosa, obligada a inventarse otro Yo, uno
masculino que no la encerrase en la jaula de ser mujer: entre mis
dedos / ardié el dngel.

Blanca Varela, si bien los criticos la ubican cerca de la poesia
de Luis Cernuda, Antonin Artaud o Henri Michaux, incluso
del surrealismo, posee un canto Gnico, de una intensidad meta-
fisica. Es una purificacién, una fortaleza espiritual. La soledad
no es solo una necesidad, es una condena; la soledad del idioma,
la locura de la razén, la mentira del género y de la maternidad,
todo, todo estd en su poesia desollado, contenido en fragmentos
de una intensidad y de una plasticidad, de una cadencia y de
una carga sensible inmensa. Son bombas que nos estallan
entre las manos. Los huesos crujen, los cuerpos sudan, tienen
hambre, son reales. No sé si le hubiese gustado que dijeran que
era “realista”; a mi modo de ver si lo es en esa forma descarnada
de atravesar el espejo, la realidad... y el lenguaje.

En la casa de Barranco hemos conversado largas horas, ador-
mecidas por el sonido constante de las olas, bajo el cielo metdlico
de Lima. La he visto descender las escaleras con ese cuerpo de
espiga dorada por el sol, el rictus en la boca de reina destronada,
de princesa inca de manos gréciles y veloces como flechas. Esa
lucidez con el idioma fue también una lucidez desencarnada con
la vida: “soy la isla que avanza sostenida por la muerte / o0 una
ciudad ferozmente cercada por la vida”.

85



86

Mohamed Chukri: la verdad desnuda

Zoco chico (Cabaret Voltaire, 20106), esta novela que acabo de
leer de Mohamed Chukri (Marruecos, 1935-2003), hace sentir
de nuevo el poder de la literatura: nos aleja de la mezquindad
de la vida y nos convierte en un barco que se aleja con su vela
latiendo como un corazén apasionado. Ahi estamos.

Desde El pan desnudo, uno de sus libros mds celebrados,
traducido por Paul Bowles, se trata de un autor que hay que
leer para entender la pobreza y esa verdad desnuda a la que
confronta. Si en ese libro el protagonista es un nino que vive
los horrores mds intensos de la miseria y se convierte en poeta
y alquimista del verbo, en este otro texto que transcurre en
una ciudad (el interior de la Medina tangerina) recorrida por
vagabundos, sippies, bohemios de todo tipo, a la bisqueda de su
verdad existencial, Chukri aparece de nuevo con su canto enlo-
quecido, como un Maldoror que clava el cuchillo en ese “pecho
que es como el parche de un tambor”.

Este autor autodidacta (analfabeto hasta los 21 afos) es el
negativo de la novela solar. Es £/ extranjero en su versién drabe
y cosmopolita, porque ademds del bereber, sus idiomas fueron
el francés y el castellano aprendido en prisién. No sé si las
imdgenes deban su fuerza a la excelente traduccién, tanto como
a la poesia del idioma drabe, donde no se contabiliza el uso de la
metdfora, un panhedonismo que se repliega cada vez mds bajo
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el imperativo de la higiene y la cultura, o a una vida que no se
separa de la escritura porque es su savia. Los textos de Chukri
son de una sensualidad absoluta, su voracidad no tiene género,
es una masculinidad panteista, con sed de mar, de mujeres,
de hombres, de animales, como si cada ser viviente estuviese
obligado a acoger el mundo en su voluptuosa vastedad. Esta
verdad tan cruda de la pobreza y la riqueza interior del autor,
nos dejan pensando en que la espiritualidad es un estado total-
mente austero, casi abismal. La voluptuosidad estd también en
la desnudez.

87



88

Pessoa: Lisboa en las venas

Fernando Pessoa es una larga historia de heterénomos, una
historia de huida, de refugio en esas identidades. Pessoa, que
quiere decir “persona”, “nadie”, como si se hubiese negado a
existir en tanto que unidad, erosionado en su interior, multi-
plicado y unido solo por ese gesto de escribir, desde Lisboa, la
ciudad natal.

Releyendo el Libro del desasosiego (Seix Barral, 2008), siento no
solo por su melancolia, su incapacidad de adaptarse al mundo, su
padecer (Pessoa es tinico), sino porque desde el inicio renuncia
a la permanencia y acepta una discontinuidad inherente a la
existencia, una contingencia resuelta en la frase, un verbo que
se queda colgado en el vacio. Vacio de la vida, fragmentacién del
tiempo, Pessoa recrea con una intensidad una de las patologias
mas clasicas de la ciudad, la neurosis. El siempre huy6 del afuera,
su personalidad extremadamente porosa no lograba trascender
el espacio publico para instalarse en él; lo inquietaba, le daba
desasosiego. Hay un cambio que se produce en esa Lisboa de
Pessoa, el paso lento a la era industrial. El paso de la iglesia al
centro comercial lo hubiese espantado, el del parque a la cabina
de Internet, peor. EI mundo no estd globalizado, pero tiende a
pretenderse universal y a crear espacios por donde las personas
vagan sin reconocerse, es la inmensidad de la plaza de Comercio
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y es el muelle, Cais do Sodré: “mi conciencia de la ciudad, es por
dentro, conciencia de mi”.

Pessoa nunca dice nada de forma categérica, su prosa es
caprichosa, transpiray padece cuando avanza: “es el vagabundeo
de una hoja”, decia él; a veces aparece una elipsis, pero son raras,
siempre navega, surfea sobre las crestas de la experiencia y luego,
ese vértigo mortal. Es un lenguaje hablado y hablante, pese a que
se dice solo; se oyen las voces, los gritos, el estrépito continuo de
la ciudad: “me despierto con el ruido del tranvia...”.

Hace un mes estuve en Lisboa y me fui al café de la plaza
de Comercio, ahi estaba todo el “templo Pessoa” ofrecido a la
turista. El hubiese abominado ver todo eso, ese lugar vacio,
donde ninguna llama viva arde, solo la evocacién de un nombre
convertido en Nadie, una marca de consumo al final de cuentas.

Pessoa es el fluir del rio Tajo y el ruido del tranvia, pasado
y presente, el ritmo natural y humano, y el deshumanizado y
rapido de la mdquina; es la ciudad de Lisboa infestada de los
mismos espacios seculares que incitan al consumismo: una
tienda de Camper, un Burguer King, otra de ropa (Zara,
Mango); oh, desasosiego, oh saudade, alejarse hasta el barrio de
Alfama, perderse en una calle, huir de la infame turba... £//ibro
de la intranquilidad, como también se le conoce, estd mds cerca
de saudade, de un sentimiento indeterminado, casi metafisico;
es ese insomne delirante que fue Pessoa, y la ciudad, su identidad
y su sintoma mds literario. Pessoa es el ayer en presente, es lo
que todos y todas estamos sintiendo cada vez con mds inten-
sidad: vivimos una vida de desdoblamientos, de ciudades que se
acumulan, de nombres... Lisboa, tenemos que caminarla piedra

por piedra.

89



90

ZY si el autor nunca muere?

Hace poco tiempo comenté la biografia de Clarice Lispector
(Babelia, 2011) pensando en que siempre tenemos la impresién
de comprender mejor qué es la literatura si conocemos la vida
de los autores. El libro Gide/Barthes: cuaderno de niebla, de J.
Benito Ferndndez (ed. Montesinos, 2011), sobre la vida y obra
de André Gide y Roland Barthes apunta justamente en ese
sentido, no solo es rico en anécdotas, lo que implica un largo
trabajo de investigacidn, sino que su autor ha hecho lo posible
para llevar a ambos escritores al terreno de la literatura compa-
rada, trazando lineas de encuentro entre dos apuestas muy dife-
rentes: para Barthes la problemitica con el lenguaje va mds alld
del contenido y la forma, es un gesto de solidaridad histérica de
donde nace la escritura como proceso que trasciende todo ante-
cedente de tiempo y fuera de las normas de la gramdtica y estilo;
y para André Gide, una ética cldsica no deberia impedirle llegar
a hacer que el signo asumiese un valor completo, total, uniendo
el trabajo y la vida. Tal vez Barthes, quien escribié “la muerte
del autor” (1968), donde plantea la desaparicién del origen en
el ejercicio simbdlico de la escritura, hubiese renegado de que
se diera tanta importancia a su vida, no asi Gide que hizo de su
diario y el uso de la primera persona un método de autoandlisis,
un valor principal para el sujeto desconocido y secreto que se
observa a través de la escritura. Este libro de Benito Ferndndez
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los coloca dentro de una historia individual como personas en
carne y hueso, desde su relacién con la madre, pasando por la
homosexualidad, la pasién por la musica, la religién o su pasién
por Espana.

Sin embargo, este texto nos enfrenta a un problema impor-
tante: ;qué tanto podemos entender una obra desde el punto de
vista de la biografia? ;Qué tienen que ver la madre, la sociedad
y el tiempo en que vivieron, con su propio trabajo? ;Qué tan
natural es escribir un texto? No sé si el libro de Benito sea una
respuesta y tampoco pretende setlo, sino que nos permite rela-
tivizar esa relacién como absoluta e inmanente; mds alla del
lenguaje como una estructura hay también un rostro, un cuerpo.
J. Benito Ferndndez empieza por la relacién con las madres: la de
Gide, Juliette, posesiva y castradora de la cual Gide intenta libe-
rarse muy joven partiendo al norte de Africa, de quién ademds
escribe: “cuando por fin su corazdén dejé de latir, senti que todo
mi ser se hundia en un abismo, de angustia y libertad (p. 25)
La de Barthes, Henriette, excesivamente protectora, una especie

»

de figura angelical de la que nunca se separa. Benito Ferndndez
escribe: “Henriette se ha convertido en un fetiche de amor. Es su
nifa, con la que suefia, es la mujer ideal no deseada. El deseo de
Barthes estd en el goce perverso, porque Barthes es un perverso
(p- 35)".

Mientras que André Gide siempre reconocié ptblicamente
su homosexualidad, recreando algunas escenas iniciadoras en su
novela Los monederos falsos y directamente en su extenso diario
personal, Barthes mantuvo este hecho velado; no es su referente
ni lo identifica como parte de su obra, lo vive. Sin embargo,
Benito Ferndndez, siguiendo la corriente freudiana, inscribe la
homosexualidad de ambos autores en la relacién con la madre,
en el miedo a la castracién y una identificacién con las partes
genitales que representan a la madre, es decir, los testiculos en
lugar de los senos. Si ambos tuvieron una relacién compleja con
su figura materna, también la tuvieron con la enfermedad y la
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musica; la primera como una postergacién del cuerpo a favor
de una exploracién espiritual, y la segunda, como cura, como
calmante. Tanto Gide como Barthes padecerdn la tubercu-
losis y una salud precaria que los llevard a buscar la suavidad
de los climas. Gide escribird convaleciente Sinfonia pastoral y
su famoso libro Paludes, Barthes se confirma como un lector
voraz y empieza la redaccidn de varios textos criticos que serdn la
antesala de E/ grado cero de la escritura; y si Gide muere tarde, a
los 81 anos (1951) “llegando con naturaleza a la muerte, porque
la muerte la habia tenido siempre demasiado presente (p. 77)”,
Barthes muere atropellado por una camioneta de lavanderfaa su
salida del Colegio de Francia, en 1980.

Nunca se encontraron, pero la masica y la marginalidad los
habian unido: Bach y Chopin, el sentido musical de la prosa, y el
piano, aunque también la religién. Los dos fueron protestantes,
Gide entre la ascesis y el amor pagano hacia la religién que hacen
del conflicto de esta divisién una forma de afirmacién vital
(su libro Corydon seria el mds importante), y Barthes situdn-
dose como marginal, como minorfa. Cuando Barthes escribe:
“Siempre he pertenecido a una minoria, a alguna marginalidad
de la sociedad, del lenguaje, del deseo”, ]. Benito Ferndndez
comprende “que hubo toda una carga religiosa en Barthes, hasta
el punto de marcar su existencia social (p. 134)”.

Finalmente, libertarios a su manera, los dos llevan a los
extremos su necesidad de remecer las estructuras cerebrales de
su tiempo; recorren con sus viajes el mundo, las culturas y sus
mitos totalizantes de entonces: Gide reniega dela URSS y escribe
sobre ella a su regreso, Barthes se aleja de Chinay elogia a Japén.
Ambos comparten también Espafa, en la juventud de Gide, y
como destino natural de verano para Barthes, quien escribird
después sobre Ignacio de Loyola. El modelo de escritor para
Barthes fue André Gide, una presencia silenciosa que siempre lo
acompand. Vale la pena leer este libro para comprender que una
vida noes tan solitaria ni tan original, es, simplemente, una vida.



Una mujer de fuego

Siempre estuvo marcada por la muerte a pesar de desear la
vida y el fuego, Marina Tsvietdieva, desde aquellos afios en que
empieza a presentir que estd hecha de palabrasy que ellas son ese
cielo que un dia absorberd su tltimo respiro, en 1941, atada de
una soga a una viga. Habia aceptado el trabajo lavando platos
en una guarderia para nifos; el frio era glacial, alld en las frias
tierras del Tartaro.

Demasiado peso de la historia, la Revolucién rusa, la nece-
sidad de unirse a la Armada blanca porque la verdadera revolu-
cién estaba en ti, Marina. Desde que tu madre seobstina en la
leccién de piano como si fuese la musica que siempre deseaste
arrancar alavida, “de tristeza, de pasién y de muerte”. La madre
morird de tuberculosis en 1902, ella que siempre exigié que
fueses su doble; o mejor que ella, algo imposible, porque para
una concordancia de las almas es necesaria “la concordancia
del aliento, ;qué es el aliento si no el ritmo del alma?”. Eso lo
sabias til desde el matrimonio con Serguéi Efrén (1912) y los tres
hijos que respiran desde ahi: Alia, Irina y Mour, como Amor, la
palabra que hizo falta en los catorce afios de exilio en Paris (1925-
1939) en que la maternidad es un reto, un cuerpo que se rebela
material; td que no crefas en esa divisién hombre-mujer, la escri-
tura como el fuego que arde lentamente sin miedo al incendio:
“en mi la feminidad no viene del sexo sino de la creacién. Si,
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mujer, puesto que soy maga, puesto que soy poeta. Y si, poeta,
porque como escribes sabes todo lo que fue, lo que serd, conoces
el misterio sordomudo del idioma mentiroso y oscuro de los
humanos al que llamamos vida”.

Dejar Mosct, volver a Moscti; Serguéi decide convertirse en
espiay esfusilado en 1941, cuando Stalin ya erala mano de hierro
y t seguias peledndote contra las palabras y contra la soledad de
Paris que te hace sofar con el regreso. El hambre ya la conocias,
Marina, pero no esa historia trdgica que te rodea y te convierte
en presa fécil del infortunio y que se ha llevado a Irina, a quien
tuviste que abandonar en un orfanato a tu salida de Mosctl.
Te has peleado con las palabras, Marina; incluso buscaste la
compafifa de otros poetas: Maiakovski, Boris Pasternak, “de
quien hubieses podido tener otro hijo”, o Rilke, a quien te atre-
viste a escribirle una carta para facilitar un encuentro que nunca
sucede. La vida compartida no es sencilla, dices, ;cémo organi-
zarse a partir de la muerte, de la vida, a partir de la eternidad? Lo
que siempre amas son las personas, mds que la naturaleza, més
que el arte porque el lenguaje son los otros y lo demds latido del
cuerpo y la mente, amas sin tener en cuenta el sexo de la persona.

Las ciudades son la tumba que revelan el exilio de tu propia
vida, los inviernos del cuerpo y de la palabra que sale encendida.
“La poeta no puede servir al poder porque encarna ella misma el
poder, la poeta no puede servir a la fuerza porque es ella misma
la fuerza”. Esa fuerza si la tuviste Marina, hasta el final, en las
montanas heladas sordas a toda queja; ni Dios, ni nadie: “Sefior,
déjame ser hasta mis tltimos dias una heroina del trabajo”. ;Qué
ironia Marina!, trabajabas Como tantas mujeres con tus manos,
tratabas de ser madre y de seguir escribiendo, ignorando el peso
dela historiay la frialdad sospechosa de las ciudades que pisabas:
Praga, Moscu, y sobre todo Paris, tan indiferente, tan sorda a
tus suplicas. Nunca quisiste pagar el precio de ese aislamiento,
aunque sabias que podias estar de rodillas para pedir un poco de
amor. “Dar es mucho mis ficil que tomar y mucho mds fécil que
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ser”, escribiste en los Diarios de la revolucién de 1917 (El acanti-
lado, 2015). Tu tltimo amor, tu hijo Mour, se enrola en el frente
en 1944 donde muere a la edad de dieciocho afos.

95






Cronicas de una paria






Alain Badiou, fiel a la filosofia

Alain Badiou no teme bajar al ruedo para enfrentar los demo-
nios de este tiempo, los nuevos totalitarismos, los prejuicios,
la falta de ideas, y la alienacién, para demostrar que no hemos
llegado “al fin de ninguna historia”, sino mds bien a un “nuevo
comienzo” que se inicia justo cuando se piensa que ya todo estd

dicho.

La labor de un intelectual: nunca dejar de hacerse preguntas

Convencido de que parte de nuestros males provienen del
fracaso histérico del comunismo y de la dominacién ideold-
gica de una sola forma de entender el mundo (la mercancia, la
ganancia, la acumulacién de riqueza), su trayectoria es acciden-
tada, muchas veces agredida por sus detractores, aunque él se
mantiene fiel al tema fundamental que ocupa gran parte de su
trabajo: el sujeto. En un mundo sin contornos, plano, por donde
rueda la moneda fatua del capital, el sujeto padece el ruido
ensordecedor del canto de sirena.

Fil6sofo, hijo de padres normalistas, uno de los centros de
formacién de la élite francesa, Badiou, a sus 79 afios, no puede
evitar involucrarse en el devenir acelerado de nuestro tiempo
para ubicarse del lado de los excluidos del sistema (“por voca-
cién y eleccidon”, aclara el autor) para luchar contra la vulgata
instalada: no hay otra forma de vida que no sea la del modelo,
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fundamentalmente consumista del capitalismo, y en el que la
propiedad privada es sagrada. La propiedad privada es un robo,
escribié Proudhon.

Aunque Badiou sea de un pensamiento matemdtico y sus
libros mantengan las reglas cldsicas del discurso, toca todos
los temas; desde el amor, en su Elogio del amor hasta el tema
fundamental de su Gltimo libro (La vraie vie, Fayard, 2016):
:qué es la verdadera vida, cémo accedemos a la vida buena? De
ahi podremos deducir que, si elegimos lo que seria verdadero,
podriamos estar en el proceso de una transformacién funda-
mental. Si para Marx la filosofia no solo debia explicar el mundo
sino transformarlo, para Badiou este solo se transforma si noso-
tros lo hacemos con él; es el tema de sus reflexiones: “filosofar
es buscar, dentro de las circunstancias de una época, el tema
obsesivo de la verdad”. De hecho, la modernidad en Occidente
rompid con la tradicién, aquella del mundo antiguo, de castas,
noblezas, monarquias heredadas, obligaciones religiosas, ritos
inicidticos de la juventud y sometimiento de mujeres iniciada en
el Renacimiento, consolidada en el Siglo de las Luces y materia-
lizada desde entonces con una intensa profusién de tecnologia y
medios de comunicacién que libran un combate politico entre
el capitalismo globalizado y las ideas colectivistas y comunistas
que han abortado varias veces.

La ruptura radical con la tradicién cortd apenas en tres siglos,
con miles de anos de organizacién de la sociedad, dando lugar
a una “crisis subjetiva”, cuyo aspecto mds visible es la incapa-
cidad de la juventud para saber orientarse en su tiempo, explica
Badiou. Estamos en un mundo donde el 10% de la poblacién
mundial posee el 86% del capital disponible, y 50 millones
no posee estrictamente nada. La famosa frase thacheriana
“No podemos hacerlo de otra manera”, es una tautologia que
condena al ostracismo a la poblacién mundial. Para Badiou, lo
que este “monstruoso capitalismo” pretende es que una persona
consuma mientras pueda, y si no, que se quede quieta. Esta
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verdad de pacotilla impone a los mds viejos ser eternamente
jovenes (“para consumir se necesita estar siempre jugando con
objetos nuevos”), y a mujeres y hombres (sindrome Peter Pan o
la prematura vejez de un Rimbaud) el desarraigo. Las mujeres
somos adultas desde la nifiez, senala Badiou, objetos sexuados
desdela pubertad, encerradas en una inmanencia castradora que
no desaparece ni siquiera con el matrimonio, un rito inicidtico
que ha perdido todo su valor simbdlico. El hombre estd también
atrapado por su parte en esa figura absoluta del Unico, que
sirve para consolidar un sujeto autista, pasivo, incapaz de pasar
a la edad adulta. En cambio, el “devenir mujer”, tema del que
también trata este libro, aunque con pinzas, es llegar a ser “parte
maldita” de la existencia, como decia Bataille, encerrada en la
nocién binaria de madre-puta. Ser mujer es muchas veces una
necesidad de amor, entre lo puro y lo impuro, el eterno feme-
nino y la construccién constante de identidad. Este proceso se
enfrenta a las fauces del capitalismo devorador, empujando a las
mujeres a imitar al Unico, al “Gran Hermano” con la misma
voracidad consumista y el mismo dnimo de competencia.

Una vida desprovista de Idea, sin ideas, que busca aturdir y
sumir a la gente en un sopor continuo, necesita segtin Badiou,
hacer que desaparezca de la vida todo ejercicio del pensa-
miento, la gratuidad del gesto que no encuentra su lugar donde
solo existe el valor mercantil. Una vida sin creatividad, con un
mundo simbdlico fagocitado, sin poesia, repetitivo es, en suma,
el resultado de esta homogenizacién planetaria. Por eso, todo
nuevo punto de partida no serd para Badiou biolégico, ni social,
ni juridico (hay mujeres que consideran suficiente que se dicten
leyes), sino que deberd estar ligado a la creacién simbdlica, a un
cambio de subjetividad, pero, sobre todo, serd un gesto ligado a
las aventuras de la filosofia y el pensamiento. Las mujeres, que
deberdn inscribir la maternidad en un plano que no sea solo la
animalidad reproductiva, evitar caer en el misticismo, son las
invitadas a este banquete platénico que se puede celebrar si
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somos capaces de asistir a esta aventura. Para Badiou serdn justa-
mente las mujeres las que trazardn el camino entre la tradicién y
lo contemporaneo dominante, abrirdn brecha entre el matorral;
una nueva mujer que quizds sea un nuevo comienzo para una
vida distinta en el planeta.

Libros de referencia:
1eoria del sujeto, 1982.
Elsery el acontecimiento, 1988.
Elogio del amor, 2011.



Sobre Emmanuel Lévinas

Comprender la filosofia de Emmanueln Lévinas significa encon-
trar un nuevo significado a lo fundamental, a la basqueda de la
Unidad cldsica; Lévinas opone la pluralidad de la alteridad, pero
sobre todo su aspecto ético. En Lévinas el pensar lleva al actuar
y por eso su pensamiento es una forma de nuevo humanismo.
Este afio, en Francia, se celebra el centenario del nacimiento de
este pensador nacido en Lituania, quien ha influenciado la feno-
menologfa de Merleau-Ponty a Jankélévitch, asi como al pensa-
miento comprometido de Paul Ricoeur. La filosoffa de Lévinas
se sitia en el cruce de la filosofia fenomenoldgica y existencial.
Fenomenolégica porque pone al ser humano como ese Otro que
irrumpe en nuestra subjetividad, y existencial porque su pensa-
miento se desarrolla durante hechos dolorosos que marcaron
para siempre su experiencia: la Segunda Guerra Mundial en la
que Lévinas pierde a casi toda su familia salvo a su esposa y a su
hija, refugiadas en Orléans, Francia.

El exilio francés de Lévinas marcard su vida; no solo se
nacionaliza y escribe en este idioma, sino que su filosofia de la
alteridad se nutre de la experiencia del desarraigo, que es donde
encuentra su verdadero humanismo. Es en la distancia, en la
pérdida de cédigos comunes, culturales, sobre todo lingiiisticos,
que rozamos en su totalidad la experiencia de la confrontacién
con el Otro.
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La cuestidn ética estd en el centro de la reflexién de Lévinas
como una filosofia de la accién y el compromiso. Todo empieza
con esa aparicién del Otro, de su rostro ante nuestra mirada; ese
rostro no es una méscara, es uno humano, “es la prohibicién del
crimen”, escribe Lévinas en Totalidad e infinito; es el limite de
nuestra subjetividad porque la altera y la hace responsable de esa
aparicion. Ese rostro nos interpela, nos compromete, nos invoca
y nos conduce a una accién concreta. Mds que una idea de la
libertad como una lucha por la autonomia (en el sentido mds
sartriano, esta eleccién serfa dramdtica), Lévinas nos conduce a
pensarla como una forma de responsabilidad. Nuestra libertad
se ve comprometida con la existencia de otra persona y se hace
mds completa. No es la reduccién del Otro que se nos aparece
con un rostro definido a “lo mismo” (a lo que se nos parece), a lo
que nosotros mismos somos, sino a su posibilidad infinita de ser;
de ahi que su filosoffa sea una forma de pensamiento multiple
y abierto. La humanidad consiste en tratar de comprender ese
esfuerzo de trascendencia de nuestros limites.

Si la religién ha estado muy presente en la formacién de
Lévinas (andlisis sobre la cuestién judia o sobre el Talmud) solo
ha sido como una forma de trascendencia. Igual que para Simone
Weil, la religién es también otro esfuerzo por comprender la
complejidad de la experiencia humana. “No busco la sabiduria
sino la santidad”, decfa Lévinas a manera de broma a su amigo
Maurice Blanchot, para revelar esa parte mistica de la vocacién
por el Otro.

Proyecciones, coloquios, debates, nuevas ediciones (la biografia
de Marie-Anne Lescourret y sus obras completas son dos de las
mds importantes) estdn previstas a lo largo del afo. Dos libros
imperativos: Totalidad e infinito, ensayo sobre la exterioridad y
Mis alld del versiculo.



Michel Onfray: el inquisidor

Michel Onfray (Argentan, 1959): filésofo, iconoclasta, liber-
tario, girondino, epicuriano, nietzscheano, de derecha para
algunos, de izquierda para otros. Se pueden usar una serie de
epitetos para clasificar a alguien que ha concentrado reciente-
mente los ataques de la prensa francesa. La polémica se desata
con algunas declaraciones controvertidas de Onfray contra
dirigentes, intelectuales, fildsofos, escritores y, sobre todo, el
hecho de reprocharle a la izquierda de turno haber abando-
nado al “pueblo francés” a la deriva demagdgica de la extrema
derecha. Lo que ha sido el boomerang de temporada: algunas
personas piensan que es el mismo Onfray quien hace el juego
al Frente Nacional al acusar a la izquierda de haber construido
un pueblo a medida, con minorias y comunidades étnicas o
sociales (homosexuales, #7ans ) en una suerte de “clientelismo
politico” que habria abandonado la verdadera lucha de clases. El
“pueblo” lamentablemente estd conformado muchas veces por
emigrantes: la mano de obra barata.

Uno de los tltimos libros de Michel Onfray, Cosmos (Paidés
Ibérica, 2016), intenta un trabajo ecuménico en lo que seria un
“antidoto antinihilista”, una forma de pensar el mundo a partir
de una visién menos pasiva. Como me dijo en la corta entre-
vista que mantuvimos en un café de Castelnau-Magnoac, de la
regién de los Pirineos, lo que le interesa es la “verdad” y solo la
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verdad; ascesis de fildsofo irreprochable sino fuese porque este
trabajo se convierte en una verdadera inquisicién. Onfray es
un filésofo en la linea de Nietzsche, la “filosofia a martillazos”
que transforma en moralista a quien la ejerce para increpar a
todos aquellos que hayan participado a una suerte de “parodia
planetaria” de la verdad. A saber, todo lo que irfa en contra del
pensamiento claro, 16gico, luminoso y transparente.

No es que seamos indiferentes a su necesidad de desmontar
qué se esconde detrds de teorfas que han dominado la moder-
nidad occidental: el psicoandlisis de Freud, el marxismo, el
existencialismo; o los movimientos como dadaismo, cubismo,
surrealismo, los ready-mades de Duchamp, el arte conceptual,
etc. Es que es casi inhumano pensar de manera tan visceral y
global: desde la epopeya de Gilgamesh hasta los cantos sagrados
del Africa negra o las leyendas de Polinesia, pasando por relatos
de la mitologfa nérdica hasta el cine documental y E/ Africa
Jfantasmaldel criticado Michel Leiris, ademds de los haikus como
el summun de una visién poética del Cosmos. En este rastreo de
senales de una suerte de complot contra la verdad, no hay reposo;
Onfray, y lo que empieza con un relato hermoso del padre que
muere entre sus brazos una noche estrellada, termina con un
decdlogo de lo que seria una “vida buena”, para usar el término
filoséfico. A saber, como el rechazo de todo pensamiento mégico
y regreso al Cosmos para luchar contra el nihilismo, el mundo
animal como ejemplo para el hombre, construccién de una
frugalidad alimentaria hasta lograr ubicarse mds all4 del bien y
el mal (sic). Esta ontologia materialista, como la denomina, seria
la base de un nuevo materialismo radical. Su lucha es entonces
contra el psicoandlisis por oscurantista, el arte moderno por
impostor, el existencialismo por ser lo contrario del humanismo,
el feminismo de Simone de Beauvoir por ser una farsa, el evidente
maniqueismo del judeo-cristianismo, la filosofia de Foucaul,
Merleau-Ponty, Lévinas, los cuadros de Goya, Monet y Picasso
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por celebrar el arte “bdrbaro” de la corrida bajo la proteccién de
autores como Michel Leiris o Ernest Hemingway.

Esta “enciclopedia breve” tan larga de Onfray, liquida, sin
bondad, todo héroe (o heroina) considerado con pies de barro.
Admitamos ese trabajo saludable de deconstruccién que no se
inscribe en una descolonizacién al no poner en duda el eurocen-
trismo de su empresa, ya que conocer la verdad y nada mds que
la verdad, con lo que se tiene a la mano, sin poner en duda sus
fuentes, es posible para Onfray. De ahi que Sartre y Beauvoir
(sus personajes mds detestados junto con Freud) hayan sido cola-
boracionistas, ella por haber entregado guiones a una radio de
Vichy, y él, por haber colaborado en una revista afin al régimen.
Susataques a Freud han ennegrecido paginas enteras y merecido
la respuesta de Elisabeth Roudinesco, quien intenté mostrar los
trescientos errores que contenia.

Ochenta libros publicados, los tltimos cada vez mds lapi-
darios, mds radicales para destruir esta doxa dominante. El arte
del silogismo de Onfray ha exasperado a mucha gente y le ha
asegurado un lugar de hijo réprobo en el mundo intelectual.
Nadie niega que sus libros toquen fibras sensibles, solo que sin
todos esos héroes caidos que deja despedazados por el camino,
no hubiésemos llegado hasta aqui (“caminante se hace camino
al andar”) y no entenderiamos el presente. “Ahora me acusan de
ser un fascista”, me dice con una expresion crispada, vestido de
negro; la voz es clara, rotunda, no admite interrupciones; “no
es una conversacién”, resalta, la entrevista es vertical. Intento
preguntarle por esa relacién con el padre, por su infancia, por
su pasado evocado en el libro, por este mundo dominado por
la sed del dinero y del poder, por esa incapacidad patoldgica
para confeccionar un “nosotros”. Quisiera preguntarle muchas
cosas, pero la entrevista se entrampa y hay un desafio, una
tauromaquia, tan detestada por Onfray, en el proceso: coger al
toro por las astas y no desviarse de sus temas. Mientras tanto
pensaba, ;qué hay de ese hombre que perdié a la mujer amada a
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edad temprana, de la pérdida de referentes, de su soledad, de su
aislamiento reciente? ;Se puede resistir tantos ataques, se puede
escribir tanto y sin reposo, se puede acusar tanto? Misterio.

Libros referenciados:
Cosmos, Paidés Ibérica, 2016.
Freud, el crepiisculo de un idolo, Taurus, 2011.



Dos nuevas publicaciones sobre
Hannah Arendt a 30 anos
de sumuerte

Después de su muerte, hace 30 afos, no se ha cesado de
hablar de la obra y la vida de Hannah Arendt. De su obra como
filésofa, porque planteé el problema politico como el centro
de la reflexién sobre la libertad individual, y de su vida, por su
conocida relacién con el filésofo alemdn Martin Heidegger. La
libertad segiin Hannah Arendt tiene que ver con el construir
juntos, con el comienzo de una historia colectiva en la cual cada
individuo tiene un rol activo: el quién de la historia, decia ella.
Un problema que se plantea desde el principio de su reflexién
ha sido el de aceptar la pluralidad y poder suscribir pactos y
compromisos universales. Su andlisis va desde la época clsica,
la idea de ciudadano en la polis griega, la nocién cristiana de
libre arbitrio, hasta la mds moderna, pasando por el marxismo
y la critica que Arendt termina haciendo al concepto de Estado-
nacién. Ahora mds que nunca en medio de una severa crisis de
sistema a raiz del proyecto europeo que no termina de consoli-
darse, la idea de soberania del sujeto termina anulando al sujeto
como psique y al ciudadano.a como conciencia politica y moral.
Es decir, la accién individual no basta para lograr la libertad.
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Es importante construir un “nosotros”, pero ;cémo se logra en
plena época de atomizacién individual?

Para comprender un poco mds la dimensién filoséfica de
su trabajo se han publicado dos textos importantes en Francia.
El primero es una especie de diario intelectual, una suerte de
archivo portitil que la acompané entre 1950 y 1973 (Journal
de pensée, vols. 1y 2, Seuil, 2005) y el segundo, una biografia
de la periodista Laure Adler (Dans les pas de Hannah Arendt,
Gallimard, 2005), que nos retrata la vida de la autora desde una
visién personalizada. Su infancia en la ciudad de Hanovre, su
encuentro con Heidegger en la ciudad de Friburgo y la relacién
que surgid, el matrimonio con Heinrich Blucher, sus exilios en
Francia y los Estados Unidos, sin dejar de lado los movimientos
que se dieron en su pensamiento.

El diario intelectual ayuda mds que nada a comprender
cémo se va gestando su trabajo filoséfico, las dudas y las contra-
dicciones. Arendt tomaba notas en griego, hebreo, latin e inglés
en bloques, o consignaba comentarios al margen. Por ejemplo,
cuando subraya que las leyes no deben protegernos de noso-
tros mismos: “Toda irrupcién del razonamiento moralizador
que trasciende el concepto de injusticia perpetrado contra un
otro, constituye siempre una agresién contra la libertad”. Por
supuesto, no se puede esperar mds que una caja de herramientas
del laboratorio que era el pensamiento de Arendt, ninguna
anécdota personal se inscribe en este texto, ninguna confesion.
La lealtad de Arendt hacia Heidegger siempre ha permanecido
en el secreto y ha sido una de las razones por las cuales su obra ha
estado por mucho tiempo en el silencio, sobre todo en Francia,
paisen el cual vivié y donde desaté el escdndalo a raiz de la publi-
cacién de su libro sobre el Holocausto, Eichmann en Jerusalén.
En este libro traté de comprender qué pudo haber sucedido para
que algo tan espantoso como el Holocausto sucediese. Hay una
frase de Arendt clave en este aspecto, aquella que dice: el idioma
no puede haberse vuelto loco. Para la filésofa que era, para
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poder seguir pensando fue imprescindible llegar a comprender
el origen del mal. Uno de los anélisis de Arendt consiste en
demostrar hasta qué punto la alienacién y la estupidez que se
desprenden pueden llegar a causar tanto dano.

En Francia se consider6 que la idea que ella desarrollaba en
este libro era una banalizacién del mal, y una de las revistas mds
importantes, Le Nouvel Observateur, tituld en el momento de su
aparicién: ;Hannah Arendt es antisemita? El malentendido se
ha disipado a raiz de la reedicién de sus obras, La condicion del
hombre moderno', publicada por primera vez en Francia en 1961 y
Los origenes del totalitarismo, reeditada en una versién mucho mds
completa por la editorial Gallimard (coleccién Quarto, 2004).

Lavida de Hannah Arendt sin embargo, sigue ligada a Hei-
degger como discipula, pero también como companera. Nunca
dejaron de verse o escribirse y lo mds impresionante es que
Heidegger muere al poco tiempo de la desaparicién de Hannah
en diciembre de 1975. Por supuesto, la relacién aparentemente
nunca fue de igual a igual, pese a que Arendt también tuvo una
amistad intelectual muy préxima con dos filésofos muy impor-
tantes: Karl Jaspers, quien dirigi6 su tesis sobre la nocién del
amor en San Agustin, y con Walter Benjamin, quien se suicidé
en Portbou (Espafa), poco antes de pasar la frontera para huir
del nazismo. Arendt se refugié en los Estados Unidos en 1941,
y desde ahi ejercié todo su poder para difundir y sacar de la
sombra a la obra de Heidegger; solo después ella empezard a
tener una importancia real en el mundo intelectual. Los origenes

1  La autora hace referencia al libro mayormente conocido como
La condicion humana, el cual fue publicado originalmente en
inglés bajo el titulo 7he human condition (1958) (literalmente
La condicion humana); posteriormente la misma Arendt lo
tradujo al alemdn bajo el titulo de Vit activa, oder, Vom Titigen
Leben (1960) (en traduccién literal: “Vita activa’, o, la vida en
accion), para luego ser traducido al francés por G. Fradier, como
Condition de I'’homme moderne (1961) (La condicion del hombre
moderno) (N. del E.).
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del totalitarismo empezard a marcar su ascenso en el panorama
internacional; su obra cobra mayor vigencia cuando lo politico
ha recuperado su valor en la opinién, la doxa busca un apoyo
s6lido para la reflexién de Arendt.

Sus ideas no han envejecido, al contrario, estin m4s vigentes
que nunca porque estd en manos de los hombres y las mujeres la
posibilidad del hacer y construir para poder comenzar de nuevo.
Como lo escribia ella en su texto ;Qué es la libertad?: “Es porque
el hombre es un comienzo que puede comenzar; ser un hombre
y ser libre son una sola y misma cosa. Dios ha creado al hombre
con la finalidad de comenzar: la libertad”.



Cronicas desde Francia:
:queé sucede después del “Soy Charlie”?
A proposito del libro de Emmanuel Todd

He empezado a escribir esta nota en el tren de alta velocidad
(TGV) saliendo de Paris, en direccién al suroeste de Francia.
Regreso a la ciudad de Pau, donde vivo desde hace un ano; voy
sin teléfono, me lo han robado en el metro. Pensé que tal vez lo
habia hecho caer, y no fue asi: la lista de llamadas al extranjero
que figura en la factura que he visto por Internet me lo confirma.
Extrafa sensacién de profanacién.

Trato de organizar todas las impresiones que he tenido en los
tres dias alld, no iba desde julio. He mirado mucho a la gente en
la calle y registrado conversaciones, discusiones en el metro, en
las terrazas de los cafés y en las salas de exposicidn, etc... Desde
los atentados a la redaccién de Charlie Hebdo y el supermercado
Kosher no se ha dejado de hablar del tema de la emigracién, es el
tema mds manoseado por los militantes del partido de extrema
derecha Frente Nacional, que lidera Marine Le Pen. Desde
entonces los debates han estado muy presentes en la television,
la prensa escrita y las redes sociales. La impresién neta es de un
pais a dos velocidades. Uno que se mantiene firme en sus convic-
ciones de consolidar un solo pais, Uno e indivisible, republicano
y laico. Y otro que siente que no forma parte de él a pesar de
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haber nacido y estar formado aqui; son aquellos que se negaron
a guardar un minuto de silencio en nombre de los caidos en la
redaccién del periédico y el supermercado Kosher, aquellos que
ven en Amedy Coulibaly y los hermanos Kouachi una version
heroica de su tiempo, una meta-ficcién que estarfa a la altura
de las circunstancias, una revancha histérica. Son nombres que
ahora son simbdlicos porque representan la “fractura social”
que algunos demdgrafos, fildésofos y escritores se han atrevido
a denunciar: Alain Badiou, Emmanuel Todd, Jean-Marie Le
Clézio, Etienne Balibar, entre otros.

Estos tltimos afos la brecha entre ricos y pobres ha crecido
debido a las politicas de austeridad y de regulacién que muchos
comparan a nuestra época negra de las politicas impuestas a
nuestro continente por el FMI, las que generaron mds pobreza
y un éxodo del campo; la etapa de Sendero Luminoso para
nosotros y el surgimiento de las grandes metrépolis como Rio,
Lima, Caracas, Buenos Aires, Santiago, etc. Es curioso porque
ahora ya no nos dicen “paises en vias de desarrollo”, sino “emer-
gentes”. El mapa geopolitico ha cambiado, se le teme a China,
se imita a los Estados Unidos y se le tiene cierta desconfianza a
América Latina, sobre todo al ¢je de Venezuela-Brasil-Argentina
por su extensién e importancia econémica. Ayer escuchaba a
Toni Negri entrevistado por Pablo Iglesias en su programa La
tuerka (por Internet) decir: “Si no queremos ser un apéndice
de la China, de los Estados Unidos, de la América Latina (sic),
tenemos que rescatar a la Unién Europea”. Una frase como esta
hubiese sido impensable hace unos anos. Sucede que Europa
siente que se estd quedando rezagada, que algunos paises
inventan y renuevan sus politicas sociales y econémicas en
contra de la hegemonia del neoliberalismo y asumen el riesgo
de intentar otras férmulas y pactos sociales. En realidad, si algo
se admira en América Latina, y es lo que reivindica una de las
asociaciones con mds pegada en la extrema izquierda, Podemos,
es la capacidad de algunos paises (dentro de los cuales no encaja
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el Pertl), de combinar crecimiento con politicas sociales, de
imponer la inclusién a la exclusién ilusoria de las politicas refor-
mistas a la manera de Thatcher o Tony Blair. Como Europa
se siente en la imposibilidad de poder consolidarse como un
bloque culturalmente unido y mds sélido, termina viendo a los
extranjeros, que son desarraigados y generalmente pobres, como
un peligro para esta unién.

La reivindicacién de Europa pasa por la cultura y la genea-
logia judeo-cristiana, que se lee blanca y no mestiza. Y aqui
entraré a hablar de lo que ha significado el libro de Emmanuel
Todd, Qui est Charlie? (;Quién es Charlie?) publicado por Seuil
el mes de mayo. No solo ha jugado el rol de espejo para que
Francia vea su imagen republicana desfigurada a través de la
mirada de un Otro que tiene reminiscencias lacanianas: el Otro
como abismo, como espacio desconocido; es también el instante
en que una parte de la poblacién francesa (la clase media para
Todd) de souche (de origen), como se dice para especificar que no
es de origen extranjero, drabe o africano, sobre todo musulmadn,
expresa todos sus miedos y fobias. El problema que parece
enfocar Todd es entonces el de los limites de un pais para reco-
nocerse como mltiple o mestizo, al estar dominado por una
élite paseista, conservadora, que mantiene los mismos valores
religiosos y étnicos (“la casta”, dirfa Pablo Iglesias'): el desprecio
del mundo popular, entendido como el mundo coloreado,
multicultural y tropical que el ciudadano promedio europeo
(blanco, cartesiano) no acepta como paradigma de civilizacién,
es una arista.

Hay que entender que esta es una crisis de paradigma
de representacién de lo que significa “civilizacién”, que no
acepta ningun desplazamiento de los referentes, hasta ahora

1 Pablo Iglesias es el lider del nuevo partido Podemos en Espana.
Estos exindignados se han alzado contra las politicas neoliberales
del Partido Popular y han arremetido en las dltimas legislativas.
Junto con Syriza, en Grecia, representan una nueva propuesta de
izquierdas en Europa.
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eurocéntricos, simbolo de una dominacién que ha durado siglos.
Por eso se ignoran los discursos de Correa y Chédvez que hablan
de “descolonizarse” de ahi también que muchas poblaciones
marginales en el mundo se identifiquen con ellos. Es sencillo,
solo una minima parte del planeta posee el 70% de la riqueza,
y mds de la mitad del mundo estd desposeida, sin futuro y sin
historia. Es entonces el instante donde se reescribe la historia,
las historias nacionales en el caso de Francia, y es el momento
en que Todd dice que la manifestacién del 11 de febrero (4
millones en toda Francia) es una reaccién “histérica” prove-
niente de una poblacién mayormente de clase media de origen
catlico (aunque ahora laica), a quienes denomina como “cat6-
licos zombis”. Una clase media egoista que sale en defensa de sus
intereses, advirtiendo con un ldpiz en la mano que hard cuantos
dibujos se le antoje sobre Mahoma, ejerciendo asi su poder laico,
pero también su poder cultural. Esto para Todd es un ejercicio
autoritario al ejercerse desde una clase dominante contra una
minorfa maltratada y estigmatizada. Todd explica que “los
franceses que manifestaron no respetan el pacto republicano,
no les importa si no viven en la fraternidad y la igualdad, no
se hacen preguntas sobre ese tema, sino sobre su propia segu-
ridad”. La pobreza toca a sus puertas y ellos corren a la calle. La
“gran novela nacional” que se ha alimentado siempre de relatos
heroicos y gestas, se habria roto. La grandeza de la Revolucién
francesa se tife de negro, el Siglo de las Luces se opaca, como
decia con arrogancia Nicolas Sarkozy en una campana para ser
de nuevo candidato a la presidencia: “Nosotros somos el pais de
la Revolucién francesa, el pais de los derechos del hombre”, casi
indignado (pequefa acotacién: Olympia de Gouges escribi6 Los
derechos de la mujer y la ciudadana y no se la tomé en cuenta,
muri6é decapitada por girondina). Nadie puede cambiarles el
texto, no se les puede decir que ya no son el pais de los derechos del
hombre (sic), que no hay fraternidad ni igualdad si no un mapa
ingrato de exclusién y segregacién cada vez mds escandaloso.
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La revolucion tecnologica

En algiin momento hay una intuicién que me ha parecido
una evidencia, creo que estaba sentada en un café luego de
aceptar que me habian robado el celular y buscando la manera
de no quedar aislada y sin nexos con el exterior, lo que siempre
aumenta el desarraigo. Sobre todo, el hecho de que, no bien
llegada, habia presenciado un espectdculo lamentable: un clochard
(los vagabundos eternos del metro de Paris), vociferaba a todos
los transetntes de origen aparentemente “extranjero” insultos,
quejas, injurias, lo que me habia empujado a filmarlo. O sea,
que la intuicién iba por el lado de la tecnologfa y su marca social:
hasta qué punto poseer un dispositivo se convierte en una forma
de “diferencia”, un poder sobre los demds, por ejemplo, filmarlo.
El hecho de que la revolucién tecnoldgica que tanto admira
Francia (las tecnologias nano es una de ellas) no estd al alcance
de las mayorias, es todo un tema. Luego, otro vagabundo me
habia insultado por no haberle dado limosna.

Al margen, la bisqueda de Internet era una manera de arrai-
garmeen el idioma, de seguir comunicando pesea tener laimpre-
sién de que la comunicacién se anulaba en esas calles de Paris
polvorientas que me transmitian una sensacién de pesadumbre,
sobre todo porque no habia muchos cafés que propusieran cone-
xién Wi-Fi, lo que me hacia pensar que, o la gente siempre se
conectaba en su casa o poca gente tenia fablets y computadoras.
Y es que una tablet cuesta cara y no todo el mundo la tiene. Sin
embargo, creo que el acceso a ese tipo de aparatos tiene que ver
con una mentalidad, una forma de asumirlos de manera natural
e irreverente; tal vez el paradigma cartesiano establece todo un
protocolo de uso que nosotros no tenemos, esa es otra pista. La
gente transita generalmente sola en las calles, en el metro, casi
no se mira, evade la mirada de quien esté al frente, anda como
dentro de una caracola, con desconfianza, y eso es terrible. La
revolucién tecnoldgica ha transformado los espacios sociales
(el trabajo, instituciones educativas, espacios de esparcimiento,
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etc.), pero en Francia todavia no, spor qué? Por una legislacién
estricta que se tiende a reformar, pero sin direccién definida,
lo que hace que los monopolios se consoliden, que los accesos
sean imposibles; todo estd bajo cerrojo y esa puerta que no se
abre, no se abre porque la educacién se ha quedado pegada a
las rocas inmensas y pesadas de la tradicion francesa que se
ha vuelto autista, no dialoga. ;Cémo desean que los franceses
de las nuevas generaciones se reconozcan todavia en la frase,
“nuestros ancestros, los galos”, o que vean las expediciones de
Napole6én como un ejemplo, cuando cualquier estudiante tiene
acceso a otras fuentes dénde comparar interpretaciones? Esto
hace que la educacién publica sea muchas veces obsoleta, difiere
del exterior. Esa es la Francia a dos velocidades que reconoce
Emmanuel Todd: por un lado, la que se niega a cambiar, la que
no pone acceso a Internet libre, la que vota una ley que atenta
contra las libertades individuales, muy parecida al Patriot Act
norteamericano; una Francia de élites blancas, patriarcales y de
genealogia cristiana que quiere seguir dominando y que atin es
modelo de una parte de la poblacién que es la otra cara de la
medalla. Esa otra mitad estd mds inmersa en su época, la vive
de otra manera y sus fronteras culturales son otras. Mientras en
América Latina tratamos de escribir nuestras novelas nacionales
sin caer (esperemos) en nacionalismos, Francia no ha actuali-
zado su programay se ha quedado en otro tiempo.

Solo asi se entiende el bajo indice de participacién en las
elecciones y la falta de apego que los jévenes demuestran por la
democracia representativa, como si reclamasen otra mds prota-
gbnica. La falta de confianza y la ausencia de vinculos con la
democracia real, ha convertido a mucha gente, angustiada con
el fracaso (la pérdida de poder adquisitivo es el mds fuerte) en
depredadores, consumidores y no en ciudadanos, en objetos y
no en sujetos. La maquinaria capitalista es entonces imperialista
y demoledora con los mds vulnerables; se construye sobre la idea
de privilegio de una minoria que domina y empobrece a otra.
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Bien que la revolucién tecnolégica, facilitada por el Internet,
ha permitido a mucha gente actuar por otros canales no oficiales,
y el fenémeno Podemos se explica un poco de esa manera; de
alguna forma se ha democratizado el conocimiento. Nunca
antes un grupo de exindignados hubiese podido construir una
respuesta tan eficaz como la suya, esto, debido a los canales por
Internet, el streaming, etc. En Francia se trata de enfocar los
problemas de maneravertical, imponiendo el debate desde arriba
y nunca con la participacién de la poblacién. Las élites politicas
e intelectuales no permiten la horizontalidad y siguen movién-
dose en ese esquema. En temas de tecnologia puede que Francia
posea los trenes de alta velocidad y los aviones, pero el deseo
de la poblacién, el mito de Occidente como el lugar sonado, el
deseo de Occidente segtin Alain Badiou ;sigue estando vigente?
No lo sé, creo que se ha empezado a producir un efecto de
“des-occidentalizacidon”, deseo de otras civilizaciones, de otros
paradigmas que no tengan como eje Unicamente el consumo,
sino los vinculos sociales, la calidad de esas relaciones, la visibi-
lidad social y el derecho a la palabra, sobre todo el derecho a una
narracién, a una novela nueva, y a otra trama. Lo que sucede
ahora es que el discurso oficial no da para escribir ningtin texto,
no da trama narrativa porque no se parece al mundo real, lo
que hace que la “novela nacional”, el curso acostumbrado de la
historia nacional, quede rezagado, en el cajén de los pergaminos
polvorientos con el mapa de una dominacién que se termina y
que Francia no puede ni quiere aceptar.

La islamofobiay el antisemitismo

Todd también ha hablado del peligro de la islamofobia en
Francia y las respuestas han sido diversas, unos piensan que es
una manera culposa de asumir un miedo legitimo a los aten-
tados terroristas, y otros consideran que es un problema social,
de civilizacién y de convivencia ciudadana. Cuando se produ-
jeron los atentados el trato de los medios fue distante, poca gente
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les puso nacionalidad a sus verdugos, necesitaba verlos como
extrafios, como extranjeros practicantes del islam mds radical.
Esta islamofobia reemplazaria al antisemitismo de tiempos
pasados, como el caso Dreyfus que dividié al pais y que es una
cicatriz visible y dolorosa. El judio de ahora es el 4rabe o el negro
para Todd. Hay algo de horda primitiva, como la entendié René
Girard (y en un inicio Freud en su libro Malestar en la cultura),
de busqueda de “chivo expiatorio”, es lo que me parece mds
contundente. Es una verdad violenta porque, como lo expli-
caban ayer Iglesias y Negri, en Francia la extrema izquierda se
vistié de antieuropea tendiéndoles en bandeja el discurso poli-
tico a la extrema derecha; dejé su espacio vacio para ir a cose-
char sin tener en cuenta que las redes sociales también crean
conciencia y civilizacién: otra nueva, que quiere vivir por su
lado, reivindicar sus raices en un pais donde a pesar de vivir,
estudiar y pagar impuestos es vista como inferior.

La “racializacién del conocimiento” ha sido la manera como
se ha escrito esta “novela nacional” de Francia donde casi no
figuran extranjeros, incluso en la literatura pocas veces hay
negros, drabes o mestizos. La Marianne es por ahora blanca, no
hay novelas que hablen de los suburbios explosivos, encerrados
en los ensanches de las grandes urbes como ollas a presién. Salvo
la pelicula de Mathieu Kassovitz, La haine (el odio), creo que he
visto pocas donde se lea la violencia disfuncional a la que vive
enfrentada una gran parte de la poblacién francesa. Son “los
condenados” de Frantz Fanon que se reconocen como tales y
han creado su propio mundo, un Estado al margen del Estado,
una nacién de desarraigo y desapego.

Para terminar, tal vez si en América Latina vivimos de otra
manera la globalizacién es quizds porque siempre nos colocamos
en las mdrgenes y no nos sentimos centro del mundo. La arro-
gancia de Occidente puede ser la primera piedra que despefie en
el abismo, a falta de un lenguaje nuevo también, que vea en otro
rostro un igual y no un peligro o un fantasma. Tal vez en poco
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tiempo hablaremos de un pais que quiso reconocerse pero que,
como en Zaratrusta, vio su rostro en el espejo, se asustd y huyo.
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Carrington, locuray pasion:
México es el pais que se me parece

Leonora Carrington, artista pldstica, escritora, surrealista,
alienada, inglesay mexicana por eleccion: una mezcla rara, exdtica,
poderosa. He aqui una entrevista que se nutre de la imaginacion
para alcanzar el trote rdpido de esta especie de mujer equina, como
ella hubiese querido que la llamasen.

;Quién es Leonora Carrington?

Responde tocdndose la nariz. Es delgadisima, sus cabellos son
oscuros y la piel casi transparente; los ojos claros, hiimedos y densos.

Pues soy una mujer que se escapé del manicomio cuando
era joven. Mi padre me interné a la fuerza luego de la separa-
cién con Max Ernst, con quien vivia en una casa en el sur de
Francia. Estaba loca por él, aunque solo tenia veinte anos y ¢l
estaba casado. Huimos del gobierno de Vichy, formamos parte
de la juventud antifascista (ahi si que quemé etapas) y me ence-
rraron en Santander. Ahi he escrito muchas cosas, mi diario,
sobre todo. Ah{ escribi de todo, ordenando lo que vivia; era una
mdquina de imdgenes, estaba realmente loca. Fue duro, si, el
encierro y la experiencia con los medicamentos, pude haberla
escrito y no lo hice, preferi olvidarla. Mi familia me encontré
siempre “rara”, yo solo queria huir de ese mundo lleno de reglas
e imposiciones, ese mundo de hombres. Queria huir y me fui
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a Francia. Incluso cuando André Breton me decia que por qué
no aprovechaba mi espacio en la banda de Peggy Guggenheim,
cuando me insistia que debia escribir sobre mi paso “del otro
lado”, el lado oscuro de la vida, me fui. Me vine a México, que es
el pais que se me parece.

;Fue duro separarse de su idioma, de sus padyes, de toda su
Jfamilia?

Al principio si, estaba muy sola, aunque rodeada de gente que
me apoyaba: Breton, Péret, Max Ernst, hasta dar con “mi mexi-
cano’, un mexicano bien mexicanote (¢/ escritor Renato Leduc):
hombre de bares de tequila, amigo de la Kahlo y de Rivera. Yo
nunca fui parte de ese banda, en realidad el arte realista compro-
metido me da pereza; prefiero recorrer mis suefios, el mundo de
mi infancia, ese mundo lleno de animales y plantas, la casa en el
norte de Inglaterra, el jardin... la humedad de ese jardin, que en
invierno me hace falta (se pone pensativa)... ;A veces sueno que
regreso, sabe?

Pero usted pasaba mucho tiempo con ellos, le decian “la inglesa”
por su acento, ;no?

Si, es cierto, se hacfan muchas fiestas en la Casa Azul, donde
Frida se paseaba siempre con sus trenzas brillantes, sus collares
y sus faldas, envuelta en una nube de modales refinados,
hablando fuerte y celebrada por un séquito de mujeres; pero
yo me mantuve siempre aparte, a veces no entendia todo lo que
se decia. Me ha costado dominar el castellano, pero me entre-
tenfa con otras amigas: la Kati Horna, que se habia venido de
Espana y hacia fotos extraordinarias, con Tina Modotti; no me

le pegaba ala Frida.
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sEs cierto que usted le pintd los muros del apartamento de Luis
Bunuel con sangre de su menstruacion cuando la invitd a salir?

Como todos los hombres, Bufiuel era muy enamoradizo, y
cierto, me invit6 un dia a su apartamento. Cuando llegué, era
tan feo, tan desnudo, que decidi ponerle algo de vida, algo de
color rojo, y marqué con mis manos las paredes. Luego, nunca
mds me dirigié la palabra, aunque me daba igual. Ja, ja, ja.

Jodorowsky también cuenta que le dio a beber la sangre de una
herida en una taza de té.

Abh, si, Alejandro. En parte es cierto, pero no raspé la herida
con una cucharita, como €l cuenta en su famoso libro, sino con
una navaja. Recuerdo su rostro livido, casi transparente. Me
inspiraba ternura de madre, la verdad; habia mucha diferencia
de edad. Queria ver cémo iba a reaccionar, porque a las mujeres,
como nos consideran histéricas, nos hacen caer inmediata-
mente en el juego y, a veces, hay que aprovechar de esta tonteria.
Algunos hombres entienden que se trata solo de teatro, no nos
queda mds que actuar ese rol secundario y bastardo de la mala
pelicula de la que somos parte.

Y, cuando pinta, jse siente mds duena de si misma, mds de
verdad?

La tnica verdad es el arte, ahi se recorre todo, pasado y
presente, la vida y la muerte. ;Sabe?, si algo me impresiona de
los mexicanos es que tienen eso muy presente, la muerte. No la
han evadido como en la vieja Europa donde le tememos a ese
espacio oscuro de la vida; lallevan en el pecho y juegan con ella.
Eso fue lo primero que me sorprendié cuando llegué, su falta de
desesperacién frente a la muerte.
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La artista espanola Remedios Varo fue amiga suya, ;como se
conocieron?

Nos conocimos en Paris, antes de la Segunda Guerra,
ibamos mucho al café de Flore. Siempre me sorprendi6 su cabeza
en forma de coliflor, cuando la vefa inclinada en el café junto a
Benjamin Péret, que era su amante. Después vino el exilio en
México, y aqui pudimos ser mds amigas. Coordindbamos las
tardes para tomar el té, bajo esta atmoésfera de cuadro de Henri
Rousseau. Al principio este paisaje me parecia un cuadro y no
sabfa cémo entrar en él.

Ustedes se influyeron mutuamente; digo, ambas surrealistas,
extranjeras, europeas. ..

Digamos que hemos compartido la soledad del exilio. Yo
mis que ella, pues perdi mi idioma. ..

;Por qué las mujeres han estado siempre en segunda linea en el
surrealismo? Pienso en Unica Zurn...

iAh, el patriarca Breton! Le gustaban las mujeres como
escolta. Pobre Unica, tan sometida a Hans Bellmer con sus
muifecas atroces... era muy torturada... su libro E/ hombre
Jazmin es inquietante, ;no cree?

Y la literatura ;no se impuso a la pintura?

Yo necesito poner color en mis cosas, formas, necesito verlas,
tocarlas. Soy muy animal, siempre lo digo. Me gustaba que me
comparasen a una yegua, a muchas mujeres les molesta, a mi no.
Yo me siento animal, nunca me he separado de esa parte animal
que hay en mi; por eso la naturaleza es tan importante, no puedo
imaginarme viviendo en una ciudad tan mineral como Paris o

Nueva York.
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sMéxico es para toda la vida?
Para siempre.

Leonora murié en Ciudad de México en 2011. Sus esculturas
se han expuesto en varios museos y en el largo paseo de la avenida
Reforma. Actualmente, una exposicion dedicada a ella se encuentra
en los patios de la Biblioteca Central.



Modernidad

He estado leyendo muchas cosas sobre lo que significé la
Modernidad como mito de progreso y como realizacién abso-
luta del ser en el tiempo, una especie de escatologia cristiana
que las sociedades occidentales han adoptado como un sentido
comun, ese sentido comdn que, en México, por ejemplo, no es
el mismo. Todos mis sentidos se han despertado en México, de
pronto el cuerpo respira y la imaginacién vuela. Son los olores,
las voces cdlidas de los y las mexicanas, una facilidad para vivir
la vida sin prisa, con una entrega completa en cada gesto, en
cada palabra. La vida no es un teatro, es solo la vida. Por eso mi
bienestar es inmediato. Ademds estoy segura de que estas formas
de vida sin los oropeles de las sociedad postindustriales, y donde
estdn presentes el cuerpo, el olor, el sudor, los colores, el tiempo
solar, son la tinica forma de vida posible en el planeta; de ahi mi
ligereza, mi abandono. No tengo que preocuparme puesto que
lo esencial ya estd resuelto: somos seres que estamos de paso, pero
eso no impide el goce, la felicidad, el carino. La sociedad capita-
lista solo se nutre de egos cuyo deseo se trastorna, no encuentra
limites y nos hace nihilistas; querer la nada por el todo, querer la
vida eterna cuando nuestra inteligencia y nuestra imaginacién
son limitadas. Es solo otro producto la eterna juventud, la vida
material, la vida sin enfermedad y sin muerte. La vida es todo
eso, y es la razén por la cual somos personas humanas; el mito
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de que podemos saberlo todo y manejarlo todo es el mito de la
modernidad en oropeles, las cosas que no podemos manejar son
las mds importantes. A fuerza de hacernos creer que el poder del
dinero lo puede todo hemos perdido lo esencial.

Estoy camino a Chiapas y Tuxtla Gutiérrez, son lugares
de México que no conozco y mis ganas de abrazar esas tierras
es enorme. Me gusta perderme en este tiempo lento, en las
inflexiones de voz, entre los gestos suaves de los habitantes de
México, siento que regreso a la tierra y, con eso, todas mis fuerzas
entran en mi cuerpo, se ponen en movimiento.



:Ellibro sigue vigente en revolucion?

sQué ha pasado con el libro durante estos catorce anos de
Gobierno Bolivariano, bajo la direccién de Hugo Chévez en
Venezuela? Uno de sus bastiones mds importantes es lo que él
mismo nombré como la “artilleria del pensamiento”, reciente
slogan de uno de los periédicos mds antiguos de Venezuela,
adquirido y reeditado por el oficialismo, Correo del Orinoco. Si el
pensamiento es la punta de lanza del gobierno de Hugo Chavez,
es también su talén de Aquiles. La militancia bolivariana nunca
ha tenido garantizado su derecho alalecturay el libro es todavia
un objeto exdtico, extranjero. En plena efervescencia de redes
sociales y realismo extremo, la propuesta del gobierno venezo-
lano nada a contracorriente.

Tres puntos son importantes en esta propuesta: el primero es
la puesta en duda de la autoridad, es decir, de la autoridad como
poder hegeménico, no separado de lo politico y lo econémico,
como una autoridad en crisis que ha cedido al mercado y no
ha sabido proteger al libro de la depredacién mercantilista. El
segundo es el valor histérico que tendria el libro como recons-
tructor de la memoria colectiva y de una identidad cultural
que pudiese generar lo que se podria llamar una “especificidad
nacional venezolana”. La idea fundamental es redefinir el espacio
simbdlico y dar visibilidad y voz a los silenciados. El tercero es la
inclusién social a través de la produccion literaria, facilitar el
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acceso aaquellos que no han tenido derecho ala palabra, creando
espacios donde esta palabra pueda ser escuchada (y valorada).

Desde este punto de vista, la edicién y las redes de distribu-
cién del gobierno venezolano se convierten en un contrapoder
y aspiran a dar su propia versién de la historia; el caso mds rele-
vante es Simé6n Bolivar. Otra idea importante es romper con la
nocién elitista del autor.a, convertido en maestro ignorante que
no entiende el conocimiento como herramienta de poder, sino
como un lazo de unién con su colectividad, una nocién mds de
mediadorque de creador.

Este ano se han impreso 600 libros y la idea es promover la
lectura a través de las ferias internacionales, nuevas editoriales
(como El perro y la rana), las redes de Librerias del Sur y los
diferentes sellos y fundaciones que ya existian y que el gobierno
asumié (como por ejemplo Monte Avila Editores, que en su
época de apogeo fue la primera editorial en publicar a Clarice
Lispector). Ademds, las editoriales independientes estin en
pleno crecimiento: Lugar Coman, Alfa, Punto Cero, etc., han
ido lanzando autores como Federico Vegas o Rubi Guerra.

El cuarto punto es el precio barato del libro: estas editoriales
y fundaciones venden los libros a precios simbélicos, prescinden
de las librerias tradicionales porque no generan plusvalia, lo
que no impide que las editoriales sudamericanas y espafolas
circulen en los circuitos privados (aunque el control de cambio
no abarata el libro y lo restringe a las clases mds pudientes). Al
mismo tiempo, reformular la nocién de la autoridad y la idea
de un ejercicio literario no transitivo (quien escribe en su torre
de marfil), produce una inevitable banalizacién del libro, que
circula igual que cualquier producto, y por mds que un presi-
dente o sus ministros lean y citen autores (el caso de Chavez,
lector voraz, es el mds simbdlico), esto no garantiza un acerca-
miento. Ademds, el libro compite con el cine y todas las redes
de comunicacién. Si en Venezuela un 50% de la poblacién
lee, no necesariamente es literatura. El libro mds leido es la
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Constitucién; es la necesidad del ciudadano frente al individuo,
pero, ;podrd més que la necesidad de configurar una memoria
colectiva latinoamericana, una identidad con el idioma y sus
particularidades? El desafio es grande.
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Cronicas desde Venezuela

Lazona gris

Escribo este post tratando de comprender qué estd pasando
aqui, en Venezuela, donde la violencia del dia de ayer' durante
las manifestaciones estudiantiles ha tenido ribetes radicales,
fascistas e intolerantes. No se trata de caer en estereotipos de
malos y buenos, villanos y mansos; es sobre todo poner en
contexto este tema que es complejo y mediatizado al maximo.
Las redes sociales, que son el mundo inmaterial de la arbi-
trariedad, hacen pasar por real lo que no lo es; se manipulan
imdgenes, etc. Pero ;qué sucede para que la violencia reemplace
al didlogo, a la palabra, al lenguaje? Estas reacciones violentas
danan el patrimonio democritico en nuestro continente, lo
brutalizan y creo que eso es triste y muy duro de aceptar.

Voy por partes. Desde las pasadas elecciones del 14 de abril
de 2013, la llamada oposicién, la misma que estuvo detrds del
paro petrolero de 2002 y del golpe de Estado que la misma
poblacién detuvo restituyendo al entonces Presidente Chavez,
se parece mucho a lo que estd sucediendo en estos momentos:
manifestaciones violentas, grupos de infiltrados, francotira-
dores que han sido la causa de tres muertos el dia de ayer y que
el oficialismo atribuye a grupos paramilitares monitoreados por
la oposicién, concretamente los partidos Voluntad Popular y

1  Eltexto fueescrito en el ano 2014 (N. del E.).
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Vente Venezuela, liderados por Leopoldo Lépez y Maria Corina
Machado.

Elclima de guerra en Venezuela

Desde las elecciones del pasado 14 de abril, dia en que hubo
once muertos de parte del oficialismo que nadie lamenté y de
los que nadie dio cuenta salvo algunos medios de forma aislada,
la oposicién nunca ha aceptado la legitimidad del gobierno de
Nicolds Maduro, como no acepté el de Hugo Chdvez, quien
en el Foro de Porto Alegre de 2005 habl6 por primera vez del
Socialismo del siglo xx1, para empezar lo que seria el ideario de
izquierda, de inspiracién multiple: Maridtegui, Marx, Simén
Rodriguez y, por supuesto, el sueno bolivariano de Simén
Bolivar. Se produjo lo que seria una ruptura epistemolégica,
pasar de ser dependientes y pobres a ser un pais con un proyecto
inclusivo, con una reparticién de riquezas en lo que hasta
entonces habia sido un pais de desigualdades abismales: 40%
de extrema pobreza, analfabetismo, indocumentacion, falta de
vivienda, etc.

Con el chavismo el nivel de vida de los mds pobres ha mejo-
rado considerablemente, todos poseen documentos de identidad
y estdn protegidos por las misiones sociales, que son entidades
que facilitan el nexo entre el gobierno y la poblacién mds nece-
sitada, entre la necesidad y la atencién. Nunca antes hubo
tal cuidado con la poblacién, nunca se construyeron tantas
viviendas ni se hizo tanto para que los jévenes estén escolari-
zados, integrados en proyecto de pais. Esto lo reconoce el 60%
de la poblacién que ha votado nuevamente en las elecciones
municipales y por el oficialismo en diciembre pasado. Pero, eso
no cuenta para esa otra parte que considera que el voto de esta
poblacién menos poderosa no tiene valor, que es manipulada y
que estd condicionada por las ayudas sociales que recibe (70%
de presupuesto van a los programas sociales). Sucede entonces
que la derecha y la ultraderecha, que no han podido ganar las
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elecciones por las urnas (pese a que el sistema electoral venezo-
lano es reconocido como el més transparente por la comunidad
internacional y que es el lugar donde se hacen mds elecciones: 19
elecciones en 13 afnos); la derecha y sus militantes no reconocen
que tienen un gobierno. En ellos gobiernan simbélicamente el
modo de vida consumista y mercantil que nos viene empaque-
tado desde las sociedades industriales, pero no aquel modelo que
el Gobierno Bolivariano propone (que tiene un partido que se
llama PSUV creado por Hugo Chdvez): solidario, aspirando
a ser auténomo vy sostenible, pero, sobre todo, favoreciendo a
las grandes mayorias. Un ejemplo es la Gran Misién Vivienda
Venezuela que ha construido 1.500.000 viviendas, y que piensa
llegar a 2 millones este afo. Estas viviendas son adjudicadas
contra pagos simbdlicos, en funcién de la situacién de la familia
beneficiada.

Mitos

El desabastecimiento en Venezuela es el problema mds grave,
dificil hacer entender a un.a venezolano.a que no hay escasez
si no hay “harina pan, margarina, mayonesa, leche en polvo,
azucar blanca y aceite vegetal”. Sucede que la poblacién estd
acostumbrada a un consumo de productos importados que
nosotros desconocemos, salvo la harina pan, que sirve para
hacer las famosas “arepas” venezolanas que toda la poblacién
consume. El desabastecimiento segtin el gobierno esaraiz de que
los empresarios escamotean los articulos para generar presién
sobre el gobierno que ha empezado una cruzada contra la espe-
culacién, el acaparamiento y los precios exorbitantes a los que se
venden algunos productos. Se ha elaborado una ley de precios
justos que fija la ganancia en un 30%; consecuentemente, el
sector empresarial le ha declarado la guerra al gobierno, anun-
ciando mayor escasez y amenazando con marcharse del pais. Lo
cierto es que el capital que tienen estd integramente en el extran-
jero. El délar subsidiado, que pretendia proteger la economia



Cronicas de una paria

del mds pobre ha servido para enriquecer las ambiciones del
mds rico que lo compra barato y vende luego a precio colosal.
Cuestién de escripulos.

El paradigma

El paradigma de pais para cada uno de estos casos es opuesto:
unos desean el libre mercado y el neoliberalismo; mientras otros
el socialismo, lo colectivo sobre lo privado, la solidaridad sobre
el individualismo, la diversidad sobre lo dnico, la hospitalidad
contra la xenofobia de la derecha. ;Cémo pueden entenderse?
No lo sé, pero parece mis claro que la derecha no quiere esperar
a elecciones. Se pretende hacer creer a la opinién internacional
que se vive en Ucrania, o que se estd dando una “primavera
drabe” donde no hay ninguna restriccién para manifestaciones,
ni perseguidos politicos o medios restringidos. Ayer, durante las
manifestaciones la policia no intervino en ningtin momento, los
francotiradores entraron a matar, vestidos de civiles.

La prensa no cesa de sembrar el miedo y contintia alertando
ala escasez, es el dia a dia. La gente repite cosas como autémata,
que el gobierno interviene por todas partes (militares), que los
gobiernan los cubanos, que el dinero de Venezuela se va en
subsidios a Bolivia, Ecuador, Argentina, etc... Otra matriz es
que no se produce suficiente petréleo, y que el gobierno estd en
quiebra. No me extrafia que eso no esté lejos de la realidad, el
petrdleo, con un sector empresarial que se resiste a repatriar el
ddlary que no confia ni desea este gobierno, por mds ayudas que
este les ofrezca, solo, no puede actuar. La guerra econémica no
es una invencion del gobierno, es un hecho. Sin embargo, basta
pasearse por un supermercado para ver carne en abundancia
(con precio fijo), verduras, frutas, cereales, pero no la famosa
“harina pan”, o la leche en polvo (los venezolanos no consumen
la leche evaporada, la usan para reposteria) y, por supuesto, el
azucar blanca.
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Yo creo que tanto la derecha como la ultraderecha, de la
que Henrique Capriles se ha alejado por olfato politico, desea
un golpe, desea que la comunidad entera piense que hay desgo-
bierno y que el pueblo venezolano se muere de hambre. Los
que “se mueren de hambre” son los jévenes que van y vienen a
Miami, o a Espania, se enrolan imitando los gestos de los paises
de Europa o del Medio Oriente; son nihilistas, anticomunistas
dixit, y no creen en este orden democritico. No lo respetan,
porque no respetan a las personas que estdn detrds, incluso los
animalizan, los ven sin rostro; solo asi se entiende que algunos
grupos clamen la partida de Nicolds Maduro y su gobierno,
amenacen con mds violencia, con mds intolerancia promovidos
y escoltados por dos radicales de derecha: Leopoldo Lépez y
Maria Corina Machado.

Las manifestaciones

Se supone que estas manifestaciones empezaron para re-
clamar la libertad de los estudiantes que habian atacado la
casa del gobernador del Tichira, agrediendo a su esposa y su
familia, repudiados primero por esos mismos estudiantes que
ahora mismo no aceptan las reglas de la ley y la convivencia
democrdtica. Una clase se siente superior a otra y legisla sola.
¢Curioso, no? Ayer se destruy? la sede de la Fiscalia de la Nacién,
se estropearon bancas, se quemaron autos, se lanzaron bombas
molotov, mientras el resto de estudiantes mordia la carnada de
que manifestaban “pacificamente”.

No puede haber didlogo si no se reconoce con respeto a su
interlocutor, 60% de venezolanos y venezolanos estdn detrds de
este gobierno, han votado por un proyecto y ese deseo tiene que
ser respetado. Si los demds piensan que este modelo econémico
no los satisface y desean otra cosa para ellos, tendrdn que asumir
el voto democrético y las reglas del juego constitucionales. No
sé qué otra salida puede haber, o si, la que enarbolan Leopoldo
Lépezy Maria Corina, la de la salida violenta, sea como sea.



André Gorz, un precursor: lo que nos
hace falta para ser felices

:Cbémo definir a un intelectual a partir de su compromiso,
de su capacidad de mirar entre los intersticios cosas que nadie
mds ve y hacerlas comprensibles a la mayoria? En torno a esa
figura comprometida con la realidad que la ficciéon muchas
veces niega por aspirar a una completa libertad, se construyen
mitos. Uno de ellos fue Jean-Paul Sartre, pieza clave de una efer-
vescencia intelectual que no ha tenido equivalentes histéricos
dentro de la sociedad francesa. En ese espacio de tiempo aparece
André Gorz (Viena, Austria, 1923-Vosnon, Francia 2007), nacido
como Gerhart Hirsch, sujeto de varias metamorfosis para huir
del estigma judio y hablar en el idioma “de los otros™ el francés,
el inglés o el castellano (su periodo en México en los afios ochenta
fue clave). Una biografia reciente (Una vida [Une vie], Willy
Gianinazzi, La Découverte, 2016) ayuda a conocer mejor al verda-
dero hombre detrds de las mdscaras, quien, a manera de un jugador
de ajedrez, jugd la partida hasta las dltimas consecuencias.

El altimo libro de Gorz fue su Carta a D: historia de un amor
(2008), homenaje a la mujer que lo ayudd a salir de la neurosis
que lo marcé como un ser extremadamente reservado, fragil en
extremo, de facciones agudas y finas, que alguien describird “de
una delicadeza extrema hacia su compafera”. Dorine, inglesa,
ella, con la que se suicidarfa anos mds tarde previa nota puesta a
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la entrada del domicilio en Borgofa: “Favor de no subir”. Gorz
nadé siempre en aguas del anticapitalismo “alienante y conta-
minador”, convencido de que hemos entrado en una crisis sin
retorno cuya Unica salida serfa el ecosocialismo. A la razén capi-
talista no la frenard nadie, salvo el hecho de que la amenaza se
extienda a toda la humanidad anunciando su desaparicién. Por
eso, sus lecturas y andlisis son de completa actualidad. Si bien
nunca se vio como un pionero de la ecologfa, su pensamiento,
fragmentado y ecléctico, muchas veces se teje en torno a esta
catdstrofe ecolégica anunciada por la obsesién del rendimiento
ilimitado (el PIB), y una ausencia total de respeto de los ciclos
termodindmicos del planeta. Es decir, estamos viviendo actual-
mente con una deuda ecolégica que no podremos saldar si no
“decrecemos”, neologismo que sirvi6 a Gorz para imaginar un
futuro menos amenazante. Sus criticas se dirigen al capitalismo
industrial que produjo una fragmentacién del trabajo al especia-
lizarlo, hundiendo a los trabajadores en el mds completo desa-
rraigo. La clase obrera desaparece cuando es reemplazada por la
mdquina y abandona los valores de solidaridad e identidad con
el trabajo ejecutado, convirtiéndolo en un medio para alcanzar
una forma de vida dictada por instancias superiores, es decir,
valores inicamente econémicos.

En un mundo donde todo ha sido programado para producir
ganancia, la desculturalizacion es inmediata, la tradicién desa-
parece sin renovarse dejando una sensacién sorda, apagada y
sin contenido. Gorz anuncia lo que seria una verdad a gritos:
no basta con politicas que garanticen el uso de energfas limpias,
con cuidar el aire y la tierra o los habitos de la agricultura; se
nos agotd la venta a crédito de los réditos naturales. Se puede
entonces inventar una vida mds sobria, en el sentido en que lo
plantea Pierre Rabhi en algunos de sus libros sobre la sobriedad
feliz. No hay retorno a la naturaleza, hace mucho tiempo que
el ser humano se ha separado de ella, lo que se plantea es un
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cambio de modelo de vida, principalmente los paradigmas de
felicidad y bienestar en sociedades postindustriales.

Enemigo de la cultura del automévil y del consumo, Gorz
particip6 junto Herbert Marcuse, Erich Fromm, Ivan Illich,
y otros tantos en construir una critica argumentada al capita-
lismo industrial que se consolida con el “fordismo” y da forma
al paradigma del american way of life, nacimiento de una clase
media gracias a la especializacién de la industria automévil que
produjo enormes excedentes; el caso Fiat en Italia, tan criti-
cado por Gramsci, y mds recientemente el “toyotismo” en Asia.
Para Gorz no hay enemigo mds detestable que el automévil al
romper con el vinculo natural entre las personas, lo que también
llamé “la cultura de lo cotidiano™ “Dentro de poco estaremos
encerrados en nuestros autos sin poder movernos atrapados en
una autopista”. Si Gorz ve en la especializacién del trabajo un
comienzo de su desaparicién (ya anunciado por otros autores
como Viviane Forrester), sabe también que el sector terciario,
la deslocalizacién (para abaratar costos) y la inmaterialidad del
propio proceso (que prescinde de una tradicién, del saber que
poseia el obrero reemplazado por la tecnologia), aceleran este
proceso; es un tema que estd en al aire y que inspiré la reduc-
cién del tiempo de trabajo en Francia y la propuesta del ingreso
minimo universal. El capitalismo ha aumentado enormemente
sus ganancias debido a esta reduccién consecuencia de la espe-
cializacién, y sin embargo, no ha sabido distribuir esas ganan-
cias que deberfan servir para que, la gente que trabaja menos,
pueda tener mds tiempo de ocio, una vida a ritmo natural, entre-
gada a la observacién y la realizacién de las facultades creativas,
relaciones sociales, etc. El trabajo, nos dice Gorz, analizado en
su libro mds conocido, Metamorfosis del trabajo (Métamorphoses
du travail), no siempre fue un tabd y estaba restringido a los
esclavos en la época cldsica. El trabajo creativo de la sociedad de
Platén, el pensamiento en la Cité, era el Gnico digno.
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No es posible seguir culpabilizando a medio planeta por
quedarse desocupado con politicos que siguen prometiendo la
“creacién de empleo”™; la informatizacién y la robotizacién de
la produccién son la prueba de que el trabajo evoluciona en el
sentido que lo anunciaba Gorz. El sujeto tendrd que ser mds
aut6nomo, capaz de decidir por si mismo, salir de la traicién de
su intuicién como especie, ser alguien que se complete a través
de la existencia y no adaptarse, por servilismo, a una vida sin
psique. No es solo escribir sobre el mundo, un intelectual que
intuye, sabiendo que no serd a la manera de los grandes sistemas
filoséficos, es mds bien tratar de descubrirse, de liberarse, de
crearse, incluso en medio de una catdstrofe anunciada, como
escribe Gorz en Fundamentos para una moral.

Libros referenciados:

Willy Gianinazzi, André Gorz, une vie, La Découverte, Paris, 2016.
André Gorz, Métamorphoses du travail. Quéte du sens. Critique
de la raison économique, Galilée, Paris, 1991.

André Gorz, Fondements pour une morale, Galilée, Paris, 1977.



:Somos todos y todas proletario.as?

Los desastres naturales nos revelan toda nuestra vulnera-
bilidad; no podemos hacer nada contra ellos, salvo ponernos a
salvo, protegernos, prevenirlos. La catdstrofe natural nos revela
en cambio cudl es la situacién de nuestra sociedad, qué trato
recibe la poblacién y si realmente estd protegida. Un gobierno
en democracia gobierna para las mayorias, pero no es el caso en
estas democracias que parecen realmente plutocracias, donde
se enfrentan los derechos de quienes los poseen y de quienes
son siempre los Condenados de la tierra, como los llamé Frantz
Fanon. Condenados por cierto a pasar hambre, frio, calor,
miedo, a no tener futuro. Esta es una cosa que tienen en comin
todas aquellas personas desclasadas, para identificar a esa pobla-
cién que oscila entre la estabilidad precaria y el completo caos
econdémico. Son poblaciones residuales acostadas a los rios, o
en los desiertos, sin instalaciones de agua y desagiie, sin electri-
cidad, sin escuelas... en suma, en la completa precariedad.

Hemos dejado que la economia nos haga a todos y todas
proletario.as, valemos lo que poseemos, y no tenemos otra cosa
que nuestra fuerza de trabajo. Asi, la catdstrofe que vive mi pais
(Pertl) demuestra que una gran mayoria sabe que no posee mds
que la fuerza de sus brazos y se sirve de ellos como mercancia
(transporta, desplaza muebles, mercaderia, construye, etc.)
para obtener ganancia. Hasta ahi su reflexién se coloca fuera de
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toda moral, estd haciendo lo que la sociedad le ha ordenado y
le ha ensenado a hacer: producir ganancia. Inttil hacer muecas
de asco a esta forma de capitalismo improvisado tan aplaudida
por las élites, tan décil con las transnacionales y tan convencida
de que el “libre mercado” es la panacea del desarrollo, la légica
del chorreo y una casi ausencia de intervencién del Estado. Hay
que ver como la situacion se ha degradado en el Pert, hasta tal
punto que la gente enloquece y quiere ganar con la miseria de
otros todavia mds pobres (porque existen siempre mds pobres
en esta escala de desposeidos), con una total ausencia de escri-
pulos y de solidaridad. Es que la pobreza no es solidaria, sino
que endurece y a fuerza de maltrato hace que la piel se curta
y se acorace. Cuando estas “pasiones tristes” muestran su lado
aparentemente luminoso, entonces son “emprendedurismo” o
“ingenio popular” y consiguen los elogios de la burguesia, pero,
cuando esa misma poblacién muestra su lado mds oscuro, el
mds lumpen, es responsabilidad también de ellos. No quiero ser
maternal, no son nifios ni nifias, solo personas sometidas en el
dia a dia a una subsistencia dura, descarnada y an6nima. Esto
crea el terreno perfecto para que florezcan nihilismos de toda
clase.

La frase de Dostoiesvki, “Si Dios no existe todo estd permi-
tido”, es transformada en “Si no hay ley que me proteja entonces
yo no tengo por qué respetar la ley”. Estamos asistiendo al
desgaste de todas las férmulas para embellecer este capitalismo
inhumano, la mdscara se le cae a pedazos; aunque muchos se
aferren a sus tdnicas aparentemente dignas, estas estdn en
harapos. Me pregunto si entendemos la leccién, si compren-
demos que vivimos en un planeta con recursos naturales limi-
tados y no infinitos. ;Podriamos caer en un nihilismo destructor
tal que, todo nexo social, hasta ahora protegido por una cierta
abundancia, se romperia? Es lo que me da miedo, que de pronto
la poblacién estalle, explote, se desborde. Las lluvias van a
seguir, la comunidad internacional, salvo la latinoamericana,
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no ha reaccionado pese a que son los paises del norte los més
responsables del recalentamiento climdtico; y si reaccionan, dan
migajas.

Es egoistay frio, lo que hace que este mundo se parezca cada
vez al Iguala de Pedro Pdramo, como un desierto y un lugar
fantasma; es lo que hay que evitar. Ocupemos la existencia,
pensemos en otro futuro.
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Urge un cambio de paradigma

Estamos no al borde del abismo, pero sia punto de agotar un
modelo planetario: el del crecimiento ilimitado, el de la sociedad
capitalista inspirado en el consumo, el de las ciudades mons-
truosas y de fisonomia aseptizada, el del paradigma de bienestar
individual que produce soledad y fragmentacién y todo tipo de
patologias; pero también el de la agricultura industrial, los pesti-
cidas, el agotamiento de los recursos naturales y nuestro drama
humano mds importante, el hambre. Esto se acompafa de una
intuicién que poseemos de manera abstracta, y es esa de que
nuestro futuro depende de la conciencia responsable de quienes
dirigen los gobiernos, politicas de prevencién, educacién vy,
sobre todo, de la ciudadania en general, del simple habitante de
esta aldea globalizada.

Actualmente se produce lo suficiente como para que no
exista una sola persona que se quede sin comer, sin embargo,
conocemos el problema que se vive en varias regiones del
Africa, incluso de Sudamérica. Pese a eso, este ltimo es el
continente que ha venido arrojando mejores resultados en los
tltimos afios en la lucha contra la pobreza, no por casualidad:
con gobiernos en su gran mayoria de izquierda que han puesto
énfasis en el problema de la alimentacién y el comercio soste-
nible. Justamente “aquellos que eligen el modelo de desarrollo
responsable del desastre, contribuyen a acelerar un proceso que
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solo puede resultar fatal para la especie humana”. No se puede
aplicar a un planeta naturalmente limitado un principio artifi-
cial ilimitado.

Todos estos temas los analiza Pierre Rabhi en su libro Hacia
la sobriedad feliz (Errata Naturae, 2013), escrito a manera de
vademécum de lo que serfa una nueva filosofia de vida, un nuevo
modelo de sociedad en la que la infancia sea una etapa de forma-
cién de seres independientes, con capacidad critica y creativa en
una sociedad de personas solidarias, conscientes de su respon-
sabilidad en el mundo, capaces de estar de acuerdo con las
necesidades de su tiempo y comprometidas con la accién. Pierre
Rabhi (Argelia, 1938) un dia decidié cortar con la sociedad de
consumo y partira empezar de cero a una granja en las montanas
de los Cévennes, al sur de Francia. Todo el mundo lo creyé loco,
pero la pareja que formaba con Michelle ya habia entendido que
su modelo de vida no tenfa nada que ver con el imperante ni con
la ideologia de mercado, que habia que atreverse a formar otros
nicleos, que a su vez serian los nichos de sociedades venideras;
es decir, la parte de un todo, o la gota que un colibri puede llevar
en el pico para apaciguar ese gran incendio planetario que ha
producido el crecimiento ilimitado, el de los trastornos clima-
ticos y del estrés moderno. Si hay algo que Rabhi critica son los
principios de la modernidad, que “subordiné el destino colec-
tivo, la belleza y la nobleza del planeta Tierra en su globalidad a
lavulgaridad de las finanzas”. Aparecen asi las Oasis, los Colibris,
los Amanisy las granjas para nifios, “emplazamientos ecolégicos,
solidarios y pedagdgicos”. La nueva sociedad que Rabhi propone
no es un suefo ni una quimera, la quimera es seguir pensando
que podemos vivir de espaldas a nuestra realidad como especie
y ala naturaleza; encerrados en nuestras casas, en la parélisis del
miedo a la precariedad.

El fil6sofo nos propone vivir con otros paradigmas del “vivir”
(“vivir viviendo”, no estd mal tampoco), que alguna vez los
utopistas del siglo xix plantearon en el modelo del falansterio,
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sin esta ideologia global de la ganancia que ha brutalizado los
vinculos sociales deshumanizdndolos. Ignorar por negligencia
o arrogancia que no somos nada sin los demds, que el planeta
no funciona solo, abandonado al azar y a la 16gica depredadora
del neoliberalismo, es como una bomba de tiempo entre las
manos. Esta ideologia que, como explica Rabhi, “se funda en
la celebracién de un demiurgo occidental autoproclamado, un
ser que ha querido ser igual a los dioses del Olimpo con el solo
poder de la razén”.



Vencer o morir

Laviday la obra de Pier Paolo Pasolini (Bolofia, 1922 — Ostia,
1975) tiene ese brillo oscuro y denso del petrdleo, titulo de su
novela péstuma. Es de una materia que se adhiere a la piel y nos
marca, obligdndonos a pensar en nuestra mds inmediata actua-
lidad: ;qué estd sucediendo en nuestra época?, ;qué significa
ser una persona de izquierda?, ;qué significa el compromiso,
y qué significa el pacto histérico en la literatura? Poeta, ensa-
yista, novelista, cineasta; un artista que estuvo en movimiento
perpetuo tratando de no perderse en el tumulto de mdscaras que
la sociedad le fue entregando; liberando el rostro, la palabra, la
escritura y, sobre todo, la imagen (el cine como la confirmacién
de la vida en la muerte, de lo que dura dentro del movimiento),
una forma de huir de la asfixia existencial.

El libro gréfico Pasolini, de Davide Toffolo (451 Editores,
2012), revive al personaje tal y como lo desearian las genera-
ciones de ahora, accesible en Internet, viviendo en un pueblo
de Italia, dispuesto a mantener didlogos en linea. Sin embargo,
Pasolini fue asesinado brutalmente en 1975 por un joven
italiano de quien se decia que era su amante. Esta muerte
terrible, que Pasolini presagié en sus textos autobiogrificos,
hicieron sospechar que mds que un crimen pasional, se trataba
de una venganza contra un personaje polémico e insobornable
con su época, capaz de comprender que el consumismo seria
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la ideologia de moda, y el conformismo, el modo de vida mds
celebrado. Pasolini no dejard de denunciar que el consumo mata
la cultura, que el poder es alienacién (tal como lo vio Michel
Foucault), que se acercaba un tiempo atroz donde todo se
transformaria en producto desechable, un desfile continuo de
personas fragmentadas en su deseo y con mdscaras terribles.

Para entender a Pasolini hay que entender su relacién con
el cuerpo, el cuerpo proscrito y castigado del homosexual, que
trata de mostrar el desgarro del sometimiento en Sa/d o los 120
dias de Sodoma, y que llega a rozar un “angelismo” casi mistico
en Jeorema. El cuerpo material nunca llega a ser espiritual al
someterse a la plusvalia de la mirada codiciosa del otro.a (Marx
nunca estd ausente en toda su reflexién como artista); sin espe-
ranza, sin utopias, sin poesia, la solidaridad y el amor no existen,
solo las personas extraordinarias sobreviven; su pesimismo es a
veces radical. Como figura clave de los anos que le tocé vivir,
Pasolini siempre fue implacable en sus criticas hacia una Italia
que veia cada vez mas reaccionaria, arcaica y entorpecida por
la religién y la sociedad de consumo: “Italia es un pais que se
vuelve cada vez mds estipido e ignorante, que cultiva retdricas
cada vez mds insoportables”.

Convencido de que los jévenes que se rebelan no hacen mds
que levantar una piedra que terminard por caerles encima
(sus criticas a Mayo del 68) al carecer de conviccién y seguir
los valores dominantes; Pasolini se convierte en una especie
de “chivo expiatorio” que calmard la sed de venganza de una
clase pequenoburguesa indignada por los insultos que recibe.
Escribié entonces:

La paz, la verdadera paz del poeta es irrealizable. El problema en el
mundo es el racismo (...) odio de todo lo que es distinto, de todo lo que

no entra en la normay que por eso perturba el orden burgués.
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Libre, entre arcaico y completamente moderno, Pasolini
mantuvo el fuego en su vida, pero dentro del petréleo, el fuego
se extiende.
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Descolonizando a Juana

;Por que descolonizarnos intelectualmente? ;Por qué abogar por
la liberacion femenina? ;Y por qué pensar en la colonizacion a
traves del lenguaje? A estas y otras preguntas la respuesta es la
misma: porque si no, no seremos realmente libres. Patricia de
Souza nos lleva a reflexionar mas alla de la dominacion de fondo
y a ver cOmo se expresa a traves de las formas en que pensamos
hombres y mujeres. Nos invita a reconocernos entre igualesy a
trascender las barreras de género, para al fin latir al unisonoy
construir, desde el amory el respeto mutuo, otro mundo, otra
forma de vida mas sobria y feliz.

Patricia de Souza

Novelista y ensayista peruana actualmente radicada en Francia.
En su obra nos plantea una problematica que atraviesa todo su
trabajo como escritora: haberse encontrado en el cruce de varias
culturas: la andina, la costena y la europea para desde ahi, trazar
su propio recorrido y traducirlo a una escritura que rompe las
ataduras y echa al mar la carga alienada. Posee un doctorado en
Literatura Comparada en La Sorbona y dirige un taller de escritura
en linea. Colabora en varios medios impresos espanoles y
latinoamericanos, y su trabajo ha sido traducido en parte al
alemany al francés. Entre su obra narrativa se encuentran El
altimo cuerpo de Ursula (Seix Barral-2000); Electra en la ciudad
(Alfaguara-2005); Ellos dos (Jus, México-2008); Tristan (Altazor,
Per(1-2010) y Vergiienza (El perroy la rana, Venezuela-2013; Casa de
carton, Espafia-2014). Dentro de su produccion ensayistica sobre la
tematica de género resaltan Eva no tiene paraiso (Altazor-2013) y
Descolonizar el lenguaje (Los libros de la mujer rota, Chile-2016).
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