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Colección DeGéneros

Corrompido, degradado, depravado, envilecido, vicioso, pervertido 
son algunos de los sinónimos de lo degenerado. Esta casa editorial 
ha tomado este nombre no solo como provocación para identificar 
esta colección, sino para exponer la variedad de manifestaciones 
de lo “femenino” que diariamente se confrontan con la norma social 
del género creando relaciones de opresión y discriminación.

Nuestra propuesta es ampliar el tratamiento de los “asuntos 
de la mujer” para abordar lo más posible las luchas contra las 
situaciones de violencia y dominación-explotación, sobre todo 
lo que está fuera del modelo del hombre-blanco-heterosexual-
burgués. De tal modo, esta colección apunta a las reflexiones en 
torno al reconocimiento de la diversidad de géneros, incluyendo 
los planteamientos de nuevas masculinidades, feminismo y sexo-
género diversidad, enfocados en las particularidades de cada 
frente, pero transversalizados todos por las luchas de clases.

La colección DeGéneros, en sus tres series: DeVelar, DeConstruir 
y DesAprender tiene como intención seguir fortaleciendo las 
discusiones y aportes desde el poder popular, ahí, en donde la 
construcción de un modelo antipatriarcal es posible gracias a la 
participación política y protagónica de los pueblos.



Serie DeVelar
El patriarcado, con su reducción binaria del mundo, ha impuesto 
un grueso velo sobre  la multiplicidad de vivencias que trascienden 
los límites de los roles de género. Esta serie se propone recoger 
y difundir historias de hombres y mujeres que ofrecen sus 
voces como aporte a la construcción de una sociedad libre de 
la lógica patriarcal. Este espacio reúne testimonios, biografías, 
sistematizaciones de experiencias individuales y colectivas sobre 
lo vivido y atestiguado, sobre lo deconstruido y desaprendido, pero 
también sobre lo edificado y conocido.

Serie DeConstruir
Si bien los rasgos diversos que configuran una identidad particular, 
única, se suman en una construcción compleja, no se trata de un 
edificio rígido, inflexible, homogéneo. Los planteamientos y teorías 
recogidas en esta serie buscan socavar, debilitar, poner en tela 
de juicio los cimientos de la cultura dominante del patriarcado 
capitalista, hoy conocido como globalización. Con una variedad de 
puntos de vista de las luchas de mujeres, hombres y representantes 
de la diversidad sexual, aporta conocimientos para la artillería de la 
liberación de los derechos sexuales y reproductivos.

Serie DesAprender
Según una definición literal, el nombre de esta serie remite a 
“olvidar lo que se ha aprendido”. Esto implica una reestructuración 
de la mente y del ser. “Conocer” permite comprender el mundo y 
tener una conciencia diferente de las cosas. Aquí se reúnen títulos 
que permitirán cuestionar lo enseñado tradicionalmente, pero 
al hacerlo quien lea podrá abrirse a la construcción de saberes 
diversos y transformadores. Es un espacio para manuales, guías y 
otras herramientas de aprendizaje sobre complejidades de género 
y sexualidad, entendiendo que cada realidad subjetiva exige un 
proceso de formación particular. 
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9Nota editorial 

El libro que hoy presentamos está compuesto por textos 
escritos y publicados en diferentes instancias y momentos a 
partir de la primera década del siglo xxi, y de otros inéditos, 
concebidos expresamente para ser incluidos en este volumen. 
Por lo mismo, encontrará una diversidad de recursos tipo-
gráficos que hemos decidido no unificar bajo un solo criterio 
tratando de respetar la propuesta siempre dinámica de la autora. 
Por otro lado, afianzando el acento político de la obra, al incor-
porar el enfoque de género, y en aras de la reivindicación del 
sujeto femenino dentro del lenguaje, en las ocasiones donde lo 
considera pertinente, la autora emplea los sufijos “o.a” y “o.as”  
para palabras que aluden a ambos géneros (todo.as, dominado.
as, diverso.a, distinto.a, etcétera).
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11La intención del texto: 
ninguna verdad  errada 

La intención de esta serie de textos es buscar apoyos teóricos, 
canales de reflexión. No es tanto la búsqueda de una verdad 
como el gesto de mirar a través de los intersticios para aligerar 
la carga pesada que llevamos sobre nuestras espaldas: la historia, 
esa historia escrita por hombres occidentales.

¿Hasta qué punto hemos participado en esa historia hombres 
y mujeres (las más desposeídas, las más pobres, las menos aventa-
jadas en este mundo del mercado capitalista) que nos deseamos 
libres en ella?, ¿hasta qué punto somos conscientes y cómo hemos 
interpretado todo lo heredado? Se trata sobre todo de pensar con 
otros instrumentos lo que está considerado como dado, recurrir 
a las ideas más independientes, menos colonizadas, más audaces, 
haciendo un paréntesis de nuestra propia historia.

Las mujeres hemos llegado a este punto de la historia 
sin saber cómo ni por qué. Los hombres dominan y lo saben, 
inventan dioses y nosotras las mujeres los adoramos.

No se trata de “reformar” las cosas dadas, eso implica “maqui-
llar” una realidad que se disfraza de “deseable” o “buena” para 
todos y todas, tenemos que inventarnos otro lenguaje, intentar 
nuevas representaciones asumiendo que el idioma es un instru-
mento interdependiente y colectivo.
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La única puerta abierta que tenemos es nuestra imaginación 
y por eso es el terreno más fértil, más dado a este cambio de 
epistemología, para usar una palabra que significa conocer, pero 
conocer no desde lo que somos, sino desde lo que somos después 
de entrar en contacto con los demás. No aceptar que depen-
demos de los demás sería muy canalla y algo cobarde, nuestra 
vida no es nada sola, no somos nada sin los demás. Ya un filósofo 
dijo una vez: “Para tolerar la soledad hay que ser un dios o un 
monstruo”.

Como mujeres, tenemos que salir de esa dominación simbó-
lica que castiga a aquellas que buscan su propio camino, aquellas 
que no toleran la servidumbre. En este tiempo en que no podemos 
imaginarnos un futuro, la amenaza climática no discrimina; 
tenemos que proponer algo nuevo, y solo será posible si sabemos 
de dónde venimos y quiénes somos en esta historia mundial que 
puede convertirse en un desastre.

Por mucho tiempo he pensado que observando terminaría 
por ver más claro, y no es cierto; hay que agudizar aún más la 
mirada, afinar el oído, hacer prueba de humildad, para entender 
lo que está pasando y aceptar que por más que sepamos no 
sabemos nada. No podemos desperdiciar nuestra creatividad 
para ser, a nuestro turno, dominadoras, sino seres enteros, libres. 
La imitación implica una dimisión interna, un silencio y casi 
una ofensa a la parte creativa que tenemos todas y todos. Por eso, 
descolonizarse es también despojarse de esa carga para lanzarse 
en aguas nuevas y nadar. Siempre hemos tenido esa tarea, luchar, 
avanzar, es el momento de seguir labrando piedra por piedra 
nuestra propia ruta, a ver si un día llegamos hasta nuestra playa 
para mirar el mar de aguas claras.



Un sexo que no es uno





15La memoria del miedo 

Probablemente la memoria más inmediata sea la del miedo, 
aquella que borra algunas huellas que pueden ser dolorosas. 
Marcel Proust cierra las cortinas de su habitación, se encierra 
dentro y empieza a escribir En busca del tiempo perdido. ¿Era 
el tiempo lo que se perdía o era el miedo de decir todo lo que 
no había dicho antes? Cada libro de este mundo proustiano es 
un recorrido, una forma voluntaria de perderse en la evocación. 
Suena tonto seguir insistiendo en que la memoria es siempre 
imprecisa, afectiva, discriminadora. Algunos textos que he escrito 
responden a una voluntad de querer recordar, pero ¿recordar qué 
y por qué? Lo que quizás sirva como un modelo de persona, como 
un arquetipo de mujer o de hombre. Es como inventar nuevos 
prototipos y dejarlos caminar, libres al viento. Releyendo a 
Clarice Lispector, y leyendo también otros textos de autoras más 
recientes, me preguntaba sobre la razón de escribir de manera 
tan abstracta con un sujeto ausente. Muchas cosas escritas usan 
formas alegóricas, fábulas, cuentos encantados, pero existen 
pocos textos en primera persona. Aunque el impacto y la inten-
sidad de la escritura de Clarice Lispector nos hacen pensar en 
que no es intrínsecamente necesario, me hago la pregunta.

No tenemos autoras que hablen en primera persona desde 
una experiencia encarnada. No tenemos sino textos que se 
inscriben (salvo Lispector) en una lógica de literatura-objeto, 
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una búsqueda metafísica de un yo que no desea (o no puede) 
nombrar a su objeto. Pienso también en los textos de la autora 
chilena Diamela Eltit, quien reconoce una resistencia a ceñirse a 
un modelo narrativo impuesto.

Cuando empecé a escribir, sentí una cosa muy parecida a la 
que describe Diamela Eltit, no quería que me impusieran una 
forma ni un modelo de cómo tenía que escribir. Mi rebeldía era 
tal que rayaba en la paranoia, no quería usar ciertas palabras, no 
quería construir las escenas de la misma manera, no quería hacer 
diálogos, pataleaba con la sintaxis hasta el hartazgo. Un día 
pienso: quiero que esto se haga visible, que se mueva, que tenga 
vida. Como el idioma no puede permitirse romper completa-
mente con sus referentes, y también porque escribir es escribir 
para los demás, es entregar, desposeerse, ponerse al desnudo. En 
ese mismo instante he sentido que importa el contenido más que 
la forma. La forma es revolucionaria solo si esta se convierte en el 
negativo de un idioma “nacional”, es decir, cuando todos y todas 
se ciñen y comunican con ese idioma entendiéndolo, pensando 
y sintiendo con él. Pero, cuando un idioma está fragmentado 
por el poder, cuando solo una parte puede acceder a un manejo 
del idioma que le permita entender lo que lee, la forma no es una 
revolución, puede ser una pose. Esta es una idea que me vino 
espontáneamente.

Muchas veces se le preguntó a Marguerite Duras si todo 
lo que había puesto en sus libros era verdad. Nunca aclaró este 
punto biográfico, no tenía sentido, la crítica se haría cargo y era 
su lado más seductor. Es verdad a partir del momento que existe. 
Todo.as hacemos ficciones con nuestras experiencias. Ninguna 
experiencia es idéntica a la que hemos vivido, solo tiene un 
valor emocional, moral, eso es innegable. José María Arguedas, 
escritor peruano de una fuerza violenta en sus novelas, no 
soportó que dijesen que sus libros no reflejaban la realidad del 
Perú, que el indio no era como lo mostraba. También a Flaubert 
le dijeron que sus personajes eran falsos. Y no le importó. 
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Aunque a José María Arguedas sí, y terminó en el suicidio. 
Arguedas también se acordaba de los instantes más tensos de 
su infancia, de los espacios sin luz, la llegada a la hacienda, los 
insultos de su hermano mayor. Esa memoria del miedo. Estar en 
condiciones de decir es también estar en condiciones de confiar 
en nuestra memoria, de recorrerla sin miedo, sin saltearnos espa-
cios oscuros. Es poner luz ahí donde no la hay. No todo está 
dicho ni escrito. A lo mejor hay que atreverse a circular por esos 
espacios de sombra.



18 La guerra de los textos 

En estos momentos nos toca hacernos la pregunta de cuánto 
hemos avanzado las mujeres no solo en el plano político, social 
e institucional, sino en cómo somos percibidas, tratadas e inter-
pretadas en la esfera privada y pública, cuál es nuestra capacidad 
de respuesta. Fundamentalmente, qué lenguaje estamos utili-
zando para representarnos y cómo reaccionamos, qué respon-
demos, qué pensamos.

Nuestra capacidad de ser autónomas no solo está fundada 
en el actuar, parte concreta de una transformación, lenta, pero 
que deberá llegar, si no en el “nombrar”, en los modelos de mujer 
que nos muestran los medios, los libros y la literatura en general. 
Muchas mujeres piensan que la batalla está ganada cuando se 
dictan leyes y se crean ministerios, pero ignoran que mientras 
estemos culturalmente condicionadas a pensarnos en tanto que 
subalternas o persona sin una soberanía completa idéntica a la del 
hombre, todas las leyes del mundo no podrán hacer avanzar las 
cosas. Seguiremos estando colonizadas por un lenguaje patriarcal 
que infantiliza protegiendo, y anula asumiendo la palabra en 
nuestro lugar. Ayer1 estuve en la Filven, visitando quioscos, 
resignada a no ver asomar muchos rostros de mujeres en el mar 
de libros de autores hombres. Entre los best sellers de Eduardo 

1	 La autora se refiere a la Feria Internacional del Libro de Venezuela 
(Filven) del año 2013 (N. del E.).
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Galeano, que se venden tanto como los libros de autoayuda, los 
ensayos de Michel Foucault, de Roland Barthes, de Slavoj Žižek 
o de Tocqueville, no había ningún libro de Simone de Beauvoir, 
de Judith Butler o de Luce Irigaray (aunque la editorial Akal 
publicó Un sexo que no es uno), por nombrar algunas autoras 
que han tratado sobre la situación de la mujer, sus limitaciones 
en el actuar, pero sobre todo, en la posibilidad que tenemos 
las mujeres para representarnos a nosotras mismas de forma 
visible y en primera persona. Si las mujeres somos un devenir, 
tal y como lo dijo Simone de Beauvoir hace cincuenta años, ese 
devenir, con toda la precariedad del término, está en nuestras 
manos, y concretamente, en nuestra cabeza.

Resulta que en tiempos de crisis las primeras afectadas somos  
las mujeres, la precariedad en el trabajo se convierte en un 
elemento concreto que nos limita aún más y nos hace más 
dependientes no solo en el plano económico sino en el afectivo, 
en la imaginación y la representación que tenemos de nosotras 
mismas. Resulta casi imposible representarnos como un cuerpo 
único y unido que no esté atravesado por la familia, la religión, 
la sociedad, o sea, el peso de la mirada del Otro. Estamos confi-
nadas a un cuerpo real, con un uso social alimentado de mitos 
y leyendas ancestrales, desde el de la creación hasta los más 
contemporáneos que nos colocan en el lugar de una prótesis, en 
el lugar del insignificante, sin nombre.

¿Cuántas mujeres independientes vienen a nuestra memoria 
cuando intentamos nombrarlas? ¿Cuántas mujeres autoras que 
nos hayan ofrecido la imagen valorada de un rostro de mujer y 
no el de la mujer alienada con los valores y los prejuicios de su 
época, una mujer que, en suma, no sea una reproducción fiel 
del modelo androcéntrico y patriarcal? Pensemos en si podemos 
considerar que hemos logrado liberarnos de un logos mascu-
lino que nos nombra, nos estudia, nos divide. No estoy preten-
diendo decir que existe un “eterno femenino” (como existe el 
alma negra), ni que las mujeres somos esencialmente distintas 
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de los hombres si no es en el plano biológico, estoy intentando 
decir que sí somos un devenir y una necesidad de trascendencia; 
toda ontología femenina debe estar inspirada justamente en 
una experiencia concreta de igualdad, no como “parte de” (la 
costilla que salió de Adán) ni como parte del modelo masculino, 
sino como una entidad íntegra, totalmente igual al hombre, 
un significante que tenemos por terminar de hacer resonar. A 
lo mejor esa resonancia la pueden facilitar los libros. En Cuatro 
guineas Virginia Woolf analiza los prejuicios más banales para 
deslegitimar la palabra y el actuar de una mujer, Simone de 
Beauvoir muchos años más tarde recibió una paliza mediática 
cuando publicó su libro El segundo sexo, otras autoras que no han 
sido reverentes con el poder “falogocentrista” (este neologismo 
es de Jacques Derrida, filósofo francés, también utilizado por 
Hélène Cixous) han quedado rezagadas.

La crítica literaria, con el mismo guion desde hace siglos, 
no incluye a las mujeres que no se ciñan al modelo dominante: 
sumisas, balbuceantes, casi temblando de miedo al castigo, más 
angustiadas en gustar que en pensar. En toda visión sexista hay 
algo de fascista, algo que anula toda posibilidad creativa del 
lenguaje y de la argumentación. El deseo (principio y fin de la 
autoafirmación) se bloquea, se reprime, se encoge y se niega, o se 
mimetiza con su agresor y su verdugo. ¿No han visto esa película 
de Liliana Cavani donde la mujer judía se enamora locamente 
de su verdugo? Hay que encontrar el hilo que nos lleva hasta el 
deseo, el hilo de Ariadna no es tan largo y no debe estar tan lejos 
de ese cuerpo concreto que es más “hablado” por los otro.as que 
hablante; ese cuerpo concreto que no se parece al ideal, desde 
la mujer que se observa en una revista de modas, hasta la que 
trata de pensarse como un ser à part entière, como decía la autora 
franco-peruana Flora Tristán en plena guerra civil interior para 
acercarse a un modelo digno y completo, lejos de aquel frag-
mentado y denigrante de la mujer sin educación ni derecho a la 
palabra. Hay que encontrar también a aquella que puede leerse, 
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recorrerse en el retrato de otras mujeres, no solo para conocer sus 
límites como ser humano; no hay “superniñas”, no hay “mujeres 
maravilla”, sino una persona que lucha por ser un todo acabado, 
y no solo un boceto con alfileres que alguna mano masculina 
clava en su imagen.

Por eso las mujeres sin libros, las mujeres sin literatura, las 
mujeres sin texto, sin relato, sin significante, sin palabra unida 
al deseo, son mujeres inexistentes, como lo es cualquier sujeto 
que no sea soberano y esté sometido a la alienación: solo que hay 
un abismo entre el hombre que se piensa desde siempre como el 
Uno, la parte indivisible y universal, y la mujer que está siempre 
ganándose el derecho a existir como parte integral sin ser redu-
cida a un fragmento. La literatura es el terreno donde la domina-
ción se muestra de forma más clara y escandalosa, es ahí donde 
abundan los modelos de mujeres sin deseo, mujeres prótesis, 
mujeres arrodilladas, sin “un cuarto propio”; es allí donde las 
mujeres existen de forma casi accidental. Si desde el siglo xix 
luchan por ejercer ese derecho fundamental a la palabra escrita, 
en pleno siglo xxi las mujeres están todavía más replegadas, y los 
premios consuelo no son suficientes. La mayoría siente pavor de 
reconocer que son una minoría en una mayoría de hombres, que 
las ensayistas, las novelistas, las artistas, no solo siguen siendo 
invisibles, sino incapaces de formar un cuerpo sólido, para 
establecer una dialéctica que les permita asegurar una represen-
tación en el relato universal. Seguimos aceptando los libros de 
autoayuda, las telenovelas, los folletines, las novelas literarias 
con estereotipos trillados y despersonalizantes; la eterna imagen 
de una mujer con una olla en la mano y un niño entre los brazos, 
la mujer buena, abnegada, dispuesta a refregar el suelo, cocinar, 
estar linda para el hombre que la domine, dispuesta a ser siempre 
la esclava, totalmente colonizada.

Presento una lista de algunas autoras y obras que podríamos 
buscar en la feria del libro para ver si están (no excluyo a los 
autores que ayudan a establecer una dialéctica):



Descolonizando a Juana

22

•	 Flora Tristán, Peregrinaciones de una paria (fundadora de la 
Unión Obrera, militante feminista, la primera en decir que la 
unión hace la fuerza, Marx y Engels la leyeron).

•	 Simone de Beauvoir, El segundo sexo (existe una buena 
traducción).

•	 Virginia Woolf, Una habitación propia (texto fundamental del 
feminismo).

•	 Judith Butler, Problemas de género.
•	 Elfriede Jelinek (sobre la doble moral en Austria, novelas: Los 

excluidos, Las amantes).
•	 Marguerite Duras (importante leerla, El amante, El amante de 

la China del Norte).
•	 Marie Ndiaye, Tres mujeres poderosas (las historias suceden en el 

África del Norte, pero esta autora es francesa de origen senegalés).
•	 Doris Lessing, El cuaderno dorado (otro libro desvalorizado por 

ser feminista).
•	 Elena Garro (autora mexicana recuperada últimamente por las 

editoriales españolas, Recuerdos del porvenir es una novela 
extraordinaria).

•	 Pierre Bourdieu, La dominación masculina (un imprescindible, 
Bourdieu, de origen modesto y del suroeste de Francia [Nay], 
comprendió muy bien la situación de la mujer en el mundo 
contemporáneo y hace un análisis agudo de la mujer en la 
sociedad cabilia).

•	 Jean-Marie Le Clézio, Historia del pie, (no traducido al 
castellano) la historia del pie como la marca de la irreverencia, la 
pobreza y la exclusión).

•	 Clarice Lispector, El mundo según G.H., y toda la obra de la 
autora (un libro alucinante de una inteligencia rara, un lenguaje 
irreductible). 

Esta lista está incompleta, pero nosotras, junto con aquellos 
que deseen completarla, podemos llegar a hacerlo para dejar de ser 
mujeres desencarnadas, sin alma, sin rostro, cuerpos industriales.



23Flora Tristán: el No lugar del 
idioma extranjero

Escribir es enteramente político
Pascal Quignard

La voluntad hace un destino. Es el caso de Flora Tristán que 
decide abandonar todo para partir al Perú en busca de su familia 
peruana. Determinada a hacer ese viaje sola, confía sus hijos al 
cuidado de un amigo antes de partir a la ciudad de Arequipa 
donde vive su familia paterna. La idea es reclamar la herencia 
que le corresponde y dedicarse a escribir. Pero, al llegar al Perú, 
la familia de su padre no la reconoce como hija legítima tratán-
dola como a una “paria”, que será el término preferido de Flora 
Tristán y el que figurará en el título de su libro más importante: 
Peregrinaciones de una paria. Hija de nadie, convertida en una 
invisible, se prepara para ser una aguda conciencia social, premu-
nida de una moral de hierro, en conexión inmediata con los 
momentos históricos más importantes de su tiempo. Su lucidez 
y capacidad de síntesis del momento histórico que vive el Perú 
surgen de ese paréntesis, la hoja en blanco, o lo que se podría 
llamar el espacio vacío (apogé en griego), que le impedía tener 
una imagen clara de sí misma. Es el desarraigo de la extranjera, 
donde el idioma es también un “no lugar”.

Puesto que se le niega un origen, una identidad y una ciuda-
danía, Flora decide ser la mujer testamentaria que dará su versión 



24

24

Descolonizando a Juana

de lo vivido de forma pública y por escrito. Ella nos confiesa que 
no solo busca ser honesta, sino “verdadera”. ¿Qué significa la 
verdad para ella? Flora no concebía la verdad como un proceso 
epistemológico o demostrable, sino como algo más cerca de lo 
que ahora llamaríamos “fenomenología”. Es también la verdad 
política del cuerpo, del cuerpo hecho un instrumento de conoci-
miento. Flora está segura de que lo que importa es nombrar. En 
ella la verdad es una parresía (poder decirlo todo con franqueza 
y sin reservas), ejercicio donde el cuerpo es el lugar de la verdad 
y la escena para la teatralización de esa verdad. Es un poco la 
idea de la “performatividad” de los roles que introduce Judith 
Butler en sus estudios sobre género, con la diferencia de que la 
performance de Butler es una actitud codificada, impuesta desde 
fuera y donde la mujer como sujeto estaría ausente. La parresía es 
la verdad que duele, es una ruptura en la reflexión, una catarsis 
como la concibieron los griegos.

El cuerpo es un ser político, ese cuerpo como utopía integral 
al que todas las mujeres aspiramos. Yo creo que por eso hay que 
entender la escritura de Flora Tristán como motor de búsqueda, 
como recorrido por el cuerpo material y la mente para así 
escapar al peso político de un cuerpo controlado por el Estado. 
Recordemos que se ha impuesto la restauración con la caída de 
Napoleón primero y el retorno de los Borbones ha significado 
la abolición del divorcio. “Si yo quiero, yo puedo” es el cogito de 
Tristán que se instala en ella con la misma violencia con la que 
ha vivido una parte de su vida, con una vocación clara por la 
escritura e inscribir la vida. Como lo resalta Julia Kristeva1, esta 
suplantación es idéntica a la que hizo Mallarmé en su Tombeau 
pour Anatole, y Antonin Artaud cuando escribió: “Soy mi hijo, 
mi padre, mi madre... y yo mismo”. El “yo pienso” se convierte 
en el todo y asume el lugar de un verdadero autoalumbramiento. 
Este esfuerzo responde a una voluntad por existir a través de la 

1	 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, París, Le Seuil, 
1974, p. 193.
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escritura que elige sus propios signos para interpretar la vida. En 
la de Flora Tristán no se trata solamente de accidentes: pobreza 
repentina, separación de sus hijos, divorcio, etc., sino de un 
indicio como convicción de que el determinismo social existe 
en tanto que ausencia de lugar: el “no lugar social”. Y por eso 
la transformación exige deseo y la experiencia como deseo de 
“poder ser”. El deseo no es ciego, es reflexivo. La pasión en ella 
es el motor, maquinaria de ese mismo deseo. Esas rupturas, 
esos movimientos constantes, desplazamientos en el tiempo 
y el espacio, van a reforzar la necesidad de Flora por la redac-
ción obstinada de esta autobiografía que encontraremos en sus 
escritos y que marcará la cartografía de sus experiencias arro-
jadas en el texto. Es una hermosa historia de autoconstrucción, 
que me hace pensar en otra autora importante en el mismo 
idioma, aunque contemporánea, Violette Leduc, quien también 
logró escapar a una historia de desarraigo y soledad a través de la 
escritura. Ya en otra oportunidad hablaré de ella.

La neurosis de la narración empuja a reescribir constante-
mente la propia historia para poder existir, dar forma a algo que 
es amorfo y no tiene discurso, en tanto que práctica discursiva 
aceptada también, tal como lo entendió Michel Foucault. Es 
una de las razones por las cuales es importante el gesto del auto-
dafé (o auto de fe) y el hecho de quemar la efigie de Flora en la 
plaza de Armas de Arequipa (la ciudad de origen de su padre), en 
el momento de la publicación de las Peregrinaciones de una paria. 
Esto representa una ruptura con la memoria familiar, un espacio 
en blanco y un “no lugar”; simboliza además el momento de la 
ruptura con la autoridad del padre. Este gesto violento revela 
también las relaciones de fuerza con un orden donde reinan la 
dominación masculina y la división del trabajo, que considera 
que las mujeres no están hechas para pensar y escribir. Flora 
será castigada con el silencio y el desprecio de los que considera 
“sus compatriotas”, quienes no se reconocerán en el retrato 
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que hizo de ellos2. Esta dominación es vivida por ella en toda su 
violencia, primero el día en que asume su precariedad económica 
y comprende su condición de paria en su país, Francia, y luego 
en Perú, cuando se da cuenta de que nadie mira con confianza a 
una mujer sola en el país donde pensaba ser acogida con menos 
hostilidad.

Madame de Staël fue la primera en usar la palabra “paria” 
para nombrar a las mujeres que cultivan las letras comparán-
dolas a los “parias de la India”3: estas mujeres no son solo parias 
en razón de su condición de mujeres de letras, sino por su situa-
ción económica, dependientes de un marido o una familia. No 
podemos ignorar, como lo ha explicado Pierre Bourdieu4 en su 
análisis sobre la violencia simbólica y las luchas políticas, que la 
presión económica de parte de los dominantes sobre los domi-
nados produce un capital simbólico que garantiza la perennidad 
de las jerarquías en el orden social. Estas son disposiciones, 
como dice, espontáneas y acordes con este orden impuesto. 
Cuando Virginia Woolf y Simone de Beauvoir escriben sobre 
la importancia de la independencia económica de la mujer, 
asumen que este es un primer reto, aunque el neoliberalismo 
haya terminado por instrumentalizar esta misma indepen-
dencia. Para Virginia Woolf la independencia la simboliza “una 
habitación propia” dónde construir una visión del mundo (habi-
tación como espacio, como lugar donde hablar y escribir tenga 
sentido), algo fundamental para poder tener un discurso, que 
es distinto del uso de la palabra por ser escrito y construir una 

2	 Ver carta a sus compatriotas en la edición peruana de Peregrina-
ciones de una paria, Lima, Centro de la Mujer Peruana y Fondo 
Editorial de la Universidad de San Marcos, 2004.

3	 Madame de Staël,“Des femmes qui cultivent les lettres”, en De la 
littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 
capítulo IV, Francia, Charpentier et C Librairies éditeurs, 1872, 
p. 316.

4	 Pierre Bourdieu, “Violence symbolique et luttes politiques”, en 
Méditations pascaliennes, Le Seuil, 1997, p. 246.
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tradición y un saber. Simone de Beauvoir fue la primera mujer 
que comprendió que la “feminidad” es una construcción social 
y cultural. Al comprender la identidad de la mujer como exis-
tencia nos ubicamos más cerca de la idea de que el género es un 
proceso de transformación constante, un recorrido por nuestras 
experiencias culturales y emocionales y no un hecho natural. 
Somos por eso también los queers que menciona Judith Butler.

El simple hecho de que Flora decida partir al Perú para 
reclamar su herencia paterna con la necesidad de lograr una 
autonomía que no tenía, hará de ella aquella mujer determi-
nada, díscola para muchos, incluso para su nieto, el pintor Paul 
Gauguin quien la describió como a “una mujer extraña, mística”, 
casi extravagante. O Proudhon quien dice que “tenía una luz 
de ebriedad en la mirada”. Nada de eso contradice su vocación 
social de la que oiremos hablar en la historia de la clase obrera. 
Una mujer repudiada que decide no agacharse ni extenderse, 
sino levantarse y andar. Al identificarse con los más oprimidos 
ella se ve a sí misma como la figura proa de un movimiento de 
liberación de mujeres y pobres, y encuentra una justificación que 
le da sentido a todo lo que le sucede, empujándola a la acción 
que será la promesa de la reparación moral de toda su persona. 
Es el lugar que ella se va a crear en el mundo. Flora Tristán reva-
loriza su vida al otorgarle un sentido trascendental sin temer los 
retos que tendrá que asumir. Esta convicción hace de ella una 
mujer libertaria, convencida de la necesidad de la autonomía 
en el juzgar y en el actuar, marcando una etapa, una pequeña 
revolución copernicana que se inspira en las fuerzas proteicas 
del individuo para transformar la realidad. No olvidemos que 
estamos en pleno romanticismo y la figura de Prometeo es 
fundamental. Flora roba también el fuego para entregárselo 
a los pobres. La idea de asociar las fuerzas individuales de la 
clase obrera (que no son realmente una “creación” en el sentido 
romántico del término, son objetos tangibles y concretos), será 
directamente criticada por Engels y Marx en su libro La Sagrada 
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familia5. A diferencia de Flora, Engels y Marx piensan que la 
clase obrera sí crea nuevas categorías, incluso la de la palabra 
“hombre” que adquiere un valor nuevo a la luz del materialismo 
dialéctico. Ellos se oponen al idealismo de Flora que a veces se 
tiñe de misticismo. En este aspecto, ambos marcan su distancia 
con una Flora que estaría más cerca de Hegel, por su idea dialéc-
tica de la historia, cito: “Flora Tristán nos da un ejemplo de un 
dogmatismo femenino que quiere tener una fórmula, y se la 
forma con las categorías de lo que existe”. En ella la necesidad de 
organizar el trabajo significa acceder a un derecho que se puede 
obtener desde la emancipación del proletariado que solo la 
crítica no puede crear. Flora es también audaz cuando considera 
que el trabajo manual tiene el mismo valor que el trabajo intelec-
tual buscando lograr una valorización social del trabajo obrero. 
Como buena republicana, se inscribiría en contra del idealismo 
de Hegel y yo la colocaría más cerca de las ideas vitalistas de 
Charles Fourier y Saint-Simon. La dialéctica como una teoría 
de la síntesis no es su tema. La historia es producción constante 
de cambio, y el cambio es armonía a través de un colectivismo 
integral para lograr la autonomía.

Dominantes y dominado.as
Ahora mismo, me atrevería a decir que toda literatura que 

se ubique en una tensión entre dominante/dominado.a es una 
literatura postcolonial, una literatura que muestra las tensiones 
de esa dominación y que protege, o disimula, reproduciendo de 
forma idéntica, los mismos modelos y los mismos paradigmas 
heredados de la Ilustración en Europa. Como lo explica Aníbal 
Quijano en su libro sobre poder y colonialidad6, esta taxonomía 
introduce también la noción de “raza” marcando la división 
entre raza superior e inferior. La raza blanca y los valores que 
5	 Friedrich Engels y Karl Marx, La sagrada familia, Buenos Aires, 

Editorial Claridad, 1988.
6	 Aníbal Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 

Latina, p. 202.
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representa, racionalidad, orden, progreso, se oponen a los valores 
negativos de la raza india (que es la primera noción surgida en la 
conquista), que encarnaría lo oscuro, el atraso, la negatividad. 
Esta “antropología negativa” es la misma que se aplica a mi 
modo de ver en el enfoque binario de mujer-hombre.

En el instante en que Flora Tristán exige que se le reconozca 
como hija de su padre exclamando: “¿No ven mis rasgos?”, 
en alusión a su piel oscura y sus rasgos mestizos, se coloca del 
lado de las excluidas, las parias. Ya sea que se trate de modelos 
de orden étnico, sexual o cultural, quien no domina desde la 
imitación occidental, no renuncia al mestizaje y al pánico que 
inspira. O como propusieron algunos autores de las antiguas 
colonias francesas en las Antillas (Édouard Glissant y Frantz 
Fanon), rechaza toda forma que se resista a la “creolización de 
la literatura”, lo que permitiría no un regateo ni una adaptación 
o asimilación de una cultura a otra, sino una relación de igual a 
igual. Sobre este tema hay un punto clave; ser “igual a” muchas 
veces significa buscar parecerse al referente que encarna la 
cultura colonizadora/opresora, lo que Fanon consideraba como 
una “colonización del pensar”. “La igualdad en la desigualdad, 
que muchas veces denunciamos las mujeres, o ser “un sexo que 
no es uno” (una parte del cuerpo del hombre, una costilla, etc.), 
como bien lo explicó Luce Irigaray; es conformarse con la falta 
de unidad, con ser la prótesis, la versión castrada de ese Otro que 
sería el hombre, un garçon manqué, como lo explicaba la teoría 
falocentrista de Freud. La idea central es la igualdad dentro del 
reconocimiento de la existencia de alguien que no es idéntico a 
nosotro.as, sino uno.a diverso.a, distinto.a, único.a. Es en ese 
ejercicio constante de traducción de lo que significa otra persona, 
que también se produce la verdadera alteridad.

Enseguida explicaré la función de una literatura menor o 
bastarda que produce una confrontación constante, tal como 
lo entienden Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas: 
capitalismo y esquizofrenia. Todo idioma escrito transcribe estas 
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tensiones con el idioma dominante al mismo tiempo que se enri-
quece en esos juegos de fuerza. Es el caso de aquellas culturas 
quechuahablantes, catalanas, corsas, aymaras o pemonas que 
escriben y aprenden un idioma que representa el poder. En la 
creación de una poética minoritaria en un terreno mayorita-
riamente masculino, como mujer no puedo evitar pensar en la 
capacidad de respuesta que justamente nosotras poseemos en 
tanto que generadoras de ideas y nuevos contenidos culturales. 
Es un desafío a la creación en la cual el hombre no está excluido, 
sino considerado como un interlocutor para con esto dar lugar 
a una relación que se desarrolle a través de juegos dialécticos y 
sincrónicos en el idioma, y así evitar una ruptura asignificante, 
la hoja en blanco o el encierro. Las lagunas en la memoria, la 
no-historia, son el origen de todas las arbitrariedades y dicta-
duras; es desconociendo nuestra historia que se nos cuenta otra 
muy distinta a la que hemos vivido, es en suma aceptar el “no 
lugar”. Estas tensiones no solo son necesarias para construir su 
propia voz (que dejaría de ser grito para ser canto), sino que aspira 
a ser escuchada “sin ruido” en la recepción, lo que podríamos 
entender enseguida como el “metadiscurso”.

Para mantener un máximo de tensión, podemos empujar 
el idioma fuera del territorio que hace que el “yo” no sea idén-
tico a sí mismo.a, sino definido en relación con el otro.a (rela-
ción violenta a veces) en el instante preciso en que se tejen los 
circuitos del lenguaje. Es en ese forcejeo de la relación entre 
hombre y mujer, entre el signo y el significante, que las rela-
ciones pueden transformarse. Vuelvo a la idea de Flora Tristán 
de que “nombrar a su manera” o ser “una persona entera” es una 
voluntad que busca una transformación en el plano social y en el 
de las relaciones con los demás. Sin duda, la lucha de este tiempo 
la encarna la polémica por la representación del cuerpo de la 
mujer, la destrucción de los estereotipos más arraigados, la cons-
trucción de nuevos valores que la unifiquen y la dejen en libertad 
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para nuevos juegos simbólicos en el lenguaje, lo que exige riesgo 
e imaginación.

Literaturas menores
Cuando Deleuze nos dice que un autor.a menor es quien 

sigue siendo un extranjero.a en su propio idioma, me gustaría 
añadir que, nosotras, las mujeres, somos de alguna manera 
extranjeras en el idioma que hablamos y escribimos. Pero quisiera 
ir todavía más lejos, hablar de las relaciones entre sentimiento 
de exclusión y los síntomas y patologías que se producen en 
el cuerpo (posturas de rigidez, parálisis y toda la panoplia de 
síntomas ginecológicos), que pueden ir desde balbuceo a la 
pérdida completa de identidad y que son también una manifes-
tación de ese “no lugar”.

Tengo la intuición de que el desarraigo vivido como senti-
miento de exclusión y de soledad profundas puede hacer tamba-
lear la sintaxis de la persona más sólida. Esta exclusión puede 
llegar a desarticular un idioma, en el sentido de que ya no expresa 
una confianza en el futuro sino angustia y miedo. Es el caso de 
las democracias endebles donde el futuro no existe y se produce 
una especie de “selección natural”; aquella persona que se adapte 
mejor a ella, la más alienada, la que sepa usar mejor estos valores de 
intercambio, sobrevivirá a todas las intemperies. En este sentido, 
lo político juega un rol muy importante: es solo a través de una 
conciencia política que nos integre dentro del pacto social que 
podremos escapar de este determinismo, recuperando el derecho 
a la palabra para sacudirla de sus lazos alienantes y neocoloniales. 
No basta con la “lucha de clases”, como decía Simone de Beauvoir, 
ningún sistema ha trasformado realmente la condición de la 
mujer, mucho menos el capitalismo financiero que ha impuesto 
la lógica abstracta de las finanzas y que se trata, si analizamos la 
economía desde el punto de vista de las mujeres, de una acumu-
lación ampliamente financiada por los desposeídos y desposeídas 
de la historia. Este concepto, tomado de la idea de “acumulación 
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primitiva” de Karl Marx, sirve para entender la parálisis social 
de muchas mujeres.7

Por otro lado, creo que no hay que ignorar la producción 
cultural de un país en función de su autoridad moral y creadora, 
y en función de su reconocimiento internacional. Por ahora 
nuestra dependencia con la hegemonía europea es un hecho 
que tal vez la literatura y su análisis crítico puedan convertir 
en una verdadera propuesta cultural. Pienso en la importancia 
de la autoficción porque desde ese punto de vista, las mujeres 
estamos todavía más imposibilitadas para crear nuestros propios 
signos escritos de identidad y darles un valor simbólico que 
pueda inscribirse en una continuidad histórica. La escritura 
no se inscribe entonces en un plano inmanente sino dialéc-
tico. Quisiera remarcar también el hecho de que cada vez que 
un hombre publica un libro, decimos fácilmente que “posee un 
mundo”, mientras que una mujer solo despierta la desconfianza 
de sus congéneres.

Para plantear una idea del lenguaje como “cosa sentida o 
sufrida”, es importante explorar esas relaciones de exclusión 
que dejan huellas en un idioma, y que van desde la desaparición 
completa de la persona, su negación al máximo exponente, un 
no-yo que desaparece tras la máscara de un “él”, hasta respuestas 
más radicales como una forma de autismo y, en casos extremos, 
esquizofrenia. Ese “él” es el pronombre de la subordinación que 
puede dejar la puerta abierta a un tercer pronombre, uno neutro 
que no tendría género. Es la idea de Virginia Woolf, solo que el 
“ser andrógino” es inmediatamente absorbido por el masculino. 
Por eso, son importantes nuevos modelos, nuevos códigos que 
simbolicen nuevas representaciones. En Los condenados de la 
tierra, Frantz Fanon explora los fenómenos psíquicos, mayor-
mente “psicosis reactivas” producidas después de la guerra de 
independencia de Argelia como respuesta a los mecanismos del 

7	 Ver Silvia Federici, quien defiende esta idea en Revolución en 
punto cero: trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas.
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miedo y la violencia que terminan desestructurando el pensa-
miento o colonizándolo8. El desarraigo convertido en una desar-
ticulación del idioma produce una heterogeneidad de campos 
significantes. En ese sentido el desafío político tiene un rol esen-
cial: los dominados no pueden tener un derecho legítimo a la 
palabra ni a discursos dignos de ser oídos porque viven sumidos 
en una realidad violenta que plantea problemas concretos con 
la narración y representan una verdadera negación del discurso 
(su discurso es falso, no solo contingente). Tomar en cuenta 
las causas sociopolíticas puede ayudar a comprender mejor los 
valores en un idioma, la construcción de subjetividades que, por 
más precarias que sean, nos muestran un poder de acción y una 
realidad histórica.9

Flora Tristán
Flora Tristán que nació de madre francesa y un padre peruano, 

estuvo dividida entre dos continentes y dos idiomas; primer dato 
importante sobre su vida. El padre, Mariano Tristán y Moscoso 
es un coronel de dragones del rey de España quien, durante una 
estadía en la ciudad de Bilbao, conoce a Anne Laisnay que huye 
de la revolución. Los Laisnay eran burgueses de París, leales servi-
dores de la realeza, lo que posiblemente los empujó a la huida. 
Anne tiene casi treinta años cuando se casa con el coronel en 
1802, delante del abate de Rocelin, cura emigrado conocido de la 
familia. A falta de un consulado francés en Bilbao, para desven-
tura de Flora, el matrimonio será clandestino. Nunca se encontró 
una verdadera explicación al hecho de que su padre no hiciera 
oficial la unión con Anne Laisnay y no se supo nunca si fue por 
negligencia o por ambición política. Pronto, su paraíso de infancia 
cede al caos. Su padre muere de una apoplejía fulminante cuando 
8	 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1985.
9	 Michel Foucault ha explorado el tema de la contingencia del 

sujeto como valor absoluto y las redes de poder que se tejen en 
torno a este sujeto narcisista.
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Flora tiene cuatro años y su madre espera otro niño. Al saber de 
la muerte del padre, su familia peruana autoriza a la madre de 
Flora a administrar provisoriamente la casa de la calle Vaugirard, 
pero será su tío don Pío Tristán y Moscoso quien, en vista de los 
poderes que posee y de la falta de reconocimiento legal del matri-
monio, administrará todos los bienes del hermano muerto. La 
familia de Flora se instalará sucesivamente en varios lugares de 
París y, finalmente en la Place Maubert donde las condiciones 
de vida se harán cada vez más duras. Es la época de las guerras 
napoleónicas sucesivas, la gente muere cada vez más joven y no 
hay qué comer. En 1817, el hermano menor de Flora fallece por 
esas mismas condiciones de vida.

En la promiscuidad y los malos olores de la Place Maubert, 
rue du Fouarre, Flora y su madre van a vivir en un tugurio, sin 
tener para comer. A los 17 años Flora no sabe sino dibujar, por 
lo que trabaja como colorista obrera en el taller del joven pintor 
André Chazal, en el barrio de Saint-Germain. Chazal tiene 23 
años. Esta será una historia de amor mezclada con repulsión 
(de ahí que Flora se convierta en una mujer incapaz de relacio-
narse con su cuerpo sin conflicto), a veces banal, porque toca 
los límites de la relación con ese “otro” que es el hombre; ese 
otro que puede llegar a ser destructor cuando actúa como agente 
intimidante y ejerce el poder masculino.

Chazal nunca representó en la memoria de Flora un ser 
amable y cálido, sino la proyección concreta de todas sus 
inseguridades como mujer, de la falocracia como represión y 
castigo. Para poder tomar la palabra ella necesita existir de otra 
forma que no sea la vejación de una relación que la veía como 
instrumento, y de esa manera recuperar la autoestima para 
enriquecer su discurso. Es también a raíz de esa falta de una 
tradición femenina en el discurso (el falogocentrismo citado 
varias veces por Jacques Derrida), que hace del gesto de escribir 
una respuesta política. Flora había leído los libros de Madame 
de Staël en los que algunas frases debieron marcarla con fuego: 
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“En las monarquías, ellas [las mujeres que escriben] temen hacer 
el ridículo y en las repúblicas, el odio”10. Se hubiese podido 
esperar que la revolución francesa cambiase la suerte de la mujer 
pero, como lo explica Simone de Beauvoir en El segundo sexo11, 
fue burguesa y respetuosa de las instituciones y valores de esa 
clase; además, estuvo liderada exclusivamente por hombres. 
Algunos casos aislados, históricamente hablando, podrían ser 
mencionados: Olympia de Gouges, quien redactó una carta de 
derechos fundamentales de la mujer y la ciudadana, empieza 
preguntando esto: “Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer 
te hace esta pregunta”.

Aquí quisiera detenerme por unos instantes para resaltar el 
vínculo entre literatura y compromiso político, y cómo el hecho 
de decidir escribir significa desde el inicio, en el caso de las pobla-
ciones marginales, una forma de utopía en una sociedad que se 
hace visible no solo en la forma, sino en el contenido. Jacques 
Rancière en Política de la literatura12, considera que es a partir de 
1800, fecha en la cual Madame de Staël publica De la literatura, 
considerada en sus relaciones con las instituciones sociales (De la 
littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales), 
que la literatura se convierte en algo intransitivo, opuesto a su 
uso comunicativo. Me parece importante la crítica dirigida 
a Sartre en Qu'est-ce que la littérature? (¿Qué es la literatura?) 
a propósito de Flaubert como una petrificación del lenguaje, 
que debería ejercer una forma de aristocracia de la escritura, 
y que reconoce, por el contrario, ser su rasgo más moderno. 
Al hacer de la descripción de objetos una de sus preocupa-
ciones más importantes en la construcción de novelas, Flaubert 
borró las fronteras entre temas nobles y vulgares. Al abolir las 
10	 Madame de Staël, De la littérature..., op. cit., capítulo IV, p. 306, 

traducción mía.
11	 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Buenos Aires, Debolsillo, 

2012, p. 98.
12	 Jacques Rancière, “Hypothèses”, en Politique de la littérature, 

Galilée, 2007, p. 17.
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categorías clásicas, democratizó sin saber la literatura e hizo 
que el estilo se hiciera absoluto recuperando la primacía de la 
acción sobre la vida, acercando lo poético a lo prosaico. El estilo 
no es solo una cuestión de forma en el lenguaje escrito, es una 
conciencia crítica e insumisa en el contenido. Al margen de los 
sentimientos que podía experimentar, Flaubert frente al pueblo 
y la república, su prosa era para Rancière democrática: “Era la 
encarnación de la democracia”.13

De la misma forma encontramos en Flora un texto que trata 
de hacer visible lo que las mujeres no pueden ver, llamando a 
las cosas por su nombre y entrando en el terreno de lo colec-
tivo (de lo prosaico), un gesto de voluntad política para escapar 
del determinismo que siempre había evitado que las mujeres 
pasaran a la acción. Es a raíz de esta necesidad de darle una 
nueva significación a las cosas, que ella puede tener una verda-
dera vocación democrática visible en lo escrito; ningún tema le 
parece desdeñable desde el punto de vista literario. Sin querer, 
Flaubert transforma un canon literario elitista. Esta masifi-
cación del discurso renuncia a cualquier visión aristocrática y 
clasista de la literatura; desplaza los espacios de creación hacién-
dolos convergentes y menos cerrados sobre sí mismos y acerca 
el espacio individual con el público aspirando de esta forma a 
un texto visible para el lector: lo que podríamos llamar ahora 
la intersubjetividad. Esta intersubjetividad tiene que salir del 
esquema dominante-dominado, dejar de identificar al hombre 
con el colono blanco de raza superior. Nadie puede, en palabras 
de Claude Lévi-Strauss, aceptar una singularidad ciega que 
reserve el privilegio de la humanidad a una raza, una cultura o 
una sociedad14. De la misma manera que Rancière ve el trabajo 
del escritor.a como aquel del antropólogo.a o geólogo.a que, 
pese a esta petrificación del lenguaje sobre piedras mudas, deja 

13	 Ibidem.
14	 Claude Lévi -Strauss, Raza e historia, Unesco, 1952.
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marcadas estrías que hablan de una historia vivida, creo que 
ningún escritor o escritora escapa a este hecho.

Aunque intentemos separar la literatura de lo colectivo a 
través de categorías que pretenden ser inmanentes, la literatura 
ejerce una democracia en el hecho de mostrar, por sí misma, 
la huella histórica de su tiempo. Si el romanticismo hizo de la 
literatura un lugar trascendental que pertenecía solo al sujeto, 
renunciando a una noción esencialista de las instancias poéticas, 
la modernidad de Flora Tristán y los autores.as citados, reside en 
el hecho de que utilizan ese espacio como el terreno donde cada 
uno.a recorre aquella inscripción literaria de sus cuerpos, de la 
misma manera que las piedras llevan inscritas las marcas de su 
tiempo. Incluso corriendo el peligro de perderse en una aventura 
traumática (escribir un libro es, a veces, una experiencia al límite 
del trauma afectivo), nada impide inventar su huella. Esta rela-
ción va a marcar el carácter de Flora, hacerla insumisa y conven-
cerla de la importancia primordial de su lucha por la igualdad y 
la libertad; el lugar que ella pudo inventar para escribir una vida, 
su vida.



38 Annie Ernaux: una mujer del pueblo 

Desde hace muchos años Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) 
viene entonando una música distinta en el panorama literario 
francés, una música popular, curiosamente de estilo clásico pese 
a sus expresiones coloquiales, un francés “de la calle” que marca 
su estilo. Sus libros son también parte de esa “memoria silen-
ciosa” de una parte de la sociedad francesa campesina, católica 
y rural. Annie Ernaux no es una escritora burguesa, sus libros 
son el testimonio de alguien que logró, a través de ese fenómeno 
francés de los “Treinta gloriosos”1, salir de la austeridad mortal 
de un pueblo del norte a la gran ciudad, hacer estudios supe-
riores y llegar a escribir de forma certera para “vengar a su raza”. 
Como escribió Pierre Bourdieu, mujeres que rompen con “la 
dominación masculina”.

Para entender a la Francia de esos años, para modelar una 
forma de subjetividad femenina ella escribe la historia de una 
mujer que se piensa a través de ese gran Otro que es el hombre, 
que padece la dominación hasta el punto de la obsesión, incapaz 
de verse como una entidad completa, buscándose en modelos 
de mujeres libres, perdiéndose en ese laberinto. Era imprescin-
dible la mujer que escribe llegando a ocupar un espacio en “la 
1	 La expresión designa el período de alto crecimiento comprendido 

entre los años 1946-1975, que representaron además reconoci-
mientos sociales, así como el paso de la Europa de la postguerra a 
la sociedad de consumo.
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república mundial de las letras”2 donde, hay que decirlo, obtener 
el reconocimiento es acceder al mundo de la aristocracia lite-
raria, abandonar el silencio y dar voz a una clase oprimida, por 
invisible. Tal vez de ahí se entienda la fobia que muchos escri-
tores sienten por Annie Ernaux, ella es la antítesis de Simone 
de Beauvoir, no hay Sartre y no hay burguesía, hay una mujer 
que revela detalles de su infancia en Yvetot: casas pequeñas, 
sin ducha, con baños en el jardín, un silo... en el mejor de los 
casos; una joven que se pasea un día con su pobre padre en terno 
(como suele vestirse la gente de campo cuando sale de paseo) por 
Biarritz y que siente vergüenza por no llevar ropa de baño para 
bajar a la playa...

“Recibir la vida como una cachetada” es el epígrafe de 
Lautréamont que cita la autora en su último libro Memoria de 
una chica (Mémoire de fille en el original, Éditions Gallimard, 
2016). Memoria de esa niña, luego adolescente y más tarde 
mujer, ahora con 75 años, que hace el esfuerzo de recordar, de 
poner palabras ahí donde no hay texto, de recrear los hechos 
más traumáticos: el aborto (La ocupación, 2002), la época de 
Mitterrand (Los años, 2008), el padre y la vergüenza de clase (El 
lugar, 1983); por citar algunos de sus libros más conocidos. En 
Francia el origen es un estigma, una “vergüenza social” que no 
se despega de la persona que la padece, por eso, su conciencia de 
clase la lleva a recorrer esos espacios que para otros escritores son 
un terreno ajeno. Ni Duras, ni Beauvoir, ni Colette han hablado 
desde una clase inferior a la clase media alta con tanto detalle o 
con tanta obsesión.

La madre de Ernaux es el espejo más importante, y así como 
Beauvoir escribirá Una muerte muy dulce, Ernaux dedicará su 
libro No he salido de mi noche a su madre enferma de Alzheimer. 
Ahí describe la frustración de no poderse comunicar con ella, 
a quien ve como “un ave escapada de un corral”, y con la que se 

2	 Referencia al libro de Pascale Casanova, La república mundial de 
las letras, Barcelona, España, Anagrama, 2001.
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instalará una especie de guerra de clases: esa madre que hablaba 
en dialecto francés y que ya no se reconoce en las expresiones 
rebuscadas de la hija. Todo este tiempo ha sido necesario, toda 
esta escritura, para que la autora pueda autorizarse a “ser ella 
misma” y acepte un día que sus libros son leídos por muchas 
mujeres que también “están rodeadas por hombres dispuestos 
a lanzarles la primera piedra”3. Como ella escribe en esta 
memoria intensa: “ella no tiene un yo determinado, sino varios 
que pasan de un libro al otro”4; construcción de subjetividad en 
la historia, de un yo que se apoya en un lenguaje frío, en el detalle 
clínico que muchas de sus lectoras le reprochan, un francés casi 
quirúrgico. He leído muchas veces los reproches que le hacen 
sus lectoras por esa frialdad con la que habla de sus padres o de 
su infancia; o la vergüenza que es un sentimiento recurrente, no 
cambiar algunos patrones femeninos, estar orgullosa de haber 
llegado a ser “alguien” en el panorama literario francés. Pero es 
más complejo que eso, es haber construido su propio modelo de 
mujer, una historia de mujer con rostro, una suerte de antropo-
logía de las mujeres de clase media-baja, o sociología literaria, 
como ella quisiera llamarla. No es la Memoria de una joven 
burguesa, es la memoria fragmentada, con destellos brillantes, 
de una joven rural que ha completado una parte del panorama 
de la realidad en Francia. Es la exploradora de esa joven rural 
que se convirtió en Otra, con capacidad de decir cosas tantas 
veces disimuladas por otras mujeres tras una mueca, un silencio, 
traicionando sus orígenes; o detrás de la tercera persona, porque 
ella, Ernaux, busca que la identifiquen en primera persona, a la 
vista de todo el mundo, con nombre propio.

El adjetivo “popular” no quita nada a la calidad de sus libros. 
La poesía se encuentra también dentro de una determinada 
“cultura popular” desdeñada por las clases dominantes y 

3	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, París, Éditions Gallimard, 2016. 
(Traducción mía).

4	 Ibidem.
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considerada de mal gusto. Ella la ennoblece y deliberadamente 
la coloca en el centro de sus ficciones invirtiendo de esta manera 
las categorías estéticas. Lo que generalmente se llama “tener mal 
gusto” cobra aquí un rango literario, esa es su pequeña revolu-
ción. Y se lo agradecemos. Música, maneras, reminiscencias 
populares, fotos un poco veladas, como las vacaciones pagadas, 
los campamentos de verano, etc. Es cierto, como ella dice, 
ninguno de los escritores franceses (ni Sagan, ni Robbe-Grillet, 
tampoco Duras o Beauvoir) ha escrito sobre los supermercados, 
ni sobre el RER (tren de cercanías), y menos han vivido en un 
pueblo olvidado en los altos de una tienda como la de los padres 
de Ernaux. Pues no, no hay ese registro, como tampoco hay el 
de una mujer que decidió que ella no solo era escritora sino una 
memoria viva, que tenía la obligación de escribir como lo hace, 
con pasión, con impudor, con todo el cuerpo.



42 Marguerite Duras, la incorrecta 

Quién hubiese pensado que en sus primeros libros, Los caba-
llitos de Tarquinia, Un dique contra el pacífico y La vida tranquila, 
Marguerite Duras escribía bajo la influencia de Hemingway y 
de Faulkner, autores que formaban parte de las lecturas, ella, 
que leyó muchísimo, la que se había imaginado escribiendo, 
desde niña, frente a su madre, sentada a una mesa, sin hacer 
caso a su indiferencia. Que una niña de doce años dijese que 
iba a escribir no tendría mayor importancia, eso importaba para 
los hijos hombres, pero, para ella, será una manera de extraer 
cosas que se “quedan en el cuerpo sin enunciarse”, una forma de 
nacer de nuevo al mundo, de emerger hasta parecerse a ese rostro 
destruido de sus últimos años. Conocemos esa frase que alguien 
le dice en un vestíbulo de su libro, El amante: “Me dijeron que 
usted era bella, pero ahora me parece mucho más hermosa, con 
ese rostro devastado”.

Nada más absurdo que intentar separar vida y ficción en 
Duras que nació en Indochina y sitúa varias novelas en Saigón. 
Un dique contra el pacífico, libro sobre esa madre obsesiva, pobre 
y decidida a luchar contra el mar de China, poniendo barreras 
para impedir su paso. Esa madre que aparece también en El 
amante como figura central, era la que representaba para la 
autora “el sufrimiento, el amor, la ley y el dolor”, sentimientos 
abismales donde la identidad se destruye y se atreve a mirar el 
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vacío. Todos son de alguna forma libros fundamentales, de ese 
avance hacia lo que se llama “escritura”, equilibrio absoluto 
entre el cuerpo y la cabeza, entre el movimiento del mundo y el 
interior, como ese instante en que alguien se suicida en el barco 
de Saigón y la joven Duras comprende que ha amado al hombre 
chino. Duras también reconoció en el cine, con Hiroshima mon 
amour e India Song, otras formas de poner en escena piezas que 
alimentarían su temperamento de autora: Los viaductos de Seine-
et-Oise, Savannah Bay, espacios inmensos, concretos, que se 
unen a otras tantas novelas importantes: El arrebato de Lol. V. 
Stein, Le navire night, El dolor, La impudicia. Diría que todos sus 
textos son partituras de una composición mayor, de una música 
interior que se puso a sonar desde sus primeros libros casi enlo-
quecida, con ganas de salir de aquella minúscula persona que era 
Marguerite Duras, nacida Marguerite Donnadieu en el año de 
inicio de la Primera Guerra Mundial; la mujer que hablará de su 
madre, de sus hermanos, de sus amantes con ese tono sin moral, 
directo, personal; sobre todo, desde el “rostro del goce” y en el 
terreno de la transgresión para un reordenamiento del mundo, 
de una mujer libre al fin de cuentas.

Ella decía que había decidido “no ordenar sus frases, sino 
dejarlas fluir y emerger como crestas”, idea que no está lejos de 
la Nathalie Sarraute que argumentaba dejarse “invadir por la 
sensación”. En Duras, en cambio, hay un ritmo de respiración 
que se inicia con la lectura de sus textos. La primera vez que leí 
uno de ellos, El dolor, ya había conseguido el premio Goncourt 
(1984); era evidente que su respiro me llegaba al rostro, que su 
ritmo interno estaba ahí, pegado al papel como una piel que 
podíamos tocar y sentir con todo el cuerpo. Estaba frente a 
una autora que dejaba atrás la idea de “la muerte del autor” tan 
querida por Barthes, como alguien que desaparece en el gesto 
de escritura. En el caso de Duras no, ella estaba allí, clavada, su 
respiración era constante, intensa, sin demora sobre la vida, en 
el rostro de la mujer joven del “amante chino”, en el del Arrebato 
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de Lol. V., o de La enfermedad y la muerte1, en plena pelea por 
imponerse, diciendo lo imposible desde un cuerpo que se 
mostraba dócil con las pasiones, sometido, incluso, poco impor-
taba, la respiración, el silencio del mundo observado y recorrido, 
estaban allí.

Un día Alain Robbe-Grillet me lo confirmaba: ella había 
integrado el silencio a la escritura. Un silencio prolongado, 
imposible de imaginar en plena época de fascinación por la 
velocidad, el silencio del barco pasando por el río Mekong, 
por ejemplo. Ese espacio inmenso de Indochina, y también ese 
espacio tumultoso de París, Duras los recuperaba con la fuerza 
de su lenguaje, lleno de picos y de vértigos; en sus personajes no 
hay ni una sombra de desidia o de aburrimiento. El ritmo de 
su frase nunca revistió novelas, nunca contó una historia como 
“debía contarse”, ella las ocupó como en una guerra, configu-
rando un mapa, una cartografía. No es describiendo que ella 
logra moldear un mundo, es hurgando en el interior, raspando 
esa materia viva de su lenguaje cargado de memoria; incluso en 
Moderato cantabile y El Vicecónsul esa temeridad para enfrentar 
a la memoria no decaerá. Aunque formase parte de una genera-
ción que ha marcado su tiempo (un poco menor que Nathalie 
Sarraute, otro hito de la literatura francesa y contemporánea de 
Claude Simon [premio Nobel 1985]), ella navega sola, se aleja, 
no se deja enlatar en el nouveau roman como tampoco lo harán 
Claude Simon y Samuel Beckett. El cordón umbilical se había 
roto solo, cuando ella decide que tendrá que pelearse con la 
sintaxis para oír su propia música y el público se sorprende, pero 
muy pronto la adora, no quiere salir de ese universo exótico, 
tan vasto, tan impúdico, tan literalmente expuesto. Con Pivot 
ella reconocía no sentir ninguna “vergüenza de haber sido esa 
adolescente ávida de dinero”, de “deseo sexual por el amante 

1	 Obra no traducida aún (La maladie de la mort en francés)
	 (N. del E.).
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chino”, en una clara coherencia con sus personajes, con el deseo 
y esa moral del deseo que no conoce límites.

¿Pasado neocolonial, nostalgia de una Francia que se fue? 
Ahora que lo pienso, no sé. Tal vez ese paisaje tan cargado de 
experiencias concretas, su capacidad para recrear sensaciones y 
emociones intensas en medio de grandes geografías, sea conse-
cuencia de una marcada influencia de la novela americana; 
su realismo, a final de cuentas. Lo cierto es que sus libros han 
ido a contracorriente, se han mantenido fieles a su autora y 
han trazado una línea clarísima, una intensa vida de escritora 
en medio de lugares completamente distintos; que sea el París 
de la Segunda Guerra Mundial, Hiroshima o la Indochina de 
su infancia, esos mundos están ahí, girando a su propio ritmo, 
lento, sin seguir el frenesí vacuo de nuestra época.



46 Ave del paraíso: La Lupe de Elena 

Tal vez la novela de Elena Poniatowska Dos veces única 
(Seix Barral, 2016) sea la más personal, la más apasionada por 
su personaje: Lupe Marín, primera esposa del pintor Diego 
Rivera. Con la precisión de una relojera, nos acerca la mirada 
a ese México mítico que todavía vibra a través de sus leyendas y 
sus mitos. Ese tiempo que, como lo dijo Enrique Florescano en 
su Memoria mexicana, se opone al relato histórico tradicional. 
De ahí que Poniatowska haya elegido una novela y un personaje 
que tiene de leyenda, de “prieta mula”, como la llamaba Diego 
Rivera por su piel morena, su porte alto y su portentoso carácter.

Obviamente, la elección de alguien como Lupe Marín 
(México 1895-1983) no es casual, es una forma de devolverle a un 
sector, esencialmente popular, un cuerpo visible, una presencia. 
En este trabajo enciclopédico, donde avanzamos a través de 
frutas pulposas: jícamas, pepinos, mangos o aguacates, escu-
chamos esta voz alta, irreverente, no domesticada por la domi-
nación patriarcal, aunque parezca muy masculina (es curioso, 
esta Lupe de Elena termina mostrando a un Diego Rivera 
maternal), frugal y excesivamente refinada, como la Francia 
aristocrática que admira por su manera de vestir y su cultura. 
Es el tiempo en que París brilla como un faro y hace soñar a las 
mujeres que necesitan verse independientes, porque hay algo en 
Lupe Marín (quien publicó dos novelas de su relación con Diego 
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Rivera y con el poeta suicida Jorge Cuesta) de Madre-Estado. 
Una castración inevitable: la de sus hijas Ruth y Lupe, y la de su 
hijo Antonio, con quien el mito materno se trastoca convertido 
en una relación amor-odio. Lupe, como México, mantiene a sus 
habitantes bajo sus faldas, sin dejar que crezcan y se vayan de 
su lado. Es interesante ver también cómo el Estado-nación, que 
se ha construido con base en un país mítico puede atravesar el 
imaginario colectivo, esa subjetividad que convierte a sus perso-
najes en actores, dotados de un histrionismo un tanto diferente 
de ese andar silencioso y melancólico con el que se suele repre-
sentar a la población mexicana, un poco como hizo Juan Rulfo 
en Pedro Páramo. México es también ese mundo obrero y rural 
que retrata Diego Rivera, comprometido hasta la médula con 
el socialismo; pero también la soledad contemporánea de Frida 
Khalo, un México que entra en la modernidad con un pie en el 
pasado, de la mano de su revolución.

Para Elena Poniatowska la cosa está clara: una figura como 
Lupe no puede quedarse en el limbo de los personajes olvi-
dados, su reto (hasta el final de su vida ella será la Única) es 
entrar en la historia con un lenguaje (el suyo no conoce amane-
ramientos), con una imaginación y una tradición propias. No 
solo fue compañera de Diego, sino que estuvo rodeada de toda 
una generación de escritores como Xavier Villaurrutia o el José 
Vasconcelos de La raza cósmica, y de poetas y artistas como Tina 
Modotti. Lupe, exclusiva hasta la neurosis, terminó hundiendo 
en la melancolía a varias personas, como su segundo marido 
Jorge Cuesta. En esa necesidad de completarse, para ser siempre 
una mujer única y no una copia, la Lupe de esta novela nos sale 
al frente con un canto de ave del paraíso en medio del páramo.



48 Una nueva revolución sexual 

Desde hace tiempo estamos asistiendo a una nueva etapa 
en el proceso de la lucha por los derechos de la mujer. Hay un 
resurgimiento de una mística femenina que tiende a encerrarnos 
en patrones y modelos tradicionales en nombre de lo que se 
considera “la esencia femenina” o la “especificidad femenina”: 
la bondad, la tolerancia, el pacifismo, el instinto maternal, etc.� 
Vemos que la maternidad es considerada, incluso por muchas 
mujeres que se dicen feministas, no como una elección, sino 
como una finalidad suprema. Este nuevo vademécum tiene sus 
códigos, lactancia materna imprescindible, modos de crianza 
que se dicen “naturales” y que encasillan a la mujer en un rol 
omnisciente, ubicuo, en el que el hombre quedaría fuera.

No podemos aspirar a la libertad en tanto que personas si 
hacemos concesiones a las doctrinas religiosas; no se puede ser 
libre si la alienación cultural de la que somos presa fácil no es 
puesta en duda. Nuestra manera de leernos tiene que empezar 
a ser laica, al menos, a poner entre paréntesis a la religión que 
es siempre un escollo a derechos fundamentales de las mujeres. 
Aunque no solo las religiones siguen impidiendo que las mujeres 
seamos vistas como seres completos, son todos los sistemas 
dominantes los que nos ponen un muro que no podemos saltar. 
La revolución bolchevique no logró hacer que las mujeres 
mejorasen su condición de subalternas debido a que no hemos 
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entendido que la revolución es sobre todo cultural. No podemos 
pensar como los dominantes, ni convertirnos, a nuestro turno, 
en dominadoras; más bien tenemos que inventar nuestro propio 
modelo de acuerdo a nuestro tiempo y a nuestras necesidades. 
Las soluciones absolutas son siempre una trampa, esconden 
contingencias, concesiones de otro orden. Cuando Simone de 
Beauvoir publicó El segundo sexo recibió, para sorpresa suya, 
ataques feroces del partido comunista que veía en los reclamos 
de la elección de ser madre y el derecho al aborto una idea 
decadente y burguesa de la mujer, un llamado al libertinaje, 
una aberración social. En el fondo, creo que no lograremos 
una verdadera transformación si no se cambian los medios de 
producción de saber, me refiero a que, si no somos productoras 
de ideas nuevas, nuevos modelos y representaciones de lo que 
significa “ser mujer”; si es que no logramos inscribirnos en una 
continuidad histórica, si carecemos de historia, no avanzaremos 
en nada.

Para empezar, si mantenemos la ideología de la ganancia 
continua, esclavizándonos en el trabajo al imponer la división de 
tareas, los trabajos considerados “complejos” y las tomas de deci-
siones para los hombres; los más sencillos, de menor responsabi-
lidad y sin derecho a la palabra para las mujeres, nada se moverá. 
Habría que impulsar una verdadera transformación cultural 
para que no nos encontremos con los mismos corsés. Esta movi-
lización tiene que venir también de la sociedad civil, no podemos 
esperar eternamente que las instituciones sean las que dicten la 
ley. Por decir algo puntual, la libertad sexual no tiene por qué 
ser una trampa mientras no la transformemos en un objeto, en 
una forma de “producir” prestigio a través de la maternidad, en 
un arma de dominación al creer que podemos transformar a la 
prostitución en un oficio, mientras no nos dejemos colonizar 
nuevamente por estas corrientes conservadoras que nos colocan 
en legisladoras del cuerpo y del deseo.
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Entramos a una etapa de la historia en que los tiempos de 
dominación ideológica son menos absolutos, en los cuales los 
medios de producción se han modificado y, a lo mejor, con ello, 
las mentalidades. El conformismo aparente de las mujeres tiene 
que ver con un desconcierto general, estamos ante una crisis de 
modelo de civilización y ante todo de valores de civilización, 
pero también de modelos de masculino y femenino, así como de 
jerarquías, y sobre todo de autoridad. Si en el siglo xx el capita-
lismo ha convertido al mundo en un enorme mercado, incluso 
los roles en sociedad están sometidos a él; creo que este momento 
exige que comprendamos que, de alguna manera, la peor parte 
la llevamos nosotras por dejar que se nos siga viendo como una 
mercancía. Una mujer sigue importando más por el prestigio 
social de la belleza, por saber quedarse callada, que por su parti-
cipación en las cosas de la Cité. No es una aspiración de burguesa 
hablar de aborto, es una cuestión de salud, de ciudadanía plena, 
de derecho fundamental a elegir una opción vital. No es solo 
“un cuarto propio” lo que necesitamos, es decir, independencia 
económica, sino también una revolución copérnica en la manera 
de pensar, que nuestra voz sea atendida, escuchada y contestada. 
Necesitamos una nueva visión de la vida en común, de la vida 
cotidiana de la mujer, de los roles en el espacio privado y en el 
público, modelos que valoricen otra cosa más que la imitación 
de los valores patriarcales.

En realidad, los valores culturales de nuestra época nos colo-
nizan de la misma manera que a los hombres. Si empezamos a 
romper la tiranía de la sumisión a los valores dominantes, en 
función de la ganancia y el prestigio de poseer más que de ser (las 
mujeres de la burguesía no actúan por miedo a perder un cierto 
confort, pero también por miedo a la desprotección y la exposi-
ción: una mujer sola, pobre es todavía más frágil), si empezamos 
a plantearnos la vida en común a partir de otros valores que no 
exijan la competencia ni la imitación, sino completarse; una vida 
que dejara más tiempo para dedicarnos a trabajar en lo que nos 
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interesa, una vida más creativa; a lo mejor viviremos de forma 
más serena, más libre y más plena. Yo creo que tenemos que salir 
de este espiral de encierro y angustia que nos ha dado el capita-
lismo como única forma de vivir en el poseer, de leernos a través 
de valores únicamente materiales, de esa identidad entre el amo 
y el esclavo para ir hacia una sociedad de iguales; una felicidad 
sobria, razonada, con pasión, con valentía.



52 Una vida imposible sin hombres 

Difícil escribir un libro en primera persona siendo mujer y 
no ser considerada como “feminista”. Es lo que sucede con la 
novela de Siri Hustvedt (Estados Unidos, 1955), El verano sin 
hombres (Anagrama, 2011), en la cual la protagonista, escritora 
también, sufre una “psicosis reactiva” el día en que Boris, su 
esposo, decide dejarla por una mujer mucho más joven. Hasta 
ahí la historia es banal, cientos de mujeres pueden contar la 
misma anécdota tentadas de caer en la venganza o la ridiculi-
zación del ser querido. Lo importante es que, aunque la novela 
sea de corte bastante clásico (combinaciones de imperfecto 
con pasado simple), esto le permite a la autora mantener una 
distancia (un exterior que no llega a ser interior como el presente 
del indicativo) con su personaje que saldrá de la crisis, se acercará 
a un grupo de mujeres ancianas (los cisnes), entre ellas su madre, 
y logrará organizar su vida a punto de ser fantasmal, socialmente 
congelada, casi invisible.

Pasamos por flashbacks de instantes dolorosos, humilla-
ciones de género, renuncias individuales a las que el personaje 
está acostumbrado y critica de todo ese pasado próximo: “albo-
rotada, arañando las paredes, pero que no me servía para nada. 
Ahí radica la magia de la autoridad, el dinero y los penes” (p. 
17). Magia que por supuesto la seduce en una especie de relación 
sadomasoquista con el hombre que la ha dejado para hacer una 
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“pausa” en su vida y pese a las características “cerebrales” de Mía, 
que conceptualiza, analiza y clasifica lo que vive. También frag-
mentos, algunas cartas, narraciones, pocas escenas. El tempo 
del texto es contemplativo, sin exaltaciones, marcado por la 
lucidez de la edad y una capacidad de adaptación sorprendente. 
Todo discurre lento hasta el día en que Boris decide regresar, y 
ella, que había estado refugiada en dar talleres a estudiantes en 
plena adolescencia, capaz de observar esa transformación con 
cierta ternura, vuelve en sí, y con una elipsis (casi mágica), todo 
promete volver a la rutina.

Otro libro de esta hija de Minnesota es uno muy hermoso, 
con fotos del fotógrafo iraní Reza, sobre Simbad el marino. Son 
ocho viajes de metaficción de una especie de Sherezade que 
también debe contar historias para “no perder la cabeza”. En este 
diálogo continuo con el pasado, y con su presente más inme-
diato (alusión a Paul Auster en el último diálogo), surge también 
el tema de la condición relegada de la mujer, de cierta impotencia 
que se transforma en imagen, una forma de dar movimiento 
a la parálisis que produce esa opresión. El texto, esquemático 
por momentos, contiene una serie de fotos de rostros, cuerpos, 
objetos y fragmentos que se entrelazan, sin ser necesariamente 
alusivos. Interesante trabajo, aunque el efecto sea difuso.

Libros referenciados:
El verano sin hombres, Siri Hustvedt, Anagrama, 2011.
Ocho viajes con Simbad, Siri Hustvedt-Reza, La fábrica, 2011.



54 Para terminar con la 
dominación masculina 

Luce Irigaray, lingüista y psicoanalista belga, viene siendo 
una piedrita en el zapato para el mainstream planetario; o sea, 
para el pensamiento patriarcal, occidental y moderno que ha 
construido la cosmovisión que divide el mundo en dos partes: 
masculino y femenino. Este logos falocéntrico sigue funcionando 
como un sistema de valores simbólicos, psicológicos y antropo-
lógicos universales. Hay un gobierno masculino que está lejos de 
cambiar, pero, ¿qué pasaría si se instaurase un matriarcado? No 
es de hecho la idea de Irigaray, aunque su libro En el principio era 
Ella, (ediciones La llave, Barcelona, 2016) trate de inventar un 
genio femenino oculto y olvidado durante toda la historia de la 
humanidad.

Hablemos claro, el problema más urgente es “cómo vamos a 
afrontar el futuro”, ¿desde dónde estamos pensando ese futuro 
y con qué instrumentos? En ese sentido, la crítica de Irigaray 
busca “descolonizar” el conocimiento dominado hasta ahora 
por hombres que han excluido desde siempre a la mujer. Desde 
los griegos el pensamiento (logos) ha sido inventado por hombres, 
negando a su otra parte un rol protagónico, transformándola en 
una adversaria, una extranjera, un objeto oscuro de deseo (una 
divisa de intercambio y no de conocimiento) que es y será sin 
duda una de las razones de las continuas guerras por hacerse del 
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poder. Una manera de proteger esta supremacía y seguir adue-
ñándose de la subjetividad femenina se da a través del ejercicio 
de la violencia.

El cuerpo de la mujer está en el centro de la lucha política
Irigaray empezó diciendo que la mujer es un “sexo que no es 

uno”, una pieza suelta, no íntegra sino fragmentada; de la misma 
manera, la imagen de la mujer ha sido creada por el hombre 
para desunir, para dividir y jerarquizar: nosotras la noche y 
los hombres el día, nosotras la sinrazón y ellos la razón, etc. En 
este libro se trata precisamente de unir ambas partes, pese a la 
paradoja que representa el conflicto para construir una verda-
dera dialéctica que deberá partir sobre nuevas bases, un nuevo 
lenguaje entre ambos géneros. Los hombres y las mujeres están 
(y estarán) siempre en guerra al pertenecer a sexos con funciones 
distintas. Irigaray ha sido hasta ahora la representante de esa 
“diferencia sexuada”, con la intención de instalar al cuerpo en 
el debate de género que la razón moderna había desalojado. 
Biología y cultura no son amistades duraderas, y aunque ella 
pretende que el cuerpo sea la fuente relacional que cimente de 
ahora en adelante las jerarquías de masculino y femenino, habría 
que añadirle que estas relaciones han cambiado hasta difuminar 
el perfil del género; se ha convertido en un “problema”, como lo 
describió Judith Butler. Como lo explica Luce Irigaray, su viaje a 
Oriente y la práctica del yoga la han empujado a acercarse más a 
las “raíces” naturales del ser humano: para ella la naturaleza será 
siempre “sexuada”, diferenciada por la relación con el cuerpo 
biológico. El único problema es que al mismo tiempo que critica 
esa división del cuerpo y la mente que ha establecido Occidente 
para imponer un gobierno de la razón, su perspectiva no escapa 
de esa misma razón occidental.
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Interrogantes
¿Cómo pensar lo que no conocemos? Me pregunto si se 

puede pensar que existe una diferencia esencial que se pueda 
establecer a partir del cuerpo y no a través de la psique y de su 
expresión más compleja: el lenguaje. Cada cultura posee sus 
propias cosmovisiones y no siempre el ser de la mujer lo define 
la maternidad (para Luce Irigaray es necesaria una divinización 
de la naturaleza humana y sus funciones vitales), ni su capaci-
dad-deber de protección o de procreación; la mujer puede ser 
guerrera, violenta e implacable. Ahí donde seguimos a Luce 
Irigaray es cuando nos muestra el desarraigo en el que ha caído 
el hombre al querer dominar a la naturaleza y sobre todo a la 
mujer, colocándola en los márgenes de la organización social. 
Es una relación sadomasoquista: el verdugo disfruta del some-
timiento de su víctima a quien hace pagar el hecho de que ella 
pueda ser siempre dos: hija.o y madre, productora de la dife-
rencia, una idéntica y otro que es Otro, el varón, tal como lo 
explicó Françoise Héritier en Masculino/femenino.

La división genérica a partir de una dominación masculina 
ha llevado al hombre a la locura depredadora del capitalismo, 
de la ganancia, del deseo convertido en aparato destructor. ¿El 
problema climático nos puede llevar a un pensamiento deses-
perado y nihilista, a un suicidio colectivo? El desafío político es 
superar este miedo y transformarlo en una respuesta creativa y 
eficaz. La inteligencia masculina habrá demostrado que posee 
límites destructores si deja dominar ese lado oscuro e impene-
trable que no se une al Otro, a Ella, a la que siempre estuvo ahí y 
sin embargo nunca vio.

Tal vez a partir de esos dos paradigmas humanos de nuestra 
especie podamos acoger a otros modelos genéricos (sexuales 
fundamentalmente); imagino que es su idea: donde hay apertura 
existe fluidez, no hay entrampamiento, aunque esto no queda 
claro al referirse solo a dos géneros, masculino y femenino.



Un sexo que no es uno

57

Antígona revisited
Es muy interesante la parte que le dedica al drama de Antí-

gona, que interpreta como una heroína modelo de ese ímpetu 
vital que caracteriza a la mujer. A Antígona no solo le interesa 
enterrar a su hermano para cumplir con la ley de los hombres, 
sino con la ley de la vida, la que se cumple como un mandato 
hasta que se termina. Creonte es la antítesis (Occidente), un ser 
racional que no busca otra cosa que imponer la ley de la razón y 
del orden. La mujer estaría más cerca de la experiencia artística y 
de sus expresiones vitales que representa el paso de la naturaleza 
a la cultura, el paso de los instintos al deseo como motor, tal 
como lo entendió Freud en Malestar en la cultura, uno de los 
autores más criticados por la autora al fundar una epistemología 
que convirtió a la mujer en garçon manqué, un hombre que no 
es hombre y envidia el poder y el logos masculino. Es la subli-
mación del deseo destructor inherente a todo ser humano que 
se ha de transformar en fuerza creadora, en una nueva ética que 
nos lleve a compartir y a juntarnos, sin guerras, sin identidades 
cerradas; una obra abierta que habría que escribir, un buen 
punto de partida.



58 La batalla de Elena Garro 
y el feminismo 

No sé hasta cuándo podremos asumir el tono condescen-
diente de algunos hombres cuando se trata de hablar de las 
mujeres en la literatura o en el arte. Cierto es que las mujeres 
empiezan a escribir mucho más, aunque esa necesidad de expre-
sarse evite debates de fondo sobre la visibilidad o la autoridad que 
se reconozca a la historia de la literatura. En general, se infanti-
liza a las mujeres y se las deja hablar mientras no molesten, como 
sucede con cierto feminismo que trata de integrarse a la marcha 
general apostando a caballo ganador. La batalla política por el 
poder tiene ahora mismo su epicentro en el cuerpo de la mujer. 
También es verdad que colocarse en el lugar de víctima crea un 
verdugo, aunque negarlo sería consolidar una situación que 
existe desde el comienzo de la historia de la humanidad. Un caso 
reciente de esta discriminación normalizada se hizo visible hace 
poco a propósito del centenario del nacimiento de la escritora 
mexicana Elena Garro (1916-1998).

La vida de esta autora ha pasado por las manos veloces de 
varios autores apurados en encasillarla en el personaje histérico 
y alienado, desleal con el que fue su esposo, Octavio Paz. No se 
trata de salir en defensa de una mujer autora simplemente por el 
hecho de pertenecer al mismo género (como decía en el siglo xix 
Madame de Staël, las mujeres son como los parias de la India y 
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nadie las defiende), sino de no seguir esparciendo ese gas parali-
zante del conformismo. Encontrarse con la displicencia llama a 
la reacción y a una reflexión sobre qué está pasando con la litera-
tura, sobre todo si el hecho de que las mujeres escriban signifique 
una liberación. Yo creo que no significa en absoluto nada que 
tenga que ver con la libertad, sino que muchas veces es la imita-
ción de un modelo, el masculino, en sus diversas versiones. Es 
el gran Otro, el dominante, la referencia en la imaginación y la 
representación del propio cuerpo femenino� y en el lenguaje.

Muchas veces escribir significa, en esta época de cálculo 
matemático para sobrevivir, convertirse en mercancía y venderse 
al mejor postor. Significa también ponerse en el lugar de ese 
Otro que domina, convertirse, como decía Luce Irigaray, en un 
Ese sexo que no es uno; porque somos ese rostro que muchas veces 
es una máscara, ese cuerpo cocido con molde, esa cabeza coloni-
zada. De esclavas del patriarcado pasamos a ser nuestras propias 
esclavas tratando de satisfacer un deseo que no nos pertenece, 
pero ¿a quién pertenece entonces? A la ideología dominante que 
nos sigue viendo como objetos. Y cuidado con la que se atreva a 
romper con las reglas de la tribu. Es indispensable la deconstruc-
ción de los modelos que nos han pegado a la piel para juntarnos 
en el tropel.

A cada voz silenciada, a cada mujer muerta, una cifra que 
aumenta las estadísticas sin que cambie nada; por eso, una 
mujer que “poseía un mundo”, que hablaba con voz propia, 
porque Elena Garro construyó un paisaje literario autónomo, de 
silencios y de dimensiones vastas, a veces fatalista y dramático 
sobre México, no tendría por qué estar en el patio de atrás espe-
rando a que le coloquen la nota de “buena conducta”. Ella creó 
las escenas vivas donde se sigue oyendo el lado irreductible de 
sus personajes en resonancia con una experiencia interior de la 
historia, hecha sobre todo de lenguaje.

A cada gran mural de la historia mexicana que la autora pinta 
con brocha gorda, se impuso el detalle de la artista, la ventana 
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abierta hacia el conflicto de identidades (masculino-femenino, 
malos-buenos), en las que los roles dialogan y se enfrentan para 
existir de otra manera. Sacarla de la sala de las olvidadas es 
trabajo de los exégetas, pero decir que su trabajo como escritora, 
como una de las primeras en salirse del esquema dominante 
y hacer lo que se etiquetó después como realismo mágico, es 
fundamental. Fue al margen de su vida con Paz y de sus derrapes 
como supuesta acusadora en el negro episodio de Tlatelolco. ¿Por 
qué tanta gente reconoce enseguida una trayectoria masculina y 
tarda tanto en reconocerlo en una mujer? Porque “las mujeres 
no pueden pensar”, y son, ante todo, un cuerpo, una mercancía.

Publicar, hablar, no es una revolución. Se trata también 
de emplear un lenguaje propio, en salirse de la dominación de 
cuerpo y pensamiento para decir que no estamos repitiendo lo 
mismo que las feministas de los años setenta que lograron que 
se legalice el aborto, recibir un buen sueldo y, al final, hacer 
lo mismo que los hombres, incluso superarlos, consolidando 
la esclavitud que impone el sistema. Tenemos en los Estados 
Unidos una Hillary Clinton que es figura proa del feminismo 
neoliberal y amiga de las finanzas. El problema de las mujeres 
consiste en cómo nos representamos a nosotras mismas y cómo 
nos representamos a la realidad en general; la verdadera batalla 
es la representación del cuerpo femenino. Una referencia en la 
historia de la literatura escrita por mujeres como Elena Garro 
convertida en una estatua de barro, debilita nuestra imagen 
instalando la tradicional desconfianza hacia las mujeres autoras, 
porque se trata de eso, de ser irreductibles a un solo modelo 
como autoras, como personas completas.



61¿Por qué retrocede el feminismo?

On n’ écrit jamais seule
Madame de Staël

¿Es posible que la dominación social, sexual y simbólica de la 
mujer se pueda entender únicamente en cifras? Nada más simple 
que una cifra, y nada más paralizante e indiferente. Una cifra 
hace un llamado a la lógica, extrae de contexto, petrifica. Por 
eso, aunque las estadísticas de esta dominación sigan siendo 
inquietantes, ahora más que nunca en una sociedad tan conec-
tada, no voy a recordarlas sino a pensar  por qué el feminismo se 
entrampa en un debate estéril. Si Marx y Engels en La sagrada 
familia dijeron que la mujer había perdido la batalla histórica 
por no haber participado (lejos de verificar si existieron matriar-
cados en sociedades no occidentales, como lo quiso demostrar 
Johann Bachofen), estas formas de opresión poseen una historia 
y un mapa cada vez más claro de exclusión. Se tiende a rechazar 
la idea de que las mujeres no poseen los mismos derechos que 
los hombres en una época globalizada y de “proletarización del 
consumo” que ha modificado el sentido común de la mayoría; 
es decir, el silogismo de “si consumo existo, y si todas consu-
mimos, existimos”. El abaratamiento de la producción en detri-
mento de la calidad reproduce los mismos esquemas al pensar 
y, sin darnos cuenta, protegemos el legado cultural de nuestros 
dominantes. Lo que parece globalizado es el modelo binario de 
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salario-consumo. O sea, tener los mismos paradigmas de bien-
estar, soñar y desear (el deseo mimético, por imitación y alie-
nación) los mismos objetos en una sociedad dominada por la 
ganancia que produce una imbricación entre división social y 
división sexual del trabajo, una confusión entre esfera pública 
y privada, una reclasificación del rol de la familia y una desva-
lorización del trabajo doméstico en favor del trabajo asalariado 
(ver Silvia Federici). Si las relaciones de clase y las relaciones de 
sexo son irreductibles a la misma cosa, estas se condicionan y 
se nutren mutuamente, por lo que no se puede luchar contra la 
opresión sin hablar de luchar contra la explotación. Pienso en el 
tema de las “maquiladoras” en México, las empleadas domés-
ticas en mi país, el Perú, y esa larga lista de servilismo consentido 
por el mundo globalizado.

En este sentido, el problema más complicado es unir las dife-
rentes vertientes del feminismo, dilema postmoderno. ¿Cómo 
podemos hablar de un discurso totalizante en tiempos de rela-
tivismo cultural y de descolonización del conocimiento? Los 
“universalismos” han sido también el arma de opresión cultural 
más eficaz, y si somos honestas, son los hombres los que han 
salido siempre beneficiados, el Uno es idéntico a sí mismo, la 
mujer tiende a aspirar a ese Uno para dejar de ser fragmentada, 
el garçon manqué freudiano; debate también entre lo natural y 
lo adquirido, entre biología y cultura, tópico complicado y sin 
consenso. Por más que digamos que las mujeres son consideradas 
como seres completos y con derechos iguales a los hombres, 
la experiencia tiende a mostrar lo contrario: feminicidios en 
aumento, rezago social, laboral e intelectual; la legislación 
avanza rápido, pero las costumbres y las mentalidades van más 
lento y poseen su propia dinámica, lo que nos obliga casi siempre 
a elegir entre la marginación social o la sumisión al sistema hege-
mónico. Las reivindicaciones son tomadas como una pose o un 
discurso “elitista”: solo habla aquella que puede darse el lujo de 
poder romper con las reglas de la tribu. La religión también se 
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impone en una era de desastre climático, migraciones y descom-
posición social.

Según Michel Maffesoli, el sentimiento trágico surge cargado 
de mitos donde la mujer tiende a ser más esclava y más sumisa. El 
capital simbólico subsidiario de la economía de mercado no deja 
espacio para que la mujer se vea de otra manera que no sea utili-
taria: es útil a la comunidad, a la preservación de la especie (vien-
tres de alquiler), pero esa utilidad está supeditada a un servicio, 
a un aprovechamiento que va siempre en contra de sus derechos 
como persona y como ciudadana. Este capital simbólico está 
también garantizado por el poder alienante de su contenido, las 
mujeres acceden a la cultura dominada y construida por inte-
grantes del medio dominante, aliados del gran capital; sienten 
que forman parte de ese “todo global” y combaten a aquellas 
que se resistan a los dictámenes de la hegemonía ideológica. Al 
menos, esa es la realidad en nuestro mundo occidental donde el 
espacio social y político está en disputa, donde somos la parte 
que “no nombra”, como decía Flora Tristán en el siglo xix, o las 
“parias” que describió Madame de Staël en sus análisis sobre la 
literatura escrita por mujeres.

Escuché en la radio a la artista Annette Messager, primera 
mujer en obtener el premio de la Bienal de Venecia en el 2005, 
a quien la situación de las mujeres en el arte le parecía deplo-
rable, lejos de los tiempos de las Guerrilla Girls y más cerca de 
una condescendencia anestesiada. En la literatura, el medio con 
más carga simbólica e ideológica, el más dominado y forma-
teado, las pocas voces que logran levantar vuelo, terminan por 
arrastrar el ala. Ante la falta de consenso de qué es importante 
para las mujeres y dependiendo del lugar de dónde se analice 
su situación, el mundo se radicaliza marginándolas de manera 
eficaz, incluso violenta, inmanencia garantizada al obligarlas a 
elegir por instinto de protección, la marginalidad. Una forma 
de universalismo sería posible dentro de una pluralidad de 
ideas y representaciones, que es como decir que los acuerdos 
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plurales, incluso paradójicos, puedan existir. El feminismo 
no puede ser un discurso dócil con el mercado y susceptible a 
ser negociado, considerado “peligroso”, sometido al castigo 
social, bajo amenaza de expulsión para aquellas mujeres que 
se sientan implicadas. Atreverse a ser feminista es atreverse a 
pensar qué significa poseer un cuerpo, pertenecer a una cultura, 
y qué significa la historia como la narración del relato global de 
nuestra especie, una narración que necesita reflexión del porqué 
no estamos presentes, puesto que estamos en condiciones de 
hablar... antes de que se convierta en balbuceo.



En el principio fue el lenguaje





67La noche colonial 

La memoria y el lenguaje: el cuerpo es la memoria encarnada 
de lo vivido, es la marca, a veces dolorosa, de una situación en el 
mundo.

Tener que escribir no es algo sencillo, no. Escribir es asumir 
la responsabilidad de hacerlo como si la escritura, las marcas 
que están inscritas en alguna parte secreta de nuestra memoria, 
golpeasen para salir de un cuerpo que muchas veces se ignora, 
sin reconocerse en el habla popular ni en los discursos domi-
nantes. Estas marcas, bastardas, están agarrotadas en algunas 
partes concretas, en los puños, las rodillas; el cuerpo de la mujer 
se ha convertido en el centro de una guerra política sin prece-
dentes para controlarlo. El lenguaje, sin duda, se ve afectado. 
Atravesamos un tiempo en el que muchas cosas han cambiado 
para el común de las personas, la noción de espacio y tiempo es 
una de ellas, debido a la velocidad de la comunicación y la impre-
sión de vivir en un mundo plano, unida a la idea dominante de 
que el ser humano debía imponerse a la naturaleza separándose 
de ella. Ahora, la naturaleza reclama su derecho a ser reconocida 
como una entidad viva, y deja que otras voces de culturas no 
occidentales remuevan el paradigma moderno instalándola en 
el centro de la vida moderna. Toda cultura tiene una visión del 
mundo, es cosmología pura que lucha por sobrevivir. Es el caso 
de las culturas precolombinas indígenas de nuestros países por 
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tanto tiempo ignoradas como ornamentales y salvajes. Es ahí 
de donde salimos nosotras, de esa cultura mestiza, ignorada y 
subordinada a las sociedades occidentales. Sin embargo, el 
espacio geográfico es ahora mucho más subjetivo y tirano; las 
redes sociales lo han ampliado ad infinitum y el mundo parece 
más pequeño.

No estamos tomando en cuenta este aspecto: la disposición 
del texto (y de su duración al ser leído o la atención que se le 
pueda dedicar), es también una nueva medida de tiempo con la 
que cada persona acepta recorrerse incluso limitada, obligada a 
afirmarse en sus percepciones y centrarse más sobre sí misma. 
Quien pueda rodearse de todos los dispositivos necesarios para 
estar presente en las redes virtuales, entenderá que su presencia 
se ha multiplicado, aunque su cuerpo esté completamente 
ausente. No hay entonces respuesta, el sujeto que formula es casi 
absoluto, y tal vez eso explique mejor algunos nuevos fascismos 
de un sujeto completamente atomizado. El idioma encarna 
siempre el espíritu de su época. Ese sujeto, por otro lado, sigue 
siendo masculino.

Si Stéphane Mallarmé pensó que la escritura llegaba a sus 
límites (el espacio en blanco como el abismo del texto), creo 
que ahora deberíamos plantearnos el problema de cómo es 
posible representarse un cuerpo completo, y si la memoria, 
como la entendíamos hasta el siglo xix, sigue funcionando de 
la misma manera. Recordar no es tratar siempre de recrear sino 
juntar dispositivos, imágenes y textos que nos vienen también 
de fuera. Puede que nuestro esfuerzo sea cada vez más laxo y 
nuestra conciencia más ociosa. La escritura, que casi siempre se 
ha mantenido en contacto con el inconsciente, con el mundo 
de los sueños, está mucho más invadida por el mundo concreto, 
sobre todo por las imágenes.

Intuyo que, en este momento, sea casi imposible soñar (el 
antropólogo Marc Augé me comentó un día que en sociedades 
postindustriales la gente casi no sueña, y es raro que alguien 
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recuerde sus sueños). Es como si ese espacio que Freud llamó 
inconsciente, se hubiera convertido en un barullo inmediato 
(un coro) que cada persona debe escuchar con el riesgo de enlo-
quecer o silenciar su propia música. Estamos hablados.as por 
otro.as más que por nuestro lenguaje, y nos estamos quedando 
sin texto, es decir, sin nada que decir en esta Torre de Babel. 
En este sentido me recuerda un poco a lo que Georges Didi-
Huberman entiende por “imposibilidad de la representación” 
(refieriéndose al Holocausto): ¿estaríamos llegando a una etapa 
en la que no podemos representarnos nada porque es demasiado 
inmenso y nuestro lenguaje es limitado? ¿Es acaso el negro de 
esa inmensidad o la blancura de la imagen irrepresentable lo 
que hace que podamos convertirnos todos y todas en nihilistas? 
La presencia exterior es muchas veces violenta e intensa como 
para poder dejar que ese espacio interior, lleno de simbologías 
y de acomodamientos veloces con la realidad, pueda emerger 
sin verse afectado. Es una técnica (téchnē) la que funciona (saber 
mantener un Yo no fragmentado), y luego el performance, la 
representación social a la que se nos empuja siempre (como lo 
explicó Judith Butler) exigiendo un discurso, una manera de 
entender el mundo.

Las mujeres somos las más colonizadas, las que no produ-
cimos “signos de identidad”, las subdesarrolladas, las pobres, las 
desclasadas, heterosexuales, gays, trans, negras o mestizas. La 
identidad depende del valor que se le otorga a un discurso, del 
“cómo” será interpretado por quien domina, ya sea por su forma 
o por el espacio que ocupe en la sociedad. Hace unos días le decía 
a un amigo que para escribir es necesario dejar que el espacio 
íntimo emerja, salir de la comunicación (del uso de la palabra 
utilitaria) para internarse en el mundo de la gratuidad del texto, 
de lo simbólico y dejar la puerta abierta para que los significantes 
representen otras cosas. No hemos vivido nunca una época 
tan estandarizada y más alienada que la nuestra. Todo tiende a 
consolidar esa dominación y a garantizar que los hombres y las 
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mujeres, y de estas las más pobres, y los hombres y mujeres que 
se presten a esta tarea, consolidarán esa explotación destinada 
a secuestrar el intento por poseer un lenguaje. Entretanto, las 
mujeres como grupo humano visible, como historia narrada, 
habrá desaparecido. La lucha es contra esa marea formateada, 
aseptizada, que entrena y somete a la que no posee el dominio 
del discurso. El trabajo como escritora es uno de ellos, es una 
botella al mar que casi nadie va a recoger porque el mar es vasto; 
es la carta robada del cuento de Poe.

Recordar, y tratar de recordar bien, es toda una tarea, como 
decía Paul Ricoeur. No sé cómo se puede hacer ese trabajo sin 
tomar en cuenta los vacíos de sentido que todo lenguaje posee, 
sus diferentes mutaciones incluso, las patologías que menciono y 
que hacen que el cuerpo sea el centro de esa incapacidad de escri-
birse, de inscribirse. Hasta la fecha la influencia “positivista” del 
lenguaje impide hacerse preguntas sobre su capacidad de reflejar 
la realidad “tal y como es”. La biologización de la sociedad divi-
dida de manera binaria (masculino-femenino, blanco-negro) ha 
agotado un esquema que ahora se ve obligado a nombrar otras 
representaciones, incluso el hecho de si es posible la continuidad 
de una sociedad dividida solo en dos géneros construidos cultu-
ralmente. Es necesaria una deconstrucción, y no creo que sea 
posible si no partimos de lo ya adquirido. Sin embargo, ¿podemos 
confiar en nuestras ideas sabiendo que son parte de una domi-
nación simbólica, de una colonización? Nuestra confianza 
en el idioma materno nos viene tanto desde la religión (como 
creencia en el verbo) como de la educación, que está más empa-
pada de una ideología que aplica las mismas reglas mercan-
tiles a la literatura. El hecho de hablar de “industria cultural” 
es revelador. ¿Qué hacemos las escritoras frente a esto? Tal vez 
seamos (por ser más esclavas) las únicas personas en condiciones 
de desenmarañar esa larga cadena de servidumbres que crea 
nuestro lenguaje, sus alienaciones y su lado más totalitario. Por 
ejemplo, es difícil imaginar la despersonalización que produce 
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hablar un “cierto idioma”, hablar el lenguaje de quien domina, 
reproducir la misma tabla de valores utilizando el mismo orden 
simbólico. En sociedades dominadas y disfuncionales el idioma 
divide, clasifica, manteniendo las mismas categorías sociales, 
los mismos estereotipos que de alguna manera esclavizan a los 
hablantes.

Muchas veces me he quedado perpleja al comprobar las 
pocas palabras que conocemos, la pobreza en el lenguaje, los 
límites en la representación. Es otra economía la del lenguaje, 
más perversa y más sutil. Todos estos “usos del idioma” están 
cada vez más lejos de las necesidades y los sentimientos de 
aquello.as que los hablan, son producto de la propaganda y del 
mercado, son slogans. Esta impresión se internaliza en el instante 
en que decidimos expresarnos por escrito, y muchas veces es un 
freno para decidirse a escribir. ¿Puedo escribir como hablo? La 
literatura vernacular reproduce el habla, la convierte en imagen 
de sí misma, casi la petrifica. En este aspecto no tengo las cosas 
claras, no me atrevería a decir qué es literario y qué no, pero 
sí a decir que la literatura se separa siempre de la realidad y no 
devuelve nunca lo que toma si no que lo transforma, y muchas 
veces, lo deforma.

No recuerdo la cantidad de veces que me he oído hablando 
con expresiones que me despersonalizan, que no son de mi 
ámbito afectivo y que me han instalado claramente en el desa-
rraigo. Para escribir, tengo que inscribir la vida. De alguna 
manera me asalta la misma ansiedad que a Simone de Beauvoir 
o a Elfriede Jelinek quienes comprenden que el idioma no puede 
seguir repesentando la realidad y es en sí mismo un problema.

Tengo que ir registrando lo que voy viendo, pero esa tarea es 
más cruel cuando se desconfía del código en el cual se escribe. 
Al hablar nuestras preocupaciones son distintas de las que nos 
invaden cuando decidimos escribir, y es ahí cuando empieza 
la escritura. La escritura es también el primer síntoma de la 
separación del grupo, de la separación de la madre y la ruptura 
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con la autoridad paterna. Si el lenguaje no refleja la realidad, se 
convierte en un problema, se hace sujeto (el nouveau roman es 
una muestra). El problema más grave en nuestro tiempo es la 
representación, el “cómo” nos vamos a representar las cosas; la 
lucha contra las colonizaciones de conciencia para salir de los 
“sociolectos” (formas de hablar aprendidas) y pasar al “idio-
lecto”, forma de hablar particular. El estilo no es solo una cues-
tión de forma, es una posición política.

Hablar el idioma de la dominación, de la mayoría, no signi-
fica hablar en el idioma de la mayoría, sino “de una forma de 
hablar de esa mayoría” que se impone en el mercado con su 
marca de prestigio y toda la voracidad de nuestra sociedad de 
consumo. La escritura es la lengua de las minorías, de la neurosis 
de la identidad como mujer, como sujeto, de su casi inexistencia.
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73La revolución del lenguaje  

“Si las palabras no cambiasen el sentido y el sentido las pala-
bras”, es una frase que pertenece a Jean Paulhan, y creo que tiene 
que ver con el hecho de confiar en que las palabras tienen el poder 
de transformar la realidad y darle un nuevo valor. Sin el idioma 
que nos identifica como especie, nos acercamos más a nuestros 
primos hermanos los primates, entre los cuales hay muchos 
que poseen la posibilidad del lenguaje, almacenar algunos 
lexigramas, como es el caso de los monos macacos. Nosotro.as 
mantenemos hasta ahora la hegemonía de la interpretación, de 
la representación, el privilegio del sueño y de la imagen. Es por 
eso que ahora más que nunca tenemos que interrogarnos sobre 
la manera en que nos representamos en medio de esta lucha por 
la hegemonía en las categorías del lenguaje: ¿qué son femenino y 
masculino?; ¿qué es ser hombre y qué es ser mujer?; ¿qué es ser una 
persona? El debate no tiene tregua y siempre nos coloca frente a 
este dilema de no saber cómo rechazar argumentos, aparente-
mente sólidos, como que, si las instituciones y las leyes cambian 
para considerar a la mujer como sujeto soberano, la desigualdad 
entre hombres y mujeres habría desaparecido. Podemos hablar 
de la teoría de género y plantearnos si este realmente existe o 
si no es más que una construcción cultural (ver Judith Butler). 
Cierto, hay una construcción cultural en todo contenido, hay 
un lenguaje que es una forma de interpretar, el episteme que se 
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tiende a normalizar (o naturalizar) como la norma en contra de 
una idea más compleja que significa comprender dentro de la 
contingencia de una historia, de una aventura humana.

¿Qué es entonces cultura? Todos los significados que nos 
identifican, todos esos nominativos y definiciones adquiridas a 
través del lenguaje, pero también los “significantes” que son la 
resonancia que obtienen estos significados en nuestra sociedad 
y que resuenan inmediatamente en el interior. En ese sentido, 
nadie va a decir que la mujer, en tanto que categoría sexuada 
del lenguaje contiene un significante (Lacan decía que la mujer 
no tiene significante). Su significante en tanto que resonancia, 
está ligado al del hombre; es la parte del Uno, la parte oscura, 
subordinada, exógama, que sigue identificándose con un logos 
falocentrista, o falogocentrista como lo describió Jacques Derrida 
para hablar de un lenguaje de dominación masculina.

Nuestro capital simbólico no ha cambiado mucho, y funciona 
como un tejido inconsciente, como patrimonio cultural que 
logra hacernos creer que sí existimos en el lenguaje, en las insti-
tuciones, en la vida pública, en las que en realidad no somos 
completamente libres ni iguales que los hombres, sobre todo en 
el lenguaje de todos los días, el que nombra, aliena, organiza. 
No dejamos de “devenir mujeres”, pero no las mujeres libres y 
pensantes que imaginó Simone de Beauvoir, sino mujeres silen-
ciadas, en estado de hipnosis y alienadas con el poder o imitán-
dolo (no comparto el argumento de Almudena Grandes que dice 
que, si cambian las instituciones, cambian las mentalidades; los 
avances sociales y políticos se han dado, pero la marginación y 
la subordinación de la mujer no ha cambiado demasiado). Creo 
que tenemos mucho miedo de la responsabilidad que pesa sobre 
nosotras como generadoras de contenidos, como organizadoras 
de códigos, como facilitadoras de nuevos modelos femeninos. 
Si el idioma sigue manteniendo una dominación de nombres 
masculinos, si aceptamos tan fácilmente ser nombradas con el 
vocativo en masculino (en Venezuela dicen “marica” para decir 
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mujer, en España “macho”, en el Perú “brother”) es porque no 
hemos inventado una dialéctica que nos permita existir con 
igualdad en la representación del mundo; no tenemos rostro, 
sino una máscara que nadie arranca.  ¿Tenemos que aceptar que 
alguien venga a ponernos la máscara, que nos digan qué es feme-
nino, qué es ser mujer en esta época, o podemos hacerlo nosotras 
mismas? El problema sigue girando en torno a lo que conside-
ramos como “femenino” y lo que no lo es, y que deberíamos 
liberar de sus atavismos, arcaísmos impuestos por los hombres; 
ese hábito fácil para conocernos que tendría que empezar por 
historizar el lenguaje, es decir, esa larga historia de domina-
ciones, exclusiones y olvidos de los que está construida nuestra 
historia como personas sexuadas. ¿No es una locura un lenguaje 
que se ignora dentro de un cuerpo, de una vida, una existencia, 
un lenguaje sin rostro? La colonizada termina por integrar el 
discurso que la convierte en estigma y el sentimiento de inferio-
ridad; lucha contra él, pero está en su idioma materno, entonces 
solo puede imitar.�

Cuando Pierre Bourdieu decía que las mujeres estábamos 
siempre fragmentadas entre el cuerpo ideal y el cuerpo represen-
tado, es que nunca podemos alcanzar nuestro propio modelo. 
Colette renegaba de la autobiografía y se entregaba a su modelo 
cuando escribe: no confundan, esto no es mi vida, es solo mi 
modelo. Virginia Woolf, que habló de las mujeres como seres 
sin vida, sin “una habitación propia”, pensó que la liberación 
empezaba por ser económica y hemos llegado a una época en 
que la mujer es activa, gana dinero, pero siempre menos que 
los hombres y está más desempleada que ellos, no califica para 
trabajos complejos, considerada siempre inferior al hombre. 
El “capitalismo financiero” de este tiempo justifica los abusos 
y los abismos sociales, las mujeres no alcanzan entonces la 
independencia si no es en una clase social oprimida y alienada, 
además ese trabajo no las libera del de la casa, así que terminan 
siendo más esclavas. ¿Estamos entonces hablando de igualdad 
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y por qué, con todos los progresos que se han hecho, estamos 
pidiendo que se creen nuevos ministerios y más leyes para 
lograr una igualdad? Mientras nuestro lenguaje nos vea como 
subordinadas, mientras los mitos que nos alimenten sean los 
de la costilla que sale del primer hombre, mientras no seamos 
el paradigma sino el correlato, mientras no haya épica, novela, 
texto sobre quiénes somos, creo que no habrá mayores cambios. 
Por eso, me intriga que estemos tan dispuestas a ceder en esta 
lucha por la representación, que no seamos capaces de escribir 
una historia, cambiar los modelos, inventar otros. Las escritoras 
somos numerosas, pero aquellas que deseamos hablar solas, por 
nuestra cuenta, tenemos que ser de alguna forma monitoreadas 
por un establishment masculino que maneja criterios de interés 
que no nos incluyen, exigen la mímesis o la sumisión, es decir, 
escuchar sonrientes y paralizadas los prolegómenos de una 
historia que conocemos hasta la saciedad: las mujeres son imita-
doras pero no inician nada, incluso la lucha feminista ha sido 
reducida a un estereotipo que sirve de clasificación y se eligen 
mujeres no contrariadas por su situación de esclavas, mujeres 
dispuestas a tender la mesa.�

El castellano no es más dominante que el francés, puesto 
que todo idioma ejerce el poder cuando se impone a otro; el caso 
del castellano contra el quechua, contra el catalán, el francés 
contra el bretón, el corso o el occitano... la guerra de idiomas 
es la guerra por el poder hegemónico, y un idioma sexista, que 
margina, es el fascismo en su estado más absoluto y alienante. 
Continuar nombrándonos como seres únicamente sexuados 
nos pone al borde de la esquizofrenia; hacerlo como se nos ha 
enseñado, actuando alienadas con el poder, nos convierte ya no 
en un sexo que no es uno (como decía Luce Irigaray) sino uno 
idéntico al que domina, somos realmente los garçons manqués 
de Freud, “hombres en devenir” dentro de una sociedad donde 
todas desearíamos ser lo mismo. Si la feminidad tiene que cons-
truirse con sus tiempos, ¿apoyadas en qué lo haremos si no es 
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en el lenguaje? Un lenguaje que se cierra sobre una identidad 
rígida que no dialoga, se convierte en una fortaleza vacía. ¡Ah!, 
pero olvidaba que siempre necesitamos “nombrar” con rapidez, 
etiquetar, clasificar desde categorías; que el vacío de sentido 
da miedo y oscurece la promesa de un mundo más complejo y 
que debemos construir con nuestras manos (la relación con la 
escritura es directa). Ser sedentaria, el arraigo, ese no es el tema; 
asentarse, acomodarse, legislar, no es tampoco el problema 
fundamental, sino dudar, opinar, tratar de comprender y faci-
litar ese diálogo urgente, segura de que no lo haremos siempre 
solas y en una sala vacía.



78 Por una literatura nómada

Cuando nada es importante, todo tiene importancia
Michel Maffesoli

Hace mucho tiempo que me vengo haciendo una pregunta: 
¿por qué es necesario arraigarse para después desarraigarse, por 
qué construir para después desmontar? Y arriesgo una respuesta: 
porque la única manera que tengo para sentirme con derecho 
a escribir y dar mi propia versión de las cosas, es que soy capaz 
de poner en duda el conjunto de mis ideas y mis creencias, que 
mantengo siempre esa osadía intelectual intacta, que me atrevo, 
aunque sienta mucho miedo de quedarme sin nada, o sin ganas 
de decir, a moverme en esa dirección, saber abandonar, partir 
y regresar. Recuerdo que Claude Simon dijo una vez: la única 
verdad es que la vida es, simplemente.

Todo empieza muy pequeña, estoy en una azotea o en un 
balcón, y desde ahí observo el mundo que me rodea; siento el 
tiempo, y siento la fragilidad de ese instante, imposible perma-
necer, siento vértigo y debo preguntarle a mi madre por el sentido 
de las cosas: ¿para qué tenemos esta casa, para qué estudiamos, 
para qué pasamos tanto tiempo en espera, qué esperamos? Suponía 
que la muerte. Esa ha sido una idea que se impuso al sentimiento 
de ausencia de Dios, el de vivir para morir, transformado después 
en un sentimiento de vulnerabilidad constante. Empiezan los 
tiempos de caos y desorden económico, la convicción de que se 
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vienen tiempos negros que no sabremos afrontar. Y así empieza 
la lucha por tratar de comprender, de organizar ese caos y dar un 
testimonio. Ninguna residencia estable está permitida, pero sí 
un corazón y una cabeza sólidos, sólidos para afrontar el afuera, 
aceptar ser una mujer, decidirse a hablar, luego a escribir.

Luego, viene el viaje. El cuerpo se desplaza y pronto las sensa-
ciones, en medio del movimiento, nos dan otra interpretación 
de las cosas. Nadie que se mantenga idéntica a sí misma podrá 
soportar el peso de la existencia de otra persona. Y el viaje obliga a 
asumir esas miradas, esos rostros; solo en el viaje comprendemos 
que estamos de paso, que no somos nada, que solo podemos 
aceptar esa ínfima particularidad del instante y extenderla para 
que parezca durable, reconfortante.

De niña me gustaba dormirme con el olor de mi casa, olor 
a jabón Bolívar, a cera roja líquida; en París, me despierto con 
otro olor, a veces una exhalación de flores que no conozco, otras 
el olor de las calefacciones en invierno, de casas cerradas, de 
madera húmeda. En México, olía a tierra húmeda corriendo por 
las alcantarillas, el olor del maíz de las tortillas; en cada rincón 
un olor que podía ser el límite de una identidad, un enfrenta-
miento, aunque estaba segura de que esos límites pronto serán 
la puerta de entrada a una nueva libertad. Si en mis libros hay 
movimiento, es porque en ellos he tratado de seguir la respira-
ción del mundo, una huella, un pliegue, sin tener en cuenta a 
qué país pertenecía o si era de un hombre o una mujer. Las fron-
teras culturales se han ensanchado, y aunque parezca contradic-
torio, nuestra mirada es más sensible, más abierta. Mi idea de 
que la literatura debe ser nómada en esencia, no responde a un 
capricho o una provocación, es una respuesta casi política y una 
forma de afirmarse, de abrir el lenguaje a un diálogo constante, 
a no fijarse.

A mí siempre me pareció que la fijeza es la muerte; y lo 
único que nos une es la vulnerabilidad, saber que, aunque 
construyamos libros, catedrales, sólidas edificaciones, siempre 
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seguiremos siendo frágiles. Es posible que este elogio del noma-
dismo responda también a una fobia por todo pensamiento 
nacionalista y cerrado. Siento que lo que más nos daña es creer 
que detenerse, asentarse en una tierra y un discurso, es una 
forma de protegerse del tiempo, de hacerse invulnerable. Cierto 
que no todas las personas pueden aceptar ser gitanas, el vacío 
da vértigo y es parte de esa apuesta; sin embargo, no puedo 
evitar pensar que, si no soy capaz de moverme, de renunciar, de 
arrancar el árbol de raíz, como decía Simone Weil, no puedo, 
no tengo derecho a hablar. Para romper con la colonización de 
nuestras cabezas como mujeres, de hombres, es necesario salir 
del territorio, abandonar la casa, la lengua, la seguridad de 
una identidad socialmente reconocida. Es necesario salir de sí 
misma, vagabundear, recorrer.



81Las intermitencias del corazón 

Este es el título que debían llevar los siete volúmenes de En 
busca del tiempo perdido de Marcel Proust, uno de los textos más 
ambiciosos, complejos, intensos y divertidos de la literatura 
francesa de la primera parte del siglo xix. El atadillo con los siete 
volúmenes llegó primero a manos de André Gide, en la editorial 
Gallimard. Al parecer Gide elige un tomo al azar, que lee con 
apuro, sin dejarse llevar por la escritura envolvente, de aliento 
poético que caracteriza a la escritura del autor. Encontró dema-
siadas referencias al mundo aristocrático de la época y descartó 
el texto por snob. Marcel Proust decide editarlo con la editorial 
Grasset que lo acepta inmediatamente. Luego es conocida la 
carta que envía Gide a Proust disculpándose por su torpeza y 
pidiéndole que publique los demás tomos con Gallimard.

El primero lleva por título Por el camino de Swann (Du côté 
de chez Swann) y empieza con esa deliciosa escena en una habi-
tación que el narrador evoca con la célebre frase: “Por mucho 
tiempo me he acostado temprano”, que nos va llevando a través 
de recuerdos, olores, sonidos, sabores, imágenes, una cadena de 
evocaciones que es como el ADN de esta novela. El idioma de 
Proust es la memoria viva de una época, además de ser una explo-
ración del lenguaje, sus sutilezas, sus evocaciones, una carne 
que late en cada fragmento de las páginas de “La búsqueda”. 
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Las “intermitencias” son también esos latidos del corazón que 
acompañan la reflexión.

Entrar en Proust es perderse en esa voluptuosidad de la  lengua 
que nos muestra las huellas más escondidas de la memoria; su 
capacidad de síntesis (sobre la situación social de su época, el 
caso Dreyfus, etc.) que atraviesa la realidad, es parte de esa poro-
sidad proustiana que muchas personas apreciamos pero que no 
parece evidente en la primera lectura. Hay una bondad en Proust 
para observar a sus personajes. Imaginémoslo con las cortinas 
corridas, encerrado, escribiendo. Jean Cocteau decía que ir a 
verlo era todo un espectáculo, primero, por esa salud frágil que 
siempre lo mantuvo un poco postrado y que quizás es el tono 
que domina en “La búsqueda”, el laxismo de la enfermedad, su 
especie de silencio. Generalmente llevaba guantes blancos para 
tocar los objetos y no podía soportar la presencia de ninguna 
planta sin desatar una crisis de asma. ¿Neurótico? Quizás; hay 
que ser un obsesivo para escribir como lo hizo, tantos tomos, 
inventar tantos personajes, tantas situaciones. Hay muchas 
veces repeticiones, algunos lapsus porque los dictaba y corregía 
poco su prosa que salía de golpe, como en estado sonámbulo.

En busca del tiempo perdido empieza como la idea de un 
ensayo dirigido a Sainte-Beuve, el crítico más importante de 
entonces y quien había hecho de la crítica literaria un ejercicio 
causa-efecto, demasiado encarnado en la vida del autor. El caso 
de que Proust disimule su homosexualidad transfiriéndola 
al mundo heterosexual, donde los personajes están siempre 
enamorados de una mujer, no es casual. En ese entonces hubiese 
sido imposible que el autor revelara su elección sexual y que 
su libro fuera aceptado por la crítica. Proust, aunque burgués, 
carecía de los recursos psicológicos y humanos para confesar su 
homosexualidad; es curioso porque también hay una resistencia 
a inscribirse en una forma de sexualidad definida. Es un poco 
queer (la idea de que la orientación sexual es una construcción 
social y que puede desempeñar distintos roles sexuales) aunque 
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Proust es todavía más sutil: él entiende que la sexualidad no 
se reduce a un plano semántico uniforme sino a uno diverso, 
inagotable; que la identificación con la madre, la abuela (los 
personajes más fuertes en “La búsqueda”) son también pasajes 
por los que todo hombre transita, y el deseo de ser ellas, una de 
las formas de identificación amorosa. Proust nunca quiso hacer 
de sus personajes estereotipos, modelos morales, solo personas 
en carne y hueso. La obra de Proust es lo contrario del miedo 
y de la desconfianza, es la vida en su forma más rotunda, más 
vital. A lo mejor Proust también se adelantó a Lacan: “No hay 
relación amorosa, hay intercambio de lenguaje”.



84 Blanca Varela, la escritura absoluta 

La escena sucede en una estación de tren en París. Blanca 
Varela (1926-2009) está a punto de partir al sur y un hombre se 
arrodilla pidiéndole que no se vaya. No es Fernando de Szyszlo, 
el artista plástico que después diseñará ese departamento sobre 
el acantilado de Barranco, en Lima, bañado del color púrpura 
de las olas del Pacífico; es otro hombre, delgado, de perfil 
afilado. Así lo describió Julio Ramón Ribeyro cuando me habló 
del carácter un poco “cruel” de Blanca, la poeta, la escritora. 
No había forma de clasificarla, su poesía es un concierto magis-
tral de voces, elementos, materiales, colores y formas labradas, 
inscripciones de una poesía contenida, a punto de estallar. Su 
trabajo con el idioma: un canto villano, villano porque conoce la 
batalla vital, el desarraigo y la exclusión encarnada en un cuerpo 
de mujer, de ese “animal que se resiste a morir” y piensa, nombra, 
desnuda, divide y une con la misma violencia con que escribe un 
poema, una imagen.

Durante una caminata por el malecón de Barranco, mien-
tras avanzaba cogida de mi brazo, recuerdo muy bien su voz 
aguda a manera de reproche: “No sé por qué la gente dice que mi 
poesía es terminal”. A veces las llamaba “mis cositas”, evitando 
el tono serio, con esa mirada negra y centelleante que enmar-
caba su pelo negro en forma de casco, perfectamente peinado. 
Una mujer elegante, hija de una cantante de valses, Serafina 
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Quinteras y un padre del que nunca habló. A lo mejor toda esa 
parte de su vida encallaba en un puerto, en el lejano mar de 
Piura. La anécdota del título me la contó también ella. Cuando 
le confía a Octavio Paz que va a publicar un libro con el título de 
Puerto Supe, él responde: ese puerto no existe; “ese puerto existe” 
replicó ella. Y fue precisamente este el título del libro.

De una generación de poetas brillantes, Javier Sologuren, 
Jorge E. Eielson, Sebastián Salazar Bondy, la única mujer fue 
ella, de voz portentosa, obligada a inventarse otro Yo, uno 
masculino que no la encerrase en la jaula de ser mujer: entre mis 
dedos / ardió el ángel.

Blanca Varela, si bien los críticos la ubican cerca de la poesía 
de Luis Cernuda, Antonin Artaud o Henri Michaux, incluso 
del surrealismo, posee un canto único, de una intensidad meta-
física. Es una purificación, una fortaleza espiritual. La soledad 
no es solo una necesidad, es una condena; la soledad del idioma, 
la locura de la razón, la mentira del género y de la maternidad, 
todo, todo está en su poesía desollado, contenido en fragmentos 
de una intensidad y de una plasticidad, de una cadencia y de 
una carga sensible inmensa. Son bombas que nos estallan 
entre las manos. Los huesos crujen, los cuerpos sudan, tienen 
hambre, son reales. No sé si le hubiese gustado que dijeran que 
era “realista”; a mi modo de ver sí lo es en esa forma descarnada 
de atravesar el espejo, la realidad... y el lenguaje.

En la casa de Barranco hemos conversado largas horas, ador-
mecidas por el sonido constante de las olas, bajo el cielo metálico 
de Lima. La he visto descender las escaleras con ese cuerpo de 
espiga dorada por el sol, el rictus en la boca de reina destronada, 
de princesa inca de manos gráciles y veloces como flechas. Esa 
lucidez con el idioma fue también una lucidez desencarnada con 
la vida: “soy la isla que avanza sostenida por la muerte / o una 
ciudad ferozmente cercada por la vida”.



86 Mohamed Chukri: la verdad desnuda 
 

Zoco chico (Cabaret Voltaire, 2016), esta novela que acabo de 
leer de Mohamed Chukri (Marruecos, 1935-2003), hace sentir 
de nuevo el poder de la literatura: nos aleja de la mezquindad 
de la vida y nos convierte en un barco que se aleja con su vela 
latiendo como un corazón apasionado. Ahí estamos.

Desde El pan desnudo, uno de sus libros más celebrados, 
traducido por Paul Bowles, se trata de un autor que hay que 
leer para entender la pobreza y esa verdad desnuda a la que 
confronta. Si en ese libro el protagonista es un niño que vive 
los horrores más intensos de la miseria y se convierte en poeta 
y alquimista del verbo, en este otro texto que transcurre en 
una ciudad (el interior de la Medina tangerina) recorrida por 
vagabundos, hippies, bohemios de todo tipo, a la búsqueda de su 
verdad existencial, Chukri aparece de nuevo con su canto enlo-
quecido, como un Maldoror que clava el cuchillo en ese “pecho 
que es como el parche de un tambor”.

Este autor autodidacta (analfabeto hasta los 21 años) es el 
negativo de la novela solar. Es El extranjero en su versión árabe 
y cosmopolita, porque además del bereber, sus idiomas fueron 
el francés y el castellano aprendido en prisión. No sé si las 
imágenes deban su fuerza a la excelente traducción, tanto como 
a la poesía del idioma árabe, donde no se contabiliza el uso de la 
metáfora, un panhedonismo que se repliega cada vez más bajo 
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el imperativo de la higiene y la cultura, o a una vida que no se 
separa de la escritura porque es su savia. Los textos de Chukri 
son de una sensualidad absoluta, su voracidad no tiene género, 
es una masculinidad panteísta, con sed de mar, de mujeres, 
de hombres, de animales, como si cada ser viviente estuviese 
obligado a acoger el mundo en su voluptuosa vastedad. Esta 
verdad tan cruda de la pobreza y la riqueza interior del autor, 
nos dejan pensando en que la espiritualidad es un estado total-
mente austero, casi abismal. La voluptuosidad está también en 
la desnudez.



88 Pessoa: Lisboa en las venas 

Fernando Pessoa es una larga historia de heterónomos, una 
historia de huida, de refugio en esas identidades. Pessoa, que 
quiere decir “persona”, “nadie”, como si se hubiese negado a 
existir en tanto que unidad, erosionado en su interior, multi-
plicado y unido solo por ese gesto de escribir, desde Lisboa, la 
ciudad natal.

Releyendo el Libro del desasosiego (Seix Barral, 2008), siento no 
solo por su melancolía, su incapacidad de adaptarse al mundo, su 
padecer (Pessoa es único), sino porque desde el inicio renuncia 
a la permanencia y acepta una discontinuidad inherente a la 
existencia, una contingencia resuelta en la frase, un verbo que 
se queda colgado en el vacío. Vacío de la vida, fragmentación del 
tiempo, Pessoa recrea con una intensidad una de las patologías 
más clásicas de la ciudad, la neurosis. Él siempre huyó del afuera, 
su personalidad extremadamente porosa no lograba trascender 
el espacio público para instalarse en él; lo inquietaba, le daba 
desasosiego. Hay un cambio que se produce en esa Lisboa de 
Pessoa, el paso lento a la era industrial. El paso de la iglesia al 
centro comercial lo hubiese espantado, el del parque a la cabina 
de Internet, peor. El mundo no está globalizado, pero tiende a 
pretenderse universal y a crear espacios por donde las personas 
vagan sin reconocerse, es la inmensidad de la plaza de Comercio 
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y es el muelle, Cais do Sodré: “mi conciencia de la ciudad, es por 
dentro, conciencia de mí”.

Pessoa nunca dice nada de forma categórica, su prosa es 
caprichosa, transpira y padece cuando avanza: “es el vagabundeo 
de una hoja”, decía él; a veces aparece una elipsis, pero son raras, 
siempre navega, surfea sobre las crestas de la experiencia y luego, 
ese vértigo mortal. Es un lenguaje hablado y hablante, pese a que 
se dice solo; se oyen las voces, los gritos, el estrépito continuo de 
la ciudad: “me despierto con el ruido del tranvía…”.

Hace un mes estuve en Lisboa y me fui al café de la plaza 
de Comercio, ahí estaba todo el “templo Pessoa” ofrecido a la 
turista. Él hubiese abominado ver todo eso, ese lugar vacío, 
donde ninguna llama viva arde, solo la evocación de un nombre 
convertido en Nadie, una marca de consumo al final de cuentas.

Pessoa es el fluir del río Tajo y el ruido del tranvía, pasado 
y presente, el ritmo natural y humano, y el deshumanizado y 
rápido de la máquina; es la ciudad de Lisboa infestada de los 
mismos espacios seculares que incitan al consumismo: una 
tienda de Camper, un Burguer King, otra de ropa (Zara, 
Mango); oh, desasosiego, oh saudade, alejarse hasta el barrio de 
Alfama, perderse en una calle, huir de la infame turba… El libro 
de la intranquilidad, como también se le conoce, está más cerca 
de saudade, de un sentimiento indeterminado, casi metafísico; 
es ese insomne delirante que fue Pessoa, y la ciudad, su identidad 
y su síntoma más literario. Pessoa es el ayer en presente, es lo 
que todos y todas estamos sintiendo cada vez con más inten-
sidad: vivimos una vida de desdoblamientos, de ciudades que se 
acumulan, de nombres... Lisboa, tenemos que caminarla piedra 
por piedra.



90 ¿Y si el autor nunca muere? 

Hace poco tiempo comenté la biografía de Clarice Lispector 
(Babelia, 2011) pensando en que siempre tenemos la impresión 
de comprender mejor qué es la literatura si conocemos la vida 
de los autores. El libro Gide/Barthes: cuaderno de niebla, de J. 
Benito Fernández (ed. Montesinos, 2011), sobre la vida y obra 
de André Gide y Roland Barthes apunta justamente en ese 
sentido, no solo es rico en anécdotas, lo que implica un largo 
trabajo de investigación, sino que su autor ha hecho lo posible 
para llevar a ambos escritores al terreno de la literatura compa-
rada, trazando líneas de encuentro entre dos apuestas muy dife-
rentes: para Barthes la problemática con el lenguaje va más allá 
del contenido y la forma, es un gesto de solidaridad histórica de 
donde nace la escritura como proceso que trasciende todo ante-
cedente de tiempo y fuera de las normas de la gramática y estilo; 
y para André Gide, una ética clásica no debería impedirle llegar 
a hacer que el signo asumiese un valor completo, total, uniendo 
el trabajo y la vida. Tal vez Barthes, quien escribió “la muerte 
del autor” (1968), donde plantea la desaparición del origen en 
el ejercicio simbólico de la escritura, hubiese renegado de que 
se diera tanta importancia a su vida, no así Gide que hizo de su 
diario y el uso de la primera persona un método de autoanálisis, 
un valor principal para el sujeto desconocido y secreto que se 
observa a través de la escritura. Este libro de Benito Fernández 
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los coloca dentro de una historia individual como personas en 
carne y hueso, desde su relación con la madre, pasando por la 
homosexualidad, la pasión por la música, la religión o su pasión 
por España.

Sin embargo, este texto nos enfrenta a un problema impor-
tante: ¿qué tanto podemos entender una obra desde el punto de 
vista de la biografía? ¿Qué tienen que ver la madre, la sociedad 
y el tiempo en que vivieron, con su propio trabajo? ¿Qué tan 
natural es escribir un texto? No sé si el libro de Benito sea una 
respuesta y tampoco pretende serlo, sino que nos permite rela-
tivizar esa relación como absoluta e inmanente; más allá del 
lenguaje como una estructura hay también un rostro, un cuerpo. 
J. Benito Fernández empieza por la relación con las madres: la de 
Gide, Juliette, posesiva y castradora de la cual Gide intenta libe-
rarse muy joven partiendo al norte de África, de quién además 
escribe: “cuando por fin su corazón dejó de latir, sentí que todo 
mi ser se hundía en un abismo, de angustia y libertad (p. 25)”. 
La de Barthes, Henriette, excesivamente protectora, una especie 
de figura angelical de la que nunca se separa. Benito Fernández 
escribe: “Henriette se ha convertido en un fetiche de amor. Es su 
niña, con la que sueña, es la mujer ideal no deseada. El deseo de 
Barthes está en el goce perverso, porque Barthes es un perverso 
(p. 35)”.

Mientras que André Gide siempre reconoció públicamente 
su homosexualidad, recreando algunas escenas iniciadoras en su 
novela Los monederos falsos y directamente en su extenso diario 
personal, Barthes mantuvo este hecho velado; no es su referente 
ni lo identifica como parte de su obra, lo vive. Sin embargo, 
Benito Fernández, siguiendo la corriente freudiana, inscribe la 
homosexualidad de ambos autores en la relación con la madre, 
en el miedo a la castración y una identificación con las partes 
genitales que representan a la madre, es decir, los testículos en 
lugar de los senos. Si ambos tuvieron una relación compleja con 
su figura materna, también la tuvieron con la enfermedad y la 
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música; la primera como una postergación del cuerpo a favor 
de una exploración espiritual, y la segunda, como cura, como 
calmante. Tanto Gide como Barthes padecerán la tubercu-
losis y una salud precaria que los llevará a buscar la suavidad 
de los climas. Gide escribirá convaleciente Sinfonía pastoral y 
su famoso libro Paludes, Barthes se confirma como un lector 
voraz y empieza la redacción de varios textos críticos que serán la 
antesala de El grado cero de la escritura; y si Gide muere tarde, a 
los 81 años (1951) “llegando con naturaleza a la muerte, porque 
la muerte la había tenido siempre demasiado presente (p. 77)”, 
Barthes muere atropellado por una camioneta de lavandería a su 
salida del Colegio de Francia, en 1980.

Nunca se encontraron, pero la música y la marginalidad los 
habían unido: Bach y Chopin, el sentido musical de la prosa, y el 
piano, aunque también la religión. Los dos fueron protestantes, 
Gide entre la ascesis y el amor pagano hacia la religión que hacen 
del conflicto de esta división una forma de afirmación vital 
(su libro Corydon sería el más importante), y Barthes situán-
dose como marginal, como minoría. Cuando Barthes escribe: 
“Siempre he pertenecido a una minoría, a alguna marginalidad 
de la sociedad, del lenguaje, del deseo”, J. Benito Fernández 
comprende “que hubo toda una carga religiosa en Barthes, hasta 
el punto de marcar su existencia social (p. 134)”.

Finalmente, libertarios a su manera, los dos llevan a los 
extremos su necesidad de remecer las estructuras cerebrales de 
su tiempo; recorren con sus viajes el mundo, las culturas y sus 
mitos totalizantes de entonces: Gide reniega de la URSS y escribe 
sobre ella a su regreso, Barthes se aleja de China y elogia a Japón. 
Ambos comparten también España, en la juventud de Gide, y 
como destino natural de verano para Barthes, quien escribirá 
después sobre Ignacio de Loyola. El modelo de escritor para 
Barthes fue André Gide, una presencia silenciosa que siempre lo 
acompañó. Vale la pena leer este libro para comprender que una 
vida no es tan solitaria ni tan original, es, simplemente, una vida.



93Una mujer de fuego 

Siempre estuvo marcada por la muerte a pesar de desear la 
vida y el fuego, Marina Tsvietáieva, desde aquellos años en que 
empieza a presentir que está hecha de palabras y que ellas son ese 
cielo que un día absorberá su último respiro, en 1941, atada de 
una soga a una viga. Había aceptado el trabajo lavando platos 
en una guardería para niños; el frío era glacial, allá en las frías 
tierras del Tártaro.

Demasiado peso de la historia, la Revolución rusa, la nece-
sidad de unirse a la Armada blanca porque la verdadera revolu-
ción estaba en ti, Marina. Desde que tu madre seobstina en la 
lección de piano como si fuese la música que siempre deseaste 
arrancar a la vida, “de tristeza, de pasión y de muerte”. La madre 
morirá de tuberculosis en 1902, ella que siempre exigió que 
fueses su doble; o mejor que ella, algo imposible, porque para 
una concordancia de las almas es necesaria “la concordancia 
del aliento, ¿qué es el aliento si no el ritmo del alma?”. Eso lo 
sabías tú desde el matrimonio con Serguéi Efrón (1912) y los tres 
hijos que respiran desde ahí: Alia, Irina y Mour, como Amor, la 
palabra que hizo falta en los catorce años de exilio en París (1925-
1939) en que la maternidad es un reto, un cuerpo que se rebela 
material; tú que no creías en esa división hombre-mujer, la escri-
tura como el fuego que arde lentamente sin miedo al incendio: 
“en mí la feminidad no viene del sexo sino de la creación. Sí, 
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mujer, puesto que soy maga, puesto que soy poeta. Y sí, poeta, 
porque como escribes sabes todo lo que fue, lo que será, conoces 
el misterio sordomudo del idioma mentiroso y oscuro de los 
humanos al que llamamos vida”.

Dejar Moscú, volver a Moscú; Serguéi decide convertirse en 
espía y es fusilado en 1941, cuando Stalin ya era la mano de hierro 
y tú seguías peleándote contra las palabras y contra la soledad de 
París que te hace soñar con el regreso. El hambre ya la conocías, 
Marina, pero no esa historia trágica que te rodea y te convierte 
en presa fácil del infortunio y que se ha llevado a Irina, a quien 
tuviste que abandonar en un orfanato a tu salida de Moscú. 
Te has peleado con las palabras, Marina; incluso buscaste la 
compañía de otros poetas: Maiakovski, Boris Pasternak, “de 
quien hubieses podido tener otro hijo”, o Rilke, a quien te atre-
viste a escribirle una carta para facilitar un encuentro que nunca 
sucede. La vida compartida no es sencilla, dices, ¿cómo organi-
zarse a partir de la muerte, de la vida, a partir de la eternidad? Lo 
que siempre amas son las personas, más que la naturaleza, más 
que el arte porque el lenguaje son los otros y lo demás latido del 
cuerpo y la mente, amas sin tener en cuenta el sexo de la persona.

Las ciudades son la tumba que revelan el exilio de tu propia 
vida, los inviernos del cuerpo y de la palabra que sale encendida. 
“La poeta no puede servir al poder porque encarna ella misma el 
poder, la poeta no puede servir a la fuerza porque es ella misma 
la fuerza”. Esa fuerza sí la tuviste Marina, hasta el final, en las 
montañas heladas sordas a toda queja; ni Dios, ni nadie: “Señor, 
déjame ser hasta mis últimos días una heroína del trabajo”. ¡Qué 
ironía Marina!, trabajabas como tantas mujeres con tus manos, 
tratabas de ser madre y de seguir escribiendo, ignorando el peso 
de la historia y la frialdad sospechosa de las ciudades que pisabas: 
Praga, Moscú, y sobre todo París, tan indiferente, tan sorda a 
tus súplicas. Nunca quisiste pagar el precio de ese aislamiento, 
aunque sabías que podías estar de rodillas para pedir un poco de 
amor. “Dar es mucho más fácil que tomar y mucho más fácil que 
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ser”, escribiste en los Diarios de la revolución de 1917 (El acanti-
lado, 2015). Tu último amor, tu hijo Mour, se enrola en el frente 
en 1944 donde muere a la edad de dieciocho años.





Crónicas de una paria





99Alain Badiou, fiel a la filosofía 

Alain Badiou no teme bajar al ruedo para enfrentar los demo-
nios de este tiempo, los nuevos totalitarismos, los prejuicios, 
la falta de ideas, y la alienación, para demostrar que no hemos 
llegado “al fin de ninguna historia”, sino más bien a un “nuevo 
comienzo” que se inicia justo cuando se piensa que ya todo está 
dicho.

La labor de un intelectual: nunca dejar de hacerse preguntas
Convencido de que parte de nuestros males provienen del 

fracaso histórico del comunismo y de la dominación ideoló-
gica de una sola forma de entender el mundo (la mercancía, la 
ganancia, la acumulación de riqueza), su trayectoria es acciden-
tada, muchas veces agredida por sus detractores, aunque él se 
mantiene fiel al tema fundamental que ocupa gran parte de su 
trabajo: el  sujeto. En un mundo sin contornos, plano, por donde 
rueda la moneda fatua del capital, el sujeto padece el ruido 
ensordecedor del canto de sirena.

Filósofo, hijo de padres normalistas, uno de los centros de 
formación de la élite francesa, Badiou, a sus 79 años, no puede 
evitar involucrarse en el devenir acelerado de nuestro tiempo 
para ubicarse del lado de los excluidos del sistema (“por voca-
ción y elección”, aclara el autor) para luchar contra la vulgata 
instalada: no hay otra forma de vida que no sea la del modelo, 
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fundamentalmente consumista del capitalismo, y en el que la 
propiedad privada es sagrada. La propiedad privada es un robo, 
escribió Proudhon.

Aunque Badiou sea de un pensamiento matemático y sus 
libros mantengan las reglas clásicas del discurso, toca todos 
los temas; desde el amor, en su Elogio del amor hasta el tema 
fundamental de su último libro (La vraie vie, Fayard, 2016): 
¿qué es la verdadera vida, cómo accedemos a la vida buena? De 
ahí podremos deducir que, si elegimos lo que sería verdadero, 
podríamos estar en el proceso de una transformación funda-
mental. Si para Marx la filosofía no solo debía explicar el mundo 
sino transformarlo, para Badiou este solo se transforma si noso-
tros lo hacemos con él; es el tema de sus reflexiones: “filosofar 
es buscar, dentro de las circunstancias de una época, el tema 
obsesivo de la verdad”. De hecho, la modernidad en Occidente 
rompió con la tradición, aquella del mundo antiguo, de castas, 
noblezas, monarquías heredadas, obligaciones religiosas, ritos 
iniciáticos de la juventud y sometimiento de mujeres iniciada en 
el Renacimiento, consolidada en el Siglo de las Luces y materia-
lizada desde entonces con una intensa profusión de tecnología y 
medios de comunicación que libran un combate político entre 
el capitalismo globalizado y las ideas colectivistas y comunistas 
que han abortado varias veces.

La ruptura radical con la tradición cortó apenas en tres siglos, 
con miles de años de organización de la sociedad, dando lugar 
a una “crisis subjetiva”, cuyo aspecto más visible es la incapa-
cidad de la juventud para saber orientarse en su tiempo, explica 
Badiou. Estamos en un mundo donde el 10% de la población 
mundial posee el 86% del capital disponible, y 50 millones 
no posee estrictamente nada. La famosa frase thacheriana 
“No podemos hacerlo de otra manera”, es una tautología que 
condena al ostracismo a la población mundial. Para Badiou, lo 
que este “monstruoso capitalismo” pretende es que una persona 
consuma mientras pueda, y si no, que se quede quieta. Esta 
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verdad de pacotilla impone a los más viejos ser eternamente 
jóvenes (“para consumir se necesita estar siempre jugando con 
objetos nuevos”), y a mujeres y hombres (síndrome Peter Pan o 
la prematura vejez de un Rimbaud) el desarraigo. Las mujeres 
somos adultas desde la niñez, señala Badiou, objetos sexuados 
desde la pubertad, encerradas en una inmanencia castradora que 
no desaparece ni siquiera con el matrimonio, un rito iniciático 
que ha perdido todo su valor simbólico. El hombre está también 
atrapado por su parte en esa figura absoluta del Único, que 
sirve para consolidar un sujeto autista, pasivo, incapaz de pasar 
a la edad adulta. En cambio, el “devenir mujer”, tema del que 
también trata este libro, aunque con pinzas, es llegar a ser “parte 
maldita” de la existencia, como decía Bataille, encerrada en la 
noción binaria de madre-puta. Ser mujer es muchas veces una 
necesidad de amor, entre lo puro y lo impuro, el eterno feme-
nino y la construcción constante de identidad. Este proceso se 
enfrenta a las fauces del capitalismo devorador, empujando a las 
mujeres a imitar al Único, al “Gran Hermano” con la misma 
voracidad consumista y el mismo ánimo de competencia.

Una vida desprovista de Idea, sin ideas, que busca aturdir y 
sumir a la gente en un sopor continuo, necesita según Badiou, 
hacer que desaparezca de la vida todo ejercicio del pensa-
miento, la gratuidad del gesto que no encuentra su lugar donde 
solo existe el valor mercantil. Una vida sin creatividad, con un 
mundo simbólico fagocitado, sin poesía, repetitivo es, en suma, 
el resultado de esta homogenización planetaria. Por eso, todo 
nuevo punto de partida no será para Badiou biológico, ni social, 
ni jurídico (hay mujeres que consideran suficiente que se dicten 
leyes), sino que deberá estar ligado a la creación simbólica, a un 
cambio de subjetividad, pero, sobre todo, será un gesto ligado a 
las aventuras de la filosofía y el pensamiento. Las mujeres, que 
deberán inscribir la maternidad en un plano que no sea solo la 
animalidad reproductiva, evitar caer en el misticismo, son las 
invitadas a este banquete platónico que se puede celebrar si 
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somos capaces de asistir a esta aventura. Para Badiou serán justa-
mente las mujeres las que trazarán el camino entre la tradición y 
lo contemporáneo dominante, abrirán brecha entre el matorral; 
una nueva mujer que quizás sea un nuevo comienzo para una 
vida distinta en el planeta.

Libros de referencia:
Teoría del sujeto, 1982. 
El ser y el acontecimiento, 1988. 
Elogio del amor, 2011.



103Sobre Emmanuel Lévinas 

Comprender la filosofía de Emmanueln Lévinas significa encon-
trar un nuevo significado a lo fundamental, a la búsqueda de la 
Unidad clásica; Lévinas opone la pluralidad de la alteridad, pero 
sobre todo su aspecto ético. En Lévinas el pensar lleva al actuar 
y por eso su pensamiento es una forma de nuevo humanismo. 
Este año, en Francia, se celebra el centenario del nacimiento de 
este pensador nacido en Lituania, quien ha influenciado la feno-
menología de Merleau-Ponty a Jankélévitch, así como al pensa-
miento comprometido de Paul Ricoeur. La filosofía de Lévinas 
se sitúa en el cruce de la filosofía fenomenológica y existencial. 
Fenomenológica porque pone al ser humano como ese Otro que 
irrumpe en nuestra subjetividad, y existencial porque su pensa-
miento se desarrolla durante hechos dolorosos que marcaron 
para siempre su experiencia: la Segunda Guerra Mundial en la 
que Lévinas pierde a casi toda su familia salvo a su esposa y a su 
hija, refugiadas en Orléans, Francia.

El exilio francés de Lévinas marcará su vida; no solo se 
nacionaliza y escribe en este idioma, sino que su filosofía de la 
alteridad se nutre de la experiencia del desarraigo, que es donde 
encuentra su verdadero humanismo. Es en la distancia, en la 
pérdida de códigos comunes, culturales, sobre todo lingüísticos, 
que rozamos en su totalidad la experiencia de la confrontación 
con el Otro.
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La cuestión ética está en el centro de la reflexión de Lévinas 
como una filosofía de la acción y el compromiso. Todo empieza 
con esa aparición del Otro, de su rostro ante nuestra mirada; ese 
rostro no es una máscara, es uno humano, “es la prohibición del 
crimen”, escribe Lévinas en Totalidad e infinito; es el límite de 
nuestra subjetividad porque la altera y la hace responsable de esa 
aparición. Ese rostro nos interpela, nos compromete, nos invoca 
y nos conduce a una acción concreta. Más que una idea de la 
libertad como una lucha por la autonomía (en el sentido más 
sartriano, esta elección sería dramática), Lévinas nos conduce a 
pensarla como una forma de responsabilidad. Nuestra libertad 
se ve comprometida con la existencia de otra persona y se hace 
más completa. No es la reducción del Otro que se nos aparece 
con un rostro definido a “lo mismo” (a lo que se nos parece), a lo 
que nosotros mismos somos, sino a su posibilidad infinita de ser; 
de ahí que su filosofía sea una forma de pensamiento múltiple 
y abierto. La humanidad consiste en tratar de comprender ese 
esfuerzo de trascendencia de nuestros límites.

Si la religión ha estado muy presente en la formación de 
Lévinas (análisis sobre la cuestión judía o sobre el Talmud) solo 
ha sido como una forma de trascendencia. Igual que para Simone 
Weil, la religión es también otro esfuerzo por comprender la 
complejidad de la experiencia humana. “No busco la sabiduría 
sino la santidad”, decía Lévinas a manera de broma a su amigo 
Maurice Blanchot, para revelar esa parte mística de la vocación 
por el Otro.

Proyecciones, coloquios, debates, nuevas ediciones (la biografía 
de Marie-Anne Lescourret y sus obras completas son dos de las 
más importantes) están previstas a lo largo del año. Dos libros 
imperativos: Totalidad e infinito, ensayo sobre la exterioridad y 
Más allá del versículo.



105Michel Onfray: el inquisidor 

Michel Onfray (Argentan, 1959): filósofo, iconoclasta, liber-
tario, girondino, epicuriano, nietzscheano, de derecha para 
algunos, de izquierda para otros. Se pueden usar una serie de 
epítetos para clasificar a alguien que ha concentrado reciente-
mente los ataques de la prensa francesa. La polémica se desata 
con algunas declaraciones controvertidas de Onfray contra 
dirigentes, intelectuales, filósofos, escritores y, sobre todo, el 
hecho de reprocharle a la izquierda de turno haber abando-
nado al “pueblo francés” a la deriva demagógica de la extrema 
derecha. Lo que ha sido el boomerang de temporada: algunas 
personas piensan que es el mismo Onfray quien hace el juego 
al Frente Nacional al acusar a la izquierda de haber construido 
un pueblo a medida, con minorías y comunidades étnicas o 
sociales (homosexuales, trans�) en una suerte de “clientelismo 
político” que habría abandonado la verdadera lucha de clases. El 
“pueblo” lamentablemente está conformado muchas veces por 
emigrantes: la mano de obra barata.

Uno de los últimos libros de Michel Onfray, Cosmos (Paidós 
Ibérica, 2016), intenta un trabajo ecuménico en lo que sería un 
“antídoto antinihilista”, una forma de pensar el mundo a partir 
de una visión menos pasiva. Como me dijo en la corta entre-
vista que mantuvimos en un café de Castelnau-Magnoac, de la 
región de los Pirineos, lo que le interesa es la “verdad” y solo la 
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verdad; ascesis de filósofo irreprochable sino fuese porque este 
trabajo se convierte en una verdadera inquisición. Onfray es 
un filósofo en la línea de Nietzsche, la “filosofía a martillazos” 
que transforma en moralista a quien la ejerce para increpar a 
todos aquellos que hayan participado a una suerte de “parodia 
planetaria” de la verdad. A saber, todo lo que iría en contra del 
pensamiento claro, lógico, luminoso y transparente.

No es que seamos indiferentes a su necesidad de desmontar 
qué se esconde detrás de teorías que han dominado la moder-
nidad occidental: el psicoanálisis de Freud, el marxismo, el 
existencialismo; o los movimientos como dadaísmo, cubismo, 
surrealismo, los ready-mades de Duchamp, el arte conceptual, 
etc. Es que es casi inhumano pensar de manera tan visceral y 
global: desde la epopeya de Gilgamesh hasta los cantos sagrados 
del África negra o las leyendas de Polinesia, pasando por relatos 
de la mitología nórdica hasta el cine documental y El África 
fantasmal del criticado Michel Leiris, además de los haikus como 
el summun de una visión poética del Cosmos. En este rastreo de 
señales de una suerte de complot contra la verdad, no hay reposo; 
Onfray, y lo que empieza con un relato hermoso del padre que 
muere entre sus brazos una noche estrellada, termina con un 
decálogo de lo que sería una “vida buena”, para usar el término 
filosófico. A saber, como el rechazo de todo pensamiento mágico 
y regreso al Cosmos para luchar contra el nihilismo, el mundo 
animal como ejemplo para el hombre, construcción de una 
frugalidad alimentaria hasta lograr ubicarse más allá del bien y 
el mal (sic). Esta ontología materialista, como la denomina, sería 
la base de un nuevo materialismo radical. Su lucha es entonces 
contra el psicoanálisis por oscurantista, el arte moderno por 
impostor, el existencialismo por ser lo contrario del humanismo, 
el feminismo de Simone de Beauvoir por ser una farsa, el evidente 
maniqueísmo del judeo-cristianismo, la filosofía de Foucault, 
Merleau-Ponty, Lévinas, los cuadros de Goya, Monet y Picasso 
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por celebrar el arte “bárbaro” de la corrida bajo la protección de 
autores como Michel Leiris o Ernest Hemingway.

Esta “enciclopedia breve” tan larga de Onfray, liquida, sin 
bondad, todo héroe (o heroína) considerado con pies de barro. 
Admitamos ese trabajo saludable de deconstrucción que no se 
inscribe en una descolonización al no poner en duda el eurocen-
trismo de su empresa, ya que conocer la verdad y nada más que 
la verdad, con lo que se tiene a la mano, sin poner en duda sus 
fuentes, es posible para Onfray. De ahí que Sartre y Beauvoir 
(sus personajes más detestados junto con Freud) hayan sido cola-
boracionistas, ella por haber entregado guiones a una radio de 
Vichy, y él, por haber colaborado en una revista afín al régimen. 
Sus ataques a Freud han ennegrecido páginas enteras y merecido 
la respuesta de Elisabeth Roudinesco, quien intentó mostrar los 
trescientos errores que contenía.

Ochenta libros publicados, los últimos cada vez más lapi-
darios, más radicales para destruir esta doxa dominante. El arte 
del silogismo de Onfray ha exasperado a mucha gente y le ha 
asegurado un lugar de hijo réprobo en el mundo intelectual. 
Nadie niega que sus libros toquen fibras sensibles, solo que sin 
todos esos héroes caídos que deja despedazados por el camino, 
no hubiésemos llegado hasta aquí (“caminante se hace camino 
al andar”) y no entenderíamos el presente. “Ahora me acusan de 
ser un fascista”, me dice con una expresión crispada, vestido de 
negro; la voz es clara, rotunda, no admite interrupciones; “no 
es una conversación”, resalta, la entrevista es vertical. Intento 
preguntarle por esa relación con el padre, por su infancia, por 
su pasado evocado en el libro, por este mundo dominado por 
la sed del dinero y del poder, por esa incapacidad patológica 
para confeccionar un “nosotros”. Quisiera preguntarle muchas 
cosas, pero la entrevista se entrampa y hay un desafío, una 
tauromaquia, tan detestada por Onfray, en el proceso: coger al 
toro por las astas y no desviarse de sus temas. Mientras tanto 
pensaba, ¿qué hay de ese hombre que perdió a la mujer amada a 
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edad temprana, de la pérdida de referentes, de su soledad, de su 
aislamiento reciente? ¿Se puede resistir tantos ataques, se puede 
escribir tanto y sin reposo, se puede acusar tanto? Misterio.

Libros referenciados:
Cosmos, Paidós Ibérica, 2016.
Freud, el crepúsculo de un ídolo, Taurus, 2011.



109Dos nuevas publicaciones sobre 
Hannah Arendt a 30 años 

de su muerte 

Después de su muerte, hace 30 años, no se ha cesado de 
hablar de la obra y la vida de Hannah Arendt. De su obra como 
filósofa, porque planteó el problema político como el centro 
de la reflexión sobre la libertad individual, y de su vida, por su 
conocida relación con el filósofo alemán Martin Heidegger. La 
libertad según Hannah Arendt tiene que ver con el construir 
juntos, con el comienzo de una historia colectiva en la cual cada 
individuo tiene un rol activo: el quién de la historia, decía ella. 
Un problema que se plantea desde el principio de su reflexión 
ha sido el de aceptar la pluralidad y poder suscribir pactos y 
compromisos universales. Su análisis va desde la época clásica, 
la idea de ciudadano en la polis griega, la noción cristiana de 
libre arbitrio, hasta la más moderna, pasando por el marxismo 
y la crítica que Arendt termina haciendo al concepto de Estado-
nación. Ahora más que nunca en medio de una severa crisis de 
sistema a raíz del proyecto europeo que no termina de consoli-
darse, la idea de soberanía del sujeto termina anulando al sujeto 
como psique y al ciudadano.a como conciencia política y moral. 
Es decir, la acción individual no basta para lograr la libertad. 
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Es importante construir un “nosotros”, pero ¿cómo se logra en 
plena época de atomización individual?

Para comprender un poco más la dimensión filosófica de 
su trabajo se han publicado dos textos importantes en Francia. 
El primero es una especie de diario intelectual, una suerte de 
archivo portátil que la acompañó entre 1950 y 1973 (Journal 
de pensée, vols. 1 y 2, Seuil, 2005) y el segundo, una biografía 
de la periodista Laure Adler (Dans les pas de Hannah Arendt, 
Gallimard, 2005), que nos retrata la vida de la autora desde una 
visión personalizada. Su infancia en la ciudad de Hanovre, su 
encuentro con Heidegger en la ciudad de Friburgo y la relación 
que surgió, el matrimonio con Heinrich Blucher, sus exilios en 
Francia y los Estados Unidos, sin dejar de lado los movimientos 
que se dieron en su pensamiento.

El diario intelectual ayuda más que nada a comprender 
cómo se va gestando su trabajo filosófico, las dudas y las contra-
dicciones. Arendt tomaba notas en griego, hebreo, latín e inglés 
en bloques, o consignaba comentarios al margen. Por ejemplo, 
cuando subraya que las leyes no deben protegernos de noso-
tros mismos: “Toda irrupción del razonamiento moralizador 
que trasciende el concepto de injusticia perpetrado contra un 
otro, constituye siempre una agresión contra la libertad”. Por 
supuesto, no se puede esperar más que una caja de herramientas 
del laboratorio que era el pensamiento de Arendt, ninguna 
anécdota personal se inscribe en este texto, ninguna confesión. 
La lealtad de Arendt hacia Heidegger siempre ha permanecido 
en el secreto y ha sido una de las razones por las cuales su obra ha 
estado por mucho tiempo en el silencio, sobre todo en Francia, 
país en el cual vivió y donde desató el escándalo a raíz de la publi-
cación de su libro sobre el Holocausto, Eichmann en Jerusalén. 
En este libro trató de comprender qué pudo haber sucedido para 
que algo tan espantoso como el Holocausto sucediese. Hay una 
frase de Arendt clave en este aspecto, aquella que dice: el idioma 
no puede haberse vuelto loco. Para la filósofa que era, para 
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poder seguir pensando fue imprescindible llegar a comprender 
el origen del mal. Uno de los análisis de Arendt consiste en 
demostrar hasta qué punto la alienación y la estupidez que se 
desprenden pueden llegar a causar tanto daño.

En Francia se consideró que la idea que ella desarrollaba en 
este libro era una banalización del mal, y una de las revistas más 
importantes, Le Nouvel Observateur, tituló en el momento de su 
aparición: ¿Hannah Arendt es antisemita? El malentendido se 
ha disipado a raíz de la reedición de sus obras, La condición del 
hombre moderno1, publicada por primera vez en Francia en 1961 y 
Los orígenes del totalitarismo, reeditada en una versión mucho más 
completa por la editorial Gallimard (colección Quarto, 2004).

La vida de Hannah Arendt sin embargo, sigue ligada a Hei- 
degger como discípula, pero también como compañera. Nunca 
dejaron de verse o escribirse y lo más impresionante es que 
Heidegger muere al poco tiempo de la desaparición de Hannah 
en diciembre de 1975. Por supuesto, la relación aparentemente 
nunca fue de igual a igual, pese a que Arendt también tuvo una 
amistad intelectual muy próxima con dos filósofos muy impor-
tantes: Karl Jaspers, quien dirigió su tesis sobre la noción del 
amor en San Agustín, y con Walter Benjamin, quien se suicidó 
en Portbou (España), poco antes de pasar la frontera para huir 
del nazismo. Arendt se refugió en los Estados Unidos en 1941, 
y desde ahí ejerció todo su poder para difundir y sacar de la 
sombra a la obra de Heidegger; solo después ella empezará a 
tener una importancia real en el mundo intelectual. Los orígenes 

1	 La autora hace referencia al libro mayormente conocido como 
La condición humana, el cual fue publicado originalmente en 
inglés bajo el título The human condition (1958) (literalmente 
La condición humana); posteriormente la misma Arendt lo 
tradujo al alemán bajo el título de Vita activa, oder, Vom Tätigen 
Leben (1960) (en traducción literal: “Vita activa”, o, la vida en 
acción), para luego ser traducido al francés por G. Fradier, como 
Condition de l’homme moderne (1961) (La condición del hombre 
moderno) (N. del E.).
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del totalitarismo empezará a marcar su ascenso en el panorama 
internacional; su obra cobra mayor vigencia cuando lo político 
ha recuperado su valor en la opinión, la doxa busca un apoyo 
sólido para la reflexión de Arendt.

Sus ideas no han envejecido, al contrario, están más vigentes 
que nunca porque está en manos de los hombres y las mujeres la 
posibilidad del hacer y construir para poder comenzar de nuevo. 
Como lo escribía ella en su texto ¿Qué es la libertad?: “Es porque 
el hombre es un comienzo que puede comenzar; ser un hombre 
y ser libre son una sola y misma cosa. Dios ha creado al hombre 
con la finalidad de comenzar: la libertad”.



113Crónicas desde Francia: 
¿qué sucede después del “Soy Charlie”?  
A propósito del libro de Emmanuel Todd 

He empezado a escribir esta nota en el tren de alta velocidad 
(TGV) saliendo de París, en dirección al suroeste de Francia. 
Regreso a la ciudad de Pau, donde vivo desde hace un año; voy 
sin teléfono, me lo han robado en el metro. Pensé que tal vez lo 
había hecho caer, y no fue así: la lista de llamadas al extranjero 
que figura en la factura que he visto por Internet me lo confirma. 
Extraña sensación de profanación.

Trato de organizar todas las impresiones que he tenido en los 
tres días allá, no iba desde julio. He mirado mucho a la gente en 
la calle y registrado conversaciones, discusiones en el metro, en 
las terrazas de los cafés y en las salas de exposición, etc… Desde 
los atentados a la redacción de Charlie Hebdo y el supermercado 
Kosher no se ha dejado de hablar del tema de la emigración, es el 
tema más manoseado por los militantes del partido de extrema 
derecha Frente Nacional, que lidera Marine Le Pen. Desde 
entonces los debates han estado muy presentes en la televisión, 
la prensa escrita y las redes sociales. La impresión neta es de un 
país a dos velocidades. Uno que se mantiene firme en sus convic-
ciones de consolidar un solo país, Uno e indivisible, republicano 
y laico. Y otro que siente que no forma parte de él a pesar de 
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haber nacido y estar formado aquí; son aquellos que se negaron 
a guardar un minuto de silencio en nombre de los caídos en la 
redacción del periódico y el supermercado Kosher, aquellos que 
ven en Amedy Coulibaly y los hermanos Kouachi una versión 
heroica de su tiempo, una meta-ficción que estaría a la altura 
de las circunstancias, una revancha histórica. Son nombres que 
ahora son simbólicos porque representan la “fractura social” 
que algunos demógrafos, filósofos y escritores se han atrevido 
a denunciar: Alain Badiou, Emmanuel Todd, Jean-Marie Le 
Clézio, Étienne Balibar, entre otros.

Estos últimos años la brecha entre ricos y pobres ha crecido 
debido a las políticas de austeridad y de regulación que muchos 
comparan a nuestra época negra de las políticas impuestas a 
nuestro continente por el FMI, las que generaron más pobreza 
y un éxodo del campo; la etapa de Sendero Luminoso para 
nosotros y el surgimiento de las grandes metrópolis como Río, 
Lima, Caracas, Buenos Aires, Santiago, etc. Es curioso porque 
ahora ya no nos dicen “países en vías de desarrollo”, sino “emer-
gentes”. El mapa geopolítico ha cambiado, se le teme a China, 
se imita a los Estados Unidos y se le tiene cierta desconfianza a 
América Latina, sobre todo al eje de Venezuela-Brasil-Argentina 
por su extensión e importancia económica. Ayer escuchaba a 
Toni Negri entrevistado por Pablo Iglesias en su programa La 
tuerka (por Internet) decir: “Si no queremos ser un apéndice 
de la China, de los Estados Unidos, de la América Latina (sic), 
tenemos que rescatar a la Unión Europea”. Una frase como esta 
hubiese sido impensable hace unos años. Sucede que Europa 
siente que se está quedando rezagada, que algunos países 
inventan y renuevan sus políticas sociales y económicas en 
contra de la hegemonía del neoliberalismo y asumen el riesgo 
de intentar otras fórmulas y pactos sociales. En realidad, si algo 
se admira en América Latina, y es lo que reivindica una de las 
asociaciones con más pegada en la extrema izquierda, Podemos, 
es la capacidad de algunos países (dentro de los cuales no encaja 
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el Perú), de combinar crecimiento con políticas sociales, de 
imponer la inclusión a la exclusión ilusoria de las políticas refor-
mistas a la manera de Thatcher o Tony Blair. Como Europa 
se siente en la imposibilidad de poder consolidarse como un 
bloque culturalmente unido y más sólido, termina viendo a los 
extranjeros, que son desarraigados y generalmente pobres, como 
un peligro para esta unión.

La reivindicación de Europa pasa por la cultura y la genea-
logía judeo-cristiana, que se lee blanca y no mestiza. Y aquí 
entraré a hablar de lo que ha significado el libro de Emmanuel 
Todd, Qui est Charlie? (¿Quién es Charlie?) publicado por Seuil 
el mes de mayo. No solo ha jugado el rol de espejo para que 
Francia vea su imagen republicana desfigurada a través de la 
mirada de un Otro que tiene reminiscencias lacanianas: el Otro 
como abismo, como espacio desconocido; es también el instante 
en que una parte de la población francesa (la clase media para 
Todd) de souche (de origen), como se dice para especificar que no 
es de origen extranjero, árabe o africano, sobre todo musulmán, 
expresa todos sus miedos y fobias. El problema que parece 
enfocar Todd es entonces el de los límites de  un país para reco-
nocerse como múltiple o mestizo, al estar dominado por una 
élite paseísta, conservadora, que mantiene los mismos valores 
religiosos y étnicos (“la casta”, diría Pablo Iglesias1): el desprecio 
del mundo popular, entendido como el mundo coloreado, 
multicultural y tropical que el ciudadano promedio europeo 
(blanco, cartesiano) no acepta como paradigma de civilización, 
es una arista.

Hay que entender que esta es una crisis de paradigma 
de representación de lo que significa “civilización”, que no 
acepta ningún desplazamiento de los referentes, hasta ahora 

1	 Pablo Iglesias es el líder del nuevo partido Podemos en España. 
Estos exindignados se han alzado contra las políticas neoliberales 
del Partido Popular y han arremetido en las últimas legislativas. 
Junto con Syriza, en Grecia, representan una nueva propuesta de 
izquierdas en Europa.
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eurocéntricos, símbolo de una dominación que ha durado siglos. 
Por eso se ignoran los discursos de Correa y Chávez que hablan 
de “descolonizarse”; de ahí también que muchas poblaciones 
marginales en el mundo se identifiquen con ellos. Es sencillo, 
solo una mínima parte del planeta posee el 70% de la riqueza, 
y más de la mitad del mundo está desposeída, sin futuro� y sin 
historia. Es entonces el instante donde se reescribe la historia, 
las historias nacionales en el caso de Francia, y es el momento 
en que Todd dice que la manifestación del 11 de febrero (4 
millones en toda Francia) es una reacción “histérica” prove-
niente de una población mayormente de clase media de origen 
católico (aunque ahora laica), a quienes denomina como “cató-
licos zombis”. Una clase media egoísta que sale en defensa de sus 
intereses, advirtiendo con un lápiz en la mano que hará cuantos 
dibujos se le antoje sobre Mahoma, ejerciendo así su poder laico, 
pero también su poder cultural. Esto para Todd es un ejercicio 
autoritario al ejercerse desde una clase dominante contra una 
minoría maltratada y estigmatizada. Todd explica que “los 
franceses que manifestaron no respetan el pacto republicano, 
no les importa si no viven en la fraternidad y la igualdad, no 
se hacen preguntas sobre ese tema, sino sobre su propia segu-
ridad”. La pobreza toca a sus puertas y ellos corren a la calle. La 
“gran novela nacional” que se ha alimentado siempre de relatos 
heroicos y gestas, se habría roto. La grandeza de la Revolución 
francesa se tiñe de negro, el Siglo de las Luces se opaca, como 
decía con arrogancia Nicolas Sarkozy en una campaña para ser 
de nuevo candidato a la presidencia: “Nosotros somos el país de 
la Revolución francesa, el país de los derechos del hombre”, casi 
indignado (pequeña acotación: Olympia de Gouges escribió Los 
derechos de la mujer y la ciudadana y no se la tomó en cuenta, 
murió decapitada por girondina). Nadie puede cambiarles el 
texto, no se les puede decir que ya no son el país de los derechos del 
hombre (sic), que no hay fraternidad ni igualdad si no un mapa 
ingrato de exclusión y segregación cada vez más escandaloso.
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La revolución tecnológica
En algún momento hay una intuición que me ha parecido 

una evidencia, creo que estaba sentada en un café luego de 
aceptar que me habían robado el celular y buscando la manera 
de no quedar aislada y sin nexos con el exterior, lo que siempre 
aumenta el desarraigo. Sobre todo, el hecho de que, no bien 
llegada, había presenciado un espectáculo lamentable: un clochard 
(los vagabundos eternos del metro de París), vociferaba a todos 
los transeúntes de origen aparentemente “extranjero” insultos, 
quejas, injurias, lo que me había empujado a filmarlo. O sea, 
que la intuición iba por el lado de la tecnología y su marca social: 
hasta qué punto poseer un dispositivo se convierte en una forma 
de “diferencia”, un poder sobre los demás, por ejemplo, filmarlo. 
El hecho de que la revolución tecnológica que tanto admira 
Francia (las tecnologías nano es una de ellas) no está al alcance 
de las mayorías, es todo un tema. Luego, otro vagabundo me 
había insultado por no haberle dado limosna.

Al margen, la búsqueda de Internet era una manera de arrai-
garme en el idioma, de seguir comunicando pese a tener la impre-
sión de que la comunicación se anulaba en esas calles de París 
polvorientas que me transmitían una sensación de pesadumbre, 
sobre todo porque no había muchos cafés que propusieran cone-
xión Wi-Fi, lo que me hacía pensar que, o la gente siempre se 
conectaba en su casa o poca gente tenía tablets y computadoras. 
Y es que una tablet cuesta cara y no todo el mundo la tiene. Sin 
embargo, creo que el acceso a ese tipo de aparatos tiene que ver 
con una mentalidad, una forma de asumirlos de manera natural 
e irreverente; tal vez el paradigma cartesiano establece todo un 
protocolo de uso que nosotros no tenemos, esa es otra pista. La 
gente transita generalmente sola en las calles, en el metro, casi 
no se mira, evade la mirada de quien esté al frente, anda como 
dentro de una caracola, con desconfianza, y eso es terrible. La 
revolución tecnológica ha transformado los espacios sociales 
(el trabajo, instituciones educativas, espacios de esparcimiento, 
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etc.), pero en Francia todavía no, ¿por qué? Por una legislación 
estricta que se tiende a reformar, pero sin dirección definida, 
lo que hace que los monopolios se consoliden, que los accesos 
sean imposibles; todo está bajo cerrojo y esa puerta que no se 
abre, no se abre porque la educación se ha quedado pegada a 
las rocas inmensas y pesadas de la tradición francesa que se 
ha vuelto autista, no dialoga. ¿Cómo desean que los franceses 
de las nuevas generaciones se reconozcan todavía en la frase, 
“nuestros ancestros, los galos”, o que vean las expediciones de 
Napoleón como un ejemplo, cuando cualquier estudiante tiene 
acceso a otras fuentes dónde comparar interpretaciones? Esto 
hace que la educación pública sea muchas veces obsoleta, difiere 
del exterior. Esa es la Francia a dos velocidades que reconoce 
Emmanuel Todd: por un lado, la que se niega a cambiar, la que 
no pone acceso a Internet libre, la que vota una ley que atenta 
contra las libertades individuales, muy parecida al Patriot Act 
norteamericano; una Francia de élites blancas, patriarcales y de 
genealogía cristiana que quiere seguir dominando y que aún es 
modelo de una parte de la población que es la otra cara de la 
medalla. Esa otra mitad está más inmersa en su época, la vive 
de otra manera y sus fronteras culturales son otras. Mientras en 
América Latina tratamos de escribir nuestras novelas nacionales 
sin caer (esperemos) en nacionalismos, Francia no ha actuali-
zado su programa y se ha quedado en otro tiempo.

Solo así se entiende el bajo índice de participación en las 
elecciones y la falta de apego que los jóvenes demuestran por la 
democracia representativa, como si reclamasen otra más prota-
gónica. La falta de confianza y la ausencia de vínculos con la 
democracia real, ha convertido a mucha gente, angustiada con 
el fracaso (la pérdida de poder adquisitivo es el más fuerte) en 
depredadores, consumidores y no en ciudadanos, en objetos y 
no en sujetos. La maquinaria capitalista es entonces imperialista 
y demoledora con los más vulnerables; se construye sobre la idea 
de privilegio de una minoría que domina y empobrece a otra.
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Bien que la revolución tecnológica, facilitada por el Internet, 
ha permitido a mucha gente actuar por otros canales no oficiales, 
y el fenómeno Podemos se explica un poco de esa manera; de 
alguna forma se ha democratizado el conocimiento. Nunca 
antes un grupo de exindignados hubiese podido construir una 
respuesta tan eficaz como la suya, esto, debido a los canales por 
Internet, el streaming, etc. En Francia se trata de enfocar los 
problemas de manera vertical, imponiendo el debate desde arriba 
y nunca con la participación de la población. Las élites políticas 
e intelectuales no permiten la horizontalidad y siguen movién-
dose en ese esquema. En temas de tecnología puede que Francia 
posea los trenes de alta velocidad y los aviones, pero el deseo 
de la población, el mito de Occidente como el lugar soñado, el 
deseo de Occidente según Alain Badiou ¿sigue estando vigente? 
No lo sé, creo que se ha empezado a producir un efecto de 
“des-occidentalización”, deseo de otras civilizaciones, de otros 
paradigmas que no tengan como eje únicamente el consumo, 
sino los vínculos sociales, la calidad de esas relaciones, la visibi-
lidad social y el derecho a la palabra, sobre todo el derecho a una 
narración, a una novela nueva, y a otra trama. Lo que sucede 
ahora es que el discurso oficial no da para escribir ningún texto, 
no da trama narrativa porque no se parece al mundo real, lo 
que hace que la “novela nacional”, el curso acostumbrado de la 
historia nacional, quede rezagado, en el cajón de los pergaminos 
polvorientos con el mapa de una dominación que se termina y 
que Francia no puede ni quiere aceptar.

La islamofobia y el antisemitismo
Todd también ha hablado del peligro de la islamofobia en 

Francia y las respuestas han sido diversas, unos piensan que es 
una manera culposa de asumir un miedo legítimo a los aten-
tados terroristas, y otros consideran que es un problema social, 
de civilización y de convivencia ciudadana. Cuando se produ-
jeron los atentados el trato de los medios fue distante, poca gente 
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les puso nacionalidad a sus verdugos, necesitaba verlos como 
extraños, como extranjeros practicantes del islam más radical. 
Esta islamofobia reemplazaría al antisemitismo de tiempos 
pasados, como el caso Dreyfus que dividió al país y que es una 
cicatriz visible y dolorosa. El judío de ahora es el árabe o el negro 
para Todd. Hay algo de horda primitiva, como la entendió René 
Girard (y en un inicio Freud en su libro Malestar en la cultura), 
de búsqueda de “chivo expiatorio”, es lo que me parece más 
contundente. Es una verdad violenta porque, como lo expli-
caban ayer Iglesias y Negri, en Francia la extrema izquierda se 
vistió de antieuropea tendiéndoles en bandeja el discurso polí-
tico a la extrema derecha; dejó su espacio vacío para ir a cose-
char sin tener en cuenta que las redes sociales también crean 
conciencia y civilización: otra nueva, que quiere vivir por su 
lado, reivindicar sus raíces en un país donde a pesar de vivir, 
estudiar y pagar impuestos es vista como inferior.

La “racialización del conocimiento” ha sido la manera como 
se ha escrito esta “novela nacional” de Francia donde casi no 
figuran extranjeros, incluso en la literatura pocas veces hay 
negros, árabes o mestizos. La Marianne es por ahora blanca, no 
hay novelas que hablen de los suburbios explosivos, encerrados 
en los ensanches de las grandes urbes como ollas a presión. Salvo 
la película de Mathieu Kassovitz, La haine (el odio), creo que he 
visto pocas donde se lea la violencia disfuncional a la que vive 
enfrentada una gran parte de la población francesa. Son “los 
condenados” de Frantz Fanon que se reconocen como tales y 
han creado su propio mundo, un Estado al margen del Estado, 
una nación de desarraigo y desapego.

Para terminar, tal vez si en América Latina vivimos de otra 
manera la globalización es quizás porque siempre nos colocamos 
en las márgenes y no nos sentimos centro del mundo. La arro-
gancia de Occidente puede ser la primera piedra que despeñe en 
el abismo, a falta de un lenguaje nuevo también, que vea en otro 
rostro un igual y no un peligro o un fantasma. Tal vez en poco 



Crónicas de una paria

121

tiempo hablaremos de un país que quiso reconocerse pero que, 
como en Zaratrusta, vio su rostro en el espejo, se asustó y huyó.



122 Carrington, locura y pasión:  
México es el país que se me parece 

Leonora Carrington, artista plástica, escritora, surrealista, 
alienada, inglesa y mexicana por elección: una mezcla rara, exótica, 
poderosa. He aquí una entrevista que se nutre de la imaginación 
para alcanzar el trote rápido de esta especie de mujer equina, como 
ella hubiese querido que la llamasen.

¿Quién es Leonora Carrington?
Responde tocándose la nariz. Es delgadísima, sus cabellos son 

oscuros y la piel casi transparente; los ojos claros, húmedos y densos.
Pues soy una mujer que se escapó del manicomio cuando 

era joven. Mi padre me internó a la fuerza luego de la separa-
ción con Max Ernst, con quien vivía en una casa en el sur de 
Francia. Estaba loca por él, aunque solo tenía veinte años y él 
estaba casado. Huimos del gobierno de Vichy, formamos parte 
de la juventud antifascista (ahí sí que quemé etapas) y me ence-
rraron en Santander. Ahí he escrito muchas cosas, mi diario, 
sobre todo. Ahí escribí de todo, ordenando lo que vivía; era una 
máquina de imágenes, estaba realmente loca. Fue duro, sí, el 
encierro y la experiencia con los medicamentos, pude haberla 
escrito y no lo hice, preferí olvidarla. Mi familia me encontró 
siempre “rara”, yo solo quería huir de ese mundo lleno de reglas 
e imposiciones, ese mundo de hombres. Quería huir y me fui 
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a Francia. Incluso cuando André Breton me decía que por qué 
no aprovechaba mi espacio en la banda de Peggy Guggenheim, 
cuando me insistía que debía escribir sobre mi paso “del otro 
lado”, el lado oscuro de la vida, me fui. Me vine a México, que es 
el país que se me parece.

¿Fue duro separarse de su idioma, de sus padres, de toda su 
familia?

Al principio sí, estaba muy sola, aunque rodeada de gente que 
me apoyaba: Breton, Péret, Max Ernst, hasta dar con “mi mexi-
cano”, un mexicano bien mexicanote (el escritor Renato Leduc): 
hombre de bares de tequila, amigo de la Kahlo y de Rivera. Yo 
nunca fui parte de ese banda, en realidad el arte realista compro-
metido me da pereza; prefiero recorrer mis sueños, el mundo de 
mi infancia, ese mundo lleno de animales y plantas, la casa en el 
norte de Inglaterra, el jardín... la humedad de ese jardín, que en 
invierno me hace falta (se pone pensativa)… ¿A veces sueño que 
regreso, sabe?

Pero usted pasaba mucho tiempo con ellos, le decían “ la inglesa” 
por su acento, ¿no?

Sí, es cierto, se hacían muchas fiestas en la Casa Azul, donde 
Frida se paseaba siempre con sus trenzas brillantes, sus collares 
y sus faldas, envuelta en una nube de modales refinados, 
hablando fuerte y celebrada por un séquito de mujeres; pero 
yo me mantuve siempre aparte, a veces no entendía todo lo que 
se decía. Me ha costado dominar el castellano, pero me entre-
tenía con otras amigas: la Kati Horna, que se había venido de 
España y hacía fotos extraordinarias, con Tina Modotti; no me 
le pegaba a la Frida.
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¿Es cierto que usted le pintó los muros del apartamento de Luis 
Buñuel con sangre de su menstruación cuando la invitó a salir?

Como todos los hombres, Buñuel era muy enamoradizo, y 
cierto, me invitó un día a su apartamento. Cuando llegué, era 
tan feo, tan desnudo, que decidí ponerle algo de vida, algo de 
color rojo, y marqué con mis manos las paredes. Luego, nunca 
más me dirigió la palabra, aunque me daba igual. Ja, ja, ja.

Jodorowsky también cuenta que le dio a beber la sangre de una 
herida en una taza de té.�

Ah, sí, Alejandro. En parte es cierto, pero no raspé la herida 
con una cucharita, como él cuenta en su famoso libro, sino con 
una navaja. Recuerdo su rostro lívido, casi transparente. Me 
inspiraba ternura de madre, la verdad; había mucha diferencia 
de edad. Quería ver cómo iba a reaccionar, porque a las mujeres, 
como nos consideran histéricas, nos hacen caer inmediata-
mente en el juego y, a veces, hay que aprovechar de esta tontería. 
Algunos hombres entienden que se trata solo de teatro, no nos 
queda más que actuar ese rol secundario y bastardo de la mala 
película de la que somos parte.

Y, cuando pinta, ¿se siente más dueña de sí misma, más de 
verdad?

La única verdad es el arte, ahí se recorre todo, pasado y 
presente, la vida y la muerte. ¿Sabe?, si algo me impresiona de 
los mexicanos es que tienen eso muy presente, la muerte. No la 
han evadido como en la vieja Europa donde le tememos a ese 
espacio oscuro de la vida; la llevan en el pecho y juegan con ella. 
Eso fue lo primero que me sorprendió cuando llegué, su falta de 
desesperación frente a la muerte.
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La artista española Remedios Varo fue amiga suya, ¿cómo se 
conocieron?

Nos conocimos en París, antes de la Segunda Guerra, 
íbamos mucho al café de Flore. Siempre me sorprendió su cabeza 
en forma de coliflor, cuando la veía inclinada en el café junto a 
Benjamin Péret, que era su amante. Después vino el exilio en 
México, y aquí pudimos ser más amigas. Coordinábamos las 
tardes para tomar el té, bajo esta atmósfera de cuadro de Henri 
Rousseau. Al principio este paisaje me parecía un cuadro y no 
sabía cómo entrar en él.

Ustedes se influyeron mutuamente; digo, ambas surrealistas, 
extranjeras, europeas…

Digamos que hemos compartido la soledad del exilio. Yo 
más que ella, pues perdí mi idioma…

¿Por qué las mujeres han estado siempre en segunda línea en el 
surrealismo? Pienso en Unica Zurn...

¡Ah, el patriarca Breton! Le gustaban las mujeres como 
escolta. Pobre Unica, tan sometida a Hans Bellmer con sus 
muñecas atroces... era muy torturada... su libro El hombre 
jazmín es inquietante, ¿no cree?

Y la literatura ¿no se impuso a la pintura?
Yo necesito poner color en mis cosas, formas, necesito verlas, 

tocarlas. Soy muy animal, siempre lo digo. Me gustaba que me 
comparasen a una yegua, a muchas mujeres les molesta, a mí no. 
Yo me siento animal, nunca me he separado de esa parte animal 
que hay en mí; por eso la naturaleza es tan importante, no puedo 
imaginarme viviendo en una ciudad tan mineral como París o 
Nueva York.
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¿México es para toda la vida?
Para siempre.

Leonora murió en Ciudad de México en 2011. Sus esculturas 
se han expuesto en varios museos y en el largo paseo de la avenida 
Reforma. Actualmente, una exposición dedicada a ella se encuentra 
en los patios de la Biblioteca Central.



127Modernidad  

He estado leyendo muchas cosas sobre lo que significó la 
Modernidad como mito de progreso y como realización abso-
luta del ser en el tiempo, una especie de escatología cristiana 
que las sociedades occidentales han adoptado como un sentido 
común, ese sentido común que, en México, por ejemplo, no es 
el mismo. Todos mis sentidos se han despertado en México, de 
pronto el cuerpo respira y la imaginación vuela. Son los olores, 
las voces cálidas de los y las mexicanas, una facilidad para vivir 
la vida sin prisa, con una entrega completa en cada gesto, en 
cada palabra. La vida no es un teatro, es solo la vida. Por eso mi 
bienestar es inmediato. Además estoy segura de que estas formas 
de vida sin los oropeles de las sociedad postindustriales, y donde 
están presentes el cuerpo, el olor, el sudor, los colores, el tiempo 
solar, son la única forma de vida posible en el planeta; de ahí mi 
ligereza, mi abandono. No tengo que preocuparme puesto que 
lo esencial ya está resuelto: somos seres que estamos de paso, pero 
eso no impide el goce, la felicidad, el cariño. La sociedad capita-
lista solo se nutre de egos cuyo deseo se trastorna, no encuentra 
límites y nos hace nihilistas; querer la nada por el todo, querer la 
vida eterna cuando nuestra inteligencia y nuestra imaginación 
son limitadas. Es solo otro producto la eterna juventud, la vida 
material, la vida sin enfermedad y sin muerte. La vida es todo 
eso, y es la razón por la cual somos personas humanas; el mito 
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de que podemos saberlo todo y manejarlo todo es el mito de la 
modernidad en oropeles, las cosas que no podemos manejar son 
las más importantes. A fuerza de hacernos creer que el poder del 
dinero lo puede todo hemos perdido lo esencial.

Estoy camino a Chiapas y Tuxtla Gutiérrez, son lugares 
de México que no conozco y mis ganas de abrazar esas tierras 
es enorme. Me gusta perderme en este tiempo lento, en las 
inflexiones de voz, entre los gestos suaves de los habitantes de 
México, siento que regreso a la tierra y, con eso, todas mis fuerzas 
entran en mi cuerpo, se ponen en movimiento.



129¿El libro sigue vigente en revolución?  

¿Qué ha pasado con el libro durante estos catorce años de 
Gobierno Bolivariano, bajo la dirección de Hugo Chávez en 
Venezuela? Uno de sus bastiones más importantes es lo que él 
mismo nombró como la “artillería del pensamiento”, reciente 
slogan de uno de los periódicos más antiguos de Venezuela, 
adquirido y reeditado por el oficialismo, Correo del Orinoco. Si el 
pensamiento es la punta de lanza del gobierno de Hugo Chávez, 
es también su talón de Aquiles. La militancia bolivariana nunca 
ha tenido garantizado su derecho a la lectura y el libro es todavía 
un objeto exótico, extranjero. En plena efervescencia de redes 
sociales y realismo extremo, la propuesta del gobierno venezo-
lano nada a contracorriente.

Tres puntos son importantes en esta propuesta: el primero es 
la puesta en duda de la autoridad, es decir, de la autoridad como 
poder hegemónico, no separado de lo político y lo económico, 
como una autoridad en crisis que ha cedido al mercado y no 
ha sabido proteger al libro de la depredación mercantilista. El 
segundo es el valor histórico que tendría el libro como recons-
tructor de la memoria colectiva y de una identidad cultural 
que pudiese generar lo que se podría llamar una “especificidad 
nacional venezolana”. La idea fundamental es redefinir el espacio 
simbólico y dar visibilidad y voz a los silenciados. El tercero es la 
inclusión social a través de la producción literaria, facilitar el 
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acceso a aquellos que no han tenido derecho a la palabra, creando 
espacios donde esta palabra pueda ser escuchada (y valorada).

Desde este punto de vista, la edición y las redes de distribu-
ción del gobierno venezolano se convierten en un contrapoder 
y aspiran a dar su propia versión de la historia; el caso más rele-
vante es Simón Bolívar. Otra idea importante es romper con la 
noción elitista del autor.a, convertido en maestro ignorante que 
no entiende el conocimiento como herramienta de poder, sino 
como un lazo de unión con su colectividad, una noción más de 
mediador que de creador.

Este año se han impreso 600 libros y la idea es promover la 
lectura a través de las ferias internacionales, nuevas editoriales 
(como El perro y la rana), las redes de Librerías del Sur y los 
diferentes sellos y fundaciones que ya existían y que el gobierno 
asumió (como por ejemplo Monte Ávila Editores, que en su 
época de apogeo fue la primera editorial en publicar a Clarice 
Lispector). Además, las editoriales independientes están en 
pleno crecimiento: Lugar Común, Alfa, Punto Cero, etc., han 
ido lanzando autores como Federico Vegas o Rubi Guerra.

El cuarto punto es el precio barato del libro: estas editoriales 
y fundaciones venden los libros a precios simbólicos, prescinden 
de las librerías tradicionales porque no generan plusvalía, lo 
que no impide que las editoriales sudamericanas y españolas 
circulen en los circuitos privados (aunque el control de cambio 
no abarata el libro y lo restringe a las clases más pudientes). Al 
mismo tiempo, reformular la noción de la autoridad y la idea 
de un ejercicio literario no transitivo (quien escribe en su torre 
de marfil), produce una inevitable banalización del libro, que 
circula igual que cualquier producto, y por más que un presi-
dente o sus ministros lean y citen autores (el caso de Chávez, 
lector voraz, es el más simbólico), esto no garantiza un acerca-
miento. Además, el libro compite con el cine y todas las redes 
de comunicación. Si en Venezuela un 50% de la población 
lee, no necesariamente es literatura. El libro más leído es la 
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Constitución; es la necesidad del ciudadano frente al individuo, 
pero, ¿podrá más que la necesidad de configurar una memoria 
colectiva latinoamericana, una identidad con el idioma y sus 
particularidades? El desafío es grande.



132 Crónicas desde Venezuela 

La zona gris
Escribo este post tratando de comprender qué está pasando 

aquí, en Venezuela, donde la violencia del día de ayer1 durante 
las manifestaciones estudiantiles ha tenido ribetes radicales, 
fascistas e intolerantes. No se trata de caer en estereotipos de 
malos y buenos, villanos y mansos; es sobre todo poner en 
contexto este tema que es complejo y mediatizado al máximo. 
Las redes sociales, que son el mundo inmaterial de la arbi-
trariedad, hacen pasar por real lo que no lo es; se manipulan 
imágenes, etc. Pero ¿qué sucede para que la violencia reemplace 
al diálogo, a la palabra, al lenguaje? Estas reacciones violentas 
dañan el patrimonio democrático en nuestro continente, lo 
brutalizan y creo que eso es triste y muy duro de aceptar.

Voy por partes. Desde las pasadas elecciones del 14 de abril 
de 2013, la llamada oposición, la misma que estuvo detrás del 
paro petrolero de 2002 y del golpe de Estado que la misma 
población detuvo restituyendo al entonces Presidente Chávez, 
se parece mucho a lo que está sucediendo en estos momentos: 
manifestaciones violentas, grupos de infiltrados, francotira-
dores que han sido la causa de tres muertos el día de ayer y que 
el oficialismo atribuye a grupos paramilitares monitoreados por 
la oposición, concretamente los partidos Voluntad Popular y 

1	 El texto fue escrito en el año 2014 (N. del E.).
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Vente Venezuela, liderados por Leopoldo López y María Corina 
Machado.

El clima de guerra en Venezuela
Desde las elecciones del pasado 14 de abril, día en que hubo 

once muertos de parte del oficialismo que nadie lamentó y de 
los que nadie dio cuenta salvo algunos medios de forma aislada, 
la oposición nunca ha aceptado la legitimidad del gobierno de 
Nicolás Maduro, como no aceptó el de Hugo Chávez, quien 
en el Foro de Porto Alegre de 2005 habló por primera vez del 
Socialismo del siglo xxi, para empezar lo que sería el ideario de 
izquierda, de inspiración múltiple: Mariátegui, Marx, Simón 
Rodríguez y, por supuesto, el sueño bolivariano de Simón 
Bolívar. Se produjo lo que sería una ruptura epistemológica, 
pasar de ser dependientes y pobres a ser un país con un proyecto 
inclusivo, con una repartición de riquezas en lo que hasta 
entonces había sido un país de desigualdades abismales: 40% 
de extrema pobreza, analfabetismo, indocumentación, falta de 
vivienda, etc.

Con el chavismo el nivel de vida de los más pobres ha mejo-
rado considerablemente, todos poseen documentos de identidad 
y están protegidos por las misiones sociales, que son entidades 
que facilitan el nexo entre el gobierno y la población más nece-
sitada, entre la necesidad y la atención. Nunca antes hubo 
tal cuidado con la población, nunca se construyeron tantas 
viviendas ni se hizo tanto para que los jóvenes estén escolari-
zados, integrados en proyecto de país. Esto lo reconoce el 60% 
de la población que ha votado nuevamente en las elecciones 
municipales y por el oficialismo en diciembre pasado. Pero, eso 
no cuenta para esa otra parte que considera que el voto de esta 
población menos poderosa no tiene valor, que es manipulada y 
que está condicionada por las ayudas sociales que recibe (70% 
de presupuesto van a los programas sociales). Sucede entonces 
que la derecha y la ultraderecha, que no han podido ganar las 
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elecciones por las urnas (pese a que el sistema electoral venezo-
lano es reconocido como el más transparente por la comunidad 
internacional y que es el lugar donde se hacen más elecciones: 19 
elecciones en 13 años); la derecha y sus militantes no reconocen 
que tienen un gobierno. En ellos gobiernan simbólicamente el 
modo de vida consumista y mercantil que nos viene empaque-
tado desde las sociedades industriales, pero no aquel modelo que 
el Gobierno Bolivariano propone (que tiene un partido que se 
llama PSUV creado por Hugo Chávez): solidario, aspirando 
a ser autónomo y sostenible, pero, sobre todo, favoreciendo a 
las grandes mayorías. Un ejemplo es la Gran Misión Vivienda 
Venezuela que ha construido 1.500.000 viviendas, y que piensa 
llegar a 2 millones este año. Estas viviendas son adjudicadas 
contra pagos simbólicos, en función de la situación de la familia 
beneficiada.

Mitos
El desabastecimiento en Venezuela es el problema más grave, 

difícil hacer entender a un.a venezolano.a que no hay escasez 
si no hay “harina pan, margarina, mayonesa, leche en polvo, 
azúcar blanca y aceite vegetal”. Sucede que la población está 
acostumbrada a un consumo de productos importados que 
nosotros desconocemos, salvo la harina pan, que sirve para 
hacer las famosas “arepas” venezolanas que toda la población 
consume. El desabastecimiento según el gobierno es a raíz de que 
los empresarios escamotean los artículos para generar presión 
sobre el gobierno que ha empezado una cruzada contra la espe-
culación, el acaparamiento y los precios exorbitantes a los que se 
venden algunos productos. Se ha elaborado una ley de precios 
justos que fija la ganancia en un 30%; consecuentemente, el 
sector empresarial le ha declarado la guerra al gobierno, anun-
ciando mayor escasez y amenazando con marcharse del país. Lo 
cierto es que el capital que tienen está íntegramente en el extran-
jero. El dólar subsidiado, que pretendía proteger la economía 
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del más pobre ha servido para enriquecer las ambiciones del 
más rico que lo compra barato y vende luego a precio colosal. 
Cuestión de escrúpulos.

El paradigma
El paradigma de país para cada uno de estos casos es opuesto: 

unos desean el libre mercado y el neoliberalismo; mientras otros 
el socialismo, lo colectivo sobre lo privado, la solidaridad sobre 
el individualismo, la diversidad sobre lo único, la hospitalidad 
contra la xenofobia de la derecha. ¿Cómo pueden entenderse? 
No lo sé, pero parece más claro que la derecha no quiere esperar 
a elecciones. Se pretende hacer creer a la opinión internacional 
que se vive en Ucrania, o que se está dando una “primavera 
árabe” donde no hay ninguna restricción para manifestaciones, 
ni perseguidos políticos o medios restringidos. Ayer, durante las 
manifestaciones la policía no intervino en ningún momento, los 
francotiradores entraron a matar, vestidos de civiles.

La prensa no cesa de sembrar el miedo y continúa alertando 
a la escasez, es el día a día. La gente repite cosas como autómata, 
que el gobierno interviene por todas partes (militares), que los 
gobiernan los cubanos, que el dinero de Venezuela se va en 
subsidios a Bolivia, Ecuador, Argentina, etc... Otra matriz es 
que no se produce suficiente petróleo, y que el gobierno está en 
quiebra. No me extraña que eso no esté lejos de la realidad, el 
petróleo, con un sector empresarial que se resiste a repatriar el 
dólar y que no confía ni desea este gobierno, por más ayudas que 
este les ofrezca, solo, no puede actuar. La guerra económica no 
es una invención del gobierno, es un hecho. Sin embargo, basta 
pasearse por un supermercado para ver carne en abundancia 
(con precio fijo), verduras, frutas, cereales, pero no la famosa 
“harina pan”, o la leche en polvo (los venezolanos no consumen 
la leche evaporada, la usan para repostería) y, por supuesto, el 
azúcar blanca.
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Yo creo que tanto la derecha como la ultraderecha, de la 
que Henrique Capriles se ha alejado por olfato político, desea 
un golpe, desea que la comunidad entera piense que hay desgo-
bierno y que el pueblo venezolano se muere de hambre. Los 
que “se mueren de hambre” son los jóvenes que van y vienen a 
Miami, o a España, se enrolan imitando los gestos de los países 
de Europa o del Medio Oriente; son nihilistas, anticomunistas 
dixit, y no creen en este orden democrático. No lo respetan, 
porque no respetan a las personas que están detrás, incluso los 
animalizan, los ven sin rostro; solo así se entiende que algunos 
grupos clamen la partida de Nicolás Maduro y su gobierno, 
amenacen con más violencia, con más intolerancia promovidos 
y escoltados por dos radicales de derecha: Leopoldo López y 
María Corina Machado.

Las manifestaciones
Se supone que estas manifestaciones empezaron para re- 

clamar la libertad de los estudiantes que habían atacado la 
casa del gobernador del Táchira, agrediendo a su esposa y su 
familia, repudiados primero por esos mismos estudiantes que 
ahora mismo no aceptan las reglas de la ley y la convivencia 
democrática. Una clase se siente superior a otra y legisla sola. 
¿Curioso, no? Ayer se destruyó la sede de la Fiscalía de la Nación, 
se estropearon bancas, se quemaron autos, se lanzaron bombas 
molotov, mientras el resto de estudiantes mordía la carnada de 
que manifestaban “pacíficamente”.

No puede haber diálogo si no se reconoce con respeto a su 
interlocutor, 60% de venezolanos y venezolanos están detrás de 
este gobierno, han votado por un proyecto y ese deseo tiene que 
ser respetado. Si los demás piensan que este modelo económico 
no los satisface y desean otra cosa para ellos, tendrán que asumir 
el voto democrático y las reglas del juego constitucionales. No 
sé qué otra salida puede haber, o sí, la que enarbolan Leopoldo 
López y María Corina, la de la salida violenta, sea como sea.



137André Gorz, un precursor: lo que nos 
hace falta para ser felices 

¿Cómo definir a un intelectual a partir de su compromiso, 
de su capacidad de mirar entre los intersticios cosas que nadie 
más ve y hacerlas comprensibles a la mayoría? En torno a esa 
figura comprometida con la realidad que la ficción muchas 
veces niega por aspirar a una completa libertad, se construyen 
mitos. Uno de ellos fue Jean-Paul Sartre, pieza clave de una efer-
vescencia intelectual que no ha tenido equivalentes históricos 
dentro de la sociedad francesa. En ese espacio de tiempo aparece 
André Gorz (Viena, Austria, 1923-Vosnon, Francia 2007), nacido 
como Gerhart Hirsch, sujeto de varias metamorfosis para huir 
del estigma judío y hablar en el idioma “de los otros”: el francés, 
el inglés o el castellano (su período en México en los años ochenta 
fue clave). Una biografía reciente (Una vida [Une vie], Willy 
Gianinazzi, La Découverte, 2016) ayuda a conocer mejor al verda-
dero hombre detrás de las máscaras, quien, a manera de un jugador 
de ajedrez, jugó la partida hasta las últimas consecuencias.

El último libro de Gorz fue su Carta a D: historia de un amor 
(2008), homenaje a la mujer que lo ayudó a salir de la neurosis 
que lo marcó como un ser extremadamente reservado, frágil en 
extremo, de facciones agudas y finas, que alguien describirá “de 
una delicadeza extrema hacia su compañera”. Dorine, inglesa, 
ella, con la que se suicidaría años más tarde previa nota puesta a 
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la entrada del domicilio en Borgoña: “Favor de no subir”. Gorz 
nadó siempre en aguas del anticapitalismo “alienante y conta-
minador”, convencido de que hemos entrado en una crisis sin 
retorno cuya única salida sería el ecosocialismo. A la razón capi-
talista no la frenará nadie, salvo el hecho de que la amenaza se 
extienda a toda la humanidad anunciando su desaparición. Por 
eso, sus lecturas y análisis son de completa actualidad. Si bien 
nunca se vio como un pionero de la ecología, su pensamiento, 
fragmentado y ecléctico, muchas veces se teje en torno a esta 
catástrofe ecológica anunciada por la obsesión del rendimiento 
ilimitado (el PIB), y una ausencia total de respeto de los ciclos 
termodinámicos del planeta. Es decir, estamos viviendo actual-
mente con una deuda ecológica que no podremos saldar si no 
“decrecemos”, neologismo que sirvió a Gorz para imaginar un 
futuro menos amenazante. Sus críticas se dirigen al capitalismo 
industrial que produjo una fragmentación del trabajo al especia-
lizarlo, hundiendo a los trabajadores en el más completo desa-
rraigo. La clase obrera desaparece cuando es reemplazada por la 
máquina y abandona los valores de solidaridad e identidad con 
el trabajo ejecutado, convirtiéndolo en un medio para alcanzar 
una forma de vida dictada por instancias superiores, es decir, 
valores únicamente económicos.

En un mundo donde todo ha sido programado para producir 
ganancia, la desculturalización es inmediata, la tradición desa-
parece sin renovarse dejando una sensación sorda, apagada y 
sin contenido. Gorz anuncia lo que sería una verdad a gritos: 
no basta con políticas que garanticen el uso de energías limpias, 
con cuidar el aire y la tierra o los hábitos de la agricultura; se 
nos agotó la venta a crédito de los réditos naturales. Se puede 
entonces inventar una vida más sobria, en el sentido en que lo 
plantea Pierre Rabhi en algunos de sus libros sobre la sobriedad 
feliz. No hay retorno a la naturaleza, hace mucho tiempo que 
el ser humano se ha separado de ella, lo que se plantea es un 
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cambio de modelo de vida, principalmente los paradigmas de 
felicidad y bienestar en sociedades postindustriales.

Enemigo de la cultura del automóvil y del consumo, Gorz 
participó junto Herbert Marcuse, Erich Fromm, Ivan Illich, 
y otros tantos en construir una crítica argumentada al capita-
lismo industrial que se consolida con el “fordismo” y da forma 
al paradigma del american way of life, nacimiento de una clase 
media gracias a la especialización de la industria automóvil que 
produjo enormes excedentes; el caso Fiat en Italia, tan criti-
cado por Gramsci, y más recientemente el “toyotismo” en Asia. 
Para Gorz no hay enemigo más detestable que el automóvil al 
romper con el vínculo natural entre las personas, lo que también 
llamó “la cultura de lo cotidiano”: “Dentro de poco estaremos 
encerrados en nuestros autos sin poder movernos atrapados en 
una autopista”. Si Gorz ve en la especialización del trabajo un 
comienzo de su desaparición (ya anunciado por otros autores 
como Viviane Forrester), sabe también que el sector terciario, 
la deslocalización (para abaratar costos) y la inmaterialidad del 
propio proceso (que prescinde de una tradición, del saber que 
poseía el obrero reemplazado por la tecnología), aceleran este 
proceso; es un tema que está en al aire y que inspiró la reduc-
ción del tiempo de trabajo en Francia y la propuesta del ingreso 
mínimo universal. El capitalismo ha aumentado enormemente 
sus ganancias debido a esta reducción consecuencia de la espe-
cialización, y sin embargo, no ha sabido distribuir esas ganan-
cias que deberían servir para que, la gente que trabaja menos, 
pueda tener más tiempo de ocio, una vida a ritmo natural, entre-
gada a la observación y la realización de las facultades creativas, 
relaciones sociales, etc. El trabajo, nos dice Gorz, analizado en 
su libro más conocido, Metamorfosis del trabajo (Métamorphoses 
du travail), no siempre fue un tabú y estaba restringido a los 
esclavos en la época clásica. El trabajo creativo de la sociedad de 
Platón, el pensamiento en la Cité, era el único digno.
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No es posible seguir culpabilizando a medio planeta por 
quedarse desocupado con políticos que siguen prometiendo la 
“creación de empleo”; la informatización y la robotización de 
la producción son la prueba de que el trabajo evoluciona en el 
sentido que lo anunciaba Gorz. El sujeto tendrá que ser más 
autónomo, capaz de decidir por sí mismo, salir de la traición de 
su intuición como especie, ser alguien que se complete a través 
de la existencia y no adaptarse, por servilismo, a una vida sin 
psique. No es solo escribir sobre el mundo, un intelectual que 
intuye, sabiendo que no será a la manera de los grandes sistemas 
filosóficos, es más bien tratar de descubrirse, de liberarse, de 
crearse, incluso en medio de una catástrofe anunciada, como 
escribe Gorz en Fundamentos para una moral.

Libros referenciados:
Willy Gianinazzi, André Gorz, une vie, La Découverte, París, 2016.
André Gorz, Métamorphoses du travail. Quête du sens. Critique 
de la raison économique, Galilée, París, 1991.
André Gorz, Fondements pour une morale, Galilée, París, 1977.



141¿Somos todos y todas proletario.as? 

Los desastres naturales nos revelan toda nuestra vulnera-
bilidad; no podemos hacer nada contra ellos, salvo ponernos a 
salvo, protegernos, prevenirlos. La catástrofe natural nos revela 
en cambio cuál es la situación de nuestra sociedad, qué trato 
recibe la población y si realmente está protegida. Un gobierno 
en democracia gobierna para las mayorías, pero no es el caso en 
estas democracias que parecen realmente plutocracias, donde 
se enfrentan los derechos de quienes los poseen y de quienes 
son siempre los Condenados de la tierra, como los llamó Frantz 
Fanon. Condenados por cierto a pasar hambre, frío, calor, 
miedo, a no tener futuro. Esta es una cosa que tienen en común 
todas aquellas personas desclasadas, para identificar a esa pobla-
ción que oscila entre la estabilidad precaria y el completo caos 
económico. Son poblaciones residuales acostadas a los ríos, o 
en los desiertos, sin instalaciones de agua y desagüe, sin electri-
cidad, sin escuelas... en suma, en la completa precariedad.

Hemos dejado que la economía nos haga a todos y todas 
proletario.as, valemos lo que poseemos, y no tenemos otra cosa 
que nuestra fuerza de trabajo. Así, la catástrofe que vive mi país 
(Perú) demuestra que una gran mayoría sabe que no posee más 
que la fuerza de sus brazos y se sirve de ellos como mercancía 
(transporta, desplaza muebles, mercadería, construye, etc.) 
para obtener ganancia. Hasta ahí su reflexión se coloca fuera de 
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toda moral, está haciendo lo que la sociedad le ha ordenado y 
le ha enseñado a hacer: producir ganancia. Inútil hacer muecas 
de asco a esta forma de capitalismo improvisado tan aplaudida 
por las élites, tan dócil con las transnacionales y tan convencida 
de que el “libre mercado” es la panacea del desarrollo, la lógica 
del chorreo y una casi ausencia de intervención del Estado. Hay 
que ver cómo la situación se ha degradado en el Perú, hasta tal 
punto que la gente enloquece y quiere ganar con la miseria de 
otros todavía más pobres (porque existen siempre más pobres 
en esta escala de desposeídos), con una total ausencia de escrú-
pulos y de solidaridad. Es que la pobreza no es solidaria, sino 
que endurece y a fuerza de maltrato hace que la piel se curta 
y se acorace. Cuando estas “pasiones tristes” muestran su lado 
aparentemente luminoso, entonces son “emprendedurismo” o 
“ingenio popular” y consiguen los elogios de la burguesía, pero, 
cuando esa misma población muestra su lado más oscuro, el 
más lumpen, es responsabilidad también de ellos. No quiero ser 
maternal, no son niños ni niñas, solo personas sometidas en el 
día a día a una subsistencia dura, descarnada y anónima. Esto 
crea el terreno perfecto para que florezcan nihilismos de toda 
clase.

La frase de Dostoiesvki, “Si Dios no existe todo está permi-
tido”, es transformada en “Si no hay ley que me proteja entonces 
yo no tengo por qué respetar la ley”. Estamos asistiendo al 
desgaste de todas las fórmulas para embellecer este capitalismo 
inhumano, la máscara se le cae a pedazos; aunque muchos se 
aferren a sus túnicas aparentemente dignas, estas están en 
harapos. Me pregunto si entendemos la lección, si compren-
demos que vivimos en un planeta con recursos naturales limi-
tados y no infinitos. ¿Podríamos caer en un nihilismo destructor 
tal que, todo nexo social, hasta ahora protegido por una cierta 
abundancia, se rompería? Es lo que me da miedo, que de pronto 
la población estalle, explote, se desborde. Las lluvias van a 
seguir, la comunidad internacional, salvo la latinoamericana, 
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no ha reaccionado pese a que son los países del norte los más 
responsables del recalentamiento climático; y si reaccionan, dan 
migajas.

Es egoísta y frío, lo que hace que este mundo se parezca cada 
vez al Iguala de Pedro Páramo, como un desierto y un lugar 
fantasma; es lo que hay que evitar. Ocupemos la existencia, 
pensemos en otro futuro.



144 Urge un cambio de paradigma 

Estamos no al borde del abismo, pero sí a punto de agotar un 
modelo planetario: el del crecimiento ilimitado, el de la sociedad 
capitalista inspirado en el consumo, el de las ciudades mons-
truosas y de fisonomía aseptizada, el del paradigma de bienestar 
individual que produce soledad y fragmentación y todo tipo de 
patologías; pero también el de la agricultura industrial, los pesti-
cidas, el agotamiento de los recursos naturales y nuestro drama 
humano más importante, el hambre. Esto se acompaña de una 
intuición que poseemos de manera abstracta, y es esa de que 
nuestro futuro depende de la conciencia responsable de quienes 
dirigen los gobiernos, políticas de prevención, educación y, 
sobre todo, de la ciudadanía en general, del simple habitante de 
esta aldea globalizada.

Actualmente se produce lo suficiente como para que no 
exista una sola persona que se quede sin comer, sin embargo, 
conocemos el problema que se vive en varias regiones del 
África, incluso de Sudamérica. Pese a eso, este último es el 
continente que ha venido arrojando mejores resultados en los 
últimos años en la lucha contra la pobreza, no por casualidad: 
con gobiernos en su gran mayoría de izquierda que han puesto 
énfasis en el problema de la alimentación y el comercio soste-
nible. Justamente “aquellos que eligen el modelo de desarrollo 
responsable del desastre, contribuyen a acelerar un proceso que 
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solo puede resultar fatal para la especie humana”. No se puede 
aplicar a un planeta naturalmente limitado un principio artifi-
cial ilimitado.

Todos estos temas los analiza Pierre Rabhi en su libro Hacia 
la sobriedad feliz (Errata Naturae, 2013), escrito a manera de 
vademécum de lo que sería una nueva filosofía de vida, un nuevo 
modelo de sociedad en la que la infancia sea una etapa de forma-
ción de seres independientes, con capacidad crítica y creativa en 
una sociedad de personas solidarias, conscientes de su respon-
sabilidad en el mundo, capaces de estar de acuerdo con las 
necesidades de su tiempo y comprometidas con la acción. Pierre 
Rabhi (Argelia, 1938) un día decidió cortar con la sociedad de 
consumo y partir a empezar de cero a una granja en las montañas 
de los Cévennes, al sur de Francia. Todo el mundo lo creyó loco, 
pero la pareja que formaba con Michelle ya había entendido que 
su modelo de vida no tenía nada que ver con el imperante ni con 
la ideología de mercado, que había que atreverse a formar otros 
núcleos, que a su vez serían los nichos de sociedades venideras; 
es decir, la parte de un todo, o la gota que un colibrí puede llevar 
en el pico para apaciguar ese gran incendio planetario que ha 
producido el crecimiento ilimitado, el de los trastornos climá-
ticos y del estrés moderno. Si hay algo que Rabhi critica son los 
principios de la modernidad, que “subordinó el destino colec-
tivo, la belleza y la nobleza del planeta Tierra en su globalidad a 
la vulgaridad de las finanzas”. Aparecen así las Oasis, los Colibrís, 
los Amanís y las granjas para niños, “emplazamientos ecológicos, 
solidarios y pedagógicos”. La nueva sociedad que Rabhi propone 
no es un sueño ni una quimera, la quimera es seguir pensando 
que podemos vivir de espaldas a nuestra realidad como especie 
y a la naturaleza; encerrados en nuestras casas, en la parálisis del 
miedo a la precariedad.

El filósofo nos propone vivir con otros paradigmas del “vivir” 
(“vivir viviendo”, no está mal tampoco), que alguna vez los 
utopistas del siglo xix plantearon en el modelo del falansterio, 
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sin esta ideología global de la ganancia que ha brutalizado los 
vínculos sociales deshumanizándolos. Ignorar por negligencia 
o arrogancia que no somos nada sin los demás, que el planeta 
no funciona solo, abandonado al azar y a la lógica depredadora 
del neoliberalismo, es como una bomba de tiempo entre las 
manos. Esta ideología que, como explica Rabhi, “se funda en 
la celebración de un demiurgo occidental autoproclamado, un 
ser que ha querido ser igual a los dioses del Olimpo con el solo 
poder de la razón”.



147Vencer o morir 

La vida y la obra de Pier Paolo Pasolini (Boloña, 1922 – Ostia, 
1975) tiene ese brillo oscuro y denso del petróleo, título de su 
novela póstuma. Es de una materia que se adhiere a la piel y nos 
marca, obligándonos a pensar en nuestra más inmediata actua-
lidad: ¿qué está sucediendo en nuestra época?, ¿qué significa 
ser una persona de izquierda?, ¿qué significa el compromiso, 
y qué significa el pacto histórico en la literatura? Poeta, ensa-
yista, novelista, cineasta; un artista que estuvo en movimiento 
perpetuo tratando de no perderse en el tumulto de máscaras que 
la sociedad le fue entregando; liberando el rostro, la palabra, la 
escritura y, sobre todo, la imagen (el cine como la confirmación 
de la vida en la muerte, de lo que dura dentro del movimiento), 
una forma de huir de la asfixia existencial.

El libro gráfico Pasolini, de Davide Toffolo (451 Editores, 
2012), revive al personaje tal y como lo desearían las genera-
ciones de ahora, accesible en Internet, viviendo en un pueblo 
de Italia, dispuesto a mantener diálogos en línea. Sin embargo, 
Pasolini fue asesinado brutalmente en 1975 por un joven 
italiano de quien se decía que era su amante. Esta muerte 
terrible, que Pasolini presagió en sus textos autobiográficos, 
hicieron sospechar que más que un crimen pasional, se trataba 
de una venganza contra un personaje polémico e insobornable 
con su época, capaz de comprender que el consumismo sería 
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la ideología de moda, y el conformismo, el modo de vida más 
celebrado. Pasolini no dejará de denunciar que el consumo mata 
la cultura, que el poder es alienación (tal como lo vio Michel 
Foucault), que se acercaba un tiempo atroz donde todo se 
transformaría en producto desechable, un desfile continuo de 
personas fragmentadas en su deseo y con máscaras terribles.

Para entender a Pasolini hay que entender su relación con 
el cuerpo, el cuerpo proscrito y castigado del homosexual, que 
trata de mostrar el desgarro del sometimiento en Saló o los 120 
días de Sodoma, y que llega a rozar un “angelismo” casi místico 
en Teorema. El cuerpo material nunca llega a ser espiritual al 
someterse a la plusvalía de la mirada codiciosa del otro.a (Marx 
nunca está ausente en toda su reflexión como artista); sin espe-
ranza, sin utopías, sin poesía, la solidaridad y el amor no existen, 
solo las personas extraordinarias sobreviven; su pesimismo es a 
veces radical. Como figura clave de los años que le tocó vivir, 
Pasolini siempre fue implacable en sus críticas hacia una Italia 
que veía cada vez más reaccionaria, arcaica y entorpecida por 
la religión y la sociedad de consumo: “Italia es un país que se 
vuelve cada vez más estúpido e ignorante, que cultiva retóricas 
cada vez más insoportables”.

Convencido de que los jóvenes que se rebelan no hacen más 
que levantar una piedra que terminará por caerles encima 
(sus críticas a Mayo del 68) al carecer de convicción y seguir 
los valores dominantes; Pasolini se convierte en una especie 
de “chivo expiatorio” que calmará la sed de venganza de una 
clase pequeñoburguesa indignada por los insultos que recibe. 
Escribió entonces:

La paz, la verdadera paz del poeta es irrealizable. El problema en el 
mundo es el racismo (…) odio de todo lo que es distinto, de todo lo que 
no entra en la norma y que por eso perturba el orden burgués.
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Libre, entre arcaico y completamente moderno, Pasolini 
mantuvo el fuego en su vida, pero dentro del petróleo, el fuego 
se extiende.



Í N
 DI
CE

Nota editorial� 9

La intención del texto: ninguna verdad cerrada� 11

Un sexo que no es uno� 13
La memoria del miedo� 15
La guerra de los textos� 18
Flora Tristán: el No lugar del idioma extranjero� 23
Annie Ernaux: una mujer del pueblo� 38
Marguerite Duras, la incorrecta� 42
Ave del paraíso: La Lupe de Elena� 46
Una nueva revolución sexual� 48
Una vida imposible sin hombres� 52
Para terminar con la dominación masculina� 54
La batalla de Elena Garro y el feminismo� 58
¿Por qué retrocede el feminismo?� 61

En el principio fue el lenguaje� 65
La noche colonial� 67
La revolución del lenguaje� 73
Por una literatura nómada� 78
Las intermitencias del corazón� 81
Blanca Varela, la escritura absoluta� 84
Mohamed Chukri: la verdad desnuda� 86
Pessoa: Lisboa en la venas� 88
¿Y si el autor nunca muere?� 90
Una mujer de fuego� 93



Crónicas de una paria � 97 
Alain Badiou, fiel a la filosofía� 99
Sobre Emmanuel Lévinas� 103
Michel Onfray: el inquisidor� 105
Dos nuevas publicaciones sobre Hannah Arendt
a 30 años de su muerte� 109
Crónicas desde Francia:
¿qué sucede después del “Soy Charlie”?
A propósito del libro de Emmanuel Todd� 113
Carrington, locura y pasión:
México es el país que se me parece� 122
Modernidad� 127
¿El libro sigue vigente en revolución?� 129
Crónicas desde Venezuela� 132
André Gorz, un precursor: 
lo que nos hace falta para ser felices� 137
¿Somos todos y todas proletario.as?� 141
Urge un cambio de paradigma� 144
Vencer o morir� 147



Edición Digital
Octubre de 2017

Caracas-Venezuela








