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PRESENTACION
COLECCION 4F: LA REVOLUCION DE FEBRERO

Hace mas de veinte afios se forjo el comienzo de una ince-
sante lucha. El pueblo de Bolivar sufria las consecuencias de una
grave crisis acentuada desde comienzos de los afios ochenta: el
engano, la represion sistematizada, la corrupciéon administra-
tiva, la red de complicidades de los partidos politicos y la impu-
nidad mas insolente en el ambito judicial convirtieron la crisis
econémica venezolana en una crisis del sistema politico-moral,
crisis cuya mads cruda expresion se manifest6 con la insurrec-
cién popular en contra de las medidas neoliberales de ajuste
estructural de 1989 que conocemos como El Caracazo, evento
que produjo un efecto constituyente para el Movimiento Boli-
variano venezolano.

El afio 1992 represent6 para los venezolanos y las venezo-
lanas un hito historico que definio y caracterizo el devenir de la
politica de nuestro pais. Tienen arraigo en la memoria colectiva
aquellos acontecimientos del 4 de febrero: insurreccion civico-
militar de profundas convicciones sociales guiada por los mas
altos valores patrios. Al frente de la rebelién militar del Movi-
miento Bolivariano Revolucionario 200 del 4-F y con el Por
ahora, Hugo Chavezse posicionaen elimaginario popularcomo
un icono de responsabilidad, valentia y heroismo. Después de
dos aflos de prision enfrentados con dignidad se incorpora a la
lucha politica obteniendo el triunfo abrumador en las elecciones
del 1998. Pero las bestias de la reaccion y del imperio prepararon
su metralla: Chavez es derrocado el 11 de abril de 2002. Horas
después todas las fuerzas coaligadas del sector popular del 27-F,
junto a las del ejército bolivariano del 4-F, reaccionan y el 13 de



abril de 2002 destronan al titere impuesto por el Departamento
de Estado norteamericano. Sucediéndose asi tres procesos en una
sola direccién hacia el rescate de la soberania: la histérica clari-
nada del 27-F; la reacciéon militar bolivariana del 4-F y el rescate
del 13-A como poder de la conciencia revolucionaria que define
para siempre el rumbo socialista.

La Comision Presidencial Bicentenaria en virtud de cele-
brar los actos del 4 de febrero de 2012 y con el proposito de
contribuiralaformacion dela conciencia historica que expresan
estas nuestras mas contemporaneas fechas patrias, presenta
ante sus lectores una coleccion en la cual encontraremos los
siguientes diez enriquecedores titulos: 27-F, para siempre en la
memoria de nuestro pueblo (compilacién de la Defensoria del
Pueblo); Febrero de Argenis Rodriguez; Historia documental del
4 de Febrero de Kléber Ramirez Rojas; Hugo Chdvez: del 4 de
Febrero a la V Republica de Humberto Gomez Garcia; El Cara-
cazo (varios autores); 27 de febrero de 1989: interpretaciones
y estrategias de Reinaldo Iturriza; Del 11 al 13. Testimonios y
grandes historias minimas de abril 2002 de José Roberto Duque;
4-F La rebelion del sur de José Sant Roz; El poder, la mentira y la
muerte, de El Amparo al Caracazo de Miguel 1zard; Un dia para
siempre. 33 ensayos sobre el 4F, compilados por la Red Nacional
de Escritoras y Escritores Socialistas de Venezuela.

Sugerimos, pues, al glorioso y bravio pueblo venezolano,
sumergirse y sumarse en esta extraordinaria coleccion, unica
en su corporeidad, garante del pensamiento nacionalista revo-
lucionario, rebelde en el espiritu reivindicativo que va plasmado
en cada unas de las obras de estos autores, conscientes de su
papel con nuestra historia contemporanea.



DEDICATORIA Y AGRADECIMIENTOS

Vaya mi gratitud a quienes aceptaron hacer puiblicos sus testimonios,
especialmente al colectivo El Cayapo (Freddy, Ramén y Juan Manuel
Mendoza); a Edgar Mdrquez; al colectivo Caribes de Itagua (La Vega);
a Jesuis Arteaga y a Gabriela Ibarra, quienes me prestaron

su capacidad para recordar en estos dias de amnesia;

y a Camila Miranda, gracias a su situacién de entonces (cinco meses
en el vientre materno) no perpetramos sus padres y yo mayores
irresponsabilidades en las calles de abril.

Martillo, pues.
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PROLOGO

UN HOMENAJE A LA INTUICION

Contra lo que insinua el titulo de este libro, las historias aqui
contenidas no comienzan el 11 ni terminan el 13 de abril de 2002.
Pueden interpretar ese titulo como un ardid publicitario y, por lo
tanto, un poco tramposo, pero tengo una coartada: es ley basica
del curso de la humanidad el que nada comienza de pronto y nada
muere sin avisar. Lo que sucedié el 11 tuvo causas y el desenlace
del 13 tiene consecuencias. Las personas, asi como los paises y sus
procesos, tienen un largo pasado, y éste esta sembrado de hitos tan
lejanos y rebuscados que pueden parecer casualidades.

Ejemplo practico: usted no estd leyendo estas lineas gracias
exclusivamente a los alzamientos del 92, el triunfo del 98 y las
diversas conspiraciones de la derecha. Para que usted se encuentre
hoy en este trance, un camionero nacido en Mérida tuvo que
desviarse de su camino un dialluvioso de 1957, yarribar sin propo-
nérselo a una poblacion del Guérico que no habia visitado jamas
(San José de Guaribe). Necesitado de informacidn para retomar la
ruta, de un café y probablemente también de carifio, se fij6 en una
india maravillosa que con el tiempo le dio varios hijos. El ultimo
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deellos paso6 por una cantidad incalculable de eventos tan azarosos
como ese, antes de ser llamado por Fundarte para que escribiera un
libro de testimonios sobre la gesta popular de 2002. EI 11 de abril
no comenzd ese dia que indica el calendario sino mucho antes,
probablemente en el mastil de alguna de las carabelas.

El testimonio mas antiguo que encontraremos en las paginas
que siguen habla del adolescente que era en 1956 Luis Emilio
Morin, un caballero que le ha pasado por el mero centro a nuestro
huracan social y politico desde entonces hasta nuestros dias. El
mas reciente habla de una renuncia tardia: el periodista Leo Felipe
Campos, abandonando a toda carrera una empresa (RCTV) dela
cual estaba hastiado en enero de 2003.

Resulta obvio que abril de 2002 fue un episodio muy impor-
tante (tal vez el mds importante, pero al fin y al cabo uno mas)
dentro de esa larga cadena que es nuestro proceso, el cual se
remonta, segun nos hemos acostumbrado a aceptar, al momento
en que los europeos decidieron colonizar estos parajes.

%%

Algunos tropiezos tuvo la recoleccién de informacion y
luego el ensamblaje escrito de este libro. Uno de ellos es de orden
discursivo y resulté en una leccién inolvidable: a pesar de que a
los testimoniantes se les consultd casi exclusivamente sobre lo
que hicieron, lo que vivieron y sintieron desde si mismos, desde
el pellejo propio que han de comerse los gusanos, a ninguno se
le escap0 la otra dimension de los hechos, ese algo que flufa mas
“arriba” mientras el pueblo se agolpaba en Llaguno, Fuerte Tiuna
o Miraflores: todos se dedicaron, en algiin momento, a hablar de
la historia “macro’, del papel de los militares, de la traicion, de la
intervencion del imperio, del “golpe mediatico” Al principio lo
asumi con preocupacion, pues un libro que pretende registrar ese
movimiento telirico llamado pueblo no deberia terminar lleno de
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loas y alabanzas a Chavez, Baduel y un par de ministros. Pero luego
comprendi de qué se trataba: ese otorgarle créditos a la historia
grande en desmedro de las historias menores no tenia origen en
la excesiva adoracion del héroe sino en la pura intuicion histoérica,
ese guifio formidable del inconsciente colectivo que aqui se activo
para reconocer, no de forma calculada o ensayada sino debido a
cierto impulso secreto de la sangre, que quien rescato al Presidente
no fue el soberano sino una acciéon combinada de pueblo, Fuerza
Armaday descomposicién moral del enemigo.

Otra peculiaridad que noté a lo largo de todas aquellas
conversas es que a todos los compatriotas entrevistados se lesborro
eldia12deabril. A todos,yeso meincluye; tengolasospechade que
nos sucedid, si no a todos, al menos a buena parte de los venezo-
lanos. Lo recordamos debido a percances suficientemente drama-
ticos (la autocoronacién de Carmona, el asedio y agresion contra
Rodriguez Chacin y Tarek William Saab, la turba sifrina frente ala
embajada de Cuba), pero en un primer momento no recordamos
qué hicimos, donde estabamos. Todos los testimoniantes, al hacer
el ejercicio de organizacion cronoldgica de aquellos dias, confun-
dieron el momento de la defensa de Miraflores con la jornada en
que la misma multitud esperd el regreso del Presidente.

El otro escollo fue la excesiva uniformidad de los testimonios,
pues estos fueron bastante parecidos entre si: los preparativos,
la llegada a Miraflores, la violencia, la retirada, la resistencia en
las calles y después el jubilo. Fue preciso mas de un forcejeo, mas
de una terapia de relajamiento con el protagonista para excitar
la memoria y hacerlo dar con detalles olvidados. Si no se relaja,
Alicia no hubiera recordado las palabras magicas de su menor hijo,
a quien oy6 hablar por primera vez en su vida como un adulto,
justo el 11 de abril; si no es frente a un inofensivo café y hablando
en confianza, Jesis Arteaga no hubiera rescatado el momento
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horrendo en que escuché a una periodista celebrar que el 12 de
abril Venezuela entraba en una etapa de libertad; si no le pido que
deje de hablar como un locutor, el pana Carlos Ceballos no me
hubiese contado nunca sobre su vecino, un sexagenario que el dia
12 colapsd y se le echo allorar de desazdén en el hombro.

Es viejo el dicho: este es un pais de memoria fragil.

EL PUEBLO VERSUS LOS DEMAS

sEl pueblo? ;Y qué cosa es el pueblo? ;Quiénes lo integran?
;Qué individuos o grupos quedan fuera de la definicion y bajo qué
criterios?

Es universalmente aceptada la nocién de pueblo cuya base
o punto de partida contiene estos elementos clave: porcion de la
humanidad sometida a explotacién, exclusion, vejacion y/o geno-
cidio por parte de hegemonias o potencias politicas, militares y
economicas. El pueblo es el ente colectivo depositario de las injus-
ticias mas antiguas y crueles de la historia. En esa definiciéon basica
la presencia de su opuesto, las hegemonias, hace que la multitud
informe se vea con algo mas de nitidez: el pueblo es esa mayoria
cuyo trabajo, segregacion y exterminio han garantizado histdri-
camente el confort de unas minorias. Espero sepan perdonar la
relacion con el concepto de clase social desarrollado por varios
marxismos.

Acotaciones que sirven como complemento: temas raciales,
conciencia de clase, individualismo, proclividad, actitud y aptitud
frente a la rebeldia, intuicion historica.

Este libro pretendia ser apenas un compendio de relatos
sueltos y mds o menos inconexos, pero termind siendo un registro
de los dos ultimos ingredientes: de cémo una parte del pueblo,
la que ha captado intuitivamente el mensaje de un proceso en
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marcha, un liderazgo excepcional y una Revolucion posible, ech6
mano de su natural libertario y contribuy6 con la continuacién de
una tarea que la hegemonia econémica venezolana estuvo a punto
de truncar, especificamente los dias 11 y 12 de abril de 2002.

k%

Un poco mas tarde, en octubre de ese mismo aflo, un grupo
de militares se instal6 en la plaza Francia de Altamira, en Caracas,
y mediante una truculencia retdrica quisieron asumir para si
la condicién de pueblo. Invocaban para ello el articulo 350 de la
Constitucion vigente:

“El pueblo de Venezuela, fiel a su tradicion republicana, a su
lucha por la independencia, la paz y la libertad, desconocera cual-
quier régimen, legislacion o autoridad que contrarie los valores,
principios y garantias democraticos o menoscabe los derechos
humanos”

En un pais acostumbrado por siglos de historia patria y narra-
ciones oficiales (y también por una sélida cultura televisiva y cine-
matografica, aporte del siglo xx ala formacién de nuestros codigos
sociales, a nuestra conducta ciudadana) a que el protagonista es un
hombre con “voz de mando’, rara vez una mujer o un nifo y casi
nunca un pueblo, tenia que resultar verosimil (aunque incomodo)
el que semejante aberracién estuviese ocurriendo, y que tanta
promocion tuviera de los medios.

Aunque no era genuina, parecian genuinos la actitud y
el pronunciamiento de aquellos sujetos, precisamente por la
costumbre mecdnica y automatica de emparentar protagonismo
con héroe blanco, altivo y de uniforme. Alli estaban y eran reales:
especimenes de gestualidad sefiorial, acostumbrados a mandar
y a imponerse, blandiendo la Constitucién e invitando a la gente
a derrocar al Gobierno. Lo incémodo e inaceptable permanecia
semioculto en aquel escenario de perifollo, y solo la intuicién
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histérica de un pueblo tenido por ignorante pudo ponerlo en
evidencia, y a la postre derrotarlo: aquellos hombres y sus segui-
dores no podian ser pueblo precisamente por lo sefiorial, por
la propensiéon a mandar y a ser obedecidos, por la blancura de
sus ademanes y por lo falso que la palabra pueblo les sonaba al
pronunciarla.

%%

Y, finalmente, ;qué es eso de intuicion histérica? ;Por qué
pesa tanto y por qué no tiene sinénimos faciles? Un buen ejer-
cicio para percibir este otro concepto extrafio y nebuloso es fijarse
en ese grupo humano, dentro de Venezuela, que cumple con los
“requisitos” para ser considerado pueblo, y que en aquellas horas
dramaticas estuvo del lado dela reaccion y de las hegemonias en el
trance del derrocamiento del Presidente de la Republica. También
hubo pueblo dellado delos enemigos del pueblo en 1814 y sus alre-
dedores: como todas las luchas en las que se definen los grandes
cambios, la guerra de independencia fue una matanza entre
hermanos, y el afto de Boves debe ser recordado como aquel en el
cual una parte del pueblo activé una democracia primaria y brutal
para arrasar a otra, la que quiso ubicarse o quedd ubicada del lado
de la dominacidn, en el lado perverso de la historia.

La intuicién viene a ser entonces el factor que informa y
convence a una parte de la masa de cudl es el tiempo historico que
surge o insurge y cudl el que se queda atras. Bolivar, revolucionario
a punta de tanto indagar y sofar, pero conservador en esencia,
por origen y por definicion, estaba rezagado, confundido en sus
todavia informes nociones de patria y revolucion, hasta que Boves
le ensen6, mediante lecciones de espanto, qué cosa es democracia
y como funciona la rabia de los oprimidos. Ningun valor histérico
hay que otorgarles a las falsas banderas que Boves decia defender.
Las unicas coronas que sus huestes tenian entre ceja y ceja eran las
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del degiiello, la violacién y el saqueo, venganza primitiva en una
guerra primitiva. El espiritu que despertaba en aquellos campos
nada tenia que ver con cortes, castillos ni reyes. Llamarse realista
fue para aquellas hordas el primer acto de invasion y usurpacion a
labrava: el cimarron se apropiaba del titulo de defensor del rey con
la misma actitud con que hacia suya a la doncella. Viol¢ los titulos
sagrados y después violo a sus féminas.

Bolivar no comprendié del todo este raro entresijo que unia
a pueblo y a antipueblo, y tampoco ese otro llamado insurreccién
popular, hasta que sobrevinolabatallade Urica. Larevelacionlellego
luego de una muerte fundacional: algo muy extrafio, una misteriosa
anomalia de la historia tenia que estar produciéndose para que a un
ejército le mataran al jefe de un lanzazo y, sin embargo, el ejército
continuara su labor de exterminio hasta ganar la batalla.

La salida mas facil para la historiografia, ante el fendmeno
de Urica, ha sido repetir la idea canonica que pretende ensalzar
al héroe por encima del colectivo: es mas cémodo y politicamente
correcto sentenciar que el terrible asturiano gané incluso la batalla
en la cual le dieron muerte, que reconocerle al pueblo su primera
victoria en una batalla sin necesidad de jefe. Entre la figura de un
conductor (incluso éste, reducido o elevado a monstruo por la
convencion) y la de un elemento integrado por miles de rostros y
el doble de manos, es preferible confrontar al individuo. Persona-
lizar en él el miedo, las rabias yla admiracion, en lugar de nombrar
siquiera al sujeto colectivo.

Un poco mas de detenimiento y uno termina dando con la pista
correcta: Uricademostr6 que un pueblo enfurecido es capaz de ganar
batallas incluso cuando su lider o jefe circunstancial ha muerto.

O cuando lo secuestran y confinan en La Orchila con alguna
intencién inconfesable.

JosE RoBERTO DUQUE

Febrero de 2007
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Luis Emilio Morin (luchador social, Caracas)

MEDIO SIGLO DE LUCHAS

Me ha tocado muchas veces ver bravo y alzao a este pueblo,
compafero.

Si me pongo a echar para atrds en el tiempo, si vamos a hablar
con propiedad, debo decir que mi militancia revolucionaria
comenz6 desde que estudiaba en la escuela primaria. Yo trabajaba
de diay tuve que sacar la primaria de noche, alla por 1956. Mi mili-
tancia activa comenzo ese afo de la mano del maestro y camarada
Pedro Gonzalez Blondel, quien me dio clases en quinto y sexto
grado. Fue él quien me inici6 en esto de la lucha revolucionaria.
Al principio lo hizo con mucha sutileza, ya que entonces yo era un
nifio, pero hizo un trabajo conmigo. Recuerdo que me recomendé
una lectura que me resulté fundamental: “Cémo lleg6 el hombre
a ser un gigante’, la cual da luces sobre el materialismo histérico y
sobre el papel del trabajo en la evolucién del ser humano.

Pero antes de las lecturas tuve noticias de una herencia fami-
liar: yo me llamo Luis Emilio en honor de un hermano de mi
abuela, a quien Gomez se llevo de la casa, lo metié en una carcel
y lo desaparecid. Asi que no habia forma de que me desviara; ese
antecedente hizo que tuviera conciencia, desde muy temprano, de
una obligacién de sangre y una obligaciéon moral. Para mi ser revo-
lucionario no es una moda ni una pose sino eso, una obligacion.
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Cuando tenia como 13 afos, hubo otro episodio que me
marcd, que me hizo entender contra qué habia que luchar. Yo vivia
en un cerro, en El Guarataro (San Juan), arriba hacia El Observa-
torio. En esos dias se planificaba un asalto al cuartel Bermudez, lo
quehoyes el retén de La Planta, en El Paraiso, y que entonces era un
batallon de la Policia Militar. Era un plan de Accién Democritica,
y por cierto que Luis Miquilena se incorpord a ese grupo. Ellos se
reunian en un galpén dela Dodge que quedaba por Quinta Crespo;
pensaban salir una noche y asaltar el cuartel. Después se habl6 de
que eran unos cien hombres los que se reunian alli. El caso es que
el Gobierno descubrié el plan y la policia politica se present6 en
el galpon, se produjo una balacera y hubo unos muertos. A Luis
Miquilena lo agarraron y le dieron un poco de cofiazos. Digo yo
ahora, amedio siglo de aquello, que sile hubieran dado un poquito
mas duro el hombre hubiera muerto como un héroe, y los venezo-
lanos nos hubiéramos ahorrado después unas cuantas cosas.

Pero lo que me impact6 de ese caso fue otra cuestion. Resulta
que uno de los militantes muertos en esa accion era vecino, vivia
cerca de la casa. Hasta ese momento nadie sabia que el hombre
estaba metido en algun tipo de conspiracién. Bueno, para mi fue
muy impresionante ver que en su velorio no habia nadie. Estaba el
muerto completamente solo. Seguramente estaba su mama, pero
mas nadie. Silencio total en el velorio.

Ahorita ni siquiera me acuerdo del nombre de ese vecino. Asi
de solos se quedan algunos muertos.

LA AVENTURA DE LA INSURGENCIA

Cuando salgo de primaria, a los 15 afios, estoy ya formado
en los pasos iniciales por este compaifiero, Gonzalez Blondel, y
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comienzo a estudiar en el liceo Juan Vicente Gonzélez, que era
como se llamaba el liceo Andrés Bello en el turno de la noche.

De esaépocarecuerdo la agitacion; el 57 fue el afio dela huelga
estudiantil, eran los ultimos meses de Pérez Jiménez y la represion
eraenserio. Recuerdo tambiénlarelacién conalgunos compaieros
y militantes, como por ejemplo Ali José Paredes Yéspica, a quien
mataron después, en el afio 63, en su casa de El Conde. Eso fue un
escandalo porque al camarada lo mataron frente a su mama y su
hermana. Ahi me encontré también con el menor de los hermanos
Pasquier, Rafael. Por ahi andaba Alejandro Arratia, quien era mili-
tante dela Juventud Comunista en esa época, pero luego se alié con
la derecha y fue funcionario de la democracia burguesa. El caso es
que ese liceo hervia de militantes de la Juventud y eso creaba un
ambiente propicio para seguir formandose, siempre en la clandes-
tinidad y bajo acoso de la dictadura.

A finales del 57 comenzamos a participar en constante agita-
cion callejera. Para mi era emocionante, era como una aventura.
Cada vez que habia disturbios era seguro que se presentaba la
policia, muchas veces nos cercaban y habia que escapar como
fuera. Incluso a veces se presentaban algunos bichos cuando ya
estaba oscuro, sin que hubiera disturbios, y nos perseguian. Varias
veces me salvé de un carcelazo porque, muchacho al fin, era mas
agil y mas rapido, y me les perdia.

Yo sentia tanta emocion de estar participando en estas cosas
que una vez me fui caminando con un compaiiero de estudios
desde el Parque Carabobo hasta San Martin, hasta el liceo Repu-
blica del Ecuador, donde daba clases el profesor Gonzalez Blondel,
para contarle en qué andaba. Era el orgullo del muchacho que va
adonde su guia, adonde el hombre que lo formd, para darle cuenta
de las actividades en que andaba. En eso me agarré diciembre del
57, la huelga universitaria y los conflictos serios en la calle, y en
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enero la recta final de la dictadura. Todo enero de 1958 fueron
acciones de calle, sobre todo los dias finales, el 21 y el 22. Estuve
activo esos dias, participando en la agitacion.

La madrugada del 23, cuando toda Caracas escuch6 el aviéon
de Pérez Jiménez que se iba y la noticia del derrocamiento, salimos
a la calle, pero no a celebrar porque habia asuntos que resolver.
En la casa se estaban quedando por esos dias unos espanoles, que
luego me enteré de que eran militantes de izquierda, y con ellos
me fui para la sede de la Seguridad Nacional, que quedaba en la
avenida México frente ala Escuela Experimental Venezuela, donde
hoy estd el hotel Alba Caracas. Cuando llegamos ahi, los espafioles
se me perdieron y yo me abri paso hasta el frente, junto con la
vanguardia. Aquello era un gentio enardecido armado de piedras,
tubos y palos, dispuesto a sacar a los esbirros de su guarida.

De pronto, los esbirros comenzaron a disparar desde adentro.
La Seguridad Nacional sabia que la dictadura estaba derrocada,
pero ahi estaban algunos de ellos, atrincherados, resistiendo,
tratando de disuadir a los atacantes. A mi me agarr6 la plomazén
antes de llegar a la acera; aquel poco de gente retrocedid corriendo
o lanzandose en el pavimento y yo pegué un brinco, mi hermano,
que todavia hoy paso por ahi y no me explico cémo pudo ser,
porque de un solo salto pasé por encima de las rejas de la Experi-
mental Venezuela y cai del otro lado. Ahi estan las rejas, igualitas,
cualquiera puede ver lo altas que son. Pues yo del susto las brinqué
yno entiendo como. Me acordé del dicho, donde ronca tigre no hay
burro con reumatismo.

Nada mas tuve un problema: al pasar por encima de las rejas,
que terminan en unas flechas, una de esas puntas se ensart6 en la
bota del pantalén y me lo abri6 desde abajo hasta la entrepierna.
Me di cuenta porque yo estaba acostado en la grama de la escuela,
que estaba mojada, las balas pegaban en los charquitos deaguay de
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pronto senti que me salpicaba agua fria en la pierna. Me vila pierna
y dije: “{Cono!”, tenia el pantalén abierto como una falda.

Unos pocos minutos después me toco ver una de las escenas
mas fuertes que he visto en mivida. En algin momento los esbirros
dejaron de resistir o se entregaron, y entonces vino la venganza
popular. A uno lo degollaron. A otro le dieron con unabotella en la
cabezay despuésloagarraron a golpes. Yo no participé en el lincha-
miento, pero vi muchas cosas.

Decidiirme ala casa. Estaba horrorizado. Pero lo que hice fue
cambiarme el pantalén y volvi a salir a la calle.

ALMA ANTIIMPERIALISTA

Poco después me toco participar en otra escena de pueblo
muy fuerte, pero no por sangrienta sino por honorable, yo diria
que heroica. Fue cuando Richard Nixon vino a Venezuela, en mayo
del 58, y estaba previsto que el tipo fuera al Panteén Nacional a
ponerle una ofrenda al Libertador.

Enlos preparativos dela ceremonia, un grupo de cadetes venia
desfilando desde el cuartel San Carlos hacia el Pantedn, pero antes
de llegar, en una calle estrecha que pasaba por donde hoy estd la
Cadena Capriles, los presentes se acostaron en el piso y no dejaron
que los militares pasaran. Un muchacho se abri¢ el saco y pel6 el
pecho frente al pelotén desafiandolo a que le dieran un tiro, pero
no hubo represion. El oficial a cargo dio la orden de romper filas y
los militares se devolvieron.

Pero no fue lo tnico que pasé en Caracas. El pueblo estaba
enardecido, el carro donde iba el gringo fue atacado a pedradas,
el repudio era general. Fue mi primer encuentro con el alma anti-
imperialista de este pueblo. No habia triunfado todavia la Revolu-
cién cubana, pero ya aqui habia un rechazo natural hacia Estados
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Unidos. Nixon era el representante de un gobierno criminal, erala
época del McCartismo, era el anticomunismo en bruto, y en Vene-
zuelaya odidbamos eso. Ya con esa eran dos veces que yo veia a este
pueblo lanzarse a la calle con rabia, a hacer cosas de loco, y partici-
paba con él. Ese mismo dia, durante los sucesos del Pantedn, algo
me dijo que esto era un compromiso. Fue en ese momento cuando
decidi que valiala pena abandonar todo, estudios, trabajo, casaylo
que fuera, para pelear por la Revolucion.

Y asi lo hice, unos afios después. Con esas mismas ganas de
muchacho me incorporé a la lucha armada. Un cuento largo que
no viene al caso, pero que me sirvié de preparacion para lo que
vino después.

SIN DIRIGENTES NI OBJETIVOS

Veinte anos después vi de nuevo al pueblo desbocado expre-
sando su indignacién. Esta vez lo hizo de una forma difusa,
destructiva, y se entiende porque fue una explosion social sin
direccidén politica ysin fines especificos. E1 27 de febrero me agarro
en la esquina de Cristo, en la Nueva Granada. Ahi, a una cuadra
del Nuevo Circo, pude ver el inicio del estallido. Enseguida me di
cuenta de que era una situacion peligrosa, porque las personas se
sentian inmdviles. Los momentos mas peligrosos de un tumulto
son esos, cuando la masa siente que no se puede mover. Y era el
terminal del Nuevo Circo, que para esa época concentraba mucha
gente en un espacio muy incomodo, muy hacinado y muy cadtico.

Cuando vi las primeras explosiones, decidi irme hasta El
Valle, donde podia articularme con unos compatriotas con
quienes hacia trabajo politico. Me fui a pie, desde el Nuevo Circo
hasta El Valle. Conversamos y el grupo decidi6 asignarme la zona
de Carapita, donde también yo tenia algunos contactos con grupos
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sociales. Cuando llegué, me recibié otra imagen inolvidable. Habia
un edificio a la entrada de Carapita, justo al terminar el puente
que viene de la UCAB, donde funcionaba un mercado chino, y
los parroquianos lo estaban saqueando. A lo lejos se veian como
marabuntas, el gentio entrando y saliendo con bolsas y cajas de
comida.

Durante el sacudon la funcién de quienes tenfamos respon-
sabilidades organizativas se limité a resolverle la logistica a los
compaferos o vecinos que comenzaron a ser perseguidos, a garan-
tizarles el escape o el escondite, a activar una emergencia en lazona
cuando empezd la represion. Mas alla de eso no se podia hacer
nada, porque aquello no fue un ejercicio o un acto de militancia
politica sino una explosion. En enero del 58 habia un objetivo,
que era desbaratar la dictadura; unos meses después era expresar
rechazo a Nixon. Pero lo de 1989 no tenia ningtin objetivo, asi que
los dirigentes no teniamos nada qué hacer ni para dénde dirigir
aquello.

Catorce aflos mas y me toco participar en el movimiento mas
hermoso que recuerdo después de tanto agite, tanta actividad
politica y tanta militancia. Toda una vida y toda una trayectoria, y
después me veo metido en el zaperocon de abril de 2002.

HORA DE REAGRUPARSE

Quienes hemos militado politicamente toda la vida tenemos
cierta capacidad para detectar algunas sefiales, para medir algunos
datos. Yo participaba desde hacia afios en el trabajo comunitario,
pero no limitado alolocal sino con un piso politico y unas articula-
ciones muy claras. Yo coordinaba con otros comparferos la Asam-
blea de Barrios de Caracas. De esa experiencia quedaron algunos
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nucleos importantes en algunas parroquias, los cuales desarro-
llaban su trabajo social y politico.

No todo el tiempo esos grupos hemos logrado trabajar articu-
ladamente. Los primeros meses de 2002 nos sorprendieron en una
especie de dispersion del movimiento popular organizado, aqui
en la capital. Yo estaba por esos dias vinculado a la Coordinadora
Popular de Caracas. Pero cuando se vio venir la crisis, comenzamos
de alguna manera a reagruparnos. Creo que en parte es el instinto
de conservacién lo que lo mueve a uno a enseriarse y organizar
estrategias cuando las cosas se ponen graves, cuando uno percibe
movimientos claros de avance por parte del enemigo, y eso era lo
que se respiraba en abril de 2002.

Se acordd hacer una asamblea donde concurrieron varios
grupos organizados de Caracas, y la idea era crear una coordina-
cion, algo aglutinante, para blindarnos como movimiento popular.
Enun principio funciond como tal; no eraun grupo con un nombre
ni con aspiraciones de convertirse en algo mas en el futuro sino un
espacio de articulacion para una coyuntura especifica, que era la
conspiracion y la situacién de caos que estaba preparando la reac-
cién. Cuando ya era evidente que la intencion de la oposicion era
mover alos suyos para Miraflores, decidimos agruparnos todos en
los alrededores del palacio para defender al Gobierno bolivariano.

La manana del 11 de abril todavia no se hablaba de los movi-
mientos de la derecha en términos de golpe de Estado, pero si
tenfamos claro que habia un riesgo de que la marcha convocada
para Chuao fuera desviada para el centro. Los lideres de la oposi-
cidén estaban locos por generar un caos y la gente de ellos estaba
rabiosa, asi que nosotros nos agrupamos cerca de Miraflores
para expresar nuestro apoyo a la Constitucién y hacerles ver que
no teniamos la guardia baja, que no tenian el paso libre. Si ellos
venian a Miraflores iba a ser con mala intencidn, en efecto, cerca
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del mediodia se anuncié que la marcha venia para el centro. Y
nosotros nos dispusimos a resistir alli, aunque fuera con nuestra
presencia.

Seriala unaymedia cuando de pronto se me acerca uno de los
compaifieros, un cuadro politico de cierto nivel, a decirme que el
Gobierno esta caido, que no tiene caso estar ahi y que la estrategia
correcta era retirarse todo el mundo a organizar una estrategia de
resistencia, pero en profundidad, de largo plazo. Parece que a esa
horayalas agencias de informacion estaban diciendo en el exterior
que el Gobierno de Venezuela estaba caido; dias después supimos
quelacosaeraverdad, queel golpeylatraicion habian venido desde
adentro y el Presidente tuvo que ceder. Pero en ese momento, con
aquella manifestacion dispuesta a defender a Miraflores, aquello
nos causaba una gran confusion. Por una parte, aquellos informes
de que el Gobierno estaba caido y que tocaba ahora organizar una
resistencia de largo aliento; por otro lado, algunos funcionarios del
Gobierno hablando desde una tarima frente a Miraflores para que
se quedara.

En lo personal, el pensamiento que mas me convencia era:
sretirarnos por qué, si el pueblo estd ahi firme y resistiendo?

ASESINOS INVISIBLES

Yo estaba pegado a la baranda del puente Llaguno, mirando
hacia abajo, cuando vi caer alos primeros dos compaieros. Por mi
madre quelosdisparos no se escuchaban; uno estabahablando aqui
con unos compatriotas y de repente uno de ellos cayo allado con la
cara bafiada en sangre. Lo recogieron entre varios y se lo llevaron.
Alsegundo lo vi caer también, sin que nadie escuchara un tiro. Asi,
de pronto; uno estaba mirando para abajo y de repente —jMierda!,
;qué cofo esta pasando?- el hombre cay6 al piso. Cuando nos
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acercamos para auxiliarlo, nos dimos cuenta de que el sefior tenia
la parte de atrds de la cabeza blanda y colgando, como un colador
de café. Entonces si comenzamos a escuchar los tiros, pero no la
detonacion sino el golpe del plomo contra las barandas del puente
y el zumbido cuando se desviaba. También vimos que las ventanas
del edificio que teniamos detrds se volvian pedazos, pero nada que
ofamos el arma de fuego. Fue entonces cuando pensamos en fran-
cotiradores disparando con silenciador. En la avenida Baralt, en
la parte baja del puente, solo habia gente nuestra en medio de la
aveniday unos cuantos transetntes pegados dela pared, corriendo
hacia arriba.

Fue un momento de confusion, pero nadie se tir6 al suelo. Alli
parado, sintiendo como silbaba la metralla, me acordé de aquellos
tiros del 23 de enero del 58 y mi salto increible por encima de las
rejas de la Escuela Experimental Venezuela. Pero esta vez no habia
una reja para donde saltar, no sabia de dénde venia el plomo y, de
todos modos, a mis 60 afios no hubiera podido pegar un brinco de
aquellos.

Con el tiempo, como le pasé a todo el mundo, le he dado su
verdadero valor a la acciéon de los compatriotas que dispararon
desde el puente, esos que la television bautizé como Pistoleros de
Llaguno. A esos sefores han querido presentarlos como crimi-
nales que se ensanaban contra la marcha, pero yo soy testigo de
que no fue asi. Ellos empiezan a disparar con sus pistolas cuando
la Ballena, el camién ese blindado de la Policia Metropolitana,
aparece en la avenida Baralt, y eso fue mas una defensa simbdlica
que una accién eficiente.

En ese momento ninguno de nosotros lo sabia, pero después
quedo claro que una parte de la marcha estaba formada por grupos
que trafan una estrategia, y esa estrategia era formar una tenaza
sobre Miraflores: unos cayendo por la avenida Sucre, por la parte
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de atrds, y otros cayendo por la Urdaneta. A todos ellos les abria
paso la Metropolitana. Cuando desde Llaguno empiezan a dispa-
rarle a la Ballena, a la PM esto le cre6 un efecto psicoldgico que a
muchos nos ha pasado alguna vez: cuando uno toma la ofensiva y
se encuentra con alguien que resiste haciendo mucha bulla, a uno
le da por pensar que del lado de alla van a disparar con ametralla-
doras, cafiones, morteros y todos esos peroles bélicos.

Los pistoleros de Llaguno eran cuatro o cinco, pero gracias a
esa defensa sorpresiva la PM decidié abortar la estrategia de pene-
tracion, después de unos minutos mas de intercambiar disparos
(ellos estan acostumbrados a que cuando disparan, la gente les
huye) y los elementos organizados de la marcha no pudieron acer-
carse nunca a menos de cuatro cuadras.

A las 6:30 de la tarde, después de presenciar algunas escara-
muzas y dedicarnos a ayudar a los heridos, comenzamos a notar
muchos signos de desmoralizacién. Recordamos el llamado a
organizar la resistencia de largo aliento en los barrios, y decidimos
irnos, cada quien a su zona correspondiente.

CARACAS - MARACAY

A mi me correspondio hacer el trabajo de articulacion en La
Acequia —por El Guarataro, en San Juan-, la zona donde vivia. El
sector sellama asi porque hay una senda, una especie deaceralarga
—exactamente eso es una acequia— que conecta a El Calvario con
Macarao. Muy pocos caraquefios conocen esta conexion; nosotros
la descubrimos en el tiempo de la clandestinidad, y resulta ser una
ruta estratégica. Desdeesa acequia uno tiene acceso al 23 de Enero,
a Los Flores, a Artigas, ala Moran, a Carapita. En momentos difi-
ciles puede servir de escape hacia El Junquito. Cuarenta afos atras

nos sirvio a quienes nos organizamos en la ciudad en plena lucha
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armada; en 2002 nos tocaba retomar toda esa experiencia. Solo
que en 2002 ya no habia mucho qué hacer por ahi en términos de
organizacion, asi que decidi movilizarme en busca de zonas mds
estratégicas.

Desde el 11 ya se habia hablado de un proceso largo de resis-
tencia, y cuando se dio la coronacién de Carmona y la rueda de
prensade Miquilena, empezamosaactivarlos grupos que sehabian
dispersado, el mismo dia 12. Fue algo asi como resucitar la expe-
riencia de la Asamblea de Barrios de Caracas, pues habia cama-
radas de San Juan, Caricuao, La Vega, Macarao, el 23 de Enero,
Catia. Los comparieros de la carretera vieja Caracas-La Guaira
decidieron cerrar la autopista, y esa accion fue de suma impor-
tancia, fue un tremendo acierto de esos compas. Por mi parte,
luego de unas llamadas de unos camaradas instalados en Maracay
y con conexiones dentro de las instalaciones desde el 92, decidi
irme hasta alld. No me lo dijeron abiertamente por teléfono, pero
ellos estaban convencidos de que si habia un lugar donde podia
intentarse algo que tuviera resonancia, y ademas respaldado por
un importante poder de fuego, era esa ciudad.

Llegar a Maracay fue una odisea aparte. Unos companeros
habian quedado en venir a buscarme a Carapita, pero se encon-
traron con que el acceso desde Los Teques a Caracas estaba cerrado
por alli también, y yo tuve que ponerme a inventar. Sin nada de
plata en los bolsillos, sin transporte publico ni nadie que me tras-
ladara, decidi caminar hasta la redoma de La India, en la entrada
de La Vega, y luego por El Paraiso hasta la Roca Tarpeya y después
hacia la Nueva Granada. Mi plan era buscar a una camarada en
la esquina de Viento, a quien encontré en una situaciéon econd-
mica muy precaria, pero que me regal6 unos cestaticket a ver qué
conseguia hacer con ellos. Los vendi por un precio inferior al que
marcaban y con ese poco dinero tomé un autobus hacia Maracay.
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Desde la autopista, al entrar a Maracay, empezaron las buenas
noticias: la gente habia trancado la via y los pasajeros tuvimos
que bajarnos antes del peaje de Palo Negro y entrar a pie hasta la
ciudad. Los pasajeros de los autobuses y en los carros particulares,
en vez de protestar por la paralizacion de la via, se salieron de los
carros a apoyar la accion gritando y aplaudiendo. Eso me hizo caer
en cuenta de que habia tomado la decision correcta.

Dentro de Maracay habia también un ambiente levantisco; vi
muchos carros, incluso lujosos, tocando corneta por las avenidas y
con letreros de “Viva Chavez” en los vidrios. Al hacer contacto con
los compaiieros, viejos luchadores y muchachos voluntariosos,
me hablaron de la posibilidad de articular con militares en la 42
Brigada; supe entonces de la posicién que habia asumido Baduel,
y me dediqué durante la noche del 12 y la mafiana del 13, con los
compaieros, a trasladar a otros para los puntos clave, a agitar la
calle, a hacer acto de presencia en La Placera; apoyamos los movi-
mientos de pueblo en El Limén, La Cooperativa, La Coromoto,
Cana de Aztcar, La Pedrera. Eramos seis compaifieros, girando
por la ciudad en seis carros, haciendo labores de apoyo, de propa-
ganda. Un recorrido para hacer lo basico: animar, agitar, trasladar
personasy recursos. Otros de los comparfieros hacian el monitoreo
por radio y television para mantenernos informados. Y todos los
informes decian lo mismo: ganamos la batalla y el Presidente esta
por regresar a Miraflores.

%%

Al anochecer del 13 de abril me fui a casa de unos familiares
allamismo en Maracay, y apenas tuve animo para esperar despierto
y ver por television el fin de la historia, el regreso del hombre.

Como todo el mundo, en todas partes, senti una profunda
alegria al ver su primera alocucién en la madrugada. Pero lleg6
el momento en que mostro el crucifijo, y la cosa no me cayé muy
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bien. Pensé: “El sabe lo que est4 haciendo”. En otra circunstancia lo
hubiera aplaudido. Pero no después de haber visto al pueblo como
lo vi, ni después de pasar por lo que pasé.

Pero ganamos, y eso es lo que importa.
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Alicia Cortés (luchadora social, Caracas)

EL HIJO DESOBEDIENTE

Ese dia (11 de abril) nos dejaron salir temprano del trabajo
porque ya habian llegado noticias de lo que estaba pasando y habia
concentraciones en el centro. Yo trabajaba enlaavenida Urdanetay
estaba pendiente dellegar hasta el sector donde vivo, en Las Casitas
de La Vega, porque ahi se habian hecho varias asambleas donde se
hablaba del peligro de que pasaran algunas cosas con la oposicion.
Agarré una camioneta enlaavenida Universidad. Cuando paso por
el puente de Los Leones, veo que pasa hacia el centro un autobus
lleno de gente de alla de La Vega. Me bajé en la redoma de La India
y ahime encontré con unos compatriotas. Hice unasllamadas para
estar segura de que mis hijos mas pequenos estaban ahi en la casa,
donde los dejamos haciendo guardia, y me fui mas tranquila. Con
los amigos que me encontré en el camino me devolvi buscando el
centro por la avenida San Martin.

A mitad de la avenida nos encontramos con unos conocidos
que nos dijeron: “Devuélvanse, al autobtis donde venian los de La
Vega le cayeron a tiros, los bajaron a todos y hay unos muertos”
Después me enteré de que era verdad que los habian parado. Unos
policias habian trancado el paso para el centro y los encafionaron
cuando trataron de pasar, pero unas sefioras que estaban ahi
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forcejearon con los policias, agarraron a los policias cuando iban a
disparar y al final no pasé nada. Decidimos entonces seguir hasta
el centro; nos encontramos con el resto del grupo y decidimos divi-
dirnos y encontrarnos otra vez en el puente Llaguno. Para llegar
ahi tuvimos que dar un vueltén por la avenida Moran, después el
23 de Enero y caer por la avenida Sucre, porque la policia no nos
dejaba pasar por la O’Leary. Tratamos de pasar, pero la Metropo-
litana hizo una fila para cerrar la avenida y apunté con las armas.
Hicieron unos disparos al aire y no pudimos seguir. Nos devol-
vimos, cogimos otra camioneta hacia atras, nos quedamos empe-
zando la Moran y caminamos como locos.

Me ubiqué a una cuadra del puente Llaguno y ahi vi cuando
pasaban los compatriotas heridos o muertos. Varias veces les dije
a los compaiieros que fuéramos hasta alla para ayudar de alguna
forma, pero no me dejaron, siempre me mantuvieron lejos de ahi.
T sabes, esamedida de mantener a salvo alas mujeres yalos nifios.

%%

Yo pasé por unas cuantas cosas fuertes. Yo estuve el 12 en
Fuerte Tiuna; cuando estdbamos empezando a concentrarnos
ahi, paso6 una patrulla de la PM y empez6 a caernos a tiros. Nos
dispersamos, pero de repente los soldados, los muchachos rasos
que estaban adentro del Fuerte, nos dijeron: “Miren, no se vayan,
quédense aqui”. Varias veces paso la Metropolitana, hasta que un
soldado sali6 y les hizo unos disparos, y ya no volvieron a pasar
mas nunca.

Me toc6 después quedarme en una concha con mi esposo y
varios compaifieros, fuera de la casa, cuando llegé el 12 de abril y
empezamos a oir que iba a haber problemas con los grupos organi-
zados, que iba a haber persecuciones y allanamientos.
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Me tocé también ver como unos vecinos se burlaban de noso-
tros, aplaudian contentos porque el Presidente habia caido, y nos
gritaban: “Aj4, ;y ahora qué van a hacer?”.

Estuve también frente ala televisora Radio Caracas, en Quinta
Crespo, conaquel grupogrande, exigiéndoles quedijeranlaverdad.
Ahi mismo, afuera del canal, se hizo una asamblea para decidir
si nos quedabamos protestando o entrabamos. Yo les decia que
tenfamos que entrar, que ahi con nosotros habia algunos compa-
fieros que podian manejar los equipos y transmitir un mensaje
desde adentro. Pero la mayoria decidié que era mejor no hacer eso,
porque adentro habia trabajadores y era mejor no usar la violencia.

Pero lo que méas me impresioné de todo lo que pasoé fue la
actitud de mihijo, que tenia 14 afios. A él ya otros mdslos habiamos
dejado en la casa, el 11 de abril, para no exponerlos. Después me
enteré de que ellos habian salido de la casa, habian llenado unos
morrales con piedrasy se habian ido para el centro. En una de esas
que van por la avenida Bolivar, se encuentran en mitad de una
marcha, empiezan a mirar para los lados y se dan cuenta de que
estan metidos en la marcha de la oposicidn. Se fueron apartando
poco a poco hasta que cogieron otra calle para unirse al grupo de
nosotrosallaenlaavenida Urdaneta. Peroles habia tocado caminar
unas cuadras con los escualidos sin darse cuenta.

Yo le reclamé, le dije que tenia que haberse quedado en la casa
como le dijimos. Entonces el muchacho, que yo nunca lo habia
oido hablar de politica, me responde:

—Pero es que yo no podia quedarme aqui guardao. ;Quélesiba
a contar después a mis hijos cuando los tenga? ;Que pasé todo eso
y yo estuve todo el tiempo encerrado en una casa?

DEL11AL13
[35]






Leo Campos (periodista, Caracas)

FUIMOS CARNE DE CANON

;Mi posicion ante Chéavez y el chavismo? Yo no soy chavista.
No puedo serlo. No creo que esto sea un gobierno revolucionario.
Siento que, en efecto, hay una dimension del pais donde estan
ocurriendo cambios que se pudieran llamar revolucionarios, en
algunos barrios, en algunos pueblitos, pero esa dimension no ha
tocado alas mayorias. Enlo que me toca de cerca, como ciudadano,
no percibo cambios desde hace diez afios para aca.

Me parece acertada la politica internacional del Gobierno,
pero lo que uno ve hacia adentro es el mismo desbalance de
siempre: los que tienen mds, tienen mucho mas; y los que tienen
menos, tienen mucho menos. Con todo, me parece positivo que
Chavez haya vuelto a ganar las elecciones en diciembre de 2006,
porque si perdia nos iba a tocar otra temporada de convulsiones.
Pero ahora al hombre le toca establecer un sistema de gobierno
efectivo. Hablar menos en términos de revolucién y hacer que
las cosas funcionen. Aspirar a que los hospitales funcionen, que
las vias estén transitables y que el hampa no te mate no es ser de
derecha o de izquierda, es tener una aspiracion basica, querer vivir
en un pais habitable.
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COMO MANTENERSE AL MARGEN

Yo entré a trabajar en RCTV en abril del afio 2001, un afo
antes del golpe de Estado. Estudiaba el tltimo afio en la escuela de
Comunicacién Social dela UCAB y mi aspiracién era convertirme
en periodista deportivo, en periodista especializado en deportes.
Todo comenzd bien, pues entré a trabajar como redactor de
deportes para la emision meridiana. La paga era baja; me pagaban
320 mil bolivares, un equivalente a 200 délares al cambio oficial.
Luego me enteré de que se podia trabajar para la emision estelar
(nocturna) y te pagaban horas extras. Era un trabajo muy sencillo:
tomabas cables internacionales y los procesabas, lo mismo con
los reportes que se hacian desde los eventos o partidos adonde se
enviaba una camara.

Me llamaba la atencioén la estructura interna, la cantidad de
jefes que yo tenia. Yo era redactor. Por encima de mi estaba el jefe
de Redaccion. Aparte de este esta el jefe de Informacion, que es el
que pauta. Mas arriba esta un gerente de Informacién y Opinién.
Y por encima de esa gerencia esta el gerente general de toda el area
informativa, que es Eduardo Sapene. Andrés Izarra era gerente de
Produccion del noticiero, cargo que en el organigrama estaba a la
par de la Jefatura de Informacion.

No habia una forma rigida para las noticias, nos daban
libertad para armar las resefias y los reportes como quisiéramos,
para imprimirles un estilo, y eso me animé bastante. Yo tenia un
norte, un modelo: yo queria hacer lo que hizo en su momento
Osvaldo Soriano, el fundador del periédico argentino Pdgina 12,
quien empez6 en el periodismo cubriendo la secciéon Deportes y lo
hacia con mucha dignidad y mucha altura. En television, aspiraba
darle ala noticia un tratamiento con la calidad que lo hace el canal
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ESPN. Pero no queria irme a trabajar en ESPN, sino hacer aqui en
Venezuela un trabajo con la calidad del que se hace alla.

Habia un compaifiero de trabajo con quien montaba casi todas
las noticias, Alberto Camardiel. Los dos escribiamos, grabdabamos,
haciamos el reporte en camara, haciamos las entrevistas y ademas
editabamos. Para el canal esto era conveniente, ya que cada uno
hacia el trabajo que normalmente hacen cuatro, y para nosotros
erauna dinamica interesante porque estibamos aprendiendo todo
el proceso y ademas no venia nadie a modificarnos el trabajo. Me
parecié una buena oportunidad para desarrollar algunas ideas que
se me iban ocurriendo.

Creo que esa libertad tenia que ver con que para esa época el
canal yano le dabala misma importancia en su programacion alos
deportes. En los 80 y los 90 transmitian la mayoria de los eventos
deportivos profesionales; cuando yo estuve alli, no se cubria
ninguno, ni siquiera el béisbol. Los televidentes siguen asociando
aRCTV con el fttbol, pero ese espacio lo domina desde hace unos
afnos Meridiano T'V.

Después de unos pocos meses me empecé a dar cuenta de
que les gustaba lo que hacia, y mi reaccién fue automatica: traté
de mantenerme alejado lo mas posible de la fuente politica. Dado
el perfil que iba adquiriendo el canal y lo convulso que se estaba
poniendo el pais, empecé a hacer deducciones y me di cuenta de
algo obvio: en algin momento iban a pedirme que cubriera esa
fuente, que me incorporara al grupo que cubria las marchas y
manifestaciones. No es pedanteria ni prepotencia de mi parte, solo
que yo queria ser periodista deportivo, no reportero ni redactor de
noticias politicas.

De modo que me mantuve al margen hasta donde pude.
Siempre habia algo de qué ocuparse como redactor en la fuente
deportiva (Liga de Campeones, NBA, béisbol profesional), pero
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en eso llega diciembre de 2001, la situacion se empieza a caldear
mas, la oposiciéon convoca a un paro civico y no me quedo sino
incorporarme, cubrir marchas y concentraciones, porque cuando
aun periodistale toca hacer guardia, debe cubrir todaslas fuentesy
no solo aquella donde trabaja. Una guardia significaba llegar entre
las cinco y las siete de la mafiana al canal, y tocaba trabajar diez o
quince horas.

LAS GUARDIAS EXTRAORDINARIAS

Entre diciembre de 2001 y abril de 2002 me tocd cubrir varias
de esas concentraciones o manifestaciones. Debo aclarar antes que
yo nunca fui y creo que nunca iré por decisiéon propia a una de
esas movilizaciones, ni a favor ni en contra del Gobierno. Asisti
a varias porque era una obligacion de trabajo, pero ir a marchar
me parece una pérdida de tiempo. No tengo nada contra quienes
lo hacen, pero mi apreciacién personal de aquellas jornadas que
hubo entre 2001 y 2003 es que perseguian un objetivo que puede
conseguirse sin tanto gasto de energia. Pienso que fueron manipu-
lados, utilizados. En algiin momento la cosa se empezd a convertir
en una moda y la gente se acostumbro a verlo asi: “Es de pinga ir
a las marchas” Y seguramente lo era, hay que ver la cantidad de
mujeres buenisimas que se veian alli. Pero ni siquiera por eso me
animaba: td vas a un sitio nocturno, te tomas unos tragos y ahi
estan las mismas mujeres buenisimas. No hace faltalevantarse alas
seis de la mafnana y caminar todo el dia para verlas.

Mas o menos ese animo y esa vision de las cosas tenia yo
cuando se produce el anuncio presidencial del domingo 7 de abril,
de botar al poco de gerentes de Pdvsa; la rueda de prensa del dia
8, donde se anuncia el paro nacional, y las movilizaciones del 9 de
abril y los dias siguientes.
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El lunes 8 nos avisan que hay guardia y que hay que llegar
al dia siguiente a las cinco de la mafana, porque habia guardias
extraordinarias, todo el equipo periodistico tenia que activarse en
una jornada extraordinaria. Recuerdo que justo ese dia me fui a
celebrar la graduacion de un compaiiero en la noche, y la rumba
termino a las cuatro y media de la mafiana. Por supuesto, no llegué
a las cinco sino a las ocho. Asi que empecé mal el paro. Mi jefa me
regaiid, con toda razon, pero yo me defendi diciendo que estaba
llegando a mi hora habitual de trabajo, que eran las 8 en punto. Me
paso por la mente responderle que, como habiallamado a paroy yo
lo apoyaba, no tenia que ir a trabajar, pero no lo dije, la cosa servia
nada mds como chiste de pasillo. Ella tenia problemas conmigo
porque opinaba que yo era borracho e irresponsable, también con
toda razon.

Después de dos o tres dias de trabajo mecanico, esas largas
horas en que uno sabia que estaba pasando algo en el pais, pero
no habia forma de procesarlo ni de preparar un plan de accion,
porque el trabajo era un asunto automadtico, uno comienza a
colapsar, a agotarse en demasia, fisica y mentalmente. Me llegaban
de pronto con unos casetes, en formato DVC Pro, y revisar unas
intervenciones larguisimas, porque habia que hacer silentes de 30
segundos, segmentos escogidos por uno mismo para ser transmi-
tidos. Trabajando en eso entendi por qué hay tantos declarantes
que se quejan diciendo que equis periodista tergiversé unas decla-
raciones o que no dijo eso. Claro, si tu te tiras un discurso de horay
media y deahiel canal tiene que seleccionar 30 segundos, nunca va
averse reflejado lo que el declarante dijo. Eso es imposible.

Con todo, la presion era solo por el volumen de infomacién
y por la necesidad de llenar una programacion, pero nunca llegd
nadie a decirme qué cosa o qué fragmento de las intervenciones
poner. Y se entiende por qué: el 90 por ciento de los trabajadores
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de Prensa eran antichavistas, asi que no habia mayor problema en
que esos trabajadores se amoldaran alalinea informativa del canal.
Delos que no se amoldaban de manera natural a esa linea informa-
tiva, recuerdo a un redactor que, sin ser exactamente chavista o pro
gobierno, si le generaba rechazo la dirigencia de oposicion. Habia
también un camardgrafo que era chavero de los duros, y un sefior
cuyo trabajo era “ponchar” las cimaras durante las transmisiones,
también simpatizante del proceso. Pero la gran mayoria era anti-
chavista, y supongo que lo sigue siendo.

Dos meses antes de estos acontecimientos, yo y mi compa-
niero de Deportes habiamos decidido venderle al canal una serie
de programas preparativos del Mundial de Futbol, que iba a ser en
Alemania en el mes de junio. Nuestro plan era entrevistar a juga-
dores de las selecciones participantes, los mejores del mundo, y
producir un material que sirviera de antesala al Mundial, con entre-
vistas exclusivas desde Espaiia e Italia. Presentamos el proyecto,
nos dieron un margen mientras tomaban una decision, y justo
cuando nos dieron la respuesta, afirmativa, estalld el conflicto del
paroy la crisis de abril.

Como siempre, a Leo Campos cayéndosele los proyectos.

PANTALLAS DIVIDIDAS

Llegael dia 11 yelambiente de trabajo erainsostenible, yo creo
que no solo para los trabajadores sino para los televidentes. RCTV
pretendio en esos dias pasar de tener una programacion informa-
tivadetreshorasaunade24horas. Esolotinico que generaesagota-
miento interno, exceso de informacioén y de declaraciones, mucho
ruido y al final un vacio. Tantas voces juntas terminan no diciendo
nada. Nadie puede conservar la cabeza fresca después de todo un
diaescuchando y procesando las declaraciones de un gentio, desde
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Pablo Medina hasta Alfredo Pefa, pasando por Carlos Ortega y
cuanto alcalde de cualquier pueblo de Monagas quisiera venir a
decir algo contra el Gobierno. Y al espectador también se le agota,
pues de tener un Globovision pasd a tener cuatro.

Asi que llega el dia de la marcha y empiezan a producirse
rumores. Yo estaba, como todos esos dias, pegado de unos moni-
tores, pero oia lo que se decia: que habia temor de que ocurrieralo
del 27 de febrero por la multitud que habia en la calle, que un mal
manejo de la informacién podia producir efectos graves y situa-
ciones que nadie iba a poder controlar.

Empiezan a llegar imagenes sorprendentes de la marcha,
que ya habian desviado desde Chuao hacia Miraflores. De pronto
aparece el Presidente dando una cadena y el personal del canal se
empez6 a indignar: “Otra vez nos clavo una cadena’, decian. Si mal
no recuerdo, creo que el primer canal que dividio la pantalla, para
pasar la cadena en un lado y la marcha por el otro, fue Televén.
En la sala habia cinco televisores; empezd un grupito a gritarles
a los directivos: “Cobardes”, “Partan esa pantalla”. Supongo que
entonces se produjo un acuerdo entre todos los canales y entonces
todas las pantallas aparecieron divididas.

A esas alturas de la crisis nadie, al menos entre los trabaja-
dores, hablaba de golpe de Estado. En algiin momento empecé a
ver que llegaban militares, seguramente algunos conocidos y de
alto rango. Yo no reconocia a ninguno porque no me interesan los
militares ni como fuente ni como nada;llegaba un tipo de uniforme
blanco y yo no sabia si eso erala Marina o la Aviacién, perolo tinico
que estaba claro ahi era que la vaina estaba jodida, solo eso. Y en
efecto, empiezan a llegar las primeras noticias graves: la muerte de
Tortoza, la del otro muchacho a quien cubrieron con una bandera.
Elrumor general en todo el canal era que Chavez estaba asesinando
al pueblo y, por supuesto, en ese momento lo creiamos. Decidimos
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que habia que seguir trabajando, procesando material audiovisual.
Eramos casi unas maquinitas de escoger imégenes y audio que iban
a ser transmitidos.

Yo vivia muy cerca de RCTV, a unas cuatro cuadras del canal,
por esa razdn, era de los ultimos que se iban. Esa noche monté
noticias hastalas 10 0 10:30. Lo tltimo que recuerdo de la jornada
del 11 de abril fue la toma de los pistoleros del puente Llaguno
y la presencia de un militar que estaba por reunirse con Sapene.
El hombre estaba hablando por un celular. A cada rato decia: “Se
jodid. Y mire que tratamos de hablar con él. Ahora se jodi6. Ahora
que entregue el mando”. No me costé mucho entender que estaba
hablando de Chévez.

Mefuiamicasaycairendido en esacamahasta el diasiguiente.

EL PUEBLO INFORMA; EL PERIODISTA ESCUCHA

Elviernes 12 salgo de mi casa, veo quelas calles estan desiertas,
y llego al canal. Empiezo a hablar con los comparfieros y me entero
de que Chavez yano es Presidente. Me lo crei, pero lo tomé a chiste:
yo, que casi era el hombre mejor informado de Venezuela por la
cantidad de informacidon que me pasaba por las manos, que estuve
tres dias casi sin dormir, haciendo la cobertura de un aconteci-
miento, jy me pierdo el final de la pelicula! No era justo. Otro
disparate més en la carrera de Leo Campos.

Me echan el cuento de Lucas Rincon, lasimagenes del traslado
a Fuerte Tiuna. Me toco ver todo eso, pero después, en diferido.

Y nada que se hablaba todavia de golpe de Estado: el enunciado
del chisme decia que elhombre se asusto, que no aguantd la presion
y renuncio. Habia, si, la sensacion de que no estaba claro lo que
habia pasado enlaavenida Baralt. Eso de que habian matado a unas
personas y que se hablara de francotiradores, pero los militares no
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decian quiénes eran esos francotiradores, era algo que no encajaba
ahi. Era algo que olia raro, pero todo el mundo se conformé con el
final de la historia: Chavez ya no estaba en Miraflores.

Vinieron entonceslos allanamientos del 12, el momento de los
coscorrones contra Rodriguez Chacin. Esto me pareci6 bien, pero
no porque fuera un triunfo o un acto de justicia dela oposicion, que
no lo era, sino que unos ciudadanos se sentian enardecidos contra
los poderosos y en lo que vieron a un ministro se desahogaron
metiéndole unos coscorrones, debo confesar que eso lo disfruté.
Después ya no me parecié nada sano porque estaba claro que era
una caceria de brujas. El canal se dedicé todo ese dia a transmitir
también el acoso a la casa de Tarek, a la embajada de Cuba, y dos
o tres sucesos mas. Todos los reporteros estaban dedicados a esos
sucesos. Y, por supuesto, el show de Carmona en Miraflores. Es
dificil que me olvide, porque a cada estupidez que anunciaba el
tipo ese en la redaccion rompian a aplaudir. Y el discurso del canal
era: “Este tipo es un hombre preparado, sabe manejar una empresa
¥, por lo tanto, debe saber manejar el pais”, y ese tipo de cosas.

Yo me vine a enterar de lo que esta pasando en varias zonas
del pais después de las seis de la tarde, en una conversacion que
escuché en una camioneta por puesto.

A esa hora, bastante temprano y después de un dia relativa-
mente suave de trabajo, tomo una camioneta en la avenida Baralt
para visitar a mi mama en la avenida Victoria, y alli se forma una
discusion entre un sefior que esta celebrando la caida de Chavez y
una sefora que le responde, casi histérica, que los canales de tele-
vision son un asco porque no estan transmitiendo los saqueos. Me
sobresalté porque hasta ese momento yo no habia oido hablar de
saqueos o disturbios, y me entero por boca de la sefiora de que
hubo protestas en casi toda Caracas y en Guarenas. “Yo estuve espe-
rando que aparecieran las cimaras y no llegaron nunca’, gritaba la
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donia. Llego a casa de mi vieja, veo un rato la television y solo veo el
desfile de declarantes: otra vez Lameda, otra vez Camacho Kairuz,
los tipos que estaban de moda. Estuve conversando un rato con mi
vieja y me fui a acostar, fastidiado, porque me tocaba guardia otra
vez al dia siguiente, 13 de abril.

Habia dos razones que hacian que esa guardia valiera la pena.
La primera era que no se trataba de una guardia extraordinaria
porque hubiera marcha o alguna situacién tensa como los otros
dias. Era un saibado mas. Al menos eso pensaba yo. No tenia forma
de saber que esaibaa serla guardia periodistica méds importante de
Venezuela en lo que va de milenio.

La otra razén para hacer con entusiasmo la guardia era que
junto conmigo le tocaba trabajar a una compaiiera con quien yo
tenia un romance, y siempre es una nota inventarse unos besos
clandestinos en la sala de edicién o en alguno de esos estudios
vacios.

LA REVOLUCION NO SERA TRANSMITIDA

Llego al canal temprano, la guardia empieza a transcurrir en
calma. Solo que empezaron a meternos unos sustos, pero nada
grave: rumores de que los Circulos Bolivarianos iban a asaltar en
cualquier momento al canal, y unos golpes que alguien le daba a
la puerta de atras, una santamaria grande que aisla el espacio de la
redaccion de la calle de atrés, lo que viene a ser la fachada secun-
daria del canal. Esto sucedié durante todos esos dias: una o mas
personas se aplicaban a golpear la santamaria durante un minuto
y eso provocaba un estruendo muy grande, como si se fuera a caer
el edificio.

De repente, como a las once de la mafiana, se me acerca uno
delos reporteros, el que cubria la fuente militar, con quien yo tenia
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buena amistad y mucha confianza. Me llama aparte y me dice:
“Mire, panita, Chavez vuelve hoy a Miraflores. Es mas, ya volvié”
No recuerdo la hora exacta, pero estoy seguro de que era antes de
mediodia, y este pana me aseguraba que lo sabia por una fuente de
primera. Melo cuentaademas con unos detalles que todo elmundo
supo mucho mds tarde o al dia siguiente: que el Presidente estaba
en La Orchila, que la Brigada de Paracaidistas estaba alzada, que
habia unos movimientos en Fuerte Tiuna. Asi que no era un rumor
sino una noticia confirmada. Le pregunté: 3 Vas a sacar eso?”. Y ¢l
me responde: “No, cdmo voy a sacarlo sin imagenes”.

Unos minutos después de decirme esto el amigo tiene un
problema con los jefes. Esto fue a mediodia. Yo lo veo salir muy
molesto de la Gerencia de Informacién y me le voy atrds, a acom-
panarlo para el estacionamiento. Cuando salimos a la calle, vemos
que hay un tipo en las afueras del canal, golpeando un poste con
una llave de cruz, y eso hacia un ruido ensordecedor; tanto, que
no pude hablar con el compaiiero sino hasta que nos alejamos un
poco. Le pregunté qué habia pasado.

-Nada. Que me voy de esta mierda.

—Pero qué te paso, pana, cuéntame, ;renunciaste?

-Todavia no sé si voy a renunciar, pero hoy no voy a trabajar.
Siquieren que me boten. Después te cuento.

El amigo se monto en su carro y se fue. Nunca me dijo qué
habia pasado y nuncalo confirmé con él, pero yo lo relacioné ense-
guida con la noticia que me acababa de dar.

Cuando vengo de regreso al canal, veo que el tipo que golpeaba
el poste no esta solo, que habia como ocho en total haciendo lo
mismo, golpeando postes y objetos, haciendo bulla. Pensé: “Lo
que falta es esto, que se prenda una coflaza aqui afuera”. Entro a la
redaccién y escucho por primera vez dos 6rdenes que vienen de
arriba, o mas bien una orden compuesta de dos elementos:
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1. Elcanal no transmite nada hasta que Sapene lo firme.
2. En el pais no esta pasando nada anormal. Todo estd en
orden.

La primera reaccion de algunos redactores, entre ellos yo
mismo y la jeva con quien estaba empatado, fue de rechazo. Dije
en voz alta: “Mire, compadre, yo no soy chavista pero tampoco soy
glievon. Yo voy a revisar de arriba abajo los casetes que me lleguen.
Lo que yo vea ahi que me parezca noticioso lo voy a transmitir”. Los
jefes de redaccion quisieron aplacarnos con el cuento de que noso-
tros trabajabamos para una empresa, y nosotros les respondimos
que, por encima de eso, éramos periodistas. Seguramente fue por
eso que me dieron para procesar unos materiales que mandaron
de San Cristébal.

A la mds sumisa de todas, o mejor dicho, la periodista cuyo
discurso se amoldaba mas al de la empresa, la pusieron a cubrir
las incidencias de Caracas. Nosotros, con la cabeza mds fresca
que hacia unos dias y con mas tiempo para analizar la situacion,
pudimos entender al fin que habia algo raro en desarrollo, dentro
y fuera del canal.

Un poco mas tarde termina de reventar la crisis interna. Yo
hoy lo veo asi: habia en la calle unas noticias tan grandes que no se
podian ocultar, pero la directiva se empefiaba en ocultarlas. Sucede
que llegan unas imagenes por cable, creo que de Telemundo. Era el
reporte de una manifestacion, un gentio que estaba manifestando
a favor de Chavez en el centro de Caracas y en los alrededores de
Miraflores. Fue cuando el rumor de los saqueos y protestas dejé de
ser simple rumor, y entonces entendimos, con mucha arrechera la
mayoria, queaquellaorden de decir que el pais estaba en orden, que
todo estaba normal, era para ocultar esto. ;Por qué nos mandaban
a decir que todo estaba normal? Porque no estaba normal.
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Entonces pasé algo que me hizo reconciliarme con aquellos
periodistas, mas o menos los mismos que un dia antes aplaudian
a Carmona: empezamos a hablar de la actitud correcta a tomar.
Unos decian que lo mejor era irnos todos para la casa. Otros, que
empezaramos a transmitir lo que estuviera pasando, contrariando
las 6rdenes delos jefes. Fue cuando aparecié Andrés Izarra hacién-
dose la misma pregunta que todos, pero desde su posicion de jefa-
tura: “sPor qué un canal de noticias extranjero tiene unas imagenes
de Caracas y nosotros no las tenemos? ;Donde esta la reportera
asignada a Miraflores?”.

ATACAN LAS HORDAS

Se produce entonces la orden de ubicar a la reportera, porque
ella y el camarografo que la acompanaba tenian, entre otros mate-
riales, los preparativos de la toma de posesion de Carmona, que
fue suspendida y los invitados tuvieron que huir de Miraflores
y otros se quedaron ahi encerrados. Alguien le respondié que la
reportera tuvo un problema, que habian tratado de agredirla. “Aja,
pero ;donde estd ese material?”, volvio a preguntar Izarra, segura-
mente recordando que cada vez que a un reportero lo golpeaban o
le gritaban, el canal estaba transmitiendo ese material a los cinco
minutos.

Un momento después aparece Diosdado Cabello dando unas
declaraciones por CNN, en su condicion de Presidente Constitu-
cional en ausencia de Hugo Chavez (ya que él era el Vicepresidente
de la Republica), en las cuales decia que habia una situacion que
ya el Gobierno tenia bajo control. Fue entonces cuando Izarra se
dirigi6 ala oficina de Eduardo Sapene.

En ese momento llego el jefe de redaccion dela tarde, que vivia
en La Candelaria, y asegurd haberse ido a pie hasta Quinta Crespo
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y no haber visto nada. Cero protestas, cero saqueos. Decidi hacer
una verificacion rapida de la situacion, sali a la avenida Baralt,
caminé hasta la plaza Miranda y tampoco vi la agitacién ni los
saqueos de los cuales se hablaba. Solo una cosa fuera de lo comun:
los autobuses venian hacia el sur por las dos vias, algunos venian
en contraflujo. Ningtin automoévil subia, todos bajaban por ambos
lados de la avenida. Me devolvi al canal y les conté eso mismo a
ver si enviaban un motorizado a ver qué pasaba mas arriba. En
respuesta, me preguntaron si habia hecho las noticias de San
Cristobal.

Me acerqué justo para ver el fin de la discusion de Izarra y
Sapene. El primero le mostraba un casete y le decia: “Este material
tiene que salir’, y el otro decia que no se podia. En eso estuvieron un
rato hasta que Sapene gritd: “Bueno, ultimadamente, aqui yo soy el
jefe” Izarra batio el casete y se marcho. Era la segunda persona que
se retiraba furiosa del canal el mismo dia. Algo andaba muy mal.
Pero como el canal no estaba transmitiendo noticias me decidi a
ver qué eralo que tenia el maldito casete de San Cristobal. Lo revisé
completo y aquello daba risa de lo pueril: imagenes de una plaza,
unos ancianos en una panaderia diciendo que estaban contentos
porque habia nuevo presidente. El pais estaba estremeciéndose otra
vez y yo ocupado procesando imagenes de unos carajitos echan-
doles cotufas a las palomas en la plaza Bolivar de San Cristdbal.
Atras seguian los golpes a la santamaria. Aquello causaba temor
las primeras veces, pero poco a poco nos fuimos acostumbrando.

Estaba en eso cuando de pronto entré corriendo una mujer
que trabajaba alli, gritando a todo pulmoén: “{Entraron los Circulos
Bolivarianos! jEntraron los Circulos Bolivarianos!”, y se produjo la
estampida. Aquello era un gentio lanzandose debajo delos escrito-
rios, otros chocando entre si, atropellandose, las mujeres gritando
enloquecidas, toda una escena de panico. Mi impulso inicial,
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bajado de la nube en que estaba, con la mente puesta en la plazay
los nifos y los viejos en la panaderia de San Cristébal, fue coger un
termo de café, un radio que estaba puesto alli y que nadie usaba, y
salir a ver con qué me encontraba en los pasillos.

Sali de la sala de redaccién y me encontré con un viejo traba-
jador del canal, un caballero muy querido, pero psicolégicamente
muy fragil. Estaballorando desesperadamente, diciendo: “Nos van
a matar a todos, nos van a matar”. Traté de calmarlo, le propuse
que se refugiara en un lugar que le indiqué, ahi mismo dentro del
edificio, y me fui acercando hacia la puerta, pensando con preocu-
pacion en mi compaifiera de trabajo y de amorios. A medida que
avanzaba iba sintiendo unos gritos y unos golpes. Cuando llego y
me asomo ala recepcion, es decir, el lobby que da ala entrada prin-
cipal, me encontré con otra escena de esas que no se me podran
olvidar mas nunca.

Del lado de afuera, un cojonal de gente con franelas rojas y
un tipo dandole con una mandarria a los cristales blindados de la
fachada principal.

Y dellado deadentro,laapoteosis: dos camardgrafos haciendo
tomasydosvigilantes, par de giievones, apuntando hacialaentrada
con una manguera contra incendios.

Pensamiento del dia: “Bueno Leo, ahora si te jodiste”

A lo lejos vi dos rostros conocidos: Freddy Bernal y Eliécer
Otaiza.

MIEDO AL CUERO

Segundo pensamiento del dia: estos tipos llevan una semana
planificando un golpe de Estado. Llevan una semana explotan-
donos, nos tienen trabajando quince horas diarias. Estan avisados
de que los Circulos van a ir al canal y son incapaces de organizar
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un plan B para evacuar el edificio a la hora de una contingencia.
O al menos entrenar a alguien para la defensa, si es que llegaba el
momento de defenderse. Sefior: era una manguera contra incen-
dios, que yo estoy seguro ademas de que no probaban en afios y tal
vez ni agua echaba esa mierda, y si echaba agua lo que iba a lograr
era hacer arrechar mas a estos tipos de los Circulos si entraban,
porque a nadie le gusta que lo mojen. Yo me sentia mas seguro con
mi termo de café que viendo a aquellos pobres hombres apuntando
con la manguera.

Todavia hoy me pregunto si los tipos, los directivos del canal,
son muy bolsas o muy ratas. En serio, todavia no sé qué pensar.

Me dediqué entonces a buscar a los trabajadores en los estu-
dios, en las oficinas, en los espacios que yo conocia muy bien,
para tranquilizarlos, para decirles que no era verdad que hubieran
entrado los Circulos y que no se les veia tampoco muchas ganas de
entrar. La mayoria no me creifa, pero poco a poco se calmaban al
ver que, en efecto, no se sentia violencia por los pasillos. Encontré
gente metida en varios estantes, debajo de unas mesas. Mi verda-
dera intencion era conseguir a mi amiga y llevarla a algin lugar
escondido, aprovechando que nadie iba a extranarse de nuestra
ausencia.

En una de esas entro a un galpén de utileria y me encuentro a
una mujer muy fornida, pesada, subida en una pared que mediria
como tres metros. Ni yo ni ella misma nos explicidbamos cémo
pudo subirse ahi; yo levanté un brazo y no alcancé a tocarla. El caso
es que me toco ayudarla a bajarse de ese muro, y fue un proceso
dificil. Un poco largo de contar.

La acompané afuera y estaba contandole lo mismo que a todo
el mundo, que no habia peligro alguno y que no habia por qué
esconderse, cuando de pronto sond una detonacién muy fuerte y
se apagaron las luces. Otra vez aquella mujer entré en panico y yo
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le dije que se callara, que me esperara un momento. Saliy via un
vigilante, un sefior muerto de la risa que me dijo: “Tranquilo, fue
quelelancé una piedra alos tubos esos de neén para apagarlos, por
si entran esos bichos no se puedan mover tan facil”. Yo le dije, rién-
dome también: “Caramba maestro, pero pudiste haber avisado”,
y el hombre respondi6: “Bien hecho, porque todos ustedes son
unos cagaos. Matan al tigre y le tienen miedo al cuero. ;No estaban
jodiendo a Chavez? jAhora sela calan!”.

Todo el mundo fue subiendo y concentrandose en el descanso
de una escalera, y alli nos terminamos de tranquilizar.

En ese lugar encuentro por fin a mi amiga y le cuento que en
mi recorrido por el canal vi unos almacenes muy solitarios y muy
propicios para estar un rato a solas. La propuesta fue rechazada.

-;A ti qué te pasa? ;En un momento tan importante tu vas a
estar pensando en eso?

-sImportante? Importante es lo de nosotros. Eso que estd
pasando afuera va a quedar atrds, nosotros podemos trascender.

Ella se negaba. Le cité de memoria aquello de “.. los amores
cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan alli’, pero
ella habia escuchado las mismas canciones que yo y ademas estaba
muy nerviosa. No pude convencerla.

Al anochecer una de las jefas comienza a hacer y a recibir
llamadas. Después de una de esas llamadas, anuncié que habia un
acuerdo con el Gobierno. El canal debia sacar una de las cimaras
y un reportero para que los manifestantes concentrados afuera
expresaran su parecer, y enseguida se enviaban fuerzas de la Casa
Militar para desalojar a los manifestantes. El canal cumplid, pero
con un cintillo debajo de la pantalla que decia algo asi como: “Estas
imagenes son transmitidas a peticién del Gobierno”. Cosa que no
debid dejar conforme ala otra parte, porque al rato se produjo otra
llamada. Pude escuchar cuando la jefa exclamé: “;Pero Jesse! Ya
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hicimos lo que pediste, ;nos vas a obligar ahora a pegarnos a la
sefal del canal 82",

Pero tuvo que hacerlo. Todos los canales privados estaban
haciendo lo mismo.

A todas estas, mi madre me llamaba cada media hora para
preguntarme cosas y resulta que estaba enterada de cosas que yo
no sabia, y creo que nadie las sabia ahi adentro: por ejemplo, que
unos periodistas de RCTV, compaiieros nuestros, habian pedido
asilo politico en unas embajadas porque los habian amenazado;
y que en los demas canales se decia que los trabajadores de RCTV
estabamos secuestrados por los Circulos Bolivarianos.

Terminamos saliendo de alli a la una de la madrugada del 14
de abril. En mi caso, rumbo a casa de una compaiiera periodista
junto con dos reporteras mds, entre ellas mi querida compariera,
a hacer un resumen de lo ocurrido aquella semana, a esperar el
momento en que Chavez llega a Miraflores y se produce la escena
del crucifijo, alamentarnos, a relajarnos y a descansar, finalmente.

En mi caso y el de mi amiga del alma, a relajarnos.

LOS INSURRECTOS, LOS CONSENTIDOS

Pero la historia para nosotros no termino el 13, ni el 14 de
abril. EI domingo en la tarde sali de casa de la amiga para irme
a la mia, y enciendo el teléfono celular. Para mi sorpresa, tenia
mensajes de voz de algunos companeros que hasta ese momento
jamas se habian comunicado conmigo sino estrictamente para
cuestiones de trabajo. Me pedian que estableciera contacto con
alguno de ellos, y sin darme mayores detalles me informaban que
estaban reuniéndose y que me necesitaban. Decidi esperar para
verlos el lunes 15.
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Cuando llego a trabajar, muy temprano, antes de las 8 de la
maifana, me aborda mi jefa, la misma con quien tuve aquella fea
discusion porque nos ordend ocultar informacion y a quien le
parecia masimportante aquel material de San Cristobal. Me recibi6
con un discurso increible, dijo que saliera a reportear, que el pais
necesitaba saber lo que estaba pasando en la calle y que nuestra
misién era informar sobre ello. De repente le estaba dando mas
importancia al periodismo que a la empresa. Al rato empezaron
a llegar videos de aficionados que se acercaron al canal con tomas
de los saqueos y protestas de dos dias atras, y el canal las empezd a
transmitir, pero sin sonido.

Yo noté, al entrar en Prensa, que la sala estaba semidesierta.
Yo era el tinico redactor y me querian poner a reportear; habia dos
editores, tres camardgrafos. Empecé a notar algo raro, otra vez,
hasta que cai en cuenta: al no haber quien hiciera el trabajo del
dia, optaron por transmitir el material que se negaban a transmitir
el 12 y 13. Decidi entonces comunicarme con los compaiieros
que me habian dejado los mensajes, y enseguida me pusieron al
tanto: “Sal de ahirapido, vamos a reunirnos en el San Ignacio. Aqui
estamos todos, tenemos que hablar”. Por supuesto, acaté el llamado
y cuando iba saliendo la jefa se descompuso: “;Qué esta pasando?
;Para donde vas? ;Qué se estan tramando ustedes? ;Nos quieren
boicotear?”.

Sentiuna satisfaccion, una sensacion de justicia muy de pinga:
por primera vez habia algo que los trabajadores sabiamos y que
ellos ignoraban. Dejé a esa mujer gritando ahiy fui a encontrarme
con los companeros.

Alllegar al sitio de reunion, alli al aire libre y ala vista de todo
el mundo, estaban todos los que no fueron a trabajar, que era la
mayoria. La Gerencia de Informacion en pleno, excepto los jefes:
camarografos, editores, redactores, reporteros, locutores, anclas.
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Todo el mundo. De pronto caimos en cuenta de que estdbamos
llamando la atencién. Era un grupo grande, muchas caras cono-
cidas y emblematicas de RCTV, un lunes y después de aquellos
sucesos, y decidimos movernos a un lugar cerrado. Nos fuimos
al patio de una casa en Campo Alegre, y empezamos a hacer un
balance.

Quien toma la palabra es un veterano locutor, cara visible del
canal y, por lo tanto, alguien que tenia, ademas de mucha expe-
riencia, mucho que perder. El hombre resumié en pocos minutos
el sentimiento de todos: los directivos de ese canal sabian lo que
estaba ocurriendo y nos utilizaron, arriesgaron nuestras vidas, nos
manipularon como piezas importantes, no como seres humanos,
sino como elementos necesarios para unos fines ocultos, o ya no
tanto. Y lo dijo con sus palabras un caballero que es casi patrimonio
del canal, y no un guerrillero sino un sefior antichavista hasta las
cejas.

Esto les solto la lengua a los demas. Cada quien intervino
para hacer un reclamo y para fijar posicion. Quedamos en que ahi
ibamos a darle forma a un discurso tnico, una queja de toda el area
de informacion a los gerentes. Estamos en eso cuando se aparece
Andrés Izarra, a quien habia que escuchar porque el hombre sabia
cosas que nosotros no sabiamos, y nos terminé de confirmar las
sospechas: habiamos sido utilizados como conejillos de Indias,
como carne de caiidn. Los directivos sabian desde temprano que
Chavez regresaba y que estaba en vias de ser rescatado, y ademas
sabian que los Circulos Bolivarianos iban a ir a las sedes de todos
los canales. Y nos hizo una importante revelacion: el Gobierno
tuvo la delicadeza, desde temprano, de avisarles a todos los canales
que los Circulos iban a ir de canal en canal, asi que no era logico
ni prudente dejarnos ahi toda la tarde y la noche. ;Dénde cofio
estaba Marcel Granier mientras alld adentro habia una crisis de
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panico? ;Por qué nos dejaron ahi sin decirnos lo que sabian que
ibaaocurrir?

Mientras Izarra nos cuenta estas cosas la alta gerencia de
RCTVllamaaalguien que estaba enlareunion, yle dice que desean
reunirse con nosotros para escuchar nuestras quejas y nuestras
propuestas. Alguien propuso que renuncidramos en pleno, pero al
final se impuso la idea de que eso no les creaba ningtin problema a
los gerentes, que en dos o tres semanas reclutarian nuevo personal
y salian del rollo. ;Y la liquidacién de 40 personas? Nada, eso no
es un golpe para la chequera de un consorcio poderoso como ese.
No cristalizé la propuesta de renunciar en cambote, e Izarra hizo
su anuncio: “Bueno, compaiieros, ya yo renuncié. Si esos sefiores
vienen por ahi yo me marcho, porque yo no tengo nada que nego-
ciar con ellos. Yo los invito a que no se vayan a dejar joder ni enga-
tusar otra vez. Ellos van a venir mansitos, pero al final el objetivo
va a ser ensartarlos de nuevo” Hubo un intento final por unificar
unas exigencias para defenderlas delante de los directivos, pero al
no ver avances Izarra se despidid y se fue. Quince minutos después
lleg6 Sapene acompanado de dos altos ejecutivos del canal, y con
ellos hubo un intercambio de ideas, muy breve.

Al final, la rebelién termind con un acuerdo en el cual los
gloriosos insurrectos conseguimos de los directivos de RCTV lo
siguiente:

1. Nospusieronun transporte que nosllevaraanuestras casas.

2. Nosaumentaron el salario.

3. Nos garantizaron el disefio de un plan de seguridad alterno
con vias de escape en caso de momentos dificiles. No se dijo
nada en lo absoluto de la manguera contra incendios.

Camardiel y yo nos miramos a la cara y nos acordamos del
proyecto, del viaje a Europa para el programa del Mundial, que
se habia suspendido, y tuvimos esa vision: “Chamo, los gerentes
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estan tan apenados y se sienten tan culpables que son capaces de
aprobarlo todo otra vez. Por un tiempito seremos sus consen-
tidos; vamos a aprovechar esto, nos vamos a Europa y después del
Mundial renunciamos” Todo esto fue el lunes 15.

El 16 fuimos a hablar con Sapene. A los dos minutos de
conversacion nos dijo: “Bueno, ;qué hace falta para que se vayan?
;Mi firma?”.

El 17 todos los tramites estaban hechos y los recursos
aprobados.

El 19 de abril, fecha patria, tomamos el avién y nos fuimos
para Espana.

LA DESPEDIDA

No renunciamos en julio, como habiamos prometido. En
octubre estallé una nueva crisis, ahora por los militares que
fueron a hacer su payasada en la plaza Altamira, y nuevamente nos
movieron para hacer reportes y noticias.

Recuerdo que fui a una concentraciéon del chavismo frente
a Miraflores y a una de la oposicién en la plaza Altamira. A la
de Miraflores fui como productor, a verificar que el aparato de
microondas funcionara y a coordinar una logistica basica para
transmitir en vivo, no fui en calidad de reportero. Fui con la actitud
de quien va a cubrir un partido de futbol o un concierto. La tnica
diferencia es que en el partido de futbol no te llaman marico ni te
ofrecen conazos. Yo estaba dentro de Miraflores, en los espacios
al aire libre, y en la parte de afuera los manifestantes chavistas nos
gritaban cosas. A mi esto me divertia mas de lo que me preocu-
paba, yo simplementeles decia cosas también, les decia: “Espérame
ahi que ya salgo” y cuestiones de esas. Cuando vefan una cimara
gritaban consignas, decian: “jQue digan la verdad!”, y cuando la
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camara se iba volvian a insultar y a amenazar, yo creo mas bien que
a desahogar unas rabias. Yo era un catire que trabajaba en la tele-
vision y esa ocasion no la iban a dejar pasar para descargarse. Pero
nunca tuve una situacion grave.

Lo de Altamira fue un fin de semana. En esa oportunidad
me di cuenta de que mis jefes tenfan planes conmigo. Planes bien
intencionados, honestamente, de convertirme en reportero de la
fuente politica. Ese dia me dio por copiar una férmula que habia
visto en ESPN para presentar su noticiero deportivo. Ellos hacen
una lectura literal, a veces literaria, de las imagenes, y la cosa
se convierte en un juego de palabras y les queda muy bien. Por
ejemplo, se ve a un aficionado que esta gritando y la voz narra: “El
hombre levanta su voz al cielo...”. Por supuesto, la tension politica
que se vivia en Venezuela no se prestaba a esa clase de chistes, las
notas ameritaban un formalismo, una seriedad y tal, pero yo quise
experimentar un dia, y le pedi al camardgrafo que, en lugar de
hacerlas mismas tomas de los militares, tomara a la gente asomada
en los edificios, a los nifos trepando en los arboles, al sefior que
estaba dormido, a los vendedores, y con ese material hice eso que
ellos llaman una “nota de color”. La cosa gustd y produjo justa-
mente el efecto que yo no deseaba, pues a cada rato me pedian que
montara una noticia de dos minutos, me daban imagenes que les
parecian propicias para esa clase de notas, y me fueron metiendo.
Y yo a hartarme otra vez.

Renuncié aRCTV en diciembre de 2002, durante los primeros
dias del paro petrolero, pero no porque estuviera descontento con
el paro sino porque estaba descontento con el canal. Creo que esun
proceso natural; td trabajas en una empresa hasta que te hartas de
la empresay te vas.

Unos dias antes de que se anunciara el paro, creo que el 2 de
diciembre, tuve algo asi como una revelacién, un punto de quiebre.
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Ese dia habia una manifestacion de chavistas frente a la sede del
canal. Voy como un pendejo (honestamente, me sentia como un
pendejo), con un chaleco antibalas y una cdmara para hacer tomas,
para grabar desde arriba, desde la terraza. Abajo los chavistas me
ven y me hacen sefias, me pintan una paloma, yo les respondo
igual. Un hombre que estaba abajo con una camara me apuntay me
la sefiala, como queriendo decir: “Te estoy grabando’, y yo hago lo
mismo. Otro me hace una argolla con los dedos, yo le tiro un beso.
Me gritan, se rien, yo me rio.

Ahi fue cuando reaccioné. Pensé: “A ver, yo me estoy metiendo
con estos carajos porque me parece divertido, pero en el fondo no
es divertido, mi situacion no es nada divertida. Yo gano 340 mil
bolivares, con eso no vive nadie; mi jefa me cae mal, tengo que
obedecer 6rdenes de unos tipos que considero ignorantes y chupa-
medias. Ademas tengo un mes y medio sin hacer una nota depor-
tiva. ;Qué cono estoy haciendo yo aqui?”.

Al dia siguiente renuncié. Cumpli un preaviso hasta enero y
me largué de alli. Ya era hora.
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Edgar Marquez (dirigente sindical, Caracas)

BALAS Y HOSPITALES

Después del paro patronal del 10 de diciembre de 2001, yo pasé
a formar parte de la Direccion Nacional del Frente de Salud, uno
delos equipos de la Fuerza Bolivariana de Trabajadores. Era traba-
jador del Seguro Social y secretario de organizaciéon en Caracas.
Ya el clima politico se notaba enrarecido en Caracas, llega el dia 23
de enero y con él un momento importante, pues tanto el Gobierno
como la oposicion organizaron marchas multitudinarias.

Lade ellos fue una marcha respetable, incluso creo que numé-
ricamente superior a la nuestra, pero sobre todo fue una demostra-
cion de poder y de organizacion. Ese hecho y el contenido de los
discursos delos dirigentes nos daban sefiales claras de que la oposi-
cién no estaba jugando a batirse en un escenario democratico,
sino que venian por otro sendero, por la ruta de la insurreccion,
la subversion o el golpe de Estado. Para el movimiento popular
fue una ocasion propicia para realizar un balance, para reagrupar
fuerzas que estaban dispersas.

Estamos en esas faenas cuando se produce el pronuncia-
miento del coronel Pedro Soto contra el Gobierno (7 de febrero),
otro golpe de efecto que hoy pudiera verse como aislado y sin

importancia, pero en su momento enardeci6é a mucha gente que
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se dejaba cautivar por el discurso de la derecha. Asi que, quienes
hemos hecho vida en el movimiento popular, toda su militancia,
amigos y simpatizantes, nos propusimos armar una estrategia de
defensa de Miraflores, un plan de defensa. En concreto, decidimos
crear un corredor defensivo desde Carmelitas hasta las inmedia-
ciones del palacio. También decidimos, ya los primeros dias de
abril, conformar un equipo de direccion que presentara lineas de
accion a las cuales todos los grupos respondieran. El equipo era
de ocho camaradas, escogidos por su solvencia, su capacidad y su
compromiso. Estabamos en ese equipo Juan “Topocho’, Bartolo
Hernandez, Gonzalo Gdmez, mi persona y otros compatriotas.

Esto no fue una decision del Gobierno sino del movimiento
popular. Cada rato llegaban rumores: que si los motorizados
del este van a venir a asaltar a Miraflores, que van a movilizarse
para el centro y dirigirse al palacio. Nosotros, desde una visién
vanguardista y de lucha de clases, asumimos que era necesario
evitar que se produjera ese escenario. El centro era, por decirlo
de alguna manera, territorio chavista, de modo que era punto de
honor impedir que las movilizaciones de la derecha penetraran ese
territorio.

Esto era una actividad permanente, la movilizaciéon de
cuadros nuestros por ese corredor. Esto tenia por objeto prepa-
rarnos para cualquier eventualidad, contener cualquier aventura
promovida por los sectores del golpismo y el terrorismo. Con el
tiempo pudimos comprobar que, efectivamente, el plan tenia un
asidero en la realidad, no fue una medida aérea.

Este “colchén humano” lo conformaban fundamentalmente
trabajadores de la administracion publica, cuyas oficinas y lugares
de trabajo quedaban en el centro de Caracas: trabajadores del
Conac, del Seguro, delos ministerios del Ambiente, del Trabajo. Yo
trabajaba en la sede del Seguro Social de Altagracia, ubicado entre
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los ministerios de Finanzas y de Educacion. Y asi se fue confor-
mando una red de resistencia y proteccion, la cual agrup6 a buena
parte de los militantes y civiles afines a nuestro proceso que asistia
diariamente a trabajar en un radio de cinco cuadras alrededor de
Miraflores, estaba alerta. Estratégicamente nos sentiamos blin-
dados, y desde el punto de vista de la presencia humana, del acti-
vista y el hombre comprometido, lo estibamos.

MARCAS EN EL ROSTRO

Otra de las tareas del equipo fue activar una sala situacional
que monitoreara todo lo que estaba sucediendo. Conseguimos,
mediante una red de inteligencia bien articulada, establecer
algunos contactos clave en las reuniones de la oposicion en el
este de la ciudad, y también en Maracay y Valencia. Aunque esto
puede verse como un logro estratégico, hay que decir que durante
aquellos diaslosllamados ala desobediencia y a la subversion eran
abiertos, ellos no tuvieron ningun tapujo en decir publicamente
cuales eran sus objetivos.

El dia 10 de abril, a las 4:30 de la tarde, tuvimos que movi-
lizarnos desde Llaguno dos equipos grandes de personas hacia
Chuao porque habia sido quemado un camién nuestro que llevaba
un equipo de sonido y una camioneta de apoyo. Tenian secues-
trado al diputado Reinaldo Garcia, a Richard Penalver y a otros
compatriotas. En nuestra condicién de conocedores de ciertas
tacticas, hicimos una cufla humana: un grupo se abrié paso entrela
multitud de ellos para abrirla en dos y crearle un corredor de salida
a los nuestros. Hubo golpes y conatos de mayor violencia, pero el
asunto no llegé a mayores.

Quienes estuvimos ahi nos sorprendi6 lo numeroso de la
reunion en el espacio que ellos llamaron Plaza de la Meritocracia,
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la multitud que se trasladaba desde las urbanizaciones y también
los niveles de agresividad, el clima psicoldgico. Uno veia sefioras
de setenta afios y mas gritando con un paroxismo y unos niveles de
odio que impactaban.

Esa noche tuvimos una reunion decisiva. Tenfamos a mano
variosinformes, provenientes de nuestras redes. Una quellamamos
Red de Altura, encargada del monitoreo dela ciudad desdela parte
altadeedificiosdeubicacion estratégica. Otros grupos que hicieron
un conteo rapido de los comercios que habian acatado el llamado
a paro, la verificacion de la gente que fue o dejé de ir a trabajar
en esos dias. Todo el cuadro, todo el escenario, todo el conjunto
de informes que analizamos esa noche, apuntaban hacia una sola
conclusion: ellos tenian programada su jugada para el dia 11 de
abril. Era como ver desprenderse una pelota de nieve alld arriba en
la montana; sabiamos que alllegar abajo ese no iba a ser su tamafo.
A la una de la madrugada decidimos comunicarnos con todas las
organizaciones conocidas del movimiento popular para que gene-
raramos un colchén humano alrededor de Miraflores desde las seis
de la mafana, a todos, grupos sociales, religiosos, grupos cultu-
rales, lideres vecinales con sus allegados.

A eso de las diez habiamos contabilizado aproximadamente a
25 mil personas entre Miraflores y Carmelitas.

Las incidencias de la marcha y la concentracion del este nos
las fueron comunicando por teléfono: la llegada de la multitud a
Chuao, el discurso de Ortega y los demas, la decision de venirse
hacia el centro. Cuando recibimos la confirmacion de esa noticia,
la movilizacién que venia, se tomé la decision de marcarnos el
rostro con dos rayas rojas para identificarnos y distinguirnos de
ellos. No contdbamos con un factor del cual, por supuesto, nada
sabiamos: que los francotiradores iban a poder identificarnos mas
facilmente también.
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Recuerdo que le dije a quien entonces era presidente del
Seguro Social: “Manda a traer todas las ambulancias, porque
seguramente las vamos a necesitar”. Era evidente que iba a haber
enfrentamientos, iba a ser un choque de una multitud contra otra.
Creo que el hombre nunca dio esa orden.

TACTICAS DE GUERRA

Decidimos dirigirnos, yo junto con otros compas del equipo
de direccidn, hacia el liceo Fermin Toro y El Calvario, que fue
adonde se dirigié la marcha cuando llegé. Alli pude ver e involu-
crarme en las primeras escenas de violencia.

La situacion frente al Fermin Toro era la siguiente: un grupo
avanzando por la parte de atras hacia El Calvario, y que segura-
mente buscaban la via de Pagiiita para localizar la puerta de atras
de Miraflores, y un grupo enfrente del liceo preparandose para
atacar. Era facil identificarlos por las tacticas y por la actitud. Esos
no eran carajitos del este, eran cuadros de Bandera Roja. Llegamos
hasta alld y los confrontamos. Ellos nos conocian y nosotros los
conociamos. Nosotros sabiamos a qué venian y ellos sabian qué
fuimos nosotros a hacer. Era una situacion que habiamos vivido
antes en otras circunstancias, solo que ahora estabamos en aceras
distintas.

Empezé una dindmica conocida: nos gritaron algunos
insultos, nosotros les gritamos también. Se formd una discusion
cara a cara; de pronto los buhoneros entraron en accién a favor
nuestro, enardecidos porque los que venian en la marcha les
tumbaban la mercancia para robar o para crear el caos, y se formé
la cofiaza. Estoy seguro de que esa fue la primera escaramuza, ante-
rior incluso a la del puente Llaguno. Entre nosotros y los buho-

neros los hicimos retroceder. Fue entonces cuando intervino la
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Metropolitana, hacen un corddn entre nosotros y ellos, y mientras
los policias nos gaseaban para hacernos subir la esquina de Bolero
(esquina este de Miraflores), los de Bandera Roja se dedicaron a
demoler el muro del Fermin Toro para tener escombros que lanzar
y seguir la confrontacion. No pudimos subir a la esquina de Bolero
porque la Guardia Nacional nos lo impidid, por lo que decidimos
seguir hacia la esquina de Mufioz, en la avenida Baralt.

En el momento del repliegue vemos que uno de los mucha-
chos de Bandera se cuela entre nosotros y que trae un morral. Nos
detenemos un momento a respirar, nos metimos en una alcanta-
rilla para evitar los gases lacrimégenos, tomamos aire y nos fuimos
a capturar al muchacho. En el morral llevaba tres pistolas y varias
cacerinas; unos compaiferos se quedaron con esas armas y al
muchacho lo dejamos ir. Nosotros seguimos hacia Mufioz y luego
bajamos rumbo ala estacion del metro de Capitolio, donde todavia
quedaban restos de la marcha y unos cuantos policias.

UN BRAZO ELASTICO Y UN SONIDO COMO DE BOLAS
DE BILLAR

Nos dirigimos hacia alld por la acera oeste para repeler a
quienes tenian intencion de subir. Avanzamos unos cincuenta
metrosylogramos sorprenderavarios motorizados dela Metropo-
litana que estaban repeliendo ala gente haciaarriba, hacia Llaguno.
Cuando estos compatriotas ven que hay un grupo de camaradas
que toma esa iniciativa y les plantea combate a los metropolitanos,
se animan y comienzan a bajar. Es entonces cuando hace acto de
aparicion La Ballena, que hasta ese momento estaba por los lados
del Fermin Toro.

Recuerdo que quienes ibamos adelante llegamos a un quiosco,
justo frente a un banco que quedaba o queda a mitad de la cuadra.
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Veo que se acercan varios motorizados de la PM y nos comienzan
a disparar alli, en medio de la avenida. No tuve tiempo de devol-
verme o de protegerme detras del quiosco. En medio de la metralla
policial senti un golpe en el brazo izquierdo y el mundo empezé6 a
caminar en camara lenta.

Tengo algunas imagenes surrealistas grabadas en la memoria:
yo estaba agachado cuando senti el impacto; cuando me levanté,
vi el brazo en la ultima posicién en que lo tenia, estirado como si
fuera de goma y pegado del pavimento, con un radio para comu-
nicarme destrozado en la mano. Cuando quise soltar el radio, la
mano no me respondio, tuve que abrir los dedos con la ayuda de la
mano derecha porque la izquierda estaba ahi muerta, agarrando el
radio por puro impulso reflejo. Después cogiel brazo ylometienla
manga de la chaqueta, como quien mete algo en una bolsa.

Mientras hacia esta maniobra senti que el himero, el hueso
grande que conecta el brazo con el hombro, sonaba dentro de la
carne como cuando uno organiza unas bolas de jugar pool con
una pifa. Ese era el sonido exacto. Desde entonces no he querido
volver a jugar pool porque me recuerda ese sonido y esa sensacion.
Unas horas mds tarde supe, ya en el hospital, que una bala de las
denominadas dum-dum, de esas que estallan dentro del cuerpo
y expulsan todas las placas de plomo, me habia pulverizado ese
hueso, el himero. La radiografia revel6 que habia quedado como
una cafa de aztcar cuando la exprimen y la parten por el centro,
abierta a lo largo y deshecha. Uno de los fragmentos del proyectil
salié por la espalda, y otro, del tamafio de una ufia, me perforé un
costado y el tejido que recubre al pulmén izquierdo y alli tengo
todavia la esquirla, pegada al musculo del corazoén.

Yo sé algo de primeros auxilios. Cuando senti la sangre y la
perforacién en la espalda pensé: “Ya estd, ahora seguro me perfo-
raron una arteria y me jodi, hasta aqui llegé el hijo de Elba”. Los
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compaiieros que me cargaron cuando ya no pude caminar mas me
pegaban en la cara, tratando de reanimarme, o mas bien tratando
de que no me desvaneciera. Después me contaron que entraron en
panico porque yo dizque volteaba los ojos. Recuerdo que traté de
resistir, pero de todas formas perdi el conocimiento. No recuerdo
el momento en que me dejaron en Miraflores.

“QUE SE LE MUERA A USTED EN SUS MANOS”

Una de las falsedades que escuché después es que el Gobierno
tenia todo preparado y que habia hasta un hospital de campana.
Yo desperté a tiempo para ver que alli no tenian nada preparado,
no habian previsto nada para una emergencia como aquella. Yo
fui el primer herido que ingres¢ alli. Habia una colchoneta militar
de lona, un médico y una enfermera. A los pocos momentos de
yo despertar empezaron a llegar heridos y muertos: Josefina, la
mujer embarazada con el tiro en el estomago; el Disip a quien le
dieron en la cabeza y a quien dieron por muerto, pero afortunada-
mente quedd con vida; un hombre con un tiro en el abdomen que
si fallecio.

No habia ni siquiera un vehiculo para transportarnos haciaun
hospital. A miy a un muchacho nos llevaron al hospital de Lidice
en un jeep rustico, de los que usan en las rutas troncales. Le cedi la
unica camilla porque estaba en peores condiciones que yo. Fue al
final de la tarde, pero todavia estaba claro el dia.

En Lidice me inmovilizaron el brazo con un entablillado, me
pusieron un calmante y me hicieron una placa, acostado en una
camilla. El médico le pidié a una enfermera que me hiciera otra
placa, sentado, y ella al ver la herida de la espalda le respondio:
“Qué va, doctor, si quiere siéntelo usted, y que se le muera a usted
en sus manos. Yo no lo voy a sentar porque no quiero hacerme
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responsable de la muerte de este sefior”. El médico lo hizo. Luego
me conectaron una cantidad de mangueras por la nariz y en los
brazos, y mellevaron a un lugar donde siguieron llegando heridos.

De ellos, recuerdo a una muchacha de quince afios, a quien
una bala le habia atravesado los dos brazos y los dos antebrazos, y
a su tia, que ingreso6 con un disparo en el abdomen con salida por
la espalda, pero se salvé. Ingresé también un camarada de Quinta
Republica con un tiro en la cadera. Este compa no dejaba de gritar,
y yo tratando de darle animo le decia que dejara la lloradera y que
saliéramos otra vez a defender la cosa alla afuera, pero el hombre
de verdad se encontraba en estado critico.

Ya de noche tomé una decision, no sé si trastornado por el tiro
o los calmantes, o porque me fluia mucha adrenalina: le pedi una
bata desechable a una enfermera (la camisa y la chaqueta habian
tenido que destrozarmelas para poder exponer las heridas), cogi
toda esa regorgalla de tubos guindando yla bolsa de suero y sali del
hospital. Como habia una conmocidén por la cantidad de heridos
que estaban llegando, seguramente no me vieron. En condiciones
normales no hubiera hecho eso.

Le cai al primer tipo que vi ahi afuera con un carro y le pedi
que me hiciera una carrerita hasta el Pérez Carrefio; ahi conocia a
la directiva y a varios médicos, pues es un hospital del Seguro. El
hombre me dijo que no, porque la cosa estaba muy fea en la calle,
y yo le pedi que me llevara entonces hasta la estacion del metro de
Agua Salud. Debe ser que el sefior se condolié de mi, porque me
llevo hasta el Pérez Carrefio y me dejé a unos metros de la Emer-
gencia, adonde entré caminando. Pregunté por unos médicos
conocidos, enseguida me atendieron y quedé hospitalizado.

Enlasala donde me encontraba pude ver algunas imagenes en
la television y presumi que las cosas no estaban bien. Un caballero
que estaba alli me ofrecié un celular para que llamara a mi familia
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y yo llamé, pero con mucha cautela, no directamente a mi familia,
sino a uno de los compaiieros del Seguro, quien sabria con quién
comunicarse y como dar conmigo.

A SACUDIRSE LA SORPRESA

Tampoco estaban bien las cosas para mi mujer: ella me habia
llamado en la tarde, justo cuando me estaban trasladando a Mira-
flores, y alguien que recogio mi teléfono al caer le dijo: “Sefiora, a
Edgarlo mataron, busquelo en la morgue” Fuelo que ella hizo, ir de
hospital en hospital. Tanto ella como los compafieros que estaban
en el centro crefan a esas alturas que yo estaba muerto. A las diez de
lanoche miesposalleg6aLidice y vio mi nombre en el cuaderno de
ingresos. Poco después ya mi suegro tenia mi ubicacién y fueron a
buscarme al Pérez Carrefio.

Llegaron al hospital y me hicieron un resumen de los sucesos.
Les pedi entonces que me ayudaran a levantar, volvi a recoger los
tubos y el aparataje, y también me fui de ese hospital. Una enfer-
mera me pregunté adénde iba y hubo que explicarle la situacion:
yo era un dirigente nacional ligado al proceso y lo que venia ahora
era un régimen de derecha, una persecucion. No podia quedarme
alli. Me trasladaron a una concha en el este de Caracas, y apoyado
por un equipo de médicos y enfermeras improvisamos una base
de operaciones, una especie de clinica, para comenzar mi rehabili-
tacion. Pero esa misma madrugada, a eso de la una, me sobrevino
un derrame en el ojo y el oido izquierdos. Tuvimos que salir de
urgencia para el hospital Clinico Universitario, ingresé con una
identidad falsa y alli me atendieron.

Elderrame eraun excedente del que tuve enla pleura;la sangre
se empezo aacumular en la caja toréxica y tuvieron que cortarme y
drenar. De no haber tenido ese episodio no hubiera podido darme
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cuenta del derrame interno y el pulmoén hubiera quedado flotando
en una bolsa de sangre. El proceso durd cuadro horas. A las cinco
de la manana sali de ahi otra vez, rumbo a la concha, que fue acon-
dicionada con todos los equipos para que yo permaneciera una
larga temporada.

Ese dia, el 12, me consiguieron dos millones de bolivares en
tarjetas telefonicas y comencé a llamar a todos los conocidos. A
sacudirnos la sorpresa, a tratar de tener informacion y organizar
algunas acciones, haciéndoles ver que estaba activo en la calle, sin
revelar mi verdadera situacion.

De todo lo ocurrido los dias 12 y 13 me enteré al momento
debido al contacto permanente con los compatriotas activos en La
Guaira, en Catia, en Petare, en el 23 de Enero. Supe de la resistencia
planificada de los grupos organizados y mas tarde de la rebelion
espontanea del pueblo, de la gente de a pie. Supe de la resistencia
en la avenida Sucre, del cierre de la autopista Caracas — La Guaira,
del desconocimiento del régimen de Carmona por parte de la 42
Brigada de Paracaidistas; nunca estuve tan inmovil, pero al mismo
tiempo tan activo y tan bien informado.

Respecto a nuestra organizacién como movimiento popular,
la experiencia nos sirvié para detectar una falla: estuvimos varias
semanas preparandonos para un momento especifico, pero no
tenfamos el plan alternativo, la continuacién. Si ganabamos, no
habiamos preparado lo que venia después; y si perdiamos, como
en efecto ocurrio, tampoco teniamos organizado un plan de
accion. Creo que al final las cosas salieron demasiado bien, dadas
las circunstancias.

El lunes 15 regreso al Pérez Carrefio. Yo esperaba que los
médicos se sorprendieran, pero el sorprendido fui yo: ellos ni
sabian que yo me habia fugado hacia tres dias.
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LA RECONSTRUCCION

Tuve la suerte de conocer muchos médicos y de contar con
la solidaridad de muchos de ellos. Conté con los servicios de uno
de los mejores especialistas de América Latina en reconstrucciéon
mediante esos aparatos que llaman tutores, que son unas estruc-
turas de titanio que sobresalen de la piel y fijan por dentro los
huesos fracturados. Yo estaba resignado a perder el brazo y todo
indicaba que iba a ser asi, porque el humero es un hueso hueco,
que tiene por dentro un nervio. Si este se rompe o se lesiona, puede
inutilizar toda la extremidad. El equipo médico descubri6 que,
increiblemente, aunque el hueso estaba despedazado el nervio
estaba intacto.

Procedio entonces el especialista a hacer una obra de arte:
sujetar el extremo de arriba y el de abajo, colocar entre ambos
las astillas de hueso, inmovilizar la extremidad y esperar a que
el cuerpo hiciera su trabajo de soldadura, los cayos naturales,
mediante la calcificacion.

Laoperacion fue el 20 de abril; el primero de mayo mellevaron
aPlaza Venezuela para que hablara en una tarima frente alos traba-
jadores que asistieron a la marcha. Tardé unas semanas en poder
moverme por mis propios medios, con el brazo inmovilizado y
pegado al cuerpo. Y el tutor en su sitio cumpliendo su funcién.
Un poco mas y me aboco a la conformacién de la Asociacion de
Victimas y Familiares de Victimas del 11 de abril (Asovic), ONG
que congregd a la totalidad de las personas que fueron heridas por
las fuerzas dela reaccién y porla Policia Metropolitana en el centro
de Caracas.

El 3 de noviembre de 2002 acudi con varias de esas personas
al Tribunal Supremo de Justicia, donde un grupo de personas
identificadas con la oposicion se habian instalado alli en carpas,
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acusando al Gobierno y abrir un juicio. Nosotros decidimos que
si esas personas podian pedir justicia por sus muertos, nosotros
teniamos derecho de hacer lo propio porque también éramos
victimas, porque tenfamos muertos, y porque teniamos iden-
tificados a nuestros agresores y estos no eran precisamente del
Gobierno.

Ese dia la Guardia Nacional arremetié contra nosotros;
me agreden unos funcionarios de la Guardia, me fracturan una
costilla, me lanzaron contra una jardinera y el tutor se me movié
un centimetro. Al poco tiempo me cambiaron el tutor por una
férula de plastico.

LOS MONITOS DE VIVANCOS

Antes, en el mes de junio, Dario Vivas habia creado en la
Asamblea una oficina de atencién para que los familiares de las
victimas comenzaran a organizarse. También se habian dado
unas reuniones entre los que habian sido heridos, encuentros
en el puente Llaguno. Alli fuimos conociéndonos y yo me fui
formando un criterio. Como cuadro politico, fui entendiendo
que la respuesta a la oposicion tenia que ser politica, ya que ellos
estaban imponiendo un discurso que decia que todos los muertos
y heridos fueron de ellos, y que Chavez los habia mandado a matar.
Habia algo que estaba muy claro alli: a mi y a unos cuantos mas
nos habian herido defendiendo la institucionalidad. Entonces
habia unos asesinos que culpar. En el mes de junio empezamos
a contactar a algunas victimas, a reunirnos en la plaza del Banco
Central, y decidimos movilizarnos.

El primer diario al que nos dirigimos fue EI Nacional para
dar nuestra version y, en nuestra cara, nos dijeron que eso no les
interesaba. Mas o menos el mismo tratamiento recibimos en los
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demads medios de comunicacién. En VTV ni siquiera nos aten-
dieron. Habia una camioneta de la policia de Pefia que nos seguia
cada vez que nos concentrabamos y nos filmaban. Comenzamos
entonces a pensar en otras medidas de presion, como la toma de
alguna embajada. Pero poco a poco fueron abriéndose espacios en
la Vicepresidencia, en los tribunales, en la Fiscalia. Los miembros
llegaron a ser 118 victimas y familiares.

Muchos familiares de victimas, y también heridos, optaron por
no denunciar por temor a represalias; pero un grupo se mantuvo
firme y con ellos se pudo llevar adelante algunas acciones.

Sucedieron cosas increibles como que a algunos heridos
recibian sobornos por parte de elementos de la oposicion. A
un joven que recibié un disparo y perdié un riiién lo llevaban a
comer en restaurantes lujosos y llegaron a ofrecerle 25 millones
de bolivares para que acusara al Gobierno de sus lesiones. A otro
hombre lograron practicamente bajarlo del avién que iba allevarlo
a operarse en Cuba, ofreciéndole 11 millones. El hombre me dijo
con toda franqueza que sile ofrecia 15, se iba a Cuba y se incorpo-
raba a nosotros. Por supuesto, no se le siguid el juego. Pero varias
victimas fueron convencidas, se cuadraron con la oposicion.

En septiembre de 2002 viajamos a Estados Unidos a denunciar
el golpe de Estado. Fuimos a Nueva York, a Washington y a Miami.
Nos hicimos escuchar en la Organizacion de Estados Americanos,
en la ONU, en Human Right Watch, en el Instituto Republicano.
Me llevé los videos, testimonios, informes médicos, todo el mate-
rial que me sirviera de apoyo para sustentar la denuncia, entre-
vistas. Nos reunimos con Gaviria, con Noriega. En Nueva York
hablé en las universidades bautistas. Mds tarde nos tocé ir a La
Haya, a Italia, a Espana.

Un episodio muy revelador se produjo cuando nos reunimos
con Vivancos, en la ONU. Estabamos en la antesala, esperandolo
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para comenzar la reunion, y apenas llegd nos dijo: “A ver, este poco
de monitos, qué circo me tienen”. No me paré a clavarle un conazo
porque no hubiéramos podido cumplir nuestro objetivo, que era
hacerlo escuchar nuestra version y hacerle saber nuestra posicion.

A nuestro regreso, entre septiembre y octubre, cuando final-
mente se abre el juicio contra la Metropolitana, logramos precisar,
a través del Ministerio Publico, a algunos funcionarios, entre ellos,
a uno que pude identificar como el sujeto que me disparé en la
avenida Baralt. Lo encontré en el tribunal y le dije: “; Tt te acuerdas
de mi? De vaina no me mataste”. Ellos todavia siguen presos, tienen
la comandancia por céarcel.

En aquel momento de inicio de la causa, mas de una vez se
me pard un motorizado al lado del carro, mostrandome una bala
y diciéndome: “Esta tiene tu nombre. La PM es una familia muy
grande”. Una tactica clara de amedrentamiento.

A estas alturas ni siquiera recuerdo facilmente ni el nombre
del policia que me pego el tiro. Lo recordaria si yo lo asumiera
como una cuestion de revancha, como un asunto entre ese policia
y mi persona. Para mi la pelea es mas profunda y mas importante:
a quien hay que ganarle es alaimpunidad, porque es laimpunidad
la que permite que haya delincuentes, golpistas y traidores que le
juegan sucio al pais, y después se quedan tan tranquilos porque
saben que no la van a pagar.
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Colectivo El Cayapo (Fragmentos de su testimonio)

COMUNICADORA SOCIAL

Nuestro colectivo tiene gente en varias ciudades: Caracas,
Valencia, Barquisimeto. Cuando estalla la crisis y a Chavez le dan
el golpe de Estado, decidimos irnos a Barquisimeto porque la casa
de Valencia estaba demasiado expuesta. Freddy, uno de los compas
que esta en Caracas, paso a unirse con nosotros en Valencia, le
dejamos unas instrucciones a otro que vive en Guacara para que
transmitiera unos correos electronicos con informes de la situa-
cion, pero de la siguiente forma: en un espacio de no mas de diez
minutos tenia que pasar los correos desde un centro de comunica-
ciones e irse de ahi, por si acaso estaban rastreando eso también,
que debe ser muy facil por cierto.

Nos fuimos a Barquisimeto, buscamos al amigo que vive alla
y nos fuimos a la plaza Bolivar. Poco a poco aquello se empezd
a llenar. Un piquete de la Guardia Nacional, comandado por un
capitan, llegé y comenz6 a tratar de convencernos de que nos
dispersaramos. A tratar de sacarnos. A esa hora ya se habia regado
la voz de que Chavez regresaba, que Baduel estaba alzado, y los
que estaban en la plaza empezaron a no pararle bolas a la Guardia.
La calle empezd a llenarse de caravanas, vimos un poco de carros
haciendo bulla y tocando corneta. Nosotros nos limitabamos a
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estar ahi, de repente a gritar alguna consigna y ver cémo reaccio-
naba el pueblo, que siempre es lo mas interesante.

Vimos a un borracho que tenia rato caminando por la plaza, y
de pronto empez0 a gritar: “{Esta me la pagan! jEsta me la pagan!
iA mi nadie me tumba al Presidente!”.

Y la mejor leccion del dia 12: una sefiora llega con un montén
de bolsas de regalo, que seguramente las compro o se las robd en
algtin quiosco, y se sienta en el piso. Comienza a romperlas y a
alisarlas por el lado de adentro, una por una. Cuando termind
de hacer esto, ya tenfa un montén de hojas blancas (blancas por
un lado y de colores por el otro) de todos los tamafios. Sac6é un
lapiz y empez6 a escribir en cada una de las bolsas: “Viva Chavez”,
“Exigimos que nos devuelvan al Presidente”, “Queremos ver a
Chavez”. Aquella mujer estaba improvisando pancartas y volantes
pararegalarselos a la otra gente.

Nosotros, que nos llenamos la boca diciendo que somos
comunicadores, escritores, poetas y editores, que hacemos un
periddico y hemos publicado varios libros, nos alegramos mucho
de que una comunicadora del pueblo se nos hubiera adelantado, y
decidimos comprar una o dos resmas de papel y unos marcadores,
y empezar a hacer lo mismo: empezamos a llenar aquellos papeles
con los mensajes y consignas mas adecuados que habiamos escu-
chado ahi, y empezamos a repartirlos.
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Jhonny Moreno
(luchador social, parroquia El Valle, Caracas)

RESISTENCIA SOBRE RUEDAS

Al comenzar los anos 80 yo estudiaba y trabajaba en la Univer-
sidad Central de Venezuela. Era estudiante de Farmacia y traba-
jaba ahi también; era auxiliar de farmacia en la proveeduria. Era
también, desde muy joven, activista politico; yo era cuadro de
Ruptura desde finales de los 70.

Siempre pasan cosas que le cambian a uno la vida, y me
ocurri6 el 24 de diciembre de 1981. El 23 estuve celebrando con
unas compaiieras de estudio en Caracas, y al otro dia me fui de viaje
para mi pueblo en el estado Yaracuy. Después de pasar El Palito,
cercade Moron, el chofer del carro en que iba se quedé dormido, se
sali6 de la via por un puente y nos estrellamos. No hubo victimas,
pero si lesionados leves. Mi lesion tampoco era grave, pero los
pasajeros al ver que no me podia mover me sacaron del carro
como pudieron, me halaron y me acostaron afuera. Al principio
ningun carro se queria parar y yo necesitaba ayuda. Me montaron
entonces en un camion que traia unos cochinos y asi me llevaron
al hospital. Cuando desperté, no senti las piernas. Supe enseguida
qué clase de lesion tenia, ya que yo fui voluntario en los bomberos
alla en Yaracuy.
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En efecto, después de hacerme las radiografias me dijeron que
tenia una lesion en la columna vertebral. Una lesion que al prin-
cipionohabiasido grave, pero cuando me halaron parasacarme del
carro, que es lo que los bomberos y paramédicos recomiendan no
hacer, la friccion que tenia entre las vértebras cortaron la médulay
yano pude caminar mas. Tuve que acostumbrarme desde entonces
aandar en silla de ruedas.

Lo tomé con resignacion y disposicion a seguir adelante con
lo que hubiera. Yo tenia 23 afios, pero desde muchacho me habia
formado y habia adquirido una conciencia politica que me ayudo
bastante en mi recuperacidon. A nosotros siempre se nos insistia
en que sea cual fuere la adversidad, el ser humano tiene que alzar
sus banderas y seguir luchando. Tuve que dejar de estudiar, pero
le puse empefio a la vida desde el proceso de rehabilitacion. Las
sesiones comenzaban a las seis de la mafana, y a veces eran las
dos de la tarde y yo estaba ahi todavia. Los médicos me decian en
broma: “Deja la fiebre, muchacho”

Me dediqué a hacer unos cursos y a practicar atletismo. No
habia pasado un afo desde el accidente cuando me seleccionaron
para representar a Venezuela en los Juegos Panamericanos Espe-
ciales en Canadd; me traje medallas en los estilos: libre, mariposa
y espalda. Después de eso me dediqué a practicar otras disciplinas
atléticas y basquetbol.

He participado cuatro veces en el maraton de Nueva York;
la primera vez que asisti llegué en el puesto 12. La ultima vez
que acudi fue en el afio 2001, justo después del atentado contra
las Torres Gemelas. En esa oportunidad vivi en carne propia la
tremenda paranoia del Gobierno gringo: al llegar al aeropuerto
me revisaron la silla de ruedas tubo por tubo. No encontraron
ninguna bomba. Tampoco encontraron el motor revolucionario
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con traccion de sangre yaracuyana que me hizollegar entrelos diez
primeros lugares.

Aparte de eso he sido fundador de la Asociaciéon de Depor-
tistas sobre Sillas de Ruedas, facilitador de la Misién Robinson,
educador de calle en el programa Nifos de la Patria y ahora trabajo
en un ambiente de la Misién Cultura.

Asi que aquel percance no me postré. No voy a decir que mi
vida después de aquello fue mejor o mas cdmoda, pero lo asumi
como una segunda parte de mi vida, y me he adaptado bien. Tengo
un pana que me dice: “Ta no puedes decir que tienes afios echan-
dole piernas, pero si puedes decir que le has echado una carreta de
bolas”

A veces hago un esfuerzo por imaginarme cémo seria mi vida
si pudiera volver a caminar, y no me la imagino. Esta es la vida que
me toco y me siento bien.

UN YESO AHi, PARA VARIAR

El dia 23 de enero del afio 2002, para variar, sufri otro acci-
dente. Yo venia en una camioneta desde los Valles del Tuy, choqué
con otro carro y me fracturé la pierna izquierda; tuvieron que
ponerme un yeso que me obligaba a mantener la pierna recta. El
golpe de Estado de abril me agarré andando en silla de ruedas,
como siempre, y ademas sentado en una muleta que me sostenia la
pierda por debajo y me la mantenia derecha.

Eldia 9, cuando arranco el paro convocado por los golpistas,
se hizo un llamado para que nos concentraramos en la plaza de
El Valle. De ahi me fui para El Silencio a apoyar al grupo de los
nuestros que se habia concentrado ahi, a demostrar que la ciudad
estaba activa y que aqui no se acataba el llamado a paro. En esos
dos lugares habia compatriotas que estuvieron alertas, los medios
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decian que el 90 por ciento del pais estaba paralizado y eso habia
que enfrentarlo y desmontarlo.

No pude estar todo el tiempo en la calle porque mi suegra
estaba recluida en el hospital Clinico Universitario. Después que
cumplia la jornada en el dia, me iba en la noche para alla. En ese
hospital fui testigo de unasituacién bastanteinhumana. La mayoria
de los médicos eran antichavistas y celebraban y aplaudian cada
vez que habia noticias de los movimientos de la oposicién, se vefan
contentos porque sabian que algo iba a pasar, que algo venia. Pero
lo verdaderamente grave era que cuando se enteraban de que habia
alli un paciente que estaba con el proceso, le retardaban la opera-
cién, no lo atendian rapido, lo ponian a pasar trabajo. Yo vi ese tipo
de cosas en el Clinico.

El 11 de abril, temprano, me fui para el centro porque ya la
cosa estaba poniéndose muy tensa. Yo me iba enterando del desa-
rrollo de la actividad de los antichavistas alld en el este por radio
y television, y también por teléfono conversando con amigos. Me
fui en el metro, estuve frente a Miraflores y en el puente Llaguno,
y antes de mediodia decidi irme para el Clinico porque mi mujer
y su mamd estaban solas y muy nerviosas. Tomé otra vez el metro
hastala Ciudad Universitaria y me instalé con ellas a ver todo aquel
conflicto en un televisor pequerio.

Los sucesos del 11 de abril, el golpe de Estado, los vi y los sufri
alli, en un cuarto de hospital. Y para agravar la cuestiéon tuvimos
que calarnos los gritos y la alegria de los médicos a medida que
iban pasando las cosas. “Se tiene que ir, lo vamos a tumbar”, decian
acadarato. Tuve que soportar aquello sin poder irme parael centro
y sin poder ponerme a discutir con esos médicos. Yo le habia dicho
a mi esposa que iba a pasarla ahi con ellas. Aguanté las ganas de
irme para el sitio a participar de cualquier forma, y pasé mi trago
amargo y mi angustia en el hospital.
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A las 11 de la noche, cuando se comenzé a decir que habian
tumbado a Chéavez, no aguanté mas y me fui para El Valle, rodando
en lasilla de ruedas porque no habia metro ni camionetas de pasa-
jeros. No tuve chance ni de sentir el cansancio porque no podia
sacarme dela cabeza esaidea tan jodedora: tumbaron al tipo, como
puede ser posible. Creo que hasta lloré de la angustia y de la rabia.

Atravesé el paseo Los Ilustres, que estaba solo y oscuro a esa
hora; rodé hasta el cruce que da a Santa Moénica por unladoyaLa
Bandera por el otro, subi la rampa que da a El Valle y llegué a la
zona, cerca de mi casa, que queda en San Andrés. Me encontré con
un compa y tuve una conversa rapida con él. Estaba triste, derro-
tado: “Nos jodimos, Jhonny, se cayo esta vaina’, me decia. Yo le
respondi: “3Cémo que nos jodimos? ; Vamos a dejar eso asi? Ahora
es que vamos a tener que estar en la calle”. Terminé de llegar a la
casa, me tomé un trago de ron que tenia por ahi, me eché un bao
y saliala calle otra vez.

Di vueltas un rato hasta que me encontré con otra gente, pero
eran grupos aislados, pocas personas. Les pregunté por los miem-
bros delaJunta Parroquial, porlos activistas dela zona. Me dijeron:
“No, esos estan escondidos” Rodé un poco mas, hasta el puente que
comunica con el Fuerte Tiuna, vi que no habia casi nadie y regresé
ami casa a descansar, como a las tres de la madrugada.

PLOMO EN EL FUERTE

El 12 sali a la calle temprano; ahora si encontré en la plaza a
unos cuantos panas. Uno de ellos, ingeniero y camarada, se me
acerc para hablarme de su pesimismo: “Esto estd caido, Jhonny,
estono tiene vueltaatras” Le dije: “;Como que no tiene vuelta atras?
Nosotros no podemos estar escondidos, tenemos que estar en la
calle” Meses después me encontré a ese mismo amigo y se acordé
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de esta conversacion. Me dijo: “Compa, yo me sentia derrotado,
yo pensé que esos tipos ya estaban montados y no iban a aflojar el
poder, pero cuando lo vi a usted ahi firme en esa silla de ruedas y
ademas con un yeso en la pierna, me dio mucho animo, usted me
levanto la moral”

Por supuesto, yo en aquel momento no creia que elhombre iba
a regresar, pero si estaba seguro de que habia que hacer presencia
en la calle, meterle candela a lo que fuera, hacer ingobernable el
pais si era necesario. Nunca me pasé por la mente rendirme y
quedarme tranquilo.

De ahi de la plaza nos fuimos un grupo grande parala entrada
de la Panamericana, con la intencidon de movernos hacia el Fuerte
Tiuna. Algunos compatriotas que no me conocian me dijeron:
“Mire maestro, usted mejor se queda, eso va se va a poner feo por
alld”. Les dije: “No, yo no me quedo aqui, yo me voy con ustedes”.
Nos lanzamos por toda la autopista y cuando vamos llegando al
Fuerte, empezaron a caernos a plomo. No vimos de dénde venian
los disparos, pero escuchamos las detonaciones y hubo que reple-
garse. Un motorizado que paso cerca me dijo que me agarrara dela
parrilla y me remolcé de regreso a El Valle.

En la plaza me encontré con otros compatriotas de la parro-
quia, algunos conocidos y otros no, pero en todo caso eran del
barrio, de los cerros, tratando de organizar algo. A la mayoria de
esos camaradas que conoci ahi no los he vuelto a ver méds nunca. A
quien sino vi en esos dias por ahi fue a ningtin dirigente partidista,
ni a concejales ni nada. A lo mejor ellos estaban en otra parte resis-
tiendo, pero me dio la impresién de que estaban desaparecidos,
escondidos.

Me fui a la casa en la tarde para comer algo, y estaba en eso
cuando se me aparece ahi un camarada del estado Yaracuy. Le
pregunté como se habia venido. “No importa’, me respondi6 el
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pana, “Me vine porque aqui va a haber coilazos y yo quiero estar
presente”. Comimos y salimos a la plaza de El Valle. Cuando
llegamos, habia un gentio impresionante, la plaza estaba llena.
Escuché que la gente habia intentado otra vez llegar al Fuerte
Tiuna, y me fui para alld, remolcado otra vez por un motorizado
a quien le pedi la cola. Estando alla me subieron hasta la entrada
principal del Fuerte y ahi habia otro gentio mas. Eran como las seis
de la tarde. Yo vi cuando sali6 el general Garcia Carneiro y a todos
nos volvio el alma al cuerpo porque ya teniamos mas o menos idea
de cudl era la situacion. Otro motorizado amigo me trajo hasta la
casa (en esos dos dias aprendi a andar de parrillero con la silla de
ruedas), ya con noticias positivas. Era casi un hecho que a Chavez
lo iban a rescatar pronto.

El 13 sali otra vez por alli mismo, por la zona. Me enteré de
que habia mucho movimiento en el centro y en Miraflores, pero
ese dia tomé la decision de quedarme en El Valle, donde de todas
formas habia una masa impresionante. Me llam¢ la atencién que
hubiera caravanas de carros y camionetas arrechisimas, caravanas
de apoyo al Gobierno constitucional, yo no me imaginaba que
hubiera tantos chavistas en la clase media.

bRt

Elresto delajornada, yaenlanoche, el regresoyel discurso en
la madrugada los vi por television.

Yo me siento satisfecho con lo que hice, que ademads era el
unico aporte que podia hacer dada mi discapacidad, la lesion y el
yeso que tenia. Hacer presencia en la calle y estar junto al pueblo,
eso era lo que debia hacer y fue lo que hice. Si me hubiera tocado
agarrar un fusil para defender esto, lo hubiera hecho. Con el tiempo
me han caido muchos amigos, ademas del ingeniero, a decirme que
mi presencia ahiles levantd la moral. Yo he visto después a muchos
dirigentes lanzandose sus discursos, hablando de la entereza del
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revolucionario, y me pongo a pensar por qué, cuando yo los vi en
aquellos dias, estaban deprimidos.

De todos modos me siento satisfecho, porque si mi mision era
haber servido paralevantarle el ianimo a un grupo de compatriotas,
entonces creo que la cumpli.
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Marcela y Gloria, las hijas de Margarita
(ama de casa, Barquisimeto)

LA HERENCIA

Desde la madrugada del 12 de abril, Margarita entr6 en crisis.
Empez6 a hablar sola de su angustia y los demds no decian nada,
aquello parecia un velorio. “Qué voy a hacer yo en esta vida, se
llevaron al unico hombre que nos habia querido” Las hijas estaban
preocupadas; Margarita tenia mas de 60 afios y se veia muy mal.
Le daban guarapos de tilo, de manzanilla, gotas de valeriana, para
tranquilizarla. Ella seguia discurseando: “Lo mio con Chavez no
es por plata, yo siempre he trabajado y nunca he necesitado nada
de los gobiernos. Tampoco es politico porque a mi no me gusta la
politica. Esto es una cosa del corazdn, yo lo quiero y él me quiere”.

Asi estuvo todo el dia.

La manana del 13 se levantd, se band, se vistio y llamé a las
hijas:

—Aqui estan los documentos dela casay esta carta autorizando
el retiro de los ahorros, que es lo tnico que tengo. Usted -le dijo a
la mayor-, cuide a su hermana y pértese bien. Yo voy a juntarme
con la gente: para donde digan que vamos, yo voy. Hasta que no
aparezca el hombre no vuelvo, y si me meten presa o me matan, no
importa.
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Argenis (pistolero, La Victoria, Aragua)

UN PISTOLERO

Yo sisoy pistolero. Yo sisoy choro. Y he sido chavistatodalavida.
Bueno, en el 88 voté por Carlos Andrés porque ;qué mas iba a hacer,
si todos esos candidatos eran unos chigiiires igualitos y ninguno
servia? Eso si, después de Carlos Andrés no volvi a votar mas hasta
que apareci6 Chavez. Por eso te digo que siempre he sido chavista,
aquello de votar por el Gocho fue una equivocacién de muchacho.

Eldia ese que me enteré del golpe y que al hombre lo tumbaron
dije: “Nada, caballero, hay que estar en Caracas defendiendo y
representando, porque la accién buena va a ser alld”. Hay unos
panas en Chapellin que seguro estaban metidos en la candela,
pensé entonces irme hasta alla y salir al entrompe. Yo vivo en La
Victoria. Cuando vi que se estaba montando un tipo todo raro ahi
y él dizque era el nuevo presidente, agarré la nueve milimetros que
tenia en la casa, la meti en un koala y me lancé para alla: yo si soy
pistolero. Eso lo sabe todo el mundo.

Noledijeanadieenlacasa, perosiles dije alos muchachosalla
enlazona: “Me voy para Caracas a rescatar a mi Presidente”. Lo dije
aver quién se iba conmigo, pero ninguno me hizo caso y tuve que
irme solo. Y yo prefiero andar solo, caballero. Uno no puede andar
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con unos tipos que se pueden caer por ahi porque estorban, y uno
les puede estorbar también, porque a uno a veces le toca caerse.

Fui a coger un autobus para irme a Caracas y me encontré con
que no habia transporte. Habia un gentio que queria viajar también
y qué va, todo el mundo se quedd varado. Como a las dos horas se
aparece un tipo gritando que estd cobrando diez mil para Caracas
en una buseta, un gentio se le fue atrds para agarrar la buseta
que estaba parada como a dos cuadras, y ahi nos fuimos. Ahi se
montaron como cien personas y aquella mierda olia a gasolina,
pero asi mismo arrancamos.

Me senté en uno de los puestos de atras. Como el carro estaba
full y habia varias sefioras paradas, un tipo me empezé a decir que
le diera el puesto a una de ellas. Le dije: “3Por qué?”, y empezamos a
discutir. Estuve a punto de sacar labicha para que se callara, menos
mal que otro sefior que iba delante le dio el puesto a la mujer y el
sapo ese me dejo tranquilo. Yo soy pistolero, mi hermano. A mi ese
gafo no me iba a malandrear.

A mitad dela carretera soné como un coniazo enla parte deatras
y la buseta se coleo. El chofer se par6 a ver qué vaina era y nos dijo
que teniamos que bajarnos porque se le habia partido algo atras y se
le sali6 una rueda. Todo el mundo a echar pedal por esa carretera,
caballero. Menos mal que estabamos cerca de la entrada de Tejerias.
Me acordé que alla arriba en Los Teques vive un pana. Ya era casi de
nochey es mas facil llegar primero a Los Teques que encontrar carro
para Caracas a esa hora. Me lancé a pie hasta la subida y me puse a
esperar ahi. Una dofia que iba pasando me dijo: “No se meta por
ahi a pie, mijo, mire que por aqui estan atracando mucho”. Le dije:
“Tranquila, sefora, ellos son los que tienen que andar mosca, ojala
seles ocurriera venir a atracarme, porque necesito real”. ; Cémo iban
a hacer para atracarme? No, sefior, eso no es asi. Nadie va a venir a
atracarme en el monte. Acuérdate que yo soy pistolero.
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Estuve esperando como una hora que pasara un autobus o una
camioneta en esa parada, y nada que pasaba. Empecé a pedir cola.
Cuando por fin se paré alguien, un hombre en una pick-up, me
dijo que no llegaba a Los Teques, pero podia echarme un empujon
hasta mds arriba. Me monté en la camioneta y el hombre me llevo
hasta un sitio donde él decia que pasaban unas camionetas, o si
no, podia pedir otra cola. Le dilas gracias y me puse a esperar otra
vez que alguien me llevara a Los Teques. Empez6 a pegar un frio
burda de malasangre yyolo que tenia era una camisa. Yo soy pisto-
lero, pero coio, yo estoy acostumbrado al calorcito de La Victoria.
Como una hora mas estuve ahi, pasé una camioneta llena de gente
y se par6 cuando le hice sefias. Esa si me llevo hasta Los Teques
porque iba para San Antonio.

Le cai al pana ahi en Los Teques y me dijo que no se podia
bajar a Caracas porque habian trancado la autopista. Me dijo que
me quedara ahi durmiendo y que al otro dia me acomparaba a
Caracas. Este pana no es pistolero, pero me dijo que siiba paraalla,
me acompaifaba. Fuimos a comprar unas cervezas por ahi cercay
nos pusimos a hablar.

Estuvimos en su casa hablando un rato largo, y de repente yo
me doy cuenta de que el amigo me empieza a hablar mal de Chavez,
que bien hecho que lo tumbaron, que le habia dado 6rdenes al ejér-
cito para que matara a lo que se moviera en la calle. Me empez6 a
dar arrechera. Yo queria dormir en esa casa tranquilo y arrancar al
otro dia para Caracas. Pero no aguanté y me puse a discutir con el
pana porque se habia vuelto escualido, él me decia “No, no es que
yo sea escualido, es que el hombre ya se entregd y se va a quedar es
preso”. Me contd que en el puente Llaguno habia unos pistoleros
disparando y que los habian agarrado a toditos. Yo dije, “No, pisto-
lero soy yo. Yo si”. Por ultimo, quedamos en que de todos modos €l
me acompanaba al otro dia.
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Estuvimos hablando paja un rato mas y tomandonos las
cervezas. Se nos acabaron las cervezas; fuimos a comprar como
cinco mds para cada uno y después nos fuimos a dormir.

Me levanté y empecé a llamar al pana para que se despertara
y nos fuéramos. El hombre se paré todo encandilado y me dijo:
“Yo me voy a acostar otro rato, todavia es muy temprano”. Yo no
sé si era temprano, pero como todavia me estaba pegando el frio,
me acosté también y me dormi otra vez. Me vuelvo a levantar y me
encuentro con que el pana sali6 de la casa. Me puse a esperarlo un
rato, pero senti que se me estaba haciendo tarde y entonces bajé
hasta la plaza para agarrar un autobus que me llevara a Caracas.
Llego al sitio donde se agarran los autobuses y cuando vengo a ver
son las cinco de la tarde. Me como unas empanadas ahi mismo en
la plaza; cuando voy a pagar, veo que no me queda mucho. Pensé:
“Y sillego a Caracas y no encuentro alos bichos en Los Manolos?”.
Pensé en devolverme a casa del pana, pero me acordé de la discu-
sién que tuvimos porque el hombre se metid a escualido, y preferi
no ir mas para alla.

Me monté en el autobus y llegué a Caracas, caminé desde Plaza
Venezuela hasta Chapellin y ahi estaban los bichos, curdos toditos,
dizque celebrando porque Chavez habia regresado. Eran como las
siete. Les dije: “Déjense de esa paja, hay que ir a caerse a plomo con
esos tipos™. Ellos me decian que ya los habian tumbado otra vez y
me convencieron para que nos tomaramos una botella de ron que
tenian ahi y yo dije: “Qué mds vamos a hacer”, y empecé a beber.
Yo soy pistolero, pero me gusta mucho caerme a palos también. La
curda de esa noche fue brava.

Al otro dia fue cuando pude ver por television que era verdad,
que Chavez habia regresado. Me regresé para Maracay. Cuando
llegué ala zona, lo primero queles dije alos panas fue: sNo les dije,
que me iba para Caracas a rescatar a Chavez?”.
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Jests Arteaga (luchador social, Catia, Caracas)

ESPERANZA POR TODAS PARTES (I)

Estuve presente el 11 de abril en el puente Llaguno. Vivi de
cerca la euforia de la defensa, la confusion de los disparos que
primero no venian de ninguna parte y después venian dela Ballena,
la sensacion de derrota y el despecho al final, porque la tristeza fue
eso, un golpe duro como el de los desengarios.

Lanoche del 11 me dediqué a rumiar toda esa mierda, a tratar
de organizar las ideas. La madrugada del 12 ya no pude organizar
ideas ni nada porque en las pantallas apareci6 Lucas Rincén y su
famoso “la cual aceptd” Y mas tarde, ya al amanecer, un programa
infame con Patricia Poleo y Mary Montes, cada una mas fascista
que la otra, celebrando el secuestro del Presidente. Montes le
pregunta a Poleo qué eralo mejor dela caida de Chavez. “Paramilo
mejor es que Vladimir Villegas ya no va a ser embajador en Brasil”
Y le pregunta a su vez a la otra qué es lo que le parece mejor. Mary
Montes, que para ese momento estd embarazada, le responde: “Lo
mejor para mi es que mi hija va a nacer en libertad”

Tuve que apagar el radio e irme a acostar. Gaby, mi mujer,

también tenia cinco meses de embarazo.
X%
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Ese mismo dia, al final de la tarde, en parte por esa sensacion
espantosa de desconsuelo, y en parte porque Venevision repetia
a cada rato una escena del puente Llaguno en la que yo aparezco
caminando y ya habia comenzado la represion, decidi irme con
Gaby y un pana para el bulevar de Macuto. Fuimos en el carro de
este amigo, un carrito marca Skoda, checoslovaco para mas sefias.
Accidentarse con este carro era quedarse varado para siempre,
porque no se conseguian repuestos. La compaifiia que produjo
€s0s carros ya no existia y tampoco el pais: Checoslovaquia sacé
al mercado estos carros en 1989 y pocos meses después cambi6 de
sistema y se desintegro. Pero era el vehiculo que habia. Como para
que no le faltara exotismo a la vaina.

Una guarapay el atardecer en la playa siempre ayudan a tener
la cabeza mas fresca, y habia que tenerla porque se avecinaba una
temporada larga de resistencia y tal vez de clandestinidad; eso era
lo que pensabamos. Bajamos al litoral con ese fin, despejarnos y
hacer algun balance. De pronto vimos hacia el malecén y vimos a
dos parejas abrazandose. Los abrazos empezaron a subir de tempe-
raturay a los pocos minutos aquello eran dos parejas copulando al
aire libre, una en las piedras y la otra abajo, en el agua. Un hombre
se detuvo a mirar la escena; no habia pasado medio minuto cuando
el hombre hizo un gesto de indiferencia, eché el resto de la cerveza
que se estaba tomando en la arena y se alejo.

De repente nos empiezan a llegar reportes por teléfono: un
cacerolazo tremendo contra la dictadura de Carmona en Catia,
noticias de que habia protestas fuertes en Caracas. Mi hermano
me puso al teléfono el alboroto y esto nos dio algo de animo. Deci-
dimos regresar para ver qué se hacia, pero antes de llegar al peaje en
la entrada de la autopista nos encontramos con que estaba cerrado
el paso. Casi una hora estuvimos ahi parados. Alguien paso y dijo
quelos habitantes de la carretera vieja habian trancado la autopista
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en un acto de protesta contra el gobierno de facto. Entonces decidi
comenzar a agitar, a repetirle eso mismo a todo el que pasaba, el
que estaba alrededor. Les decia: “Se alzd el pueblo, compaiiero,
estan pidiendo que devuelvan al Presidente”. Esto lo decia sin tener
noticias exactas, pero sin darme cuenta acerté, eso eralo que estaba
pasando.

Nos devolvimos para caerle a Caracas por El Junquito, para
lo cual habia que irse por Catia La Mar, rodar hasta el club Oricao
y subir por Carayaca; era un recorrido de poco mas de dos horas.
Noticia preocupante debido al Skoda. Pero no habia otra. En estas
cosas iba pensando al pasar por Catia La Mar y encontrarnos con
una pequenia marcha de puras mujeres. El litoral también empe-
zaba a agitarse.

En teoria, la carretera para llegar a Caracas por esa via es
una sola y no hay pérdida posible. Antes de llegar a Carayaca,
sin embargo, nos encontramos con una encrucijada. Habia dos
letreros oxidados y agujereados a plomo, uno debajo del otro.

El de arriba apuntaba hacia la izquierda y decia: “Esperanza”

El de abajo apuntaba hacia abajo y a la derecha, y decia:
“Esperanza”.

No habia escapatoria: estdbamos condenados a un desenlace
teliz.
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José Roberto Duque (compilador de estos testimonios)

ESPERANZA POR TODAS PARTES (II)

Tomo el testigo de manos del compa Jesus Arteaga y continuo:
el Skoda nos llevo de regreso a Caracas sin contratiempos. Una vez
en la ciudad le dimos y nos dimos un descanso. Medimos el aceite
del motor y nos encontramos con que le faltaban tres litros. Los
checos y eslovacos quiza nunca se enterardn de esta proeza. Esa
noche pernoctamos en Los Chaguaramos.

El sabado 13, dia crucial, nos dirigimos en la mafana al
Ateneo, donde el periodista Freddy Fernandez esperaba a los
demads asistentes a una reunioén de periodistas fijada para esa
hora y ese lugar. Alguien se dio cuenta a tiempo de que reunirse
en descampado no era una buena decision, y se fijo el encuentro
para mas tarde en Parque Central. Gabriela empezaba a quejarse
y no era de gratis; lo mejor era llevarla a ella y a su barriga, llena de
cinco meses de Camila, para su casa en La Pastora. Hubiera sido
la decision mas sensata si para llegar a La Pastora no hubiera que
atravesar una ciudad convulsa, pero a esas horas no habia forma de
saber qué percances habrian de desatarse en el camino. Subimos
por la avenida Urdaneta; justo después de pasar la plaza vemos
venir en sentido contrario, a paso veloz y con una extrafia sonrisa
(extrana por el momento que suponiamos depresivo para todos
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los nuestros) a un compaifiero de la universidad, Freddy Caste-
llanos. Nos saludé con un movimiento de cabeza, pero sin dete-
nerse. Apenas unos segundos después entendimos o empezamos a
entender qué cosa lo divertia.

Por esos afios, y un poco antes, Venevision transmitia una
promocién de sus programas en la cual podia verse a un tigre
corriendo enlinea recta de derecha aizquierda; tras él, un rastro de
fuego selevantabahastaincendiar todala pantalla. Esa fuelasensa-
cién que me dejo la carrera de Freddy y lo que se produjo después:
el agite, el nerviosismo, el desconcierto ciudadano, el estruendo de
las santamarias y los gritos de “;Saqueo!”. Fueron muchos afios de
entrenamiento para la agitacion y el movimiento de multitudes;
Freddy y muchos mas saben cémo dejar un rastro de candela con
solo un galope y unos gritos. En esas mismas faenas vimos a otro
hombre, quien no venia riéndose, sino creando el caos con una voz
poderosa.

Cruzamos hacia la calle lateral del edificio El Universal,
buscando laavenida Universidad. Rodamos entre el trafico hasta el
Palacio Federal Legislativo; alli volvid a pasar el sujeto dela avenida
Urdaneta, gritando exactamente las mismas palabras incendiarias
y corriendo en zigzag con la misma ferocidad. Caracas volvia a
ponerse tensa, sabrosa.

%%

Subimos hacia el 23 de Enero con el fin de hacer un toque
de control en mi casa antes de dejar a Gabriela en La Pastora. En
Monte Piedad, frente al bloque 1, tuvimos la exacta dimensién de
lo que estaba ocurriendo. Existe alli una meseta desde la cual se
domina la avenida Sucre y el metro de Agua Salud, asi como la
parte baja del barrio Sucre. Como en los afios duros de la guerrilla
urbana, y luego, en los candelosos setenta, la PM disparaba desde
la avenida hacia arriba. La belleza de la escena residia en la actitud
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de las mujeres, viejas amas de casa que yo me empeio en recordar
vestidas con batas de estar en el hogar, respondiéndoles a los
disparos con piedras y botellas. Alrededor de ellas, varios mucha-
chos se aprestaban a respaldarlas con plomo, que bastante de eso
han disparado también los habitantes del 23, durante toda su
historia, contra las fuerzas “del orden”. Jests se bajo del carro para
buscar a un amigo a quien identifico, y a mitad de camino tuvo que
devolverse junto con varios que se replegaron porque comenzé un
cafloneo mas intenso que los anteriores. Mi hazana de la tarde fue
haber hecho retroceder el Skoda a 80 por hora, sin voltear a mirar
la calle y sin esperar a Jesus. Gabriela ejecuté un acto de contor-
sionismo en el asiento trasero y quedd pegada del piso. Jamas he
vuelto a ver embarazada tan flexible.

Dejamos finalmente a Gabriela en La Pastora, Jesus y yo nos
aprovisionamos con alimentos para varios dias (dos naranjas y
media canilla de pan), una camara de esas prehistdricas que usan
pelicula en lugar de chips electrénicos, y salimos a ver qué cosas
ardian en Catia. En el hospital de Lidice, adonde acudimos en
busca de un amigo que, seguin lenguas varias, habia ingresado alli,
encontramos a uno de los muchachos que disparaban desde el
bloque 1 con un tiro en el abdomen. Se veia sereno, animado y con
ganas de sobrevivir. Del otro compatriota, ni noticias.

Dejamos el Skoda momentaneamente estacionado en la
avenida Sucre, a una cuadra de la pasarela de Agua Salud, y nos
acercamos justo para ver, a 15 metros de distancia, la confronta-
cion entre los ocupantes de una patrulla de la Metropolitana y un
grupo de muchachos que respondian la arremetida desde la pasa-
rela. Piedra contra plomo:la tradicional estructura delos combates
del pueblo contra la represion. La patrulla tuvo que retirarse, no
sin antes recibir el ataque solitario de un espontaneo que les arrojo
una rama al pasar, sin temor a una contraofensiva que de todas

DEL11AL13
[99]



formas no se produjo. Unas horas atrés yo le habia dicho al compa
Jestis que aquello lo estaba enfrentando con ojo de periodista, y el
pana lo interpretéd como una negaciéon de mi condicién de pueblo.
Asi que, a la vista de aquel acto heroico del atacante solitario, me
pregunté: “;Todavia estas en actitud de periodista o ya te volviste
pueblo?”. Creo que lo mandé a lavarse el paltd.

Por iniciativa de Jests, procedimos a armar una barricada con
los materiales de una alcantarilla vacia, y a minar la via publica con
unos “miguelitos” gigantes, unas cabillas dobladas y apuntando al
cielo para evitar el avance de los vehiculos.

Estabamos en eso cuando se acerco el primer comunicador
popular que vi en aquellas jornadas: un hombre con un montén de
papeles multigrafiados con invitaciones ala resistencia y a no reco-
nocer el gobierno de Carmona, repartiéndolos uno a uno entre
la gente con quien se iba topando. Le pedimos varios volantes, y
respondi6 que no; habia mucha via que recorrer. Despilfarrar este
importante material de guerra era un error grave. Lamenté mucho,
después, no haber conservado ese hermoso papel, manchado de
tinta y torpemente impreso, seguramente en un multigrafo y un
esténcil del siglo anterior.

%%

Poco después éramos testigos de la asamblea urgente de una
multitud que bajé desde el 23 de Enero hasta la avenida: habia un
grupo que convocaba ala concentracion a irse a Miraflores, y otros
que invitaban mas bien a esperar. La aparicidn, desde el oeste de
Catia, de una multitud que avanzaba al encuentro de estos grupos,
decidio la balanza a favor de los primeros. Nosotros, ignorantes
de la situacion en el resto del pais, lo consideramos una temeridad
sin sentido. Nada sabiamos de la rebeldia de Baduel, nada de los
informes que hablaban de la captura y prision del seudopresi-
dente Carmona; ninguna noticia tenfamos de que esta reaccion de
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pueblo en la que estibamos metidos era apenas una entre las que
hervian por todo el pais. Un caso curioso: estabamos tan cerca de
la Revolucion que no la vimos pasar; nos encontrabamos rodeados
de arboles y no vefamos el bosque.

Camino a Miraflores, nos pasé por un lado una vieja con la
ropa devastada, portando un afiche de Chavez mas devastado que
sus ropas. A su lado, un nifio de voz chillona gritaba el nombre
del Presidente que en otras ocasiones hubiera causado risa. El
problema es que aquella gente iba directo a Miraflores, palacio
que nuestra mente desinformada se imaginaba repleta de militares
leales al plutdcrata recién coronado el dia anterior. Nunca antes
habiatenido exactanocion de eso quellaman “dejarsearrastrar”; yo
caminé hacia Miraflores porque la masa en pleno caminaba hacia
alla, no porque el sentido comtin me indicara que esa era la tactica
correcta. Al acercarnos vimos las garitas erizadas de cafiones de
tusiles; a Jestis no se le ocurri6é mejor consuelo que recordar en voz
alta la escena de la masacre de Macondo: el torbellino humano, la
metralla ylos trenes hasta el ojo de cadaveres.

Pero llegamos y fue la apoteosis: los soldados saludaban,
se dejaban interrogar. Abordamos a uno que iba armado con
pistola, fusil y lanzagranadas, en plan provocador: ;Y ustedes
van a obedecer 6rdenes de ese tipo que no se parece a ustedes?”.
El muchacho respondio: “Mire, maestro, quédese tranquilo que
nosotros sabemos como es todo. Al Presidente lo traen vivo o nos
sacan muertos de aqui”. Solo entonces comencé a creer, después de
tanto rumor, que Chavez si iba a ser reinstalado en la Presidencia,
porque era para no creerlo.

Mas tarde, la escena de afiche soviético: los soldados alzando

banderas y fusiles desde el techo de la casa militar.
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Dos o tres episodios dignos de recordacion se produjeron
luego frente a mis ojos: la retoma pacifica de la Alcaldia del muni-
cipio Libertador. Varios funcionarios, entre ellos Ivan Martinez y
Oscar Acosta, convencieron sin violencia alguna a los Metropo-
litanos que permanecian en el Palacio Municipal de firmar un
acta de entrega de las llaves y desalojo de las instalaciones. Me las
arreglé para estar presente en la curiosa escena luego de mostrar
un viejo carnet de El Nacional para que se me permitiera estar alli
en calidad de periodista y testigo. Subi al despacho del alcalde, que
estaba desierto, y realicé unas llamadas desde el teléfono oficial,
una de ellas a los compatriotas que estaban abajo.

Siempre el nifio se las arregla para salir a la superficie en estos
momentos: me llevé el teléfono al balcdn desde donde el pueblo
obligo al capitan general Vicente Emparan a renunciar, 192 afios
atras, y saludé a los panas sin que ningun Cortés de Madariaga
estuviera haciendo sefias desde mis espaldas.

De regreso al presente histérico, subi hacia la esquina de Prin-
cipaljusto paraver unaagresion dela Metropolitanaal pueblo agol-
pado afuera. La Alcaldia Mayor estaba en ese entonces en poder
de la reaccién. La balacera nos sorprendi6 justo en esa esquina;
fuimos a Miraflores en busca de refuerzos, pero no habia intencién
alguna de tomar por la fuerza una instancia que, de todas formas,
iba a pasar a manos del pueblo en las elecciones siguientes.

Lo dicho en sendos titulos: intuicién histérica y esperanza
por todas partes. El pueblo sabe cuando hacerlo por las buenas y
cuando hacerlo por las malas.
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Carlos Ceballos (periodista)
EL PUEBLO A LA VANGUARDIA,
LOS DIRIGENTES A LA ESPERA

Una de las cosas que mas me impresionaban era el despecho
generalizado de la gente después de la caida de Chavez. A muchos
les dio por caerse a palos. Los alrededores de Miraflores amane-
cieron llenos de borrachos. No me acuerdo si me dio risa o qué,
pero no lo podia creer. En la mafana, al dia siguiente después de
un golpe de Estado, habia un poco de tipos durmiendo ahi en la
acera. Después de estar en la avenida Baralt y frente a Miraflores
el 11 de abril, convine con unos camaradas en irnos a Los Maga-
llanes, la zona donde yo vivo. Estdbamos ahi preparandonos para
acudir a una reunién que habiamos acordado para realizarla en la
estacion del metro de Los Simbolos. Eran las 9 de la mafiana y uno
percibia una situaciéon muy extraila, todo el mundo estaba como
deprimido y habia un silencio pesado en la calle. En una de esas
viene un vecino nuestro, un seior como de 60 anos, levanta la voz
y comienza a decir: “Volvera, volvera, esos son unos cofioemadres,
Chavez volverd” Nadiele respondié. De pronto me vio y se me echo
en el hombro a llorar. Me impresioné mucho ver a ese hombre en
ese estado. El fue la primera persona a quien of decir que Chévez
regresaba. Sali buscando la via de la Universidad junto con un
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compatriota, Adolfo. Cuando vamos por la avenida Lecuna, frente
a la plaza Miranda, vemos que hay varios focos de protestas. La
Metropolitana corria a reprimir a un grupo y poco después tenia
que devolverse a sofocar a otro que se levantaba al otro lado de
la calle. En un momento en que hay unos policias montando a
cofazos a una gente en una patrulla, se les acerca un hombre que
tendria menos de cuarenta afos, a insultar a los pacos: “Sucios,
malditos, traidores, cémo van a apoyar esta dictadura’, les gritaba,
desafiandolos asi con el pecho al aire. Uno de los policias se separ6
del grupo, se le acerco al tipo y lo asesind a sangre fria de un esco-
petazo, alli frente a nosotros y delante de un gentio mas. La patrulla
arranco, nosotros dimos una vuelta y nos detuvimos a conversar
con la gente. Era una escena muy fuerte porque no tardé en llegar
la esposa de aquel hombre y se arrodillé a llorar junto al cuerpo.
Después de eso vinieron nuestras reuniones, la articulaciéon con la
gente organizada en los barrios. Creimos conveniente cuidarnos
porque habia esa situacion de represion, esperar a articularnos
con otros grupos para decidir qué ibamos a hacer. La situacion era
de incertidumbre, de muy bajo perfil para nosotros. Y yo siempre
me pongo a pensar en esto: mientras nosotros, yo creo que todos
los militantes y activistas politicos, andabamos con esta cautela, la
gente de a pie, eso que llamamos pueblo, ya habia tomado la inicia-
tiva. Esto a pesar de que el enemigo todavia tenia el control de la
situacidn.
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Ramoén Sanchez (educador, 23 de Enero, Caracas)

LOS NINOS DE LA NUEVA PATRIA

Dia 11: estuve ala expectativa con mis compaieros de trabajo
en la sede del Ipasme de la avenida Victoria. Uno de ellos, Roger
Bastardo, estaba ansioso y con ganas de salir para el centro de
Caracas (Roger es un compatriota muy voluntarioso). Decidimos
esperar a que se aclarara la situacion. A las 3:30 de la tarde deci-
dimossalir paraalla en dos automéviles, aunque la situacion en vez
de aclararse se enturbiaba.

Salimos por la avenida Victoria dispuestos a tomar la Nueva
Granada y luego la Urdaneta, pero la Metropolitana no permitia el
paso hacia alld desde la Roca Tarpeya. Nos devolvimos buscando
El Peaje, subimos por la Cota Mil y salimos por la redoma de La
India para buscar la avenida Mordn, el 23 de Enero y la avenida
Sucre. Miraflores nunca nos habia quedado tan lejos. Ahi estu-
vimos hasta las 8 de la noche, después de ver la cantidad de heridos
que llegaban a los jardines de la Casa Militar y cuando estaba claro
que ya no se podia hacer nada.

Me fui a mi casa en el 23 de Enero y armé alli una especie de
sala situacional: me alcé con cuatro televisores y cada uno lo puse
en un canal distinto.
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Al dia siguiente empiezo a hacer y recibir llamadas; una de
ellas era de una vecina, la Negra Herrera, militante de izquierda
de toda la vida. Fue ella la primera en decirme que habia focos
de protesta por todas partes y que era necesario hacer lo mismo
con los que estuvieran disponibles, ahi en la parroquia. Me hablo
de concentraciones en la 42 Brigada de Paracaidistas y en Fuerte
Tiuna. La amiga estaba contindome esto cuando veo al general
Damiani por television, diciendo lo siguiente, palabras mas, pala-
bras menos: “A los Tupamaros ya los tenemos ubicados en el 23 de
Enero. Ya sabemos donde estan, vamos por ellos” Empaté las dos
cosas que estaba escuchando y dije: “Bueno, ahora toca resistir. Si
vienen por nosotros, aqui los vamos a esperar”.

Poco después recibi otra llamada: era el mayor Pedro Quiaro,
quien vivi6 alli en el bloque durante afios y que se hizo famoso
por ser él quien conducia el tanque de guerra que intentaba entrar
por la puerta de Miraflores en la accion del 4 de febrero de 1992.
Me dijo: “Camarada, ponga alerta a todo el mundo ahi en la zona,
ubique a todos los compatriotas que pueda, el Comandante no ha
renunciado. Existe el riesgo de que lo quieran asesinar”. Puse sobre
aviso a todo el que pude y me dirigi a la avenida Sucre, donde la
gente de Catia y de aqui mismo del 23 estaban resistiendo, enfren-
tandose a plomo con la Metropolitana.

El dia 13 me fui para Miraflores con varios compaineros del
bloque, y el regreso del 14 en la madrugada lo vi por television,
después de aquellas jornadas agotadoras.

Ese mismo dia, 14 de abril, mi hijo Rémulo cumplid siete afios,
y le hicimos la mejor celebracion que hemos hecho en cumpleafios
alguno. La casa se llené de amigos y se desbordé por el pasillo;
habia como 60 nifos y 20 adultos.
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Yo le dije a todo el mundo, y todavia lo creo asi, que aquel no
fue un cumpleafios normal, sino la celebracién de los nifos de la
nueva patria.
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Jests Paiva (comerciante, Acarigua)

PAIS DECENTE O MUERTE

Cuando Jesus se enter6 de que el Presidente no habia renun-
ciado, sino que lo tenian secuestrado, salté del chinchorro, se
metid en el cuarto, se puso la camisa ylos zapatos, se medio peind y
cuando iba para la calle, la mujer le pregunté para dénde iba.

—Pal cuartel -respondio.

—;Ta estasloco? 3 Estds buscando que te maten?

-No importa.

-Aja, jy vas a dejar a esos muchachos abandonados, sin nada?

—Por eso es que me voy. Si Chavez no regresa, ;en qué pais van
a vivir los muchachos? ;En el mismo de nuestras miserias?
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OJO EN LA HISTORIA

Primero fue el verbo, pero al mismo tiempo fueron los
guerreros del reporterismo grafico y sus imagenes. Enrique
Hernéndez, Wendys Olivo, Maiquel Torcatt, Angel Corao y Fran-
cisco Batista trabajaban para la Agencia Venpres, hoy Agencia
Bolivariana de Noticias, cuando el pais estall para volverse
acontecimiento. Habia un deber que cumplir, pero nadie le dijo a
Enrique que era arriesgar el pellejo y recibir un disparo que pudo
ser mortal. Lo que sigue es una muestra de lo que captaron estos
cronistas de la cdmara en plena encrucijada de la historia.
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Foto: Enrique Herndndez
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Foto: Enrique Hernandez
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Foto: Enrique Hernandez
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Foto: Enrique Herndndez
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Foto: Maiquel Torcatt

Foto: Maiquel Torcatt
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Foto: Angel Corao
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Foto: Maiquel Torcatt
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Foto: Enrique Herndndez

Foto: Wendys Olivo
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Foto: Wendys Olivo









INDICE

Dedicatoria y agradecimiento / 9
Prologo /11

Luis EMILIO MORIN
Medio siglo de luchas / 19

Aricia CORTES
El hijo desobediente / 33

Leo CamproOs

Fuimos carne de cafidén / 37

EDGAR MARQUEZ

Balas y hospitales / 61

CoLectivo EL Cayaro

Comunicadora social / 77

JHONNY MORENO

Resistencia sobre ruedas / 79

MARCELA Y GLORIA
La herencia / 87

ARGENIS

Un pistolero / 89



JESUS ARTEAGA

Esperanza por todas partes (I) / 93

Jost ROBERTO DUQUE

Esperanza por todas partes (II) / 97

CARLOS CEBALLOS

El pueblo a la vanguardia, los dirigentes a la espera / 103

RAMON SANCHEZ

Los nifios de la nueva patria / 105

JESUS Pa1va

Pais decente o muerte / 109

Oj0 EN LA HISTORIA / 111



Edicién digital
enero de 2018
Caracas, Venezuela



Josg RorerTo DuqQue, venezolano (1965)

Periodista, critico e investigador de la realidad historica y social, militante del
colectivo Mision Boves. Como comunicador social ha colaborado con diversos
diarios de circulacion nacional y la Agencia Bolivariana de Noticias. Entre sus
obras publicadas tenemos: Vivir en fronfera (2004), Salsa y contfrol (1996), No
escuches su cancion de frueno (2001), Guerra nuestra (2000) y La ley de la calle
(1995).

Del 11 al 13. Testimonios y grandes historias minimas de abril 2002 es una obra
sustentada en los testimonios de 13 personas, seleccionadas por el autor entre
una gama de 250 entrevistados: “Registré la experiencia de 13 luchadores colma-
dos de valor, optimismo y ahinco, de justicia social”. Un texto que —ademas de
presentar las ligrimas, sufrimientos, alegria y gritos de libertad de esa multitud
que grito a todo pulmon el regreso de la democracia y del presidente Chivez—
nos ofrece el entramado historico antes y después del 11 de abril, pues “las histo-
rias aqui contenidas no comienzan el 11 ni terminan el 13 de abril de 2002...
nada comienza de pronto y nada muere sin avisar”.

La sintesis del libro nos la hace llegar el proplo autor cuando, en el bautizo del
libro, en Puente Llaguno, el domingo 15 de abril de 2007, refirio: “Este es un
homenaje a la gente que salio a hacer ingobernable este pais, en presencla de un
poder de facto; la gente que salio el dia 12 de abril a las calles no salié con la
intencién de rescatar al presidente de la Repiiblica, porque nadie sabia que eso
era posible, pero la gente estaba dispuesta a hacer ingobernable este pais”. Un
texto en el que el lector puede palpar, por tanto, otra vision de la intentona
golpista de 2002 a través de 13 relatos de luchadores sociales, periodistas,
dirigentes sindicales, amas de casa, comerciantes y educadores. En consecuen-
cia, una obra que uniforma, unifica, la imagen fragmentada que nos vendieron
los canales privados de comunicacién en esos dias; un texto necesario para
recalcar parte de esa ensefianza: “Prohibido olvidar”
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