


¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

las palabras del Comandante Chávez “Hoy tenemos Patria”, nos 
dicen y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición 
del destierro y la alienación. Patria o Matria para nosotros signifi ca 
refundación, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las 
generaciones más jóvenes estaban hambrientas, perseguidas 
o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian 
y se mueven en diversidades activas, manifi estas, con rostro 
propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar 
y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la 
política no es tabú o territorio tecnócrata. Hoy la participación es 
ley y movimiento continuo. 

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. la lectura nos ayuda a comprender-
nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 
con voces distintas.

leamos pues y escribamos nuestra historia. leamos y activemos la 
refl exión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 
ideas y transformar-nos con palabras y obras. 

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad 
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad 
de alcanzar una cultura del nosotros histórico, que nos una en la 
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la 
afi rmación de la vida en común, para todos y todas. 

leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 
sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación defi nitiva.
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“Se pueden adquirir conocimientos 
y conciencia a lo largo de toda la 
vida, pero jamás en ninguna otra 
época de su existencia una 
persona volverá a tener
 la pureza y el desinterés 
con que, siendo joven, 
se enfrenta a la vida”.
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EL REFLEJO DE LA HISTORIA
en este ensayo asistimos al encuentro de uno de los más grandes pen-
sadores y humoristas que ha tenido nuestro país con la historia de una 
pequeña nación caribeña, que en una épica colosal y enfrentándose a la 
potencia más poderosa del mundo, logró alzar la bandera de la libertad, 
contra todo pronóstico: la Cuba de Martí y Fidel. en una faceta menos 
conocida de Aquiles Nazoa, y en un tono no carente de la belleza ar-
mónica de su pluma, nos cuenta parte de la gesta que le ha tocado prota-
gonizar a este pueblo antillano ejemplo para otros del mundo. 

A partir de una pregunta que hiciera un periodista y dirigente demo-
crático venezolano en tono de burla, en una reunión política, sobre “qué 
tenía Martí que hacer con la Revolución” que había llevado al poder, en 
1959, a un grupo de hombres y mujeres guerrilleros bajo la visión es-
tratégica de su líder Fidel Castro, Nazoa compone un “cuadro histórico 
y humano” como preámbulo de este hecho glorioso, en él nos va mos-
trando cómo el hilo de la historia se va entretejiendo hasta hacernos ver 
el hecho de que “ninguna revolución nace por generación espontánea”. 

Aquiles fue un escritor multifacético, y como intelectual orgánico, 
siempre llevó en alto el estandarte de sus ideales, aunque esto le re-
presentara el exilio y la censura tanto de la dictadura de Pérez Jiménez 
como de la supuesta democracia “representativa” adeco-copeyana. Así 
como afi rmara en su Credo: “creo en los poderes creadores del pueblo”, 
así creyó y defendió desde el primer instante esa hermosa creación qui-
jotesca que el pueblo cubano tradujo en una revolución verdadera. 

Mientras en Cuba se vislumbraba una enorme llama de libertad con 
la llegada de la revolución de los barbudos, que rompía con un largo 
período de sangrientas dictaduras y gobiernos títeres arrodillados ante 
los designios del Departamento de estado estadounidense, Aquiles la-
mentaba cómo en nuestro país y en muchos otros de latinoamérica no 
terminaba de propagarse la llama, y que por el contrario, los pitiyanquis 
gastaban sus garras para sofocarla. 
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en estas páginas, Aquiles nos desglosa el pensamiento antiimperia-
lista del Martí libertario que advierte que “los pueblos de América 
son más libres y prósperos a medida que más se apartan de los es-
tados unidos”. Y nos muestra cómo Cuba era la mesa en la cual los 
nidos de gánsteres, la delincuencia organizada, la corrupción y la 
prostitución se sentaban a compartir plato bajo la venia yanqui. Nos 
describe en buena parte los gobiernos republicanos que tuvo Cuba 
desde su fundación y hace una biografía de cada uno de los que es-
tuvieron al mando, aunque advierte con su característico humor que: 
“Más que biografías, algunas parecen fichas policiales”. 

en una entrevista que le hiciera salvador Garmendia en el año 1974, 
Aquiles decía que “...Cuba tiene el privilegio de ser uno de esos países 
en que la continuidad histórica da la pauta de todo lo que constituye 
la integración espiritual admirable, en que hoy la encontramos”; 
llegaba de una de sus visitas a la isla y se disponía a dar una confe-
rencia en Mérida sobre la situación de la Revolución Cubana. este 
acercamiento con la isla, sus constantes escritos, poemas y alusiones 
a Fidel hicieron que fuera censurado y vigilado constantemente por 
los esbirros de la cuarta república. 

estas páginas son testimonio del espíritu libre de Aquiles, del com-
promiso político que en vida censuraron y que tras su muerte trataron de 
ocultar, es un documento que forma parte de su legado y es de gran valor 
para comprender la historia de Nuestra América, pero sobre todo para 
ver, como en un lago, el reflejo de la historia reciente de Venezuela, la de 
la Revolución Bolivariana, la del Hugo Chávez del 4 de Febrero, quien 
rescatando del ostracismo el pensamiento de nuestro libertador simón 
Bolívar, despertó de nuevo en nuestro pueblo la noción de Patria, y 
la de la Revolución Cubana, la del Fidel del 26 de Julio, del Asalto al 
Cuartel Moncada, quien con el legado de José Martí a la vanguardia 
puso en lo más alto el nombre de Cuba.

Carlos Duque
Enero de 2015
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Aquiles era un poeta a tiempo completo. Creador a todo dar, que 
desplegaba de la causticidad a la ternura en un solo envión. Franco, 
alusivo y, sin embargo, directo. No le existió otro tiempo que el de la 
creación de vida, fuese en el acto de escribir un soneto, un panfleto 
o comer frijoles.
Aquiles fue también un militante de la vanguardia ideológica en la 
lucha por alcanzar una sociedad distinta. Dio, aquí y allá, recibió, 
y duro en el rostro. Nunca se amilanó. ¡Ay!, decía, de quien arría 
bandera.
Tuvo particular fervor por el pueblo de Cuba y su vanguardia, a lo 
largo de su historia, en el enfrentamiento al colonialismo y al im-
perialismo. Delinea las dimensiones justas del Apóstol: “... pocos 
socialistas antes de lenin habían sido tan precisos como Martí ni 
tan explícitos en la tipificación del imperialismo, ni tan enérgicos en 
su denuncia”, dijo y escribió Aquiles en julio de 1961. Cita a Martí 
y agrega:

Compara uno la vehemencia de esas expresiones, su fuerza viril, 
su fervor antiimperialista con cualesquiera de las que hoy oímos a 
diario en la palabra de Fidel Castro, y hay motivo para preguntarse 
si no será Fidel Castro el Martí de su siglo, o si no sería Martí el 
Fidel Castro de su tiempo.

Aquiles fue un consecuente militante de la Revolución Cubana. 
Cuba, de Martí a Fidel Castro, es un hermoso y limpio testimonio.

Edmundo Aray
Julio de 1966
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De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, 
para que lo podrido caiga a tierra.

 José Martí

¿Cuáles son los argumentos en contra?... Se nos confundirá 
con los anarco-comunistas... ¿Y por qué no tememos que 
nos confundan con los social-nacionalistas y social-liberales 
con los radicales socialistas, con ese partido burgués, el más 
avanzado y el más hábil en el engaño burgués de las masas en 
la República Francesa?...

*
Y tenemos miedo de nosotros mismos. No nos decidimos a 
quitarnos la camisa sucia a la que estamos “habituados” y a la 
que hemos tomado “apego”... Pero ha llegado la hora de quitarse 
la camisa sucia, ha llegado la hora de mudarse de ropa.

 V. I. Lenin

Los revolucionarios suaves son siempre bienquistos entre las 
clases privilegiadas que se entretienen con ellos como los niños 
con los globos de papel.

 José Martí
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(Regalo  de  cumpleaños,
13 de agosto de 1961)

   Despierto frente al alba y su alegría 
que a cuatro voces canta en cuatro mares, 
capitán de sinsontes y palmares, 
Fidel Castro inaugura el nuevo día.

   Dejando va rumores de herrería 
por campos, vegas y cañamelares 
y levantando pueblos escolares 
que lo saludan en la lejanía.

   Con el atardecer, Fidel regresa 
al libro digno y a la digna mesa 
de quien ganó su estrella cotidiana.

   Y al volverse el crepúsculo amarillo, 
Fidel se mete el sol en el bolsillo
y le dice a su pueblo: hasta mañana.

      
Aquiles Nazoa

Fidel Castro en el día
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entre tan espléndidas novedades como ha extremado la América 
de estos años al calor estimulante de la Revolución Cubana, hay 
una con cuya mención especialísima deseo comenzar, porque su 
disfrute, generosamente auspiciado por los cubanos de la Revo-
lución, ha inaugurado a muchas gentes sencillas de nuestra patria 
en el ejercicio de la más bella forma de la poesía, que es la poesía 
de los viajes. la Revolución Cubana ha levantado, en lo alto de la 
sierra Maestra, una bandera de fraternidad que ha convertido a los 
pueblos de América en pueblos viajeros. Confiriéndole una nueva 
significación a la llave simbólica que adorna su escudo, la Cuba 
revolucionaria, la Cuba heroica de los barbudos, parece hoy como 
la única puerta que se abre para la esperanza y para el ensueño en 
medio de un continente aprisionado por alambradas y acorazados. 
se comprende entonces el que en el pecho de cada hombre sencillo 
de nuestra América aliente un corazón ansioso de levantar el vuelo, 
rumbo a la heroica Cuba. ¡Cuba!, ¡Cuba!, gritamos dramáticamente 
desde el fondo de nuestra angustia, y tendemos las manos hacia sus 
horizontes libres, como si ansiáramos rescatar allí un poco de la 
patria que en nuestra propia tierra se nos niega. Y allí hay, efectiva-
mente, un poco de patria reservada para todos nosotros. “ustedes 
han de saber cuando se vean perseguidos –les dijo el gran Fidel el 
año pasado a los jóvenes latinoamericanos– que aquí en Cuba hay 
millones de brazos hermanos que los esperan; han de saber que aquí 
en Cuba tienen también su patria, y que aquí en Cuba los hogares de 
los hijos del pueblo son también los hogares de ustedes”.
en tan hermosas palabras, iluminadas de la más pura generosidad, 
no solo exhibe Fidel la alta calidad de sus sentimientos, sino parece 
prolongar como en un claro eco, las que hace sesenta años escribía 
José Martí: “en América, a mirarlo bien, el único extranjero, es el es-
píritu del amo”.  sí, la Revolución  al restituir  para  los cubanos el 
derecho a tener patria, ha erigido a Cuba en la patria de todos. Y así 
como en el compañero que sale libre de una prisión, los prisioneros 
que se quedan sienten realizada un poco su esperanza de libertad, 
así podemos ya decir a los que de este lado del mar nos echan el 
cerrojo y ahogan el grito de nuestra garganta: “qué importa, señor, 
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que encadenes mis pies y ahogues mi voz, si lo único que tú po-
drías matar en mí, que es mi corazón, está hace ya tiempo asilado 
en la embajada sentimental de Cuba”. ¿No es esto mismo lo que ex-
presa, pero con esa ternura y arte a que solo puede llegar la palabra 
del pueblo, la décima que hoy se canta jubilosamente en todos los 
campos de Cuba?:

Los pobres, dejando un rastro
de lágrimas y dolor
sueñan con su salvador
que se llama Fidel Castro.
Por su historia de alabastro
y su espíritu de miel,
Fidel Castro es líder fiel
en la paz como en la guerra
y los pueblos de la tierra
ponen su esperanza en él.

en el más modesto de los poemas que se le hayan dedicado a Fidel, 
dejé una estrofa que lo describe tomando el horizonte de América 
en sus manos y repartiéndolo entre los niños como una tajada de 
sandía. Confío en que la suerte no me será tan ingrata ni tan cruel, 
como para no depararme algún día la ocasión de ir a confirmar 
esa imagen en la realidad, y de acercarme a algún niño del campo 
cubano, para pedirle que comparta conmigo, aunque sea en una 
porción muy pequeña, su plato de horizonte. Cada vez que Cuba 
dispara hacia los aires de América su ramillete de aviones frater-
nales, acrece mi esperanza de llegar a ser yo un día el último, el más 
humilde de sus afortunados pasajeros. entre tanto, mi emoción de 
la Revolución Cubana se alimenta, un poco parasitariamente, de la 
que a su regreso me traen los envidiables amigos en quienes la so-
lidaridad venezolana con Cuba tiene hoy sus más eficaces mensa-
jeros. lástima grande que el explicable deslumbramiento con que 
vuelven, y la carga de entusiasmo acumulada en el contacto vivo con 
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una revolución en marcha, les apague a veces la voz y les anude en 
la garganta las palabras, como si en ellos se cumpliera la verdad del 
hermoso aforismo: “la única forma de que el hombre dispone para 
expresar la grandeza, es el silencio”.
Pero soy además hombre de algunas lecturas, y también me gusta 
cultivar los buenos recuerdos. Y así, movilizando uno y otro re-
curso, con una técnica semejante a la del sobreimpreso cinemato-
gráfico, para componer idealmente el cuadro histórico y humano 
que describe la Cuba de hoy, trato de situar sobre el paisaje de una 
Cuba con la que yo me familiaricé entrañablemente hace tantos 
años, el espléndido elenco de valores nuevos y la riquísima variedad 
de nuevas formas de vida que ha traído la Revolución.
Como términos extremos de ese vasto cuadro, e imponiéndole al 
conjunto una unidad y un sentido histórico, se yerguen las dos 
grandes figuras de José Martí y Fidel Castro. Hace poco, cuando en 
una reunión política se hablaba de la Revolución Cubana, a la ex-
trañeza que le causó a una oyente el que no se aludiera a Martí en los 
discursos, un joven periodista y dirigente democrático venezolano 
se burló un poco piadosamente de la dama, y le preguntó a su vez 
qué tenía Martí que hacer con la Revolución.
No carguemos excesivamente la culpa a los periodistas por estos 
rasgos de ignorancia, pues atareados como viven en coleccionar 
trivialidades y sandeces para llenar columnas que la censura del 
gobierno y la de sus patronos no les permiten dedicar a temas de 
interés, es explicable que no les quede materialmente tiempo para 
leerse la historia de América, ni la de ninguna otra parte.
lo grave es que estos defectos de la formación humanística en gentes 
que influyen de alguna manera en las orientaciones de la opinión 
pública, generan con frecuencia errores y descalabros que afectan 
directamente la marcha de la Revolución y el prestigio de sus diri-
gentes. Porque la ignorancia ensoberbecida de algunos dirigentes 
sin vuelo espiritual se encogió despectivamente de hombros ante el 
hecho nuevo que surgía para la Historia en los sucesos del Moncada 
en 1953, es por lo que tantos partidos revolucionarios del conti-
nente purgan ahora, a precio de desprestigio y de desmoralización, 
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el pecado de haber bautizado a Fidel Castro con los cognomentos de 
loquito y aventurero.
Ahí está ahora el loquito; ahí está ahora el aventurero, estremeciendo 
al mundo contemporáneo con su magnífica fuerza de gigante. Y 
ahí están ellos, desorientados y entristecidos, abandonados tal vez 
para siempre de la confianza de los pueblos, y tratando, apresurada-
mente, de recoger los vidrios de su destartalado prestigio. “un bruto 
–ha escrito Florencio escardó– es un hombre para el que no existe 
sino lo que él conoce”.
que el lenguaje en que se anunciaba la Revolución Cubana no fi-
gurase en su léxico de anticuarios, que los rostros nuevos con que 
la Revolución insurja no respondiesen a los venerables clichés que 
ellos habían acuñado en sus cerebros de pendolistas o de archiveros 
de las ideas, fueron suficiente argumento para que tantos figurones 
dictaminasen que lo de Cuba no era una Revolución. ¿Y no me dijo 
uno de ellos, al que deben estar consumiéndole el corazón esas pa-
labras, cuando le leí el hermoso discurso de Fidel a los magistrados, 
que con “cursilerías” no se hacía la Revolución?
ellos han intentado reparar su error erigiéndose ahora en impro-
visados intérpretes, exégetas o retaguardia ideológica de la Revo-
lución Cubana. Pero parece que, como de costumbre, han llegado 
un poco tarde. Parece que se han quedado definitivamente atrás, 
que se han quedado sentados como desolados mendigos a la orilla 
de la Historia, mientras los pueblos avanzan hacia la luz de aurora 
que enciende desde Cuba la palabra de Fidel Castro. Cierto que to-
davía no se han quedado totalmente solos: como a los reyes buenos 
en el exilio, aún los acompaña la fidelidad de la corte, y hasta algunas  
musas de sobremesa. Pero el acompañamiento que les prestan se 
parece cada vez más al acompañamiento de un entierro. ¡Amargo 
destino el de estas figuras, a quienes su miopía y terquedad en el 
error los llevó a ver cumplida en sí mismos, la melancólica reflexión 
martiana: “qué miserable la vida del que concibió un alto empeño, 
y muere sin lograrlo”. su caída es tanto más dolorosa cuanto que 
sobre las voces que todavía dan de tarde en tarde para indicar que 
siguen vivos, se impone la voz de dulce entonación campesina, en 
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que Cuba traduce la emoción de los pueblos ante el advenimiento 
del nuevo héroe:

Cuba, flor de maravilla,
Oh flor de gracia y valor,
déjame que con amor
hinque ante ti mi rodilla;
que por la gente sencilla
gloria de tu pueblo fiel,
alce con este clavel
al aire mi mano diestra
y grite: ¡Viva Fidel!
¡Viva la Sierra Maestra! 1

Pues, sí, señor periodista; sí tiene Martí mucho que ver con la Revo-
lución Cubana, y no reconocer esa relación sería aceptar el “origen 
eslavo” que le atribuía recientemente Rómulo Betancourt. Precisa-
mente, por haber sido no solo el profeta de la Revolución, sino su 
precursor, su ideólogo más prestigioso y aun su primer mártir, es 
por lo que esa región de su inmensa obra de escritor sigue siendo, 
entre los clásicos hispanoamericanos, una de las de más difícil 
acceso a las nuevas generaciones, fuera de Cuba Revolucionaria. No 
es una casualidad el que en la misma medida que el imperialismo 
norteamericano ha venido fortaleciendo su poderío en la América 
latina, las ediciones sucesivas de Martí hayan ido caracterizándose 
por una tendencia creciente, en los editores, a eliminar los escritos 
de carácter político en beneficio de los que pudieran tenerse por 
“puramente”  literarios.
los extremos a que llegó en los últimos años tan cauteloso proceso 
depurativo se comprueban si comparamos, por ejemplo, una re-
ciente edición argentina del libro Los Estados Unidos, con la que por 
los años veinte había incorporado Rufino Blanco Fombona a sus co-
lecciones de la editorial Ayacucho; o si compulsamos cualquiera de 

1 Décimas de Rafael Alberti.
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las viejas ediciones de Nuestra América, con la muy pulida, muy fo-
rrada en tela y también muy socarrona, que en 1939 compuso Pedro 
Henríquez ureña para la editorial losada. De la primera se habían 
expurgado, sin demasiadas explicaciones, todos los grandes artí-
culos y ensayos donde la pluma antiimperialista de Martí ahonda 
como en su tiempo nadie lo había hecho, en ese enorme pudridero 
de intereses, de rapiña, de hambre y odio en que sostiene su poderío 
el capitalismo norteamericano. en la edición de Nuestra América, 
dirigida por Henríquez ureña, no se afeitó tanto –porque tampoco 
había allí mucho material riesgoso para el editor–, pero se le amputó 
precisamente el artículo que le imprimía una especial significación 
a ese libro: aquel que pone en la picota a los criollos “que –dice él– 
celebran a los estados unidos con tanta pasión como la que ponen 
en denigrar a los demás pueblos de América”, y que termina con 
estas palabras cuya verdad se ha confirmado, por contradicción, en 
el trágico proceso de regresión a la esclavitud colonial, que ha sig-
nificado en este siglo para todas nuestras repúblicas, la vinculación 
creciente con los yanquis: “los pueblos de América –escribía allí 
Martí– son más libres y prósperos a medida que más se apartan de 
los estados unidos”.
el aire revolucionario que difunde toda su obra, las señales que se 
levantan desde su pluma subversiva para orientar el rumbo que se-
guirán después de él los zapatas, los sandinos, los Fidel Castro, fue 
siempre el problema más conflictivo que la personalidad de Martí 
significó para los cultivadores del martianismo convencional. Pro-
cediendo con un criterio de higienistas políticos semejante al que 
preside la mayoría de sus ediciones, jamás académico alguno ni 
inaugurador de estatuas osó aproximarse a  la figura de Martí sin 
haber sometido previamente al héroe a un proceso de detergencia 
del que sus ideas salían bien bañadas y afeitadas, bien maquillado 
de retórica su dulce rostro de poeta, como para que su presencia no 
discordara en esos gentiles convites del panamericanismo, donde se 
sientan a una misma mesa los generales, los doctores y el embajador 
de los estados unidos. Por las mismas razones, en la mayoría de 
los biógrafos oficiales de Martí, la nota dominante ha sido siempre 
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una sospechosa tendencia a presentárnoslo como una especie de 
ente astral, químicamente puro, distanciado hasta lo inalcanzable 
de nuestra miserable condición humana, de nuestra miserable 
tierra y, especialmente, de nuestra miserable actualidad. Acaso en 
la formulación de tan mirífico esquema –que tiene su ejemplo más 
acabado en el “Martí santo” de Rodríguez embill–, haya colaborado 
la propia personalidad de Martí, uno de los espíritus más puros, 
cautivadores y poéticos de todos los tiempos. Pero es indudable que 
en la reiteración misticista de ciertos martianos, lo que se oculta con 
frecuencia es un salutífero deseo de no meterse en líos. Pero Martí 
se les escapa; está demasiado vivo en el afán cotidiano de su pueblo, 
vuelve a él cada día, recorre con él sus campos, y reitera en la voz 
del guajiro que canta, el tierno anhelo que embelleció su vida de 
libertador y de poeta:

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar;
el arroyo de la sierra
me conmueve más que el mar.

Por lo mismo que todos los países hispanoamericanos –con la ex-
cepción ahora de Cuba– nos identificamos por la igualdad en la 
sujeción al imperialismo, todos conocemos en la experiencia las 
motivaciones históricas que dieron origen a la Revolución Cubana. 
Ahora, lo que para muchos sigue siendo un enigma es por qué pudo 
ser Cuba el primero de nuestros países en producir una revolución 
de semejantes características, pues es un hecho que ninguna revo-
lución nace por generación espontánea.
Muchas veces me hice la misma pregunta, y todas las respuestas 
que hallé son las que pueden resumirse en la expresión “coherencia 
histórica”. “Pocos pueblos –escribía en 1941 Juan Marinello para 
prologar el Martí de Julio Antonio Mella–, pocos pueblos pueden 
mostrar un proceso político tan bien eslabonado como el nuestro. 
lo que en un líder es palabra, para después de la muerte es, en el que 
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le sigue, concepto vivo, y actuante impulsador de su tarea”. estas pa-
labras las escribió Marinello para demostrar lo que significaba con 
respecto a Martí el pionero del socialismo en Cuba, Carlos Baliño, 
y lo que acaba de comprobarse ahora en la insurgencia de Fidel 
Castro: que en Cuba, así como todo el territorio nacional está unido 
por una sola carretera, la historia es una continuidad coherente en 
la que cada hombre parece la proyección de su antecesor, en la que 
la llama revolucionaria que dejó encendida Martí recorre sin apa-
garse una distancia de sesenta años, y viene pasando generación en 
generación, de Martí a Baliño, de Baliño a los Julio Antonio Mella, 
de los Julio Antonio Mella a los Antonio Guiteras, de los Guiteras 
a los Pablo de la Torriente, y de los Pablo de la Torriente a la sierra 
Maestra. Por eso tiene la Revolución Cubana la emoción juvenil de 
ese momento en que en unas olimpiadas termina una gran carrera 
de relevo:

¡Fidel, Campeón,
te comiste el tiburón!

Nunca en país alguno de América el mensaje de un libertador se 
había sostenido tan lozanamente en el aire del tiempo, como en Cuba 
la palabra de Martí. Él, que a su vez había rescatado la de Bolívar para 
traerla viva hasta la orilla del siglo veinte, tuvo la fe del que sabe que 
su obra no va morir, y lo escribió con gran belleza en su prosa de 
maestro: “Ningún mártir muere en vano, ni ninguna idea se pierde 
en el ondular y en el revolverse de los vientos”… Pero mejor tal vez 
lo expresa, porque lo dice con buena música de punto cubano, la 
musa revolucionaria de ese pueblo que tiene la facultad homérica de 
enseñar la historia cantando:

Martí no murió en Dos Ríos,
más bien comenzó a vivir: 
él solo cambió al morir
de formas y de atavíos.
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Él, combate en nuestros bríos,
él madruga en nuestra luz,
él es flor junto a la cruz
de nuestras tumbas obreras;
él es palabra en Guiteras
y victoria en Castro Ruz.

Al caer en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895, Martí dejaba inconclusa 
una carta para su amigo Manuel Mercado, en la que había alcanzado 
a escribir:

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y 
por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo ánimos para reali-
zarlo– de impedir a tiempo con la independencia de Cuba, que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos, y caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice basta 
hoy y haré, es para eso.

en la precisión contundente de estas palabras, dejaba Martí como 
una síntesis final de aquel vigoroso ideario antiimperialista que 
enriqueció su pensamiento y cuya influencia, de un enorme poder 
expansivo, transforma en Cuba la última etapa del movimiento in-
dependentista en el principio de una revolución nacional. el mismo 
Martí lo había dicho: él había dicho que “independencia es una cosa 
y revolución es otra”, y había dicho también que “la Revolución no es 
la que vamos a hacer en la manigua, sino la que vamos a desarrollar 
en la República”. Y como para significar que tenía bien claros los 
dos términos, acudía a este símil que hoy, ampliándolo, podríamos 
aplicarle al propio Martí en relación con Fidel Castro: “la indepen-
dencia de los estados unidos vino cuando Washington, y la Revo-
lución cuando lincoln”.
Para formular con tanta claridad esa delimitación entre las dos 
formas capitales de la libertad, Martí había sufrido en su patria la 
dura realidad de un país doblemente sometido: por una parte al 
poder colonial de españa, y por la otra al poderío económico de los 
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estados unidos. el más brillante investigador joven de la historia 
cubana, Walterio Carbonell, señala como una curiosa paradoja his-
tórica la situación en que se encontraba su país a fines del siglo XiX: 
Cuba, que tanta sangre había derramado en la lucha contra españa, 
se liberta de ella para comprobar que de quien verdaderamente era 
una colonia, era de los estados unidos. esta era la situación que 
había visto con claridad Martí, y por eso su acción de libertador 
se orienta simultáneamente a precipitar la ruptura con el poder es-
pañol, y a frenar, en el frente del azúcar, los impulsos de una bur-
guesía cuya sujeción al capitalismo norteamericano se traducía por 
una peligrosa tendencia anexionista. es la época de esos grandes 
artículos que él produce para La Nación de Buenos Aires, y en los 
que va levantando ese espléndido programa de nacionalismo eco-
nómico, diversificación de los mercados, liquidación de la discri-
minación racial, que sesenta años después pondrán en marcha los 
hombres de la sierra Maestra. He aquí, por ejemplo, lo que nos dice 
acerca de ciertas formas de las relaciones internacionales:

Quien dice unión económica dice unión política. Ni uniones 
de América contra Europa, ni con Europa contra un pueblo 
de América. El caso geográfico de vivir juntos en América no 
obliga, sino en la mente de algún candidato o algún bachiller, a 
unión política. La unión con el mundo y no con una parte de él 
contra la otra.

Y oigamos lo que nos dice acerca de la discriminación racial, largo 
tiempo practicada en Cuba por una clase dominante que había sido 
esclavista durante la colonia, y agudizada en los últimos treinta o 
cuarenta años por la influencia perniciosa de los norteamericanos:

Esa de racista –dice Martí– está siendo una palabra confusa, y 
hay que ponerla en claro. El hombre no tiene ningún derecho es-
pecial porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre y ya 
se tienen todos los derechos. No hay odio de razas, porque no 
hay razas.
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Pero donde mejor se define lo que podríamos llamar su adelantado 
fidelismo, es en las dramáticas reflexiones que le sugiere la Con-
ferencia internacional Americana reunida en Washington en sep-
tiembre de 1889, precursora funesta del panamericanismo y de los 
tratados comerciales basados en la ley del embudo. era una de esas 
épocas de abarrotamiento y de crisis, tan habituales en la economía 
de los estados unidos, en que el “buen socio” congrega a su recua 
de doctores latinos para imponerles la adquisición de mercancías 
sin salida.

Termina ya el paseo de los delegados –escribirá para La Nación Martí–, 
y están para abrirse las sesiones del Congreso internacional. Jamás 
hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera más 
sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y 
minucioso, que el convite que los estados unidos, potentes, re-
pletos de productos invencibles, y determinados a extender sus 
dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos 
poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos europeos, 
para ajustar una liga contra europa y cerrar tratos con el resto del 
mundo. De la tiranía de españa supo salvarse la América española; 
y ahora, después de ver las causas y factores del convite, urge decir, 
porque es la verdad, que ha llegado para América española la hora 
de declarar su segunda independencia.
los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando 
se les puede evitar. lo primero en política es aclarar y prever. solo 
una respuesta unánime y viril, para la que todavía hay tiempo sin 
riesgo, puede libertar de una vez a los pueblos españoles de América 
de la inquietud y perturbación en que les tendría sin cesar, con la 
complicidad posible de las repúblicas venales o débiles, la política 
secular y confesa de predominio de un vecino pujante y ambicioso, 
que no los ha querido fomentar jamás, ni se ha dirigido a ellos sino 
para impedir su extensión, como en Panamá, o apoderarse de su te-
rritorio, como en México, Nicaragua, santo Domingo, Haití y Cuba, 
o para cortar por la intimidación sus tratos con el resto del mundo, 
como en Colombia, o para obligarlos, como ahora, a comprar lo que 
no se puede vender.
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evidentemente, no parecía Martí un partidario demasiado entu-
siasta de la “Alianza para el Progreso”.
Él, ciertamente, no es un revolucionario socialista, porque, aunque 
fue el primer escritor latinoamericano que divulgó el nombre 
de Marx en nuestros países (lo llamó “ese viejo con alma de seda 
y mano de hierro”), la urgencia para él inaplazable de oponerle a 
españa un frente nacional unido, lo llevó a desestimar, a veces, la 
lucha de clases que prosperaba dentro de la sociedad cubana. Tiene 
expresiones cariñosas para el periódico El Proletario que edita, en 
Tampa, el futuro fundador del partido comunista de Cuba, Carlos 
Baliño. Pero entre las frases de un fraternal afecto que le dedica, 
deja entrever que a la palabra proletario siempre preferirá la más 
universal de pueblo. Pero por otra parte, pocos socialistas antes de 
lenin habían sido tan precisos como Martí ni tan explícitos en la 
tipificación del imperialismo, ni tan enérgicos en su denuncia.

ellos –escribe de los norteamericanos– creen en la superio-
ridad de la raza anglosajona sobre la raza latina. Creen en la 
bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y 
de la india, que exterminan. Creen que los pueblos de His-
panoamérica están formados principalmente de indios y 
negros. Mientras no sepan más de Hispanoamérica los es-
tados unidos y la respeten más, ¿pueden los estados unidos 
convidar a Hispanoamérica a una unión sincera, y útil para 
Hispanoamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica la unión po-
lítica y económica con los estados unidos?

Compara uno la vehemencia de esas expresiones, su fuerza viril, 
su fervor antiimperialista con cualesquiera de las que hoy oímos a 
diario en la palabra de Fidel Castro, y hay motivo para preguntarse 
si no será Fidel Castro el Martí de su siglo, o si no sería Martí el Fidel 
Castro de su tiempo.
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Martí, como Fidel, concebía para el pueblo de Cuba un pro-
grama revolucionario que al rescatar para su pueblo la li-
bertad política y el señorío de su tierra, le devolviera también 
la autonomía de su espíritu. Como podría decirlo hoy Fidel para 
explicar el admirable trabajo de rescate espiritual que adelanta la 
revolución. Marx había dicho que “el trabajo no está solo en 
sacar a España de Cuba, sino en sacársela de las costumbres”. 
Y así como en este sentido alerta contra “la perpetuación, con formas 
nuevas, o con alteraciones más aparentes que esenciales del espíritu 
burocrático, militarista y corrompido de la colonia”, al examinar 
la nueva tipología urbana que en Cuba conforma sus cos-
tumbres y su pensamiento sobre el modelo que le viene del 
Norte, ninguna estampa le produce tan alto desprecio como 
la que después generalizará en todos nuestros países el degra-
dante epíteto de “pítiyanki”. Especie de precursores de los que 
remozaron en la botella de coca-cola el símbolo secular de las 
lentejas, representaban entonces la expresión más abominable que 
había asumido en Cuba la tendencia anexionista, y con ellos se inau-
guraban para América esas formas de la desvergüenza y de la falta de 
honor, que alcanzarán en nuestro tiempo un exponente de antología 
en las siguientes declaraciones del conocido Pepe Figueres:

Mi primer vínculo con Norteamérica es el afectivo. Allí tengo nexos 
culturales y familiares. He procurado cultivar el idioma y probable-
mente he leído más en inglés que en castellano. Viajando entre una y 
otra América, a veces me parece que soy el americano que tiene dos 
casas, una de ciudad y otra de campo. soy en este sentido un ciudadano 
norteamericano que conociera bien nuestra patria del sur, y la amara, 
y protestara por la indiferencia de sus compatriotas hacia nosotros.12

Con razón veía Martí en estos latinoamericanos con alma de es-
clavos un elemento tan pernicioso para la integridad moral de 

2 Arturo Ardao: Las ideas de Figueres. editorial Nuestro Tiempo, Monte-
video. Citado por Rodney Arismendi en Problema, n° 6, junio de 1959, p. 41.
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nuestros pueblos como lo pueden ser para la territorial los pactos 
militares o los absorbentes “tratados de reciprocidad”. examinado 
el arrobamiento con que acarician el sueño de llegar a ser nortea-
mericanos algún día, mejor que como caso político le interesaban 
a Martí los pitiyankis como ejemplo de los extremos –que puede 
llegar en algunos seres la carencia, casi hormonal, de dignidad y de 
vergüenza. “son siervos naturales –dice– que no pueden levantar la 
frente de la tierra; son como flacas hembras, que no saben resistir 
una caricia”.
Con esa fauna de flacas hembras –por cierto las únicas hembras 
flacas en aquella tierra de mujeres espléndidas–, con esas flacas 
hembras que han proliferado después en las “misiones de ayuda 
técnica”, en las exposiciones panamericanas de pintura, en el cultivo 
literario de la “Buena Voluntad”, y en todo ese basurero moral con 
que barrió la Revolución Cubana, contaba entonces el imperialismo 
para volver sobre el tema de la compra de Cuba, vigente desde los 
años del presidente Polk, en 1948, cuando el Departamento de estado 
le propuso a españa comprarle la isla por cien millones de dólares. 
Con criterio semejante al que llevó a la prensa yanqui de estos 
tiempos a condenar la invasión mercenaria, no por el abuso que 
entrañaba, sino porque había fracasado, el periódico The Manufac-
turer de Filadelfia se opuso entonces resueltamente a la compra de 
Cuba; mas no por las razones que cualquiera de nosotros invocaría: 
la de que un pueblo no es cosa que se pueda comprar como si fuera 
un “coroto”, sino por razonamientos que interesa oír aquí porque al 
mismo tiempo que nos acercan al espíritu nazi que ha dominado en 
la prensa yanqui de todas las épocas, son el resumen adelantado de 
los sesenta años de ofensas y vejaciones que nuestros pueblos han 
visto vengados, por fin, en la Revolución Cubana. Decía The Manu-
facturer el 16 de marzo de 1889:

¿Cuál será el resultado de incorporar a nuestra comunidad política 
una población tal como la que habita la isla? Ni un solo hombre entre 
ellos habla nuestro idioma. la población se divide en tres clases: es-
pañoles, cubanos de ascendencia española y negros. los españoles 
están probablemente menos preparados que los hombres de ninguna 
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otra raza para ser ciudadanos americanos. Han gobernado a Cuba 
siglos enteros. la gobiernan ahora con los mismos métodos que han 
empleado siempre, métodos en que se juntan el fanatismo a la tiranía, 
y a la arrogancia fanfarrona la insondable corrupción.
lo menos que tengamos de ellos será lo mejor. los cubanos no son 
mucho más deseables. A los defectos de los hombres de la raza pa-
terna, unen el afeminamiento, y una aversión a todo esfuerzo que 
llega verdaderamente a enfermedad. No se saben valer, son pere-
zosos, de moral deficiente, e incapaces por la naturaleza y la expe-
riencia para cumplir con las obligaciones de la ciudadanía en una 
república grande y libre… en cuanto a los negros cubanos están cla-
ramente al nivel de la barbarie. el negro más degradado de Georgia 
está mejor preparado para la presidencia que el negro común de 
Cuba para la ciudadanía americana. Podríamos arreglarlo de modo 
que quedase como un territorio o una mera dependencia; pero en 
nuestro sistema no hay lugar para cuerpos de americanos que no 
sean, o que no puedan aspirar a ser, ciudadanos.

esos son los sentimientos que abrigó siempre la gran democracia 
norteamericana para con sus “buenos vecinos” y sus “buenos 
socios” y sus “aliados para el progreso”. Y si ya no los expresan en 
un lenguaje tan directo, es porque ahora disponen aquí de ilustres 
personajes que nos lo dicen en nuestras propias narices y en nuestro 
propio idioma; unas veces, desde los discursos oficiales, otras, en 
las locuras y arrebatos geopolíticos del poeta Juan liscano, otras, 
en el angustiado “¡Bochinche, bochinche!”, que nos dispara desde 
su prosa de scout-master la insulsez traducida de Antonio Arráiz, 
otras en una forma del insulto directo a nuestro pueblo, como “el 
día de Antero Albán” de Arturo uslar Pietri, y otras veces todavía en 
los elegantes llamados contra el desorden que de tarde en tarde nos 
hace Mariano Picón salas desde su lejanía parisina en las oficinas de 
la unesco. Pero ¿cuál entre estas voces suena más duro en el oído 
de los pueblos? ¿estas que desde hace cincuenta años le vienen sir-
viendo a América con distintos sabores el mismo plato de veneno, o 
estas que se habían dormido en los labios de José Martí, para, des-
pertar con la nueva aurora en la garganta de Fidel Castro?
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El Norte ha sido injusto y codicioso; ha pensado más en asegurar 
a unos pocos la fortuna, que en conquistar un pueblo para el 
bien de todos; ha mudado a la tierra nueva americana los odios 
todos y todos los problemas de las antiguas monarquías; aquí no 
calma ni equilibra el hombre el misterioso respeto a la tierra en 
que nació, a la leyenda cruenta del país, que en los brazos de sus 
héroes y en las llamas de su gloria, funde al fin a los bandos que 
se lo disputan y asesinan: del Norte, como de tierra extranjera, 
saldrán en la hora del espanto sus propios hijos. En el Norte no 
hay amparo ni raíz, en el Norte se agravan los problemas, y no 
existen la caridad y el patriotismo que los pudiera resolver. Los 
hombres no aprenden aquí a amarse, ni aman el suelo donde 
nacen por casualidad, y donde bregan sin respiro en la lucha 
animal y atribulada por la existencia. Aquí se ha montado una 
máquina más hambrienta que la que puede satisfacer el universo 
ahíto de productos. Aquí se ha repartido mal la tierra; y la pro-
ducción desigual y monstruosa, y la inercia del suelo acaparado, 
dejan al país sin la salvaguardia del cultivo distribuido, que da 
para comer cuando no para ganar. Aquí se amontonan los ricos 
de una parte y los desesperados de otra. El Norte se cierra y está 
lleno de odio. Del Norte hay que ir saliendo.

se oyen estas palabras torrenciales y furiosas, que son al mismo 
tiempo las de un fiscal de los oprimidos y las de su más fervoroso 
conductor, y en ellas vuelve uno a congregar, como lo hace la in-
tuición poética del pueblo, los nombres de Martí y de Fidel:

Por tierras de Jiguaní,
en alto el fusil llameante,
vi pasar al Comandante
de la mano con Martí.
Y el apóstol dijo así
con verbo tan propio de él:
porque fuiste el timonel
del porvenir del cubano,
más que un padre soy tu hermano;
¡yo estoy contigo, Fidel!
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Pero Martí había sido, además, el hispanoamericano más culto y uni-
versal que produjeron nuestros países en la segunda mitad del siglo 
XiX. Con una riqueza idiomática solo igualada por la de sus cono-
cimientos, estrenó a los principales periódicos del continente en un 
vasto repertorio de temas, todavía novedosos y entonces inéditos, 
cuya variedad va de la prehistoria de México y las tradiciones indí-
genas guatemaltecas, a la poesía de Walt Whitman, el estetismo revo-
lucionario de oscar Wilde, las costumbres funerarias de los chinos en 
Nueva York, la manera de sembrar el tabaco aconsejada por el Manual 
del veguero venezolano y, desde luego, los grandes sucesos políticos de 
su tiempo. en sus crónicas dedicadas a la pintura expresionista, es 
uno de los primeros escritores modernos en oponer al copismo ar-
tesanal impuesto por las academias, la independencia expresiva del 
artista. Volvemos sobre esas páginas iluminadas por la visión de un 
hombre que al mismo tiempo que un revolucionario en política lo es 
en arte, y pensamos en el bien que les hubieran hecho a aquellas dos 
grandes vocaciones venezolanas detenidas por la Academia en pleno 
vuelo, que se llamaron Cristóbal Rojas y Arturo Michelena. Contra la 
aceptación del gusto oficial a que tantos jóvenes maestros debieron 
pagarles sus modestas pensiones a los Guzmán Blanco y a los Crespo, 
Martí proclama en los impresionistas a los pioneros de un arte más 
hermoso por más libre y humano.

esos son los pintores fuertes –exclama–, los pintores varones, 
los que cansados del ideal de la Academia, frío como una copia, 
quieren clavar sobre el lienzo, palpitante como una esclava desnuda, 
a la Naturaleza. la elegancia no basta a los espíritus viriles13. Cada 
hombre trae en sí el deber de añadir, de donar, de re-
velar. Son culpables las vidas empleadas en la repe-
tición cómoda de las verdades descubiertas.

3 Algunas veces, las expresiones de Martí que aquí se ponen juntas, pro-
ceden de diversos escritos. otras se han reunido en una síntesis breve, con absoluto 
respeto del contenido, frases que su estilo aforístico dejó dispersas en el cuerpo de 
un mismo artículo.
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Y añade, contemplando los Degas, algún Renoir y seguramente un 
Toulouse lautrec:

Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de 
esencia. Y esa misma angélica fuerza con que procuran dejar 
creada por la mano del hombre una naturaleza tan espléndida, les 
lleva por irresistible simpatía, a pintar con ternura paternal y con 
brutal y soberano enojo, la miseria en que viven los humildes. ¡esas 
son las bailarinas hambrientas! ¡esos son los glotones sensuales! 
¡esos son los obreros alcoholizados!... ¡esas son las mujeres de gozo! 
Así son, descaradas, hinchadas, odiosas y brutales. 

Con la misma claridad de visión, y en la mejor muestra de aquel 
estilo que parecía venirle simultáneamente de Víctor Hugo y del alto 
siglo de oro, escribió la crónica más completa y más conmovedora 
que se haya dedicado al sacrificio de los obreros de Chicago, consa-
gratorio del Primero de Mayo. Ahí brilla también su sagacidad po-
lítica, especialmente en el primer párrafo, que parece adelantarnos 
lo que explicará lenin después en sus críticas a las formas incontro-
ladas del izquierdismo:

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los que 
las intentan, debe guiar a los pueblos en sus crisis... Solo sirve 
dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado 
por su enemigo, la preserva sin temblar de los que la 
comprometen con sus errores.

en marzo de 1883 asiste a una reunión obrera organizada en me-
moria de Carlos Marx que acababa de morir en londres. Y escribe 
en su prosa más conmovida:

Ved esta sala. Karl Marx ha muerto. Aquí están buenos amigos de 
Karl Marx, que no fue solo movedor titánico de las cóleras de los 
trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razón de las mi-
serias humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido 
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del ansia de hacer bien. Él verá todo lo que en sí propio llevaba: 
rebeldía, camino a lo alto, lucha.

en posesión de ese variadísimo caudal humanístico que Martí le 
dejaba en herencia, inaugura Cuba el siglo XX. Y en lo primero que, 
por resultado contrario, se ven cumplidas sus previsiones, es en ese 
truculento episodio por el que los estados unidos intervienen en 
la Guerra de independencia cuando ya está decidida a favor de los 
cubanos, y como el “muchacho” de las películas no solamente se 
adjudican el triunfo, sino que quedan con una tajada de Cuba, se 
hacen reconocer en la nueva Constitución el derecho de decidir en 
los asuntos internos del país, y de pasada arrasan con Puerto Rico y 
todo el archipiélago filipino.
se convertía así Cuba en una República mediatizada, que veía rea-
lizarse en la tragedia de su frustración, el más recordado de los afo-
rismos martianos: “Cambiar de dueño no es ser libre”. Acaso sea 
esa la razón de aquella íntima tristeza que sentimos fluir de casi 
todas las canciones patrióticas cubanas de principios de siglo. Y si 
se ha llamado El Cantor de Cuba a un músico popular como sindo 
Garay, cuya modalidad es una real excepción dentro de las formas 
musicales que le han dado a Cuba su fama de país alegre, es porque 
las canciones de sindo son las únicas que parecen haber recogido 
aquella entrañable tristeza del cubano que no es enteramente dueño 
de su paisaje:

Allá en las playas de Manzanillo
a una cubana yo vi llorar,
y yo le dije, cuéntame, niña,
cuál es la causa de tu penar.

—Lloro, me dijo la joven bella,
que aún no me canso de contemplar
nuestra bandera
libre flotar.
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Una corona para Maceo
y otra corona para Martí.
¡Que viva Gómez, vivan los héroes,
viva la patria donde nací!

Y como correspondía a un sistema que se levantaba sobre un prin-
cipio viciado, la sucesión de gobiernos republicanos que entonces 
estrenaba el país, representa, con excepciones casi milagrosas, la 
más completa colección de prevaricadores1*, asesinos, chanchu-
lleros y ladrones de que podría disponer un museo de la picaresca 
hispanoamericana. Así como para encarecer el mérito de los héroes 
se les enumeran en sus biografías las batallas que ganaron, o las pro-
clamas que escribieron, no hay casi un solo presidente en la his-
toria republicana de Cuba, cuya biografía no se adorne con algún 
dato de esos que le dan un sabor epigramático a la historia. Más que 
biografías, algunas parecen fichas policiales. Así le preguntamos, 
por ejemplo, a cualquier cubano quién fue el doctor Tomás estrada 
Palma y sin demasiado pensarlo nos responderá que fue un anciano 
descarado, cuyo principal rasgo, en su condición de primer presi-
dente de la República, fue, como escribe Roa, “hacer cuanto pudo 
por hipotecar a la República antes de nacida”. A la presidencia de 
estrada sigue por 1909 la de José Miguel Gómez, a quien el pueblo 
bautiza prontamente con el cognomento de “Tiburón”, no solo por 
su semejanza física con el peligroso animalito, sino por su célebre 
destreza en el ejercicio de ese productivo arte que los mexicanos 
llaman “la mordida”. Como buen criollo cubano, a Tiburón no le 
incomodaba el sobrenombre; lo aprovechó para popularizar su res-
puesta, muy utilizada en sus campañas electorales, de que “Tiburón 
se baña pero salpica”. Para completar su biografía presidencial, aña-
diremos que bajo su gobierno se produjo una revuelta de carácter 
racial, provocada por el estado de miseria y humillación en que 
seguía viviendo el hombre de color en Cuba. José Miguel no en-
contró una manera más viable de reprimirla, que volcando toda la 

* Faltan voluntariamente a la obligación de su cargo, son traidores.
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fuerza del ejército sobre aquel pobre pueblo, añadiendo a las miles 
de muertes el escarmiento vejatorio de hacerles cortar una oreja a 
los sospechosos que quedaron vivos. Por otra parte, la pintoricidad 
de su persona, el tesón de consumado maestro con que se dedicó 
a practicar todas las formas del robo y de la corrupción social, y 
sus ruidosas campañas electorales, constituyen por mucho tiempo 
uno de los veneros más ricos en que se nutrió esa cubanísima insti-
tución de la gracia popular que es el relajo. Él había participado en 
la primera etapa de la Guerra de independencia, y aprovechando 
esa circunstancia para satirizar su característica voracidad, se decía 
que había peleado en la Guerra larga porque no le parecía suficien-
temente larga para él. Concluyó su período en 1913. Durante su 
administración se estableció la lotería, se legalizaron las peleas de 
gallos, se generalizó el juego de la bolita y recibió un gran impulso la 
institución de parasitismo político denominada la botella.
Con vicios semejantes a los de Tiburón, asume la presidencia en 1914 
Mario Menocal. su época es aquella de lo que se llamó la “Danza de 
los millones”, en que la producción azucarera de Cuba alcanza la 
cifra más alta de toda su historia, favorecida por el alza que ocasiona 
la Primera Guerra Mundial. Y Menocal no solo lleva el país a la ban-
carrota, sino completa él mismo su propia quiebra moral, al delegar 
prácticamente en el embajador de los estados unidos la facultad de 
defenderlo contra la oposición. Como si en las prendas personales 
del presidente no tuvieran los cubanos bastante motivo de conster-
nación, tenían que soportar, además, las irritadas proclamas, dis-
cursos de barricada y amenazas que les infería el colérico embajador 
de los estados unidos, un yanki asimilado de cercana ascendencia 
latina, cuyo apellido González representa como el primer pimpollo 
del árbol genealógico en que ahora florece el conocido Moscoso. A 
pesar de tan eficaz colaborador, y de que hizo intervenir dos veces 
el ejército norteamericano para forzar la reelección, Menocal pasó 
a retiro en 1921, sin dejar otro rasgo de su gobierno que una gran 
tronera en el tesoro, y cierta tonada en que el pueblo ponía en solfa 
sus arrebatos de carácter:
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Tumba la caña,
anda ligero,
que allá viene Menocal
sonando el cuero.

entre los años 21 y 25, la historia mundial de los robos públicos, 
de los chanchullos y de la inmoralidad administrativa, se enriquece 
de una especial pintoricidad con la llegada de Alfredo zayas a la 
presidencia de Cuba. su disposición para el latrocinio, y la soltura 
de auténtico especialista con que la cumplía, dejaba a Tiburón re-
ducido a la categoría de un primitivo. Favorecido por su cínico hu-
morismo, a sus expensas florecen las más sabrosas manifestaciones 
del folklore político. sus ocurrencias, sus magníficos robos, su va-
nidad únicamente comparable en la historia hispanoamericana a 
la de nuestro Guzmán (se hizo levantar una estatua en vida), lle-
garon a ser la mercancía cómica de mayor cotización entre autores 
teatrales populares como Agustín Rodríguez, que dio tanta fama al 
viejo teatro Alhambra, y especialmente entre los caricaturistas, y los 
compositores populares de rumbas y congas. Con una conga de cir-
cunstancias, precisamente, que le servía como grito de guerra a su 
partido “liga Nacional”, enfrentó su candidatura presidencial a la 
que había presentado Tiburón en su intento de vuelta. la conga fue 
inmediatamente adoptada en son de parodia por los partidarios de 
Tiburón, y todo aquel período de propaganda electoral se convirtió 
así en una animada batalla de gente bailando por las calles, en la que 
cada bando cantaba la misma música con distinta letra:

—Tiburón no va, 
no va, no va, no va, 
porque viene Alfredo Zayas 
con la Liga Nacional.

—Tiburón sí va, 
sí va, sí va, sí va, 
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porque viene Alfredo Zayas 
con la liga reventá.

Y mientras se desarrolla en la ciudad la gran farsa de los torneos 
cívicos, el carnaval de grandes palabras que le inventaron sus millo-
narios y sus rábulas para hacerle pasar por sus representantes a los 
que no son sino sus esquilmadores, y por conductores de su destino 
a los que no son sino su rémora, a la puerta de ese bohío donde 
parece haberlo dejado para siempre la historia, dispara el hombre de 
los campos cubanos el gemido de su desesperanza:

Todos ahora en alianza, 
de politicastros buenos, 
muy serviciales y amenos
te darán una esperanza 
de la buena venturanza
con que muchos te han dormido, 
echando luego al olvido
tu angustiosa situación, 
mientras ellos del jamón 
hasta el forro se han comido.

Pero no todo será desesperanza para los cubanos. Paralelamente 
a la fauna de los que envilecieron y sojuzgaron a la nación, florece 
ya para los años veinte, la esplendorosa juventud en cuyo fervor 
revolucionario, disposición de sacrificio y formación huma-
nística, rescataba Cuba el legado moral del más bello de sus 
héroes. No sé de país alguno que haya logrado congregar, en una 
misma generación, tan finos ejemplares de humanidad joven. Ya 
en la época de zayas, como el mensajero más merecido de su 
generación, levanta su vibrante voz de poeta del porvenir, su voz 
en que parecía explotar la furia largamente contenida de los 
pueblos de América, esa primera flor purísima de la Revolución 
Cubana que se llamaba Rubén Martínez Villena.
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¿A dónde vamos todos en brutal extravío
sino a la enmienda Platt y a la bota del Tío?

Hace falta una carga para matar bribones,
para acabar la obra de las revoluciones;
para vengar los muertos, que padecen ultraje;
para poder un día, con prestigio y razón,
estirpar el apéndice de la Constitución;
para no hacer inútil, en humillante suerte,
el esfuerzo del hambre y la herida y la muerte;
para que la República se mantenga de sí;
para cumplir el sueño de mármol de Martí...

Al Petëofi casi adolescente que enciende el alma de sus húngaros 
contra el imperio austríaco en el magnífico grito de su “Talpra 
Magyar”, para morir él mismo envuelto en sus llamas, se parece 
Rubén Martínez Villena en el ardor de sus veinte años impacientes, 
en el acento colérico de su mensaje, y en el ejemplo que él encarna 
de amor al pueblo, por el que muere. Comido de tuberculosis, pero 
todavía con posibilidades de salvarse, cuando debe elegir entre 
seguir luchando por Cuba y recogerse en un sanatorio de reposo, 
responde sencillamente a sus amigos:“Yo sé que no tengo cura, y 
quiero darle mis últimas energías a la clase obrera”.
¡qué ganas dan de coger estas palabras y restregárselas en las nari-
cillas a esos pequeños pajes del carrerismo local cuyos frecuentes ti-
quismiquis y soponcios –a veces divulgados en los periódicos– han 
servido para desvirilizar el lenguaje de la Revolución venezolana, 
con la adopción oficial de vocablos señoritiles, como “surmenage” 
y “fatiga mental”.
Angélico, puro, y junto a eso primordialmente hombre, era el poeta 
revolucionario Rubén Martínez Villena. su palabra era la palabra de 
los pueblos, iracunda e irrespetuosa, y por eso, en la ventisca insurrec-
cional que se levanta de sus versos para estremecer la conciencia de los 
cubanos, vuelven a resonar las palabras con que el joven Bolívar de 
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1811 emplaza la cobardía cautelosa de los viejos:   “¡que  los  grandes  
proyectos  deben  prepararse en calma! ¿Trescientos años de calma, 
no bastan?”. su palabra y su acción, que se afincaban en la lección 
antiimperialista de Martí y en una sólida raíz marxista, venían a sa-
cudir el sopor de una Cuba estacionaria, de un pueblo hundido en la 
descreencia y en la decepción, de una ciudadanía joven cuyo destino 
se había inmovilizado entre una tradición política caracterizada por 
el pillaje y el robo, y la humillante sujeción a todo lo que representaba 
la  enmienda Platt, o como lo cantaba  la décima popular:

Enmiendas, intervenciones,
el cuento de la bandera,
y asomadas dondequiera
las odiosas ambiciones.
Elecciones, reelecciones,
el pueblo que viene y va, 
pero la tierra no es ya,
ni del mambi que peleó...
¡Solo el collar se cambió
porque el mismo perro está!

Décimas satíricas, sones y rumbas intencionadas que le confieren 
una especial beligerancia histórica a los primeros discos del “Trío 
Matamoros”; chistes que le acrecientan su prestigio nacional a la 
chispa cómica de Cozuelito Novoa, o a la ironía aristocrática de 
Miguel de Marcos, o a la musa algo sicalíptica1** del poeta festivo 
Castor Vispo, son las expresiones en que vengaba su desencanto y 
su íntima amargura aquel pueblo que había dispersado su sentido 
de la historia en las formas degenerativas del relajo y del choteo. 
Pero con razón había dicho Martí que “cuando un pueblo entra 
en revolución, no sale de ella hasta que no la corona”. Y a rea-
vivar las fuerzas potenciales que parecían haberse inmovilizado 
para siempre en Dos Ríos, a la Cuba escarnecida y desmoralizada 

** Pornográfica, erótica, que excita la lujuria.
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del taimadísimo Alfredo zayas, insurje por el año 23 Rubén Mar-
tínez Villena. “Hombre –había dicho también Martí– es el que estudia 
las raíces de las cosas. lo demás es rebaño”. Y Martínez Villena que 
oponía ese concepto raigal de la hombría a aquellos arranques irrazo-
nados del valor individual que confunden la doctrina con la anécdota, 
la discusión con el corrillo, y la admiración revolucionaria con el culto 
de la personalidad, en un acto de sencilla valentía, que estremeció 
por su significación a la Cuba de su época, y en el que tiene su más 
inmediato precedente Fidel Castro, instauró una demanda judicial 
contra el presidente zayas, enumerándole una serie de delitos rela-
tivos a abuso de poder, prevaricato y robo del tesoro, cuyas sanciones 
en conjunto sumaban cien años de presidio. Y en la prisión donde 
resultó él ser el preso, pudo haber hecho suyas las varoniles palabras 
que treinta años después pronunciará Fidel Castro ante sus jueces: “es 
concebible que los hombres honrados estén muertos o presos en una 
república donde está de presidente un criminal y un ladrón”.
Con Martínez Villena se consolidan y amplían en Cuba, además, 
las ideas marxistas que ya desde los últimos tiempos de la indepen-
dencia habían introducido en las luchas populares Carlos Baliño y 
Diego Vicente Tejera. Tradujo a Bujarin, y fue uno de los primeros 
cubanos en viajar a la unión soviética. enfermo de tuberculosis a 
causa de su infatigable trabajo revolucionario, había accedido a ir a 
recluirse en un sanatorio soviético. Pero engañándolos a todos, en 
un descuido del personal que lo atendía, se fugó del sanatario con 
el objeto de conocer de cerca la vida en el estado socialista y divul-
garla en su patria.
el signo de universalidad con que ha favorecido siempre a Cuba 
su condición de país marinero y bien situado, se ha reflejado para 
los cubanos en la prioridad sobre cualesquiera otros pueblos de 
América, con que llegaron a ellos las grandes corrientes del pen-
samiento revolucionario mundial. sus relaciones, por ejemplo, con 
el marxismo, tienen para ellos el carácter de un nexo familiar, y les 
viene en este sentido, a través del nombre de Pablo lafargue, secre-
tario fidelísimo de Carlos Marx y el más querido de sus yernos, que 
había nacido en santiago de Cuba.
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Con intensidad semejante a la de Martínez Villena, brillan en esa 
Cuba auroral de los años 25 al 30 nombres juveniles que después se 
han hecho clásicos en la historia de América. es la época veinteañera 
de Juan Marinello, tan entrañablemente asociado en nuestros afectos 
por su espíritu nobilísimo, por su amor insobornable al pueblo y 
por su causal humanístico al nombre de José Martí. es la época en 
que dice sus primeras grandes conferencias de denuncia antiimpe-
rialista el joven dirigente  universitario que se llama Raúl Roa, hoy 
vanguardia ideológica de la Revolución Cubana en el mundo.
la devoción revolucionaria no puede tener preferencias. Pero 
cuando uno sigue la trayectoria ascendente de Raúl Roa en la his-
toria contemporánea de Cuba, la que viene desde los agitados días 
del Directorio estudiantil hasta la vibrante lección de dignidad 
que nos está dando en su puesto de la oNu;  cuando uno mira el 
generoso impulso con que proyecta su claridad espiritual sobre el 
destino de los cubanos, cuando uno siente su corazón penetrado 
de la martiana ternura con que ese hombre vigoroso y sencillo 
cumple su voluntad de echar su suerte “con los pobres de la tierra”, 
uno siente que se le escapan hacia él, irremediablemente, aunque 
nos duela en las entrañas dejarlos ir, todos aquellos sentimientos 
de respeto, de veneración y amor a los mayores, que no tuvimos 
en quién poner en nuestra propia patria. somos esa generación 
sin maestros a que aludía dramáticamente en estos días Domingo 
Alberto Rangel. Toda comparación es odiosa. (odiosa, sobre todo 
para el que sale perdiendo). Pero la inteligencia humana no puede 
negarse a ejercer aquella facultad que la define, que es precisamente 
la de relacionar y contrastar. Y cuando reconocemos la condición 
magistral en hombres como Roa o Fidel Castro, cuando yo llamo en 
uno de mis libros a Fidel Castro Maestro de la Juventud de América, 
es porque el maestro no está donde está el título, sino donde 
está la enseñanza.
Maestros, maestros plenos en amor del pueblo, en gallardía civil y en 
frescura de ideas, son los hombres al estilo moral de aquellos que ilus-
traron la década del veinte cubano, que cuando no mueren ametra-
llados por una tiranía, como Julio Antonio Mella, o por sicarios del 
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imperialismo, como Antonio Guiteras, van a morir por la libertad 
de otro pueblo, como Pablo de la Torriente Brau, caído por españa, 
sobreviven como los Roa para que en ellos sobreviva la Revolución. 
Por la insurgencia de estos jóvenes titanes a la vida nacional, y por 
la ternura de hermanos con que se acercan a compartir sus ideas 
revolucionarias con zapateros y cortadores de caña que vienen a 
buscarlos desde sus barracones en el campo o desde sus tugurios 
en los solares habaneros, como fue el caso del zapatero Blas Roca 
y del campesino Jesús Menéndez, es por lo que la vida política de 
los cubanos, llevada hasta entonces a ritmo de sainete costumbrista, 
asume una majestad de epopeya al advenir la época de Gerardo Ma-
chado. Y si el tremendo movimiento de lucha activa que desataron 
no desembocó en la Revolución, fue de una parte, porque la con-
cebían en términos principalmente urbanos, siendo Cuba un país 
cuya mayor fuerza está en los campos, como lo habían demostrado 
los mambises, y como lo acaba de confirmar Fidel Castro; y de otra 
parte, porque les faltó cohesión. Representaban una diversidad de 
fuerzas y no una fuerza única. De un lado, el jacobismo y hambre 
de acción de los más jóvenes, “como si les urgiera ir a morir por su 
país”; de otro, la falta de solidez moral de hombres como Grau san 
Martín; de otro, el espíritu politiqueril de sergio Carbón, que ya en-
tonces empezaba a manifestarse, y aún de otras partes, la confusión 
pública propagada por el partido fascista ABC, abrieron entre todas 
aquellas fuerzas todo un laberinto de grietas y disentimientos por 
las que se movía incansablemente el Departamento de estado, re-
presentado en los acontecimientos por summer Welles. la fuerza de 
vanguardia popular era, sin duda alguna, la universidad. Pero el es-
tudiantado, aunque abnegado y combativo, estaba por esos tiempos 
algo penetrado de ideas trostkistas, caracterizadas por la soberbia, 
el individualismo, el desprecio a la disciplina y la voluntad de pre-
potencia.
De lo que fueron aquellos días, nos dan una idea aproximada al-
gunos de los informes con que la embajada norteamericana en la 
Habana mantenía a su gobierno al corriente de la situación. Hace 
bastantes años, la revista londinense Punch publicó en su sección 
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“Charivaria” la siguiente parodia de nota social que después se ha 
hecho famosa:

salvo que el novio llegó con dos horas de retardo a la ceremonia, 
olvidó los aros, perdió una maleta al emprender el viaje de novios y al 
regresar a buscarla cayó al agua muriendo ahogado, la boda del señor 
Charles smith, celebrada ayer, constituyó todo un éxito social.

Para  no  quedárseles  atrás a los buenos humoristas ingleses, el 24 de 
febrero de 1933, el embajador de los estados unidos en Cuba, Harry 
Guggenheim, comunicaba al Departamento de estado la siguiente 
nota:

si exceptuamos la explosión de ocho bombas durante la noche 
del 23, el hallazgo de armas y municiones en el edificio que antes 
ocupaba la YMCA y los numerosos arrestos de supuestos conspira-
dores, el día transcurrió en la Habana con entera quietud.14

Postulado por el Partido liberal, Machado había sucedido a zayas en 
1925, y desarrolló en su primer período una política de cierto énfasis 
nacional que se tradujo, por ejemplo, en la construcción de la carretera 
central, que une al país y la del Capitolio de la Habana que siempre 
sirvió para desunirlo. Con antecedentes tan eficaces, y una Consti-
tución que había mandado a hacer a su medida, pudo reelegirse en 
1929. Pero al mismo tiempo que se inaugura su segundo período, co-
mienzan para Cuba los días trágicos de la crisis económica que se abatía 
sobre el país como repercusión del gran crack norteamericano. Muy 
parecida a Venezuela en multitud de aspectos, Cuba lo es también en 
los fenómenos que condicionan la conversión de sus presidentes en 
Tiranos. “Para el año 33 –escribe Carlos Rafael Rodríguez– la tensión se 
hacía exasperante, porque también el terrorismo había emergido como 

4 Todas las citas que aquí se usan de documentos norteamericanos re-
lativos a esos momentos de la historia cubana, fueron tomados del artículo “la 
misión Welles”, de Carlos Rafael Rodríguez, quien las extrajo del libro: Foreign Re-
lations of the United States, vol. V-1933. The American Republics.
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fruto de la desesperanza y la desesperación sin rumbos. los sueldos 
de los empleados públicos habían sido rebajados en un 60 % y durante 
varios meses no habían sido abonados. el presupuesto andaba por su 
cifra más baja... la deuda exterior, que Machado no dejaba de pagar por 
temor a consecuencias políticas, es decir, a la represalia y al abandono 
de los banqueros yanquis, imponía sobre las finanzas públicas un peso 
abrumador”. Por su parte el secretario de estado, Cordell Hull, en una 
comunicación que trasmite a summer Welles el primero de mayo de 
1933, nos ofrece un  clarísimo examen de la situación:

Con el rápido crecimiento de los problemas económicos –escribe– 
la oposición no solo se hizo activa de nuevo, sino que aumentó gra-
dualmente hasta adquirir un grado de ardor y animosidad contra el 
Presidente, hasta ahora desconocido en Cuba...

Y añade estas palabras, que harán pasar el nombre de Hull a la his-
toria como el de un profeta, y que si yo leyera sin decir de quién son, 
ustedes le atribuirían a Fidel Castro:

es evidente –le escribe Hull a Welles– que en tales condiciones, 
aquellos grupos de la joven generación de los cuales deben surgir 
los jefes de la Cuba del mañana, están siendo educados por la ex-
periencia de que los cambios de gobierno en Cuba deben ser efec-
tuados no por el proceso ordenado del gobierno constitucional, 
sino recurriendo a medidas de violencia, y de revolución.

Como reflejo en el alma popular de aquella situación caracterizada 
por la brutalidad de las fuerzas represivas, la musa de los cantores 
de Cuba, tradicionalmente festiva o endulzada por un melancólico 
lirismo, tiene el mismo timbre bronco y el mismo estilo jacobino de 
los discursos antimachadistas que estremecen a la nación desde la 
tribuna del Directorio estudiantil:

El pueblo que hoy te condena
supo llevarte al poder
en condiciones de hacer
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una labor santa y buena.
Pero el corazón de hiena
que late dentro de ti,
no permitiéndolo así
te lo hizo pisotearlo todo
manchando con sangre y lodo
las doctrinas de Martí.

Hay un episodio memorable que vino a poner su punto de gracia 
cubana en aquella atmósfera ya demasiado cargada de tragedia. 
en vista de que los maestros llevaban largo tiempo esperando inú-
tilmente que les pagaran sus sueldos, las muchachas de la escuela 
Normal tomaron la iniciativa de salir en una gran manifestación 
de apoyo al profesorado. Y con sus lindos uniformes y sus libros 
al brazo, se echaron a la calle rumbo al palacio presidencial. Con-
siderando Machado la enorme cobardía que significaba volver la 
brutalidad de sus policías contra aquel tumulto de muchachas, apre-
suradamente mandó a recoger a todas las prostitutas de la Habana, 
y las lanzó al asalto de las manifestantes. Como resultado de la 
tremenda batalla que tuvo lugar entre los dos bandos, la mayoría 
de las pobres muchachas quedaron en paños menores, cuando no 
totalmente desnudas en plena calle. las desvestidas se refugiaron 
como pudieron en los edificios próximos, las demás se retiraron, 
y así quedó frustrada la manifestación. Pero al llegar momentos 
después la noticia de estos sucesos a la universidad, los estudiantes 
se pusieron inmediatamente en  movimiento. A toda prisa les man-
daron a pedir prestados sus uniformes a sus compañeras. se maqui-
llaron y se arreglaron el pelo lo mejor que pudieron y organizaron 
otra manifestación, idéntica a la anterior, pero en la que solo iban 
ellos disfrazados de mujer y cantando el Himno Nacional con voz 
de falsete. los efectivos del batallón de prostitutas, que se habían 
quedado en estado de alerta, al ver que se aproximaba una nueva 
manifestación, salieron de todas las bocacalles en verdaderos ra-
cimos, resueltas a repetir la hazaña anterior. Pero para su sorpresa, 
en el instante decisivo del asalto, vieron que como a una sola voz de 
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mando las supuestas muchachas se sacaban por debajo de los cami-
sones las más resonantes correas de hombre. Y aunque, la verdad, 
no las maltrataron, al perseguirlas en la fuga produjeron uno de los 
espectáculos más extraños que recuerda la historia de la Habana, 
adelante el revuelto pelotón de prostitutas pidiendo socorro y en su 
persecución, a toda carrera, aquella extravagante cuadrilla de cole-
gialas, que gritaban con voz de hombre: “¡Vamos a ver ahora, chi-
vatas, vamos a ver ahora!”.
Nuestra patria se enorgullece de la abnegación fraternal y noble 
idealismo con que participaron en aquellas luchas heroicas de la ju-
ventud cubana, algunos jóvenes de Venezuela. en el lóbrego castillo 
de la Cabaña, murió asesinado Francisco laguado Jaime. su ca-
dáver como el de tantos jóvenes de aquella época, fue botado al mar 
y comido por los tiburones. el crimen se puso en evidencia porque 
en una pesca de tiburones cayó el que le había arrancado un brazo, y 
al abrirlo se lo encontraron, fresco todavía, envuelto en un jirón de 
manga de la camisa a la que seguían adheridas las yuntas de medie-
citos venezolanos que laguado usó siempre. su sacrificio mereció el 
homenaje popular de un son:

Murió Francisco Laguado,
flor de los hombres varones.
Quien lo mató fue Machado
y en vez de haberlo enterrado
se lo echó a los tiburones.

Y en el año epilogal de esos tiempos de lucha, en 1935, junto a su in-
separable compañero Antonio Guiteras, caerá en la vía de Matanzas, 
Carlos Aponte. los venezolanos ignoramos el fabuloso personaje que 
tenemos para una gran novela revolucionaria, en la figura de este Carlos 
Aponte, todo ventura y pasión de la libertad, que como escribe Pablo 
de la Torriente al evocarlo, “escribió a punta de pistola el código de la 
Revolución”. Ya antes de ir a luchar a Cuba había peleado fieramente 
junto a los bravos de sandino; había luchado junto al pueblo de Hon-
duras, el salvador, México, Colombia y el Perú. su temperamento y 
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sus procedimientos eran los de un Pancho Villa más urbano. el único 
nexo de relación humana que reconocía como respetable era la iden-
tificación revolucionaria. Fue duro, fue leal y fue implacable. Y como 
lo dice también quien tanto lo admiró en la amistad y en la lucha, “fue 
un hombre de la Revolución. No tuvo nada de perfecto”.
los norteamericanos, que para conservar sus intereses en la América 
latina se muestran lo mismo, partidarios enternecidos de la consti-
tucionalidad, como en Venezuela, o la derriban de una patada, como 
en Guatemala, en vista de la situación tan claramente caracterizada 
por míster Hull, concibieron sucesivamente y al ritmo de los sucesos 
una serie de fórmulas destinadas a conservar por sobre todas las 
situaciones, su control sobre el destino de la nación cubana.
la primera fórmula, aplicada al darse por vencido Machado el 12 de 
agosto de 1933 por la presión de una huelga resueltamente insurrec-
cional, consistió en una operación semejante, aunque sin incluir el 
elemento homicidio, a la que acaban de aplicar en el caso de Chapita 
con respecto a Balaguer. Reemplazaron simplemente a Machado por 
un pelele llamado Carlos Manuel de Céspedes, incluyendo, eso sí, en 
el nuevo gabinete a un alto jefe del ejército, un general Herrera, a 
quien Welles, en un informe al Departamento de estado, describe 
como “extremadamente maleable a las sugerencias que representan 
el interés del gobierno de los estados unidos”.
Pero a la resistencia encolerizada que el pueblo opuso a esa compo-
nenda palaciega, hubo de acudir Welles a una segunda fórmula que 
consistía en alentar la insurrección contra Céspedes y Herrera entre 
los sectores más reaccionarios de la oposición, como el partido ABC 
y los Nacionalistas, los que de alcanzar su objetivo impondrían un 
nuevo presidente por una parte, y por la otra, desatarían la represión 
en gran escala contra el pueblo. Fue, por lo menos en propósito, lo 
mismo que hicieron en Venezuela al impulsar al Partido Copei a 
intervenir en las acciones populares contra Pérez Jiménez cuando su 
caída era ya inevitable. Pero míster Welles se vio momentáneamente 
obligado a ceder a la fuerza insurrecta del pueblo, y al golpe decisivo 
que recibe el gobierno con el alzamiento de los sargentos al mando 
de Batista, el 4 de septiembre.
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es el momento en que se liquida el machadismo y se instala en 
palacio el famoso gobierno de la Pentarquía Revolucionaria, que 
integraban sergio Carbó, José María irisarri, Guillermo Portela y 
Porfirio Franco, bajo la presidencia del doctor Ramón Grau san 
Martín. la elección de Grau para ejercer la presidencia de ese go-
bierno plural se justificaba por el prestigio democrático que hasta 
ese  momento había sabido ganarse entre el estudiantado, y porque 
su fama como fisiólogo atraía para la causa revolucionaria las sim-
patías del mundo universitario y científico del continente. Grau 
había publicado dos libros de alta importancia dentro de su especia-
lidad, el mejor de ellos Fisiología de los alimentos, en que adelantaba 
algunas de las ideas después desarrolladas en los libros de Walter 
Cannon, y en Las bases fisiológicas de la alimentación, publicado en 
México por Jaime Pi suñer.
A tenor del cambio operado en la situación con la insurgencia del 
gobierno revolucionario, modifica también su estrategia el taimado 
míster Welles. Casi fascina la destreza y flexibilidad de serpiente 
con que este hombre se desliza por entre las más enrevesadas si-
tuaciones. Político de gran lucidez, aunque algo soberbio, mueve 
sus piezas con el sigilo del que sabe que se enfrenta con el país que 
había dado a un Capablanca. Poniendo a funcionar su excelente 
olfato, y como si comprendiera con lenin que política es fuerza, los 
primeros movimientos de la estrategia wellesiana se orienta en di-
rección de sergio Carbó, representante de Batista en la pentarquía, 
y suerte de apuntador intelectual de todos los actos del sargento. 
Y al mismo tiempo que míster Welles se consagra a cultivar a Ba-
tista a través de Carbó, por otra parte, se dedica a fomentar muy 
sutilmente en Grau la animadversión contra Batista. Habría podido 
míster Welles, como se iba a demostrar diez años después el auten-
ticismo, ganarse al presidente Grau para su causa. Pero, así como 
detrás de Batista estaba el aventurerismo logrero de sergio Carbó, 
lo que se pudiera llamar el alma política de Grau –y no solo de Grau 
sino del aspecto verdaderamente revolucionario de aquel movi-
miento–, era la figura insobornable, ejemplo de patriotismo y de 
alta inteligencia, que se llamaba Antonio Guiteras. Más que a Grau, 
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que no era sino un liberal algo tímido, a lo que realmente le temía 
el imperialismo era a las leyes de nacionalización y al programa 
social que Guiteras había preparado en largos años de “subsuelo” 
revolucionario, y ahora afloraban en el gobierno, apuntaladas en la 
pistola implacable del venezolano Carlos Aponte. el progreso de las 
maniobras de míster Welles en el seno del gobierno se traduce por 
la renuncia de varios de sus miembros, al triunfar un proyecto de 
decreto que presentó sergio Carbó, acordándole a Batista el ascenso 
a coronel. Pero contra las esperanzas del señor comisionado yanqui, 
la siguiente jugada en esta especie de ajedrez por trasmano, la ganó 
Guiteras con la consolidación de la corriente guiterista en el poder, 
al asumir Grau san Martín la jefatura plena del gobierno. Y mientras 
por un lado empieza a progresar entre los revoltosos sargentos la 
fuerza disciplinaria de Batista, por el otro avanza, en el gobierno, 
una acción revolucionaria a fondo, significada especialmente por su 
acento antiimperialista. Ante las sombrías amenazas que mira venir 
el imperialismo en la adopción de leyes como las que acordaban la 
intervención de los monopolios del teléfono y la electricidad, el De-
partamento de estado juega la única pieza movible que por ahora le 
queda, que es la del chantaje. Como después lo hicieron en Bolivia, 
con los trágicos resultados que están a la vista en la actual crisis de 
ese desdichado país1***, negaron los yanquis su reconocimiento al 

*** A finales de los 50, 8 de cada 10 bolivianos no sabían leer y, por tanto, no 
podían votar, sin embargo, en 1951 fue electo como presidente de Bolivia Víctor 
Paz estenssoro, la Rosca minera (oligarquía y embajada norteamericana) desco-
noció ese triunfo electoral por boca del presidente saliente. los días 9, 10 y 11 de 
abril de 1952 el pueblo respondió y exigió sus derechos, derrotando militarmente 
al ejercito regular que respondía a la oligarquía que para entonces había perdido 
el mar con Chile, el Acre con Brasil y el Chaco con Paraguay. entre 1952 y 1964 
se desarrolló en Bolivia lo que se conoce como la Revolución Nacional, liderada 
por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). las vanguardias, repre-
sentadas por el Comité obrero Boliviano (CoB), exigían la nacionalización de los 
recursos minerales en manos de empresas norteamericanas (estaño y petróleo, 
específicamente). Paz estenssoro, por presión de los estados unidos, que siempre 
defiende a sus capitales aliados, estaba en contra de la nacionalización. la alianza 
entre el presidente y los ee.uu., que amenazaron con un bloqueó económico, ne-
gando la entrada del estaño a las refinerías en territorio norteamericano, produjo 
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gobierno, sembrando con esto un verdadero pánico entre sus inte-
grantes. Por su parte, el único peón que le queda por mover todavía 
al gobierno se llama Carlos Hevia, verdadero “recurso de audacia” 
que ya sobre el instante final viene a reemplazar a Grau san Martín, 
para cumplir una fulgurante presidencia de 24 horas.
Y la partida, que había durado poco más de cien días, se decide dra-
máticamente a favor de los norteamericanos, con el ascenso a la pre-
sidencia de la marioneta batistiana Carlos Mendieta, la derogación 
de las “leyes rojas”, el reconocimiento del gobierno por los estados 
unidos, la persecución y encarcelamiento de los dirigentes de iz-
quierda que habían sobrevivido a Machado, la liquidación del mo-
vimiento sindical y el miserable asesinato de Antonio Guiteras por 

una “nacionalización” que significó fuertes indemnizaciones a las empresas gringas 
expoliadoras. Así Bolivia se convirtió en el país que más “ayuda” recibía de los ee.uu. 
Mediante el chantaje que Nazoa señala, estos dos gobiernos se convierten en 
aliados contra el comunismo, y acabaron con lo que se perfilaba como una verdadera 
revolución social. en 1953 se firma un acuerdo para que Bolivia reciba alimentos de 
ee.uu., entre marzo y junio de ese año los precios del estaño fueron afectados, y en 
noviembre el presidente destituyó a los ministros no aprobados por Washington. 
en 1955 se redactó el Código de la educación Boliviana (también influido por los 
ee.uu. en 1956 el parlamento aprobó, sin debate público ni modificaciones, el 
Código Davenport de petróleo, que había sido redactado en los ee.uu.; este daba 
la empresa Gulf oil Compañy concesiones sobre reservas gasíferas en todo el país. 
en 1958 y 1961 se firmaron con Washington acuerdos militares que imponían al 
ejército boliviano una doctrina de contrainsurgencia, cuyo enemigo interno, carac-
terizado como “subversión comunista”, era el pueblo, que como milicias en 1952 
había propuesto a ese mismo componente militar como ejército obrero, y era el ala 
militar verdaderamente nacionalista, que lo proponía como ejército productor. Du-
rante el mandado de Hernán siles zuazo se aprobó un plan de ajustes económicos 
dictado por el FMi. era tan evidente la injerencia gringa que los funcionarios de 
esa embajada y no los bolivianos designaban la sucesión presidencial, así fue vetado 
como candidato presidencial Juan lechín (secretario general de la CoB), y Paz es-
tenssoro fue de nuevo presidente desde 1961, año en que se ilegaliza y penaliza en la 
oNu el masticado de coca, y este pitiyanqui se compromete a eliminar la ancestral 
cultura del akulliku en 25 años. el 16 de abril de 1961 Fidel Castro declara que 
“era posible hacer una revolución socialista en las propias narices de los ee.uu.”, 
el presidente gringo J. F. Kennedy lanza la “Alianza para el Progreso” para frenar la 
influencia cubana en el continente. Dos años después y como última recepción de 
estado, antes de que fuera asesinado, le dice a Paz estenssoro, “lo que usted hace 
para su país es lo que deseamos para toda América latina”.
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Fulgencia Batista, el 8 de mayo de 1935. Así venían los hechos a darles 
la razón al reducidísimo grupo de grandes dirigentes antimachadistas 
que, como Raúl Roa, habían combatido tenazmente las ilusiones que 
la gran mayoría se hacía con la mediación Welles. la sutileza con que 
el delegado Welles encubrió el verdadero sentido de la intervención 
norteamericana en la liquidación del machadismo, dio lugar a que 
muchos vieran en él a un aliado de la causa popular, de la misma 
manera que muchos aquí rebosaron de júbilo cuando el Departa-
mento de estado felicitó al pueblo de Venezuela, por haber derribado 
la tiranía de Pérez Jiménez, agregando, cívicamente a la felicitación, su 
esperanza de que se celebraran pronto elecciones libres.
en la impresión optimista que los cubanos tenían de la misión 
Welles, colaboraba también la circunstancia de que en aquellos 
días iniciaba el presidente Roosevelt la llamada “política de Buena 
Vecindad”. en cuanto al golpe del 4 de septiembre, el hecho de 
que fueran subalternos y no jefes los alzados también sorprendió 
la buena fe de la mayoría. Y por haber sido uno de los pocos que 
vieron con claridad en aquel país enceguecido por su pasión de la 
libertad, fue por lo que Roa no pudo participar del gobierno revo-
lucionario, después de haber tenido tan decisiva figuración en el 
proceso insurreccional contra Machado, especialmente como orga-
nizador de la gigantesca huelga general que estalló el 12 de agosto de 
1933. Parece un destino inexorable el que estos hombres de visión 
clara se queden solos alguna vez, y también parece fatal que en la 
solicitud con que luego acuden a ellos los que un día los abando-
naron, se cumplan las palabras un tanto humorísticas de José Martí: 
“suele pasar a los pueblos lo que a las casas enemigas de médicos, 
que llaman al médico, pero demasiado tarde”.
el impacto moral de la derrota dejó al pueblo de Cuba confundido 
entre los más encontrados sentimientos y reacciones. Junto a la sen-
sación de frustramiento y desengaño de los que vieron caer a tantos 
de sus hermanos para tan miserable recompensa, empezaron a pros-
perar los actos de desesperación, las tendencias al terrorismo y al 
gangsterismo político, o el cinismo intelectual y desprecio a toda 
disciplina, que fomentaban especialmente los trostkistas. Pero de 
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aquella peripecia extraordinaria, su primera prueba de fuerza en 
este siglo, le quedaron a Cuba dos enseñanzas invalorables y amplia-
mente capitalizadas después para la Revolución: la primera, como lo 
dice Carlos Rafael Rodríguez, “que todo progreso que logre nuestro 
país tendrá que serle arrancado al imperialismo. Y para conseguirlo 
habrá que contar al imperialismo precisamente como la principal 
fuerza adversaria”. Y la segunda enseñanza fue que de tanto enfren-
tarse con las armas de la fuerza pública, los cubanos terminaron por 
perderles el miedo y por familiarizarse con su uso.
Tratando de acallar el espíritu de rebelión que aunque algo desmo-
ralizado, todavía tenía mucha fuerza, el títere Mendieta confirmó 
dos de las leyes que ya había impuesto el gobierno de los cien días: 
la que le devolvía su autonomía a la universidad, y la que derogaba 
la enmienda Platt, derogación por lo demás inútil, porque para que 
los norteamericanos intervengan en la política interior de los países 
hispanoamericanos, no parece ser necesario que su facultad de in-
tervenir figure en las constituciones.
Todavía en el último gran reflejo de aquella época memorable de 
Cuba, el odio creciente contra la nueva dictadura estalla en una po-
derosa huelga general, en marzo de 1935, con la que el pueblo obliga 
a Batista a sustituir al títere José Barnet, sucesor del títere Carlos 
Mendieta, por el opaco Miguel Mariano Gómez, que a su vez es reem-
plazado por el llamado inaugurador de la nueva época, Federico laredo 
Brú. Mendieta había sido estúpido y perverso, Barnet y Gómez, insig-
nificantes. Pero laredo Brú era lo que puede tomarse por un hombre 
(ya que no por un hombre bueno), y además resultó un filón excelente 
para los periodistas festivos y para los autores del teatro tradicional de 
negrito y gallego. el pueblo se burló de él a su gusto, y se generalizó la 
costumbre de decir su nombre imitando una lección de solfeo: “la-
Re-Do Brú”. se decía además para aludir a su servil dependencia de 
Batista, que el colmo de laredo Brú es que teniendo tres notas musi-
cales en su nombre, no toca ni pito ni flauta.
la huelga del 35 había sido criminalmente reprimida, y lanzó algunos 
cubanos al exilio, entre ellos a Raúl Roa, que había crecido en el pres-
tigio popular y había sido uno de los principales organizadores de la 
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huelga. Desterrado en los estados unidos durante el período liberal 
rooseveltiano, Roa fundó en Nueva York con Pablo de la Torriente la 
organización Revolucionaria Cubana Antiimperialista, bajo la pre-
sidencia del más grande humanista hispanoamericano viviente, don 
Fernando ortiz. estos tres hombres dejan en esa organización, en la 
oRCA, sentadas las bases doctrinarias que van a orientar, casi treinta 
años después, el rumbo victorioso de los locos que se fueron para la 
sierra Maestra. eso es Cuba: una continuidad coherente de genera-
ciones, una sucesión de hombres abnegados y valerosos que viene de 
José Martí a Fidel Castro, todos unidos por un mismo hilo de entereza 
revolucionaria y de amor al pueblo, que como escribió tan bellamente 
Bolívar, “es el que mejor conoce, con una luz verdadera, lo que es con-
veniente y lo que es justo”.
Con laredo Brú volvía para Cuba un período de relativa estabilidad, 
favorecido por el influjo de la política rooseveltiana que estaba en-
tonces en auge, y había atemperado la acción del imperialismo 
sobre nuestros países. ese clima de respiro democrático se afianzó 
después con el ingreso de los estados unidos en la guerra. la nece-
sidad que los norteamericanos tenían de nosotros para incrementar 
el esfuerzo bélico, los forzó a devolvernos en cambio algo de todo lo 
que nos han quitado, y nos devolvieron nuestras libertades públicas, 
seguramente porque era lo único que, en caso de apuro, podían vol-
vernos a quitar. Con esos auspicios, y provistos de la mejor consti-
tución que Cuba había tenido hasta entonces, asume directamente 
el poder en 1940 un Batista radiante de simpatía democrática.
en países como los nuestros, eternamente tiranizados por generales 
feroces, o por pequeños mesócratas que se juegan el honor nacional 
a la vocación de poder, se comprende que cuando entre las clases 
dirigentes del país o entre sus representantes en los partidos polí-
ticos aparece un hombre con quien se puede platicar sin temor a 
ser asesinado, los dirigentes revolucionarios descuiden en sus rela-
ciones con estas figuras el primer deber de un revolucionario, que 
es la objetividad. Ahora bien, como los pasos del imperialismo no 
se orientan nunca en una sola dirección, junto con las directivas 
de “aflojar las riendas” que trasmitió el Departamento de estado a 
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los gobiernos hispanoamericanos al comenzar la guerra, introdujo 
también en todos los partidos comunistas de América como la más 
perniciosa mercancía de contrabando, las sofisticaciones teóricas 
en que un renegado norteamericano, earl Browder, falseaba mise-
rablemente a Marx y lenin, y desmentía con habilidad de rábula 
la condición imperialista del capitalismo norteamericano. lo repre-
sentaba, no como la fase final de un sistema en creciente descom-
posición, sino como un cuerpo joven, robusto y saludable, en plena 
posesión de sus posibilidades creadoras. se deducía de esta teoría de 
traidores, digna de un Haya de la Torre o de un Pepe Cachucha, que 
al no existir el imperialismo en América, tampoco podían tomarse 
por sus expresiones, aquellas que nosotros habíamos caracterizado 
como tales en nuestros países; y en consecuencia nos habíamos 
equivocado al enfrentarlas como las formas locales en que se en-
cubría el enemigo fundamental de la clase obrera. Algunos dicen 
que, aquí al menos, el browderismo fue liquidado hace tiempo, mas 
lo que se liquidó en realidad fueron sus manifestaciones externas 
y su vocabulario, dejándolo hasta hoy casi intacto en sus conse-
cuencias internas y en su alto poder contaminativo. No está curado 
un enfermo porque se le dé un baño y se le ponga una ropa limpia 
para infundirle la apariencia de un hombre sano. el browderismo, 
con sus consecuencias de oportunismo y tendencia a la conciliación, 
penetró muy hondo en el cuerpo de las fuerzas populares hispano-
americanas. Nos reblandeció y nos hizo miopes. Aceitó demasiado 
las coyunturas de nuestra flexibilidad, limó los filos de nuestra agre-
sividad clasista, ablandó nuestra saludable dureza hasta volvernos 
excesivamente elásticos, sustituyó nuestra capacidad de discusión 
por un meloso cultivo de la urbanidad y buenas maneras, y nos  
sentó como un comensal bien educado, a la mesa del enemigo. Nos 
pasó como en la respuesta que le da Hamlet al rey Claudio después 
de haber asesinado a Polonio: “el canciller ha tenido que asistir a 
un banquete; pero no un banquete a donde uno va a comer, sino a 
que se lo coman a uno”. Y alquitaramos tan exquisitamente nuestro 
lenguaje político en la urbanidad browderista, que nos sucedió lo 
que en términos de estética señalaba oscar Wilde: “el que deja de 
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decir cosas bellas, a la larga deja de pensarlas”. la memoria, que es el 
archivo de la experiencia, fue desechada como un objeto estorboso. 
Y olvidando el pasado, entonces tan reciente, de Fulgencio Batista, 
conquistados por su amplia sonrisa, le tendimos una mano dema-
siado efusiva.
Cierto que Martí había dicho que “en política hay hombres que 
hacen el papel de puentes y es necesario pasar por ellos”. Pero, se-
ñores, también había dicho que “para ir delante de los demás, se 
necesita ver más que ellos” y que “quien va en busca de montes no 
se detiene a ver las piedras del camino”. les sucedió a los cubanos, 
con el primer Batista, como a nosotros el 23 de enero y de nuevo 
al plantearse las elecciones: que confundieron lo circunstancial con 
lo fundamental, sentando así un precedente funesto para el destino 
de ese pueblo. se fomentó, como aquí, en las clases populares, un 
sentimiento falso de la unidad, porque no era una unidad para dis-
cutir, sino para cambiar cumplidos, y se edificó un enorme moque 
a dos pillos insignificantes como Cofiño y Mujal, les bastó allá con 
hundirse un dedo para echar todo el edificio abajo, arrastrando en 
su derrumbe a un titán de los trabajadores del mundo como Jesús 
Menéndez.
la magnífica fuerza que parecía tener la izquierda cubana cuando 
el primer Batista, ¿qué se hizo cuando Grau resolvió convertir la 
república en un baratillo de honras administrado por su hermana 
Paulina? la inmensa muchedumbre que recibió en Venezuela 
a Nixon, ¿qué se hizo cuando llegó Moscoso? el delirante entu-
siasmo con que los caraqueños recibimos a Fidel Castro, ¿qué se 
hizo cuando los norteamericanos asaltaron a Cuba? sabemos que 
los pueblos no pueden estar siempre a la ofensiva; pero si los re-
sortes íntimos que determinan su capacidad de reacción no se vi-
gilan constantemente y se dejan oxidar, llega un momento en que 
cualquier bandido, como Prío socarrás, puede asaltar las arcas del 
pueblo, puede despedazar el movimiento obrero, y puede dejar lo 
suficientemente desmoralizado al país para que después insurja 
un Batista feroz y animalizado y lo someta a la fuerza de martirio 
y prostitución. Algún suspicaz me dirá que hasta hace poco Fidel 
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Castro aparecía frecuentemente fotografiado junto a Prío. Pero eso 
comprueba justamente la firmeza política de Fidel Castro, y en eso 
está parcialmente la razón de su triunfo: no era que él aparecía junto 
a Prío, sino que Prío aparecía junto a él. Y no hay noticia de que la 
Revolución Cubana haya cedido ni tanto así en su compromiso con 
el pueblo, en beneficio de aquellas buenas relaciones. Por eso fue 
Prío quien terminó por marcharse, y no Fidel Castro, porque debió 
comprender en la firmeza de Fidel Castro, que la única forma de 
amistad que se puede tener con un hombre de ese temple, 
es la que Fidel propone: una amistad revolucionaria, ins-
pirada en el común amor al pueblo.
Cuando la amistad entre los políticos no está condicionada 
a esa premisa, entonces se llama amiguismo. Y es la manera 
más fácil de reducir los movimientos populares a simples 
oficinas de relaciones públicas, y a temas de conversación 
que por conservar las formas y evitar los rozamientos, se 
vuelven cada vez más insustanciales. Ocupados en cultivar 
fichas presuntivamente utilizables del campo enemigo, o 
en buscar cómo hacer bandera propia de las expresiones 
supuestamente conciliadoras que a veces se le escapan al 
contrincante, o en defender con más ardor a veces una ac-
titud de reformista del demagógico “compañero de ruta”, 
que un planteamiento radical del hermano, erróneo en su 
exposición pero correcto en su fondo, llega un día para el 
estratega del amiguismo en que descubre con angustia que 
se ha quedado solitario entre sus fórmulas de cortesanía 
política, mientras sus verdaderos amigos, los hombres del 
pueblo, se han ido hace ya rato detrás de la nueva bandera 
que han reconocido su esperanza. le pasa como a aquel sim-
bólico Rip van Winkle del cuento de irving, que una tarde se acostó 
a echar la siesta, y durmió tanto que solo vino a despertar 20 años 
después, para comprobar desesperado que ya nadie lo conocía en 
el pueblo, y que se había quedado solo en el mundo, porque las 
generaciones habían cambiado mientras él dormía. les pasa que 
del oficio político solo les ha quedado la habilidad para manejar 
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las palabras, y ante la imposibilidad de explicarse un fenómeno de 
la Historia que no contaba en sus envejecidos esquemas, como la 
insurgencia de Fidel Castro, deciden que Fidel Castro es un aven-
turero y un loquito. les pasa como en el campo del arte, les pasó 
aquí a muchos con la pintura: que creyeron que el verdadero pintor 
de la patria era el cuerdo Tito salas, porque la había expresado en un 
lenguaje casero que todos conocíamos, y resultó que donde estaba 
la auténtica y eterna Venezuela, desentrañaba en las secretas suges-
tiones de su tierra y sorprendida en la intimidad de esa luz especial 
que se refl eja en el alma de sus hombres, era en la pintura del loco 
Armando Reverón. Como habíamos limitado a los términos subal-
ternos del detalle aislado nuestra capacidad de visión totalizadora 
del conjunto, fuimos incapaces de percibir la signifi cación de Fidel 
Castro como valor de relación. Y si algunos insisten en seguir mi-
rando su victoria como la obra de un milagro, es por milagro de la 
Revolución Cubana:

No nos compunge andar un poco solos, sabiendo como sabemos, 
que nuestro ejército está debajo de la tierra y saldrá a su hora, y 
bajará del cielo, pronto y bien amado. ¡levanten el ánimo los que lo 
tengan cobarde!, ¡treinta hombres se puede hacer un pueblo!

Caracas, 23-25 de julio de 1961

v'

“La mejor manera 
de decir es hacer”.
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