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Es el saber popular que encierra todo el saber

Copla llanera

Mientras haya un miserable sobre la Tierra,

¡de aquí no se salva nadie!

León Felipe
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Dedicado a todos los creadores populares aquí presentes 

y a todos los que se inmolaron durante los años sesenta en 

pos de un sueño todavía inconcluso
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Al maestro Enrique Hernández

Al cineasta Mario Nazoa

A Douglas Bravo

A Elegido Sivada-Magoya

A Camarita, comandante Zamora

A Eneidi, esposa de Sergio Baroni

A Monna Gutiérrez

A mis dos secretarias, que me dedicaron horas sin dormir para transcribir estos 

manuscritos: Lisbeth Ortiz y Lee Jane Pérez
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PRESENTACIÓN

“Crónicas de la rebeldía”, “Recorriendo el país”, “Reflexiones sobre 

arquitectura”, “Crónicas verdes”, “Reflexiones sobre la guerra” y “El saber 

popular” son títulos que componen la obra Crónicas de la rebeldía y el 

saber popular constituye un entramado arquitectónico a los muy variados      

artículos y crónicas que acoge este libro. Textos heterogéneos que reflejan, 

unos, cuanto ha atesorado mi memoria de un andar itinerante a través de 

los primeros y convulsos años sesenta hasta llegar a la actualidad, otros, 

también, sobre unos cuantos creadores populares que han estado pre-

sentes en nuestra historia. Algunas crónicas proceden de mis años de 

estudiante; otras, del proceso mismo de la guerrilla revolucionaria entre 

los años 1960 al 1977.

Personajes desconocidos por la historia presente de nuestro país, 

como Rolando Maffi, el partisano que dirigió el fusilamiento de Benito 

Mussolini y su compañera, naturalista y cartógrafa que vivió con los Barí, 

o como Tulio Bayer, legendario guerrillero, escritor y médico colom-

biano que, junto a Ricardo Gómez “el Bobayo”, emprendió allá por el año 

60 las primeras escaramuzas de la Guerra Revolucionaria en el Guaviare 

colombiano. Anécdotas como la del elegido Sivade (Magolla) y el camarita 

Zamora, comandantes de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional de 

Venezuela, alzados en el llano, o Douglas Bravo dando sabias lecciones. La 

historia real de una guerrillera colombiana infiltrada en Casigua donde, 

junto a Alfredo Maneiro, compartimos momentos sublimes del inicio de 

un sueño revolucionario. Allí conocimos al “Quinto comunista”, una niña 

de seis años que, dirigida por su madre, guerrillera, analfabeta, pintaba con 
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carbón en las paredes del pueblo: “Rómulo, renuncia”, “Rómulo, marico”… 

aquellas consignas de los años duros de la democracia representativa.

Presentes también en estos textos, en la memoria, en una realidad no 

tan lejana, grandes inventores populares salidos del corazón de la montaña, 

uno construyendo aviones y helicópteros que sí llegaron a volar, y otro que, 

con turbinas realizadas por él mismo, hizo llegar la luz a casi todos los pue-

blos de la montaña, mucho antes de la llegada de las grandes plantas eléc-

tricas… el viejo don Vicente Zambrano de las montañas de Boconó y don 

Luis Zambrano, doctor honoris causa de la Universidad de los Andes, con 

solo cuarto grado de instrucción, metido en las montañas de Tovar y Baila-

dores, estado Mérida. 

Y por si fuera poco para quien quiera acompañarme en este periplo 

vivencial, encontrará poesía de mi creación, llena de todo mi dolor por el 

genocidio de Irak cometido por el imperio yankee en 1991 y 1995.

Finalmente, espero que el lector se aproxime por mucho de lo que ha 

sido mi vida, pero también parte de la suya; ya solo una indicación más: 

falta en estas líneas un reconocimiento a don Carlos del Pozo,  de Cala-

bozo, estado Guárico, inventor de la electricidad para 1802, mucho antes 

que Volta, y referido por Humboldt en su Viaje a las regiones equinocciales. 

F. V.

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   14 27/10/08   17:24:58



CREDO

Homenaje a Aquiles Nazoa

Creo en Dios Pueblo Todopoderoso

creador del Cielo aquí en la Tierra

inventor de la música de las campanas

y de las misas de aguinaldo.

Creo en los cohetes que estallan en la noche

para poner una fábrica de estrellas.

Creo en las manos que amasan el barro,

en las abuelas que hacen la mazamorra

mientras cantan canciones de cuna.

Creo en los niños pobres

porque pueden fabricar ilusiones.

Creo en Dios Pueblo

que ilumina el camino con sus procesiones

que cree en la Divina Pastora

y que llora cada año

cuando crucifican a Cristo.

Creo en ti, Pueblo

porque estás en lo más íntimo de mis huesos

y estás dentro de mí

por los siglos de los siglos.

Amén.
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YO CONOCÍ LOS ÁRBOLES

A mi negrita, que es lo mismo

que a todos los niños del mundo…

Yo conocí los árboles

tal vez nadie quizá sepa

que una vez existieron

y tampoco sepan

qué era un árbol

yo presencié su muerte,

es cierto,

¡terriblemente cierto!

pero primero quiero explicarles

cómo eran.

Es muy difícil describirlos

pues, incluso, el color que tenían

ya no existe.

Ellos inventaron ese color.

Y ellos se lo llevaron con su muerte,

el oxígeno que nos permite vivir

lo produjeron ellos 

cuando aun esta estrella helada

en torno a la que giramos

tenía fuego,

hoy lo traemos de las
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galaxias más lejanas

en cápsulas atómicas.

Estas rocas ennegrecidas tienen

aún las huellas grabadas

de sus formas extrañas…

estaban asidas a la tierra y se movían

con el viento como unas bailarinas

y su color es fosforescente

y todos los años se llenaban

de mil colores

como chispas eléctricas 

cuando chocan los rayos láser

e inundan el aire

de mágicos perfumes.

Entonces, no teníamos 

escafandras de ámbar

y podíamos besarnos en la boca.

Después, cuando venía el verano

podíamos comer unas formas extrañas

y llegaban volando naves vivas que

se movían como nuestros vehículos celestes.

Esas naves eran como nosotros

unas diminutas con alas transparentes

y otras radiantes y 

veloces que compartían

la comida que les daban los árboles

cuando estaban juntos,

sabían vivir y compartían el mundo 

con nosotros…

A los árboles tan solo se les oía 

cuando los movía el viento…

después, no sé cuándo, alguien inventó

el hacha

después el fuego…

y ya no nos comíamos lo que nos daban,
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sino que comenzamos

a tumbarlos, a darles fuego,

hasta que un día,

unos que eran dueños de todo,

decidieron para cuidar sus fábricas

 todo lo que habían inventado

y robado a otros,

lanzar la bomba de neutrones

que solo acaba con la vida.

…Apenas tuvimos 

tiempo de enterrarnos vivos

de meternos bajo estas rocas negras

y con estas mismas escafandras

logramos volver a salir otra vez

sobre el planeta.

Entonces, no había nada viviente,

todas las fábricas intactas

con cerebros electrónicos movidos

desde un planeta hueco, artificial

a control remoto,

en manos de aquella pandilla de asesinos.

… Los que quedamos no podíamos vernos

las caras, pues 

nuestras caretas de cristal

estaban empañadas de lágrimas

y a los que iban naciendo

yo les dije: —Entonces, era hermosa la vida

cuando yo conocí los árboles

—pero aún más doloroso,

no contentos con haber automatizado 

la Tierra

quisieron saltar a otra galaxia

fue así como estalló la tierra,

en una inmensa bola de hidrógeno

igual al Sol que conocí cuando era niño…
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… Hoy ya no existe y estas palabras

que oyen los seres de algún planeta lejano

donde estas condiciones para 

la vida se haya dado,

son de una grabación que flota perdida

en el espacio cósmico

de pronto, oigo unas campanas al vuelo

y una sinfonía de cantos extraños

me llena de una inmensa alegría…

siento que no puedo abrir los ojos

porque una luz irisada me encandila

y un aroma de eucaliptos y jazmines

me llena los pulmones,

una algarabía de risas de niños que corren

tras una mariposa, me despierta.

Salto a la ventana

toco todas las hojas.

Miro el verdor de Terepaima

tomo a mis hijos

y por entre los helechos de Dafne

grito: —¡ Estamos vivos !

Miro entre los cerros, que

unos niños descalzos

y harapientos juegan en una charca

y veo que ahora más que nunca

tiene más sentido mi vida

luchar hasta vencer.

Fruto Vivas escribió estos textos el 24 de junio de 1978;

 estaban extraviados hasta que fueron localizados, hace 

apenas unos días, en la Biblioteca Pública Pío Tamayo
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LA ORACIÓN DEL ÁRBOL

¡Ser humano!

¡protégeme!

Junto al aire puro

de la mañana al crepúsculo

yo te ofrezco

aroma, flores, frutos y sombra.

Si aun así no te basta

doblégome ante ti y te doy

protección para tu oro

papel para tus billetes

techo para tu abrigo

leña para tu calor

mesa para tu pan

lecho para tu reposo

apoyo para tus pasos

bálsamo para tu dolor

altar para tu oración

y te acompañaré hasta la muerte.

Ruégote: ¡NO ME MALTRATES!

WALTER ROSSI.
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¡BAGDAD!

Hoy salgo de un cuento de las Mil y una noches

a caminar las calles de Bagdad

buscando recorrer los velos

buscando los ojos rasgados más bellos de la especie humana.

Solo quedan harapos sobre las piedras ahumadas

minaretes destruidos por las bombas

zigurats que una vez tuvieron sus jardines colgantes

de una Babilonia que solo existió en sueños.

De aquel paisaje de torres redondas con

cebollas de oro y alféizares de cerámicas

multicolores solo quedan cenizas.

¿Quiénes fueron capaces de

borrarte Bagdad tu rostro misterioso

alucinante, milenario?

¿Por qué? Los mismos asesinos que

saquearon los tesoros de la India encabezados

por un regordete baboso llamado Winston Churchill,

los mismos que mordieron el polvo con Douglas Mc.Arthur

en los arrozales de Corea, los mismos que

cayeron en las trampas con púas llenas de mierda

en los pantanos de Vietnam, ya que antes

Sandino les había hecho el corte de chaleco

por osar pisar las tierras heroicas de Rubén Darío

y Simón Bolívar los había sentenciado

como la plaga más inmunda de la especie humana.

Los que invadieron impunemente el pueblo de Granada
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y ocuparon Santo Domingo, y hace apenas

un año aún fresca está la sangre de

los niños de Chorrillos y san Miguelito asesinados

con rayos láser con la excusa de buscar

un narcotraficante, justamente en Panamá

la República de Colombia, donde Bolívar quería

fundar la capital del Nuevo Mundo

ante el estupor de ver a Carlos Andrés Pérez

cohonestar este monstruoso crimen llevando

al asesino a visitar la tumba de Bolívar

quizás la más grande ofensa para América

irredenta, y después votar en la ONU para

buscar entre las ruinas de los tesoros

de Bagdad a Sadan Hussein.

Qué inmensa vergüenza para los que sobrevivimos

¡Bagdad! ven a llorar conmigo junto

a las ruinas de san Miguelito o a las puertas

de la fortaleza de Ozama, donde cayeron cientos

de patriotas dominicanos o en las playas de

Granada Heroica junto a los restos

carbonizados por la radioactividad de

Hiroshima y Nagasaki.

Sí, Bagdad, Hiroshima, donde se han

sumado los que ayer con el corazón pararon

en Stalingrado a las hordas fascistas.

Hoy lloro también a Stalingrado, a Berlín

a Hamburgo en llamas con las madres

hirviendo en calderos de fósforo encendido.

Hoy lloro con dolor a Bagdad.

Bagdad de mis sueños de niño

de mis primeros cuentos de hadas.

Bagdad de las Mil y una noches.

¡Saca tu lámpara Aladino!

Y devuélvenos al genio del amor y de la vida

al genio de la esperanza.
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Saca tu lámpara y borra para siempre a los responsables de tal barbaridad.

Borra el tiempo

y llena el Universo de flores amarillas

y niños danzando

y de estrellas que alumbren el amanecer.
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 Crónicas de la rebeldía
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MARARITO. 

LOS PRIMEROS PASOS DE LA  

LUCHA ARMADA, 1960.

Donde ronca tigre no hay burro con reumatismo

Al inicio de los años 60, el Partido Comunista de Venezuela organiza 

en muchos campos del país los Frentes por el Derecho al Pan, para luchar 

por la tierra. Uno de esos frentes quedaba en un poblado cerca de Ocumare 

del Tuy en el estado Miranda.

El camarada Villa Paredes, del radio de Petare, nos informó que en el 

poblado de Mararito unos doscientos campesinos tomaron una hacienda 

abandonada y crearon un Frente por el Derecho al Pan. Había que formar 

brigadas urbanas para solidarizarse con ellos.

En la escuela de Arquitectura de la Universidad Central de Venezuela 

habíamos construido una unidad o taller de arquitectura denominado 

Taller 8, cuyo programa, para el momento político que vivía el país, era la 

reforma agraria, meta de algunos partidos políticos. Hicimos una asamblea 

en el Taller 8 que tenía unos cincuenta alumnos de arquitectura y propu-

simos que profesores y alumnos nos fuéramos los fines de semana a colaborar 

con los campesinos. Aún no se habían formado los campos guerrilleros.

Y fue así como llenamos nuestros morrales con hamacas y comida 

y en una romería de carros llegamos un sábado a Mararito, la hacienda 

que había sido ocupada por los campesinos, y nos reunimos con ellos 

para programar nuestro trabajo solidario. Inspeccionamos la hacienda y 
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Fruto Vivas

descubrimos un antiguo tejar con un horno abandonado, esa fue nuestra 

primera tarea: limpiar el sitio del horno, buscar la mina de barro para 

hacer ladrillos, tejas y losetas para que los campesinos reaprendiesen esas 

técnicas, así como caldear el horno, acomodar los ladrillos y comenzar 

las quemas en horno pampa, como se llama. Construimos con bambú 

un pequeño taller y en trabajo compartido con los campesinos techamos 

nuestro “campamento-taller”.

Eran tiempos heroicos marcados por la epopeya de la Revolución 

Cubana que ya cumplía tres años, y nuestra meta política era crear una 

comunidad autónoma al estilo socialista, donde todo fuera de todos. Los 

sábados hacíamos reuniones de toma de conciencia y de tareas organiza-

tivas para poner en producción la hacienda.

Un domingo reunimos a todas las familias y en un área propuesta 

diseñamos el poblado. Para consolidar la ocupación llevamos a un viejo 

camarada, de los primeros comunistas, de una gran sabiduría y expe-

riencia, para que orientara a los “aprendices de brujo” que éramos nosotros. 

Hicimos un acto simbólico de fundación del poblado sembrando un árbol 

—un samán— y una bandera. 

El camarada nos dio una extraordinaria lección: todas las comu-

nidades campesinas de la región pertenecían a un movimiento llamado 

“La hoyonera”, que había sido dirigido por un campesino comunista lla-

mado Manuel Ramón Oyón, ya fallecido. Nos cuenta el camarada que el 

propósito de Oyón era que todos los campesinos tuvieran tierra, que esto 

no era una revolución comunista sino una revolución agraria, tierra para 

todos, pero tierra en propiedad, no colectiva. Nosotros, envenenados por 

un ultraizquierdismo, soñábamos con las primeras comunas colectivas y 

Manuel Ramón Oyón, líder campesino y comunista, pensaba en algo más 

realista, tierra para todos pero en propiedad para cada uno. A los campe-

sinos no nos costó nada convencerlos porque todos eran de “La hoyonera”, 

así que la primera decisión fue repartir la tierra en parcelas iguales para 

cada campesino.

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   30 27/10/08   17:24:59



 Crónicas de la rebeldía y el saber popular

Un sábado llegamos todos los estudiantes y profesores con el cama-

rada asesor y nos encontramos que los dueños habían traído unas qui-

nientas reses a la finca para recuperarla, ya que la Ley de Reforma Agraria 

no permitía ocupar haciendas en producción. Llegaron los vaqueros y los 

ordeñadores, y los campesinos se quedaron con nosotros reunidos como 

mirones en un momento de gran desencanto. 

Por la noche el líder campesino Vitelio se nos acerca a mí y al viejo 

camarada, y nos dice en secreto: —No se preocupen, que mañana no ama-

nece ni una sola res en los potreros. Efectivamente, al amanecer, desde lo 

alto del campamento divisamos que en toda la hacienda no había reses. 

¿Dónde se fueron? Vitelio con su picardía expresó una sentencia del decir 

popular: 

—“Donde ronca tigre no hay burro con reumatismo”. Este es un 

secreto pero a ustedes se lo voy a decir: pasamos la noche recorriendo 

todos los postes de la cerca y les untamos manteca de tigre, porque noso-

tros sabíamos que las reses le huyen al tigre; así que les dejamos abiertos los 

portones y se fueron por las calles del pueblo de Ocumare, las cuales ama-

necieron llenas de ganado, con camiones de la Guardia Nacional arreán-

dolas, pero sin poderlas meter en la hacienda.

Al mediodía llegaron a la hacienda más de cuarenta soldados de la 

Guardia Nacional, fusil en mano, y se formaron al pie de un samán, frente 

al campamento; desde allí llamaron por megáfono a Vitelio, que era el líder 

campesino. Los otros campesinos, más de doscientos, casi todos vestidos 

de blanco por ser domingo, machete en mano hicieron lo mismo del otro 

lado del samán.

Era una escena cinematográfica, el comandante de la Guardia llamó 

a Vitelio y ambos avanzaron serenamente hasta el pie del samán sin decir 

una sola palabra.

De pronto, Vitelio alzó el machete y de un solo tajo cortó una 

gruesa rama del samán; todos los campesinos alzaron sus machetes, y el 
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comandante, sin decir una palabra, sabiendo que no podía hacer nada 

—cuarenta fusiles y una pistola contra doscientos machetes— dio orden 

de retirada y todos los campesinos blandieron sus machetes unos contra 

otros en una hermosa algarabía.

Se había ganado una primera escaramuza revolucionaria apoyada 

por el arma más poderosa del pueblo: el saber popular.

Nota: los campesinos conquistaron la tierra repartida en parcelas 

y una valiente camarada estudiante de arquitectura, Beatriz Hidalgo, 

se quedó a vivir con ellos; periódicamente viajábamos a llevarles armas, 

para crear las unidades armadas de autodefensa, en caso de agresión. Así 

comenzó la epopeya de la lucha armada. Acciones similares sucedieron en 

todo el país.

La reforma agraria fue un estruendoso engaño político, hoy hay una 

luz en el horizonte con la política de dar todo el poder al pueblo y con la 

creación de los consejos comunales. Les toca a los campesinos organizar y 

hacer verdad ese poder. 
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“HOY ES UN DÍA PARA MORIR”

31 de diciembre de 2005-04 de enero de 2006

Estas páginas están dedicadas a un revolucionario cabal, partisano, 

que pasó la Segunda Guerra Mundial en las montañas del norte de Italia 

combatiendo contra las hordas fascistas de Mussolini y Hitler, y que tuvo el 

histórico papel de estar en el pelotón de fusilamiento del dictador italiano 

y la Petachi, formado por la columna de partisanos que él comandaba. Una 

calle de su pueblo natal lleva su nombre: Rolando Maffi, alias Berto.

Berto, como lo llamamos siempre, era un comunista vertical, estu-

dioso crítico, y es por esa militancia comunista que voy a su encuentro, 

en Caracas, 1960, cuando se desencadena la tempestad revolucionaria en 

Venezuela.

Para ese año se crea en Caracas la Universidad Popular Ezequiel 

Zamora bajo la dirección del filósofo y revolucionario Pedro Duno, donde 

nos damos cita con lo más puro del pensamiento revolucionario y donde se 

forjan los pensamientos que habrán de nutrir nuestras primeras experiencias 

revolucionarias. Todos surge de algo que había sucedido en la lejana Unión 

Soviética y en el caldero ardiente y contagioso de la Revolución Cubana, 

el recuerdo cercano de la gesta histórica de Augusto César Sandino en 

Nicaragua y Farabundo Martí en El Salvador, la insurgencia creciente en 

Colombia con José de la Cruz Varela, Cheíto Velásquez y muchos otros 

heroicos combatientes que consolidaron repúblicas revolucionarias.
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En medio de este calor prerrevolucionario se crean los primeros 

frentes de combate, con Argimiro Gabaldón, en Lara; Juan Vicente 

Cabezas, en Trujillo; Fabricio Ojeda, Pedro Duno y muchos más entran 

a formar parte de los primeros contingentes que van a desafiar los poderes 

de turno. Douglas Bravo se alza en Falcón y se crean las Fuerzas Armadas 

de Liberación Nacional. Nosotros con mis compañeros de arquitectura 

–Juan Pedro Posani, entre otros– formamos brigadas de trabajo comuni-

tario con los recién creados Frentes por el Derecho al Pan, por el Partido 

Comunista, y todos los sábados nos vamos a Mararito, estado Miranda, 

a crear bases estables con los campesinos para establecer comunidades 

autosustentables con el sueño de construir sus viviendas, sus acueductos, 

sus centros de producción; igualmente en las montañas de Guárico con 

Ibrahim López García, ingeniero y científico, con brigadas de médicos 

compartimos momentos hermosos con los campesinos organizados que 

habían tomado las tierras y que prácticamente eran actos revolucionarios, 

de alto valor. Allí se hablaba de organización, de producción y de prepa-

rarse para resistir si venían a ser desalojados: por allí se apuntaba hacia la 

confrontación con el poder existente. 

Una colega arquitecto de la brigada se vino a vivir a Mararito con los 

campesinos y a consolidar la lucha; su nombre: Beatriz Hidalgo. Com-

pramos armas a coleccionistas y les dimos armamento a los campesinos 

para el caso de que fueran agredidos por el ejército. Eran unidades de auto-

defensa, no de combate. Por allí entré al mundo de la revolución armada, 

y fue así como se hizo necesario el conocimiento de producción y uso de 

armas populares; conocíamos toda la experiencia del Che Guevara en 

Cuba y el ingenio de los guerrilleros latinoamericanos en la producción de 

armas simples de combate.

Para ese momento yo era militante del Partido Comunista de 

Venezuela y es de este modo como solicito información de un camarada, 

Gerónimo Carrera, de la dirección del partido, para que nos oriente en 

la producción de armamento popular, y es él quien me pone en contacto 

con Berto, nos dice que es un guerrillero italiano con gran experiencia. 

Me voy con una compañera de Mararito que editaba toda la propaganda 

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   34 27/10/08   17:24:59



 Crónicas de la rebeldía y el saber popular

revolucionaria, Tamara Marosu, a conocer y tratar con Berto; cuando 

tocamos la puerta, nos salta un joven chimpancé y persigue a Tamara que 

sale huyendo, oímos los gritos de Berto: —¡Gaspar, Gaspar! El chimpancé 

regresó a la casa y se metió en su jaula. Al fin, entonces, nos sentamos con 

Berto y comenzamos a descubrir que estábamos frente a un ser excep-

cional, fuera de serie.

No puedo olvidar ese primer contacto con Berto. Nos sentamos 

a la mesa y le ordenó a Gaspar que nos trajera Pepsi Cola, el chimpancé 

abrió la nevera, abrió las botellas, las puso sobre la mesa y volvió solo a su 

jaula donde tenía papel toilette para su aseo. Berto sacó un grueso libro de 

animales y plantas, toda la información y textos de El origen de las especies 

de Darwin. Era un estudioso profundo del proceso de la vida en la natu-

raleza. Había ido donde Berto a hablar de armamento ligero y de lo que 

hablamos fue de la vida integral e insólita de un naturalista a quien la vida 

y las circunstancias hicieron guerrillero en las montañas de Italia en la 

lucha contra el fascismo.

Berto, ¿cuál es tu profesión? ¿por qué vives con un chimpancé y otra 

jaula llena de distintos animales?: 

—Soy cartógrafo al igual que mi hijo, somos naturalistas estudiosos 

de las ideas de Darwin.

—Te contaré por qué vivo con un chimpancé: en mis estudios sobre 

la evolución en los animales quise conocer de cerca el comportamiento 

de una de las especies más cercanas al hombre, para lo cual, al terminar la 

guerra, me contraté como cartógrafo por la empresa TIAV en Venezuela. 

A mi paso por Nueva York, viajando con mi esposa y mi hijo, sufrí un 

infarto y fui internado en un hospital, de allí al recuperarme consulté con 

el cardiólogo cuáles deberían de ser las normas de mi vida para no morir de 

un infarto. El médico me dijo una sola norma: ‘Dedique su vida a luchar 

con tenacidad por lo que es su sueño más importante a realizar, concentre 

su pasión en ese sueño y aun cuando no lo logre, esta lucha le dará todo 
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el vigor para no morir jamás del corazón. Imagínese que corre tras la más 

bella mujer de su vida y corriendo tras ella vivirá para siempre.’

—Salí con mi esposa y mi hijo del hospital rumbo al zoológico de 

Nueva York y solicité la posibilidad de comprar un chimpancé bebé, le 

compramos ropa de niño y en todo el viaje a Venezuela lo hicimos pasar 

por un recién nacido, lo bauticé con el nombre de Gaspar, que hoy adulto 

comparte su vida con nosotros. 

Cuando Berto hablaba con Gaspar imitaba sus movimientos y sus 

gestos, y parecía que era Berto el que se iba volviendo mono y no Gaspar 

hacerse hombre. 

Hablamos por fin del armamento popular, en especial la construcción 

de monteros y bazucas, y llegó a ser nuestro asesor por unos años cuando se 

iniciaba en Venezuela la vorágine revolucionaria.

Algo curioso, cuando estaba escribiendo estas notas, un 4 de enero de 

2006, y empezaba a desarrollar el momento en que a Berto le da el infarto 

en Nueva York, sentí fuertes dolores en el pecho, en las mandíbulas, sus-

pendí la redacción y revisé un cartel donde tenía escritas las causas que pro-

ducen un infarto. Acto seguido me tomaron la tensión, que había subido 

a 220. Fui inmediatamente a una clínica, a la sala de cuidados intensivos, 

donde en veinticuatro horas superé la crisis: era algo insólito en mi vida, la 

primera vez que sentía un dolor igual.

Era el año de 1963 y Berto llega a mi estudio en un estado de indigna-

ción que nunca había conocido. Berto, comunista cabal, me dijo: 

—No resisto lo que acaba de suceder, en este momento la Unión 

Soviética acaba de romper relación con la República Popular China, que 

iniciaba con locura su era revolucionaria. Este es el inicio de la catástrofe de 

lo que han sido todos mis sueños, no quiero ver este colapso, vengo a despe-

dirme, me voy a la selva a integrarme al mundo natural, a vivir con los que 

aún quedan aislados en un mundo mágico que nosotros desconocemos. 
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Muchos años después, por una carta enviada a una gran revolucio-

naria, Violeta Rofeé, supe exactamente la historia de su viaje a la selva.

 

Berto, cartógrafo de la TIAV, estaba con su hijo trazando la carretera 

que va de Maracaibo-Perijá al estado Táchira, pasando por la zona donde 

habita la etnia motilón —caribe, guerrera, irreductible—; y de pronto 

descubrió que el jalonero que lo auxiliaba en el estudio topográfico era un 

indio motilón integrado a nuestra civilización, pero que a la vez convivía 

con sus compañeros de etnia. Berto le preguntó si él podía irse a vivir con 

ellos en su mundo ancestral, el motilón le dice que sí, siempre que se despo-

jara de todo lo que tenía y se fuera desnudo con él al asentamiento motilón. 

Así lo hace, llama a su hijo y le entrega todos los instrumentos de carto-

grafía, su ropa, su reloj, sus zapatos y le dice: —Termina tú la carretera, 

estás preparado para hacerlo, que yo me voy con los motilones, no quiero 

ver el desastre que se avecina entre China y la Unión Soviética.

Estas etnias estaban en zonas petroleras de la empresa Shell y perió-

dicamente había asesinatos de motilones para despojarlos de sus tierras 

y desarrollar los campos petroleros. Esto nos muestra el odio profundo a 

nuestra civilización, razones sobradas para estar en guerra permanente 

contra los invasores a sus tierras.

No tengo más noticias de Berto hasta el año 1970, cuando con una 

unidad guerrillera de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, donde 

yo militaba, en un recorrido por Périja (estado Zulia) llegué a la hacienda 

de un viejo camarada: Farías. Él me conocía; al saludarnos, recordamos los 

años de lucha en las operaciones del Lago con Vicente García Ucejo, donde 

Farías formaba parte de nuestra unidad por los años 1961 y 1962. Farías 

me dijo: —Te tengo una noticia sumamente importante, por aquí pasó un 

guerrillero y camarada italiano que venía de vivir más de seis años con los 

motilones, se llama Berto y me dijo que quería verte, pero que por ahora no 

sabía dónde iba a vivir.

Hasta allí la última noticia de Berto, yo había regresado en 1969 en una 

unidad guerrillera que venía del exterior, entrando primero por las bocas de 
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Cocuina en Delta Amacuro y después por la Península de Paria para unirme 

a las unidades de combate de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional.

Las FALN entran en el proceso de pacificación en el primer gobierno 

de Rafael Caldera y, posteriormente, en el gobierno de Carlos Andrés 

Pérez, se me da el indulto que me permite reingresar a la vida civil.

Me vengo a Barquisimeto, donde vivía clandestinamente, construyo 

mi casa en Colinas de Santa Rosa y allí me van a visitar un grupo de tea-

treros, juglares, como yo los llamaba, bajo la dirección de Enrique León, 

para que yo les diseñe su teatro “Del Mocho Marín” para la Sociedad Dra-

mática de Aficionados.

Cuando recibieron el proyecto en Maracaibo se reunieron en una 

pizzería y sucedió un cuento de Ripley: decidieron comprar un billete de 

lotería de La Chinita con la ilusión de que si se sacaban el primer premio, 

construirían el teatro que yo les había regalado. Efectivamente, se sacaron 

el primer premio y en esa locura me llamaron a Barquisimeto para decirme 

que el próximo domingo vendrían para montar en mi casa una obra de 

teatro de Moliere, El médico a palos. Invité a todos mis amigos y la casa se 

vistió de gala con un teatro improvisado con dos sábanas y los actores con 

todos sus atuendos. Antes de comenzar la obra les pedí decir unas palabras, 

dada la importancia de aquel gesto de los teatreros.

Y aquí viene la más insólita anécdota de Ripley por segunda vez: 

compuse un discurso sobre el amor, donde afirmaba que era lógico amar 

a una mujer, a un niño, a los padres, a una flor… que amar a un ser humano 

era uno de los sentimientos más hermosos, y fue así como comencé a relatar 

la historia de Berto, de cómo lo perdí en la selva de los motilones aunque 

sabía que había regresado… cuando en ese momento tocan con fuerza el 

portón de la casa y entra Berto con su inmensa sonrisa, nos abrazamos y 

comenzamos a llorar y mis últimas palabras del discurso fueron: 

¡Hoy es un día para morir!
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Epílogo

A partir de este encuentro feliz, Berto nos invitó a su finca, cerca de 

Acarigua, a una casa solariega llena de árboles y toda clase de animales; mis 

hijas disfrutaban con Berto hablándole de los animales y cuando quisieron 

montarse arriba de un caballo, él les dijo: —¿Les gustaría que un caballo se 

montara sobre ustedes? Había puercoespines, dantas, conejos, toda clase 

de aves, a los que Berto daba de comer boca a boca. Además, tenía por com-

pañera una perrita que bebía cerveza con él todos los domingos.

Nos dijo: —Esperen que sean las seis de la tarde para que vean las 

bandadas de patos que vienen de la laguna de las Majaguas, duermen con-

migo y al amanecer arrancan el vuelo hacia la laguna. 

En mi segundo viaje a la finca nos encontramos que las dantas las 

habían matado los campesinos para comérselas, y en el centro del patio 

había un promontorio de piedras formando círculos con una tabla con el 

nombre de la perrita. Nos dijo él que había muerto de una borrachera y que 

todos los días la regaba con cerveza.

El hijo de Berto, en ausencia de este, se hizo cargo del mono Gaspar y 

lo trajo a la finca, pero Gaspar se escapaba una y otra vez hasta que la policía 

de Acarigua lo metió en un calabozo; entonces el hijo de Berto lo regaló al 

zoológico de Maracay.

No volví a ver más a Berto porque se había ido a Cumaná con su 

esposa. Supimos mucho tiempo después que había muerto octogenario, 

sin ninguna lesión en el corazón, de muerte natural, dejando plasmada 

una de las historias más hermosas de un ser humano, cabal, lleno de un 

vigor extraordinario y un comunista integral hasta su último aliento.

Años más tarde, al visitar con mis hijas el zoológico de Maracay, 

encontramos a un grupo de gente amontonada alrededor de una jaula 

donde un chimpancé acostado en una hamaca fumaba y hacía aros de 

humo, arriba de la jaula había un nombre: ¡Gaspar!
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RICARDO GÓMEZ…“ EL BOBAYO”

Todas las anécdotas que contaremos en esta crónica sucedieron tal 

cual. Siendo Ricardo uno de los casos más insólitos de un revolucionario 

cabal, salido del corazón del Amazonas, con un conocimiento casi total 

de todas las etnias, de los ríos, de la historia del Amazonas venezolano, 

hablando todas las lenguas, un caso único de un militante comunista 

valiente, osado e incorruptible. Hoy todavía está en Puerto Ayacucho al 

frente del Partido Comunista, con un gallo rojo enorme montado sobre 

un Jeep.

Ya para los años sesenta conocía a Ricardo Gómez, quien nos pasaba 

informes precisos sobre las Nuevas Tribus que ocupaban centros impor-

tantes en el Territorio Amazonas, hoy estado Amazonas.

Para esa época se inician las primeras unidades guerrilleras: Douglas 

Bravo en Falcón, Fabricio Ojeda y Juan Vicente Cabezas en Trujillo, 

Argimiro Gabaldón en Lara, Ponte Rodríguez y Gabriel Puertas en 

Monagas y Francisco “Flaco Prada” en Apure.

Ricardo Gómez, “el Bobayo”, se une a las unidades comandadas 

por el Flaco Prada en el Arauca, estado Apure. El conocimiento que tenía 

Ricardo de la etnia de los yaruros era importante para la realización de las 

operaciones.

Ricardo cae preso en los llanos de Apure y lo llevan al cuartel del SIFA 

frente a Miraflores, en Caracas. Allí hace gran amistad con los guardias.

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   41 27/10/08   17:24:59



Fruto Vivas

Es muy servicial y colabora con todo en el cuartel, pero no acepta esa 

forma de vivir, así que le pide al comandante que como él es indio quiere 

volver con los yaruros en Apure y lo mandan al Llano en un avión militar. 

Ricardo, entonces, junto a los indígenas yaruros, se vuelve a alzar organi-

zando guerrillas con ellos.

Llega a Puerto Ayacucho y hace contacto con un guerrillero colom-

biano exilado en el Territorio Amazonas, y junto a otro guerrillero deciden 

organizar una unidad guerrillera en el Arauca colombiano. Los dos guerri-

lleros notables son el legendario Tulio Bayer y Minuto Colmenares, ambos 

con larga experiencia como guerrilleros en Colombia, quienes organizan su 

campamento cerca del aeropuerto de una población colombiana a orillas 

del Orinoco.

Escriben una declaración de Guerra Revolucionaria y la hacen llegar 

al Ejército colombiano. Aunque apenas cuentan con algunos indígenas 

y muy pocas armas, preparan una gran emboscada al Ejército, hacién-

doles creer que estaban muy bien armados, y efectivamente el Ejército de 

Colombia mordió el anzuelo.

A los pocos días aterrizó en el aeropuerto un avión militar cargado de 

soldados y oficiales, Tulio Bayer, utilizando un megáfono al salir el primer 

soldado del avión, avisó que todo el aeropuerto estaba minado con minas 

de telecontrol, y que solo bajara el comandante. Que estaban rodeados de 

guerrilleros fuertemente armados y podrían volar el avión si no se rendían, 

que arrojaran las armas fuera del avión y que el comandante parlamentara 

con la comandancia guerrillera para informarlo de sus propósitos: respeta-

rían sus vidas y podrían regresar, pero sin armas.

Así exactamente sucedió, el avión militar con su ejército cayó en la 

trampa. Cuenta Ricardo que él era el lugarteniente de Tulio Bayer, y que 

mientras el oficial del Ejército de Colombia y Tulio Bayer conversaban, él 

le daba a este informaciones falsas, como: —Mi comandante, ya llegaron 

las cien mulas de Villavicencio y están descargando los pertrechos que 

vienen de Río Negro, etc. 
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Una sarta de mentiras ingeniosas que de veras engañaron al Ejército 

de Colombia. Con estos primeros pertrechos se armó la primera guerrilla 

colombiana en la frontera con la Amazonia venezolana. El avión regresó 

sin armas. Una primera victoria llena del más alto ingenio.

Para 1965 yo viajo a Europa con el ingeniero César Oliver Rugeles 

para ir a Alemania y Checoslovaquia a negociar tecnología de vivienda 

para los planes de Raúl Leoni, presidente para entonces de Venezuela. 

Estando en Praga es allanada mi casa por la Digepol en Caracas y ponen 

preso a mi hijo Homero y al biólogo José Vicente Escorza, hecho que me 

obligó a permanecer exilado en Praga.

Me reúno con mi esposa Dafne que venía de Nicaragua y pido 

ingreso a Cuba para trabajar en diseño de viviendas, como efectivamente 

sucedió. Se me encarga de la dirección del Centro de Investigación en Téc-

nicas Constructivas del Ministerio de la Construcción.

Para ese entonces yo vivo en la casa del escritor Alejo Carpentier, que 

había sido nombrado embajador cultural de Cuba en París.

Continuando la historia de Ricardo Gómez, el Bobayo, una noche 

me llaman de la Seguridad Cubana para informarme que ha llegado de 

Europa un señor que dice ser miembro del movimiento guerrillero vene-

zolano y que quiere hablar con su jefe, el comandante Prada, y con el arqui-

tecto Fruto Vivas, porque trae informaciones claves para el desarrollo de la 

lucha armada en Venezuela.

Esa misma noche llamamos al Flaco Prada y nos reunimos con 

Ricardo en la casa de Alejo Carpentier, en presencia de oficiales de la 

Seguridad Cubana. Nos dibuja con gran precisión todas las bases de las 

Nuevas Tribus en el Territorio Amazonas y nos informa, con pruebas 

irrefutables, que están llegando aviones de guerra norteamericanos a los 

aeropuertos de estas organizaciones.
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Ya conocía gran parte de esas informaciones, pero lo más impor-

tante es cuando relata su encuentro con Tulio Bayer al Flaco Prada y a los 

cubanos, historia ya relatada anteriormente. Inmediatamente la Segu-

ridad Cubana, sin que Ricardo sepa, llama a Tulio Bayer quien, exilado 

de Colombia, estaba trabajando como médico en Cuba, y este sorprende 

a Ricardo en la reunión. Se abrazan como hermanos en un encuentro deli-

rante y los dos ratifican lo ocurrido en el aeropuerto de Colombia, agregan 

más anécdotas y por supuesto le dan a Ricardo toda la credibilidad.

Ricardo nos comunica que solo vino para hacer contacto con su jefe, 

el Flaco Prada, y que después de pasar el informe él se regresa con sus indí-

genas, pero la gran incógnita de nosotros los venezolanos y de los cubanos 

es cómo Ricardo llegó a Cuba, historia por la cual se ganó el título de Julio 

Verne.

Cuenta Ricardo que después del encuentro con Tulio Bayer y Minuto 

Colmenares, decide viajar a Cuba sin tener un solo centavo y con un palito 

y un bojote de ropa en la punta, arranca pidiendo cola en los barcos hasta 

llegar a la Guayana Francesa. Allí busca contacto con miembros del Partido 

Comunista e informa que anda en una misión estratégica de alto valor para 

la lucha revolucionaria.

Los camaradas franceses lo mandan a la isla francesa de Guadalupe y 

de allí se enlaza con la cabeza del Partido Comunista Francés, en un acto 

insólito de audacia.

Los franceses lo traen a París y de allí a Berlín Oriental, donde a través 

del partido alemán lo mandan por tren a Praga y le hacen el contacto con 

la embajada cubana, que lo envía a La Habana, a la misión de las Fuerzas 

Armadas de Liberación de Venezuela y así llega a mi casa: ¡sin tener un solo 

dólar!

La Seguridad Cubana le compra la ropa y lo asiste en los pasajes para 

volver a Venezuela vía Praga. Lo lleva al salón de seguridad del aeropuerto 

y le dice que debe entrar de último en el avión. Cuando los cubanos fueron 
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a la habitación de seguridad, una vez que hubo partido Ricardo, encon-

traron que se fue con su ropa vieja, con su palito tal como vino y devolvió 

los pasajes, la ropa y los dólares, iniciando otra epopeya de regreso a 

Venezuela.

Por la prensa nos enteramos que un médico llamado Ricardo Gómez 

está preso en Brasil por haberse alzado en armas en Río Negro con una 

guerrilla de puros indígenas y que con un barco llegó hasta Manaos, donde 

fue hecho prisionero.

Fue histórico el rescate de Ricardo Gómez de la cárcel de Brasil por 

iniciativa del presidente Rafael Caldera, quien le pidió a Garrastachu 

Medici, presidente dictatorial de Brasil, en un encuentro en la frontera del 

estado Bolívar, que le fuera entregado el guerrillero venezolano Ricardo 

Gómez, quien apareció con el título de médico.

Ricardo regresó al territorio Amazonas, se unió al Partido Comunista 

de Venezuela y trabajó para la gobernación del Territorio Amazonas, 

continuando su trabajo contra las Nuevas Tribus.

Fueron importantísimas todas las investigaciones realizadas por 

Ricardo, quien tuvo una novia francesa que hablaba inglés. Con ella 

penetró todas las estructuras de las Nuevas Tribus. Material fundamental 

el de estas investigaciones que sirvió al cineasta Carlos Azpúrua para su 

documental Yo hablo a Caracas, donde están todas las denuncias hechas 

tanto por Ricardo como por oficiales de las Fuerzas Armadas.

Creemos justo proponerle a Carlos Azpúrua que haga la película de 

Ricardo Gómez Bobayo y Tulio Bayer, dos seres insólitos de la lucha revo-

lucionaria de América Latina. 
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EL QUINTO COMUNISTA

Al inicio de la década de los sesenta se forman las primeras unidades 

guerrilleras urbanas y campesinas para dar inicio a la lucha armada en 

Venezuela.

Por órdenes del comité central del Partido Comunista soy comi-

sionado para organizar las brigadas guerrilleras de sabotaje en el lago de 

Maracaibo.

En particular para enriquecer la memoria histórica y hacer un home-

naje muy especial al camarada Eduardo Machado —quien recomienda la 

liberación de un territorio estratégico donde traer armas para poder dar 

inicio a la lucha armada —, son las tareas fundamentales que relatan estas 

Crónicas de la rebeldía y el saber popular, centro de mi actividad revolucio-

naria en el estado Zulia.

El camarada encargado de dirigir la operación fue otro legendario 

combatiente, Alfredo Maneiro, quien al igual yo era “aprendiz de brujo”. 

La operación consistía en aislar una zona remota del estado Zulia en los 

límites con Colombia y convertirla en una base de operaciones de abasteci-

miento revolucionario.

Se seleccionó, por recomendaciones de Eduardo Machado, la ciudad 

de Casigua, en el suroeste del estado Zulia, que tenía un aeropuerto con 

vuelos regulares, una pequeña refinería y lindero con Colombia junto a las 

unidades guerrilleras experimentadas del Ejército de Liberación Nacional 
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de Colombia (ELN), y que era, por su situación geográfica, fácilmente ais-

lable del resto del estado Zulia.

Siendo yo “el especialista” en explosivos y comunicaciones, se me 

encargó la tarea de iniciar la entrada en Casigua con cuatro guerrilleros. El 

trabajo preliminar consistía en localizar el aeropuerto, la refinería, el ten-

dido eléctrico de la ciudad; ubicar todas las antenas de radiocomunicación 

para realizar el silenciamiento de las mismas, los accesos por carretera para 

cerrarlos, controlarlos, y conocer los enlaces con la guerrilla colombiana, 

así como ubicar el cuartel, la vivienda de los comandantes, etc.

Habiendo previamente enviado un telegrama al enlace de Casigua, 

tomé el avión para realizar toda la exploración preliminar. Es importante 

anotar que en Casigua había solo cuatro comunistas, en ese momento 

presos, y el enlace era un amigo del partido.

Cuando llego al aeropuerto de Casigua tomo un taxi y me dirijo a la 

dirección prevista del enlace, calle El Correo, Nro. 45; antes de llegar allí, 

una señora mayor, flaca, con un rostro moreno tipo indio y dos niños aga-

rrados de la mano, nos para y grita mi seudónimo: “¡Señor Marcelo, señor 

Marcelo!” El taxi se para y la señora me dice: —Véngase conmigo para mi 

casa —inmediatamente pienso que a esta señora la había mandado el com-

pañero de enlace.

Cuando vamos caminando hacia su casa observo que todas las calles 

están pintadas con letreros al carbón que dicen “Rómulo, renuncia”, 

“Rómulo, marico”, “Viva la Revolución”. Los letreros están muy bajos, a 

menos de un metro del suelo, pero veo que todo el pueblo está lleno con 

esas pintas.

Mientras caminamos hacia la casa, le pregunto: “¿Por qué usted paró 

el carro antes de llegar a El Correo?” “Es que el taxista que lo iba a traer a 

usted está enfermo y ese taxista es de la Digepol y no quieren que conozca 

la casa de El Correo.”
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Sin sospechar nada de la señora, llego a la casa, ella me dice que tiene 

montado un sancocho para cuando venga el compadre y: —Le tengo agua 

bajo la sombra para que se bañe —y me dio una toalla y jabón; en el patio 

me desnudé y me bañé a cuero pelao. La señora abrió mi maletín y me trajo 

ropa limpia sin importarle un pito que yo estuviera desnudo.

Cuando regresé a revisar mi maletín no estaba, ni mi pistola ni una 

granada de mano. Cuando ella detectó mi preocupación, me dijo: “No se 

preocupe, yo le guardé la mercancía porque aquí vienen los guardias del 

cuartel a almorzar y tres de mis hijos son de los guardias.”

Mientras esperábamos al compadre, que ella mandó a buscar con uno 

de sus niños, me dijo: “A la una y media se oye La Perica”, que era la emisora 

revolucionaria de lo que para ese entonces llamábamos “Ejército Nacional 

de Liberación”, precursor de las futuras Fuerzas Armadas de Liberación 

Nacional (FALN). Entonces escuché mi voz en uno de los últimos pro-

gramas grabados en Maracaibo. 

Al llegar el compadre nos abrazamos y nos sentamos a comernos 

el sancocho; entonces él me dijo: —¿Y cómo llegaste aquí? —Bueno tu 

comadre me fue a buscar. —¿Y cómo supo ella que tú venías en ese taxi?

Le eché todo el cuento, hasta que llegó la comadre y ella dijo: —Como 

le lavo la ropa a usted, encontré en un bolsillo un telegrama donde decía la 

llegada de Marcelo, y como yo sabía que el amigo taxista no podía buscarlo 

me adelanté y lo traje para mi casa para que se vieran aquí.

Ella nos explicó que no sabía leer y que su hija mayor de siete años sí 

sabía. Al preguntarle al compadre cómo era que el pueblo estaba lleno de 

pintas si todos los comunistas del pueblo estaban presos, la comadre, en un 

tono de respeto, nos dijo: 

—Como llegó mi comandante —era yo—, entonces le voy a echar 

el cuento: esas pintas las hizo mi hija y como aquí se va la luz a las diez de 

la noche, cuando cayeron presos los muchachos yo me iba todas las noches 
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con una velita y con tizones de carbón, y mi hija iba pintando todo lo que yo 

le decía. ¡Descubrí así, en forma insólita, al quinto comunista de Casigua!

De ahí en adelante comenzó una relación nueva con la comadre. Ya 

habían llegado los cuatro guerrilleros y vivían como yo en la hacienda del 

compadre. Ella sospechó a qué veníamos y sin decir nada nos dio toda la 

información del cuartel, en dónde guardaban las armas y dónde estaba el 

control eléctrico, pues ella era lavandera del cuartel. 

Cuando hicimos la primera reunión en la hacienda del compadre, la 

llevamos con todos sus niños para que cocinara y además participara en las 

uniones de organización. En la hacienda del compadre trabajaban cuatro 

campesinos colombianos haciendo almidón, y ella nos pidió que incorpo-

ráramos a los campesinos en las operaciones previstas.

La comadre era nada más ni nada menos que comandante en Casigua 

del Ejército Nacional de Colombia (ELN).

Nota final:

La operación de la toma de Casigua nunca se realizó, la unidad gue-

rrillera comandada por Maneiro fue detectada antes de llegar y este se 

retiró del estado Mérida sin sufrir bajas; los cuatro guerrilleros de Casigua 

fueron hechos presos y enviados por corto plazo a la cárcel de Maracaibo, 

ya que no había pruebas contra ellos, el Gobierno jamás conoció el propó-

sito de la “operación de Casigua”. La causa de la caída de la operación es que 

en esa fecha se dio el golpe llamado El Carupanazo y todas las unidades 

militares de la frontera fueron reforzadas incluyendo Casigua, que pasó de 

veinte a cien hombres .

Creemos que la camarada del ELN aún está en Casigua.
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LA MEDIA AREPA

Las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional comandadas por el 

legendario Douglas Bravo, en una de las escaramuzas propias de la gue-

rrilla de esos años, llegó a un poblado de la montaña de Falcón con el 

comandante campesino, Elegido Sibada, alias Magoya. La unidad guerri-

llera tomó la población, detuvo a los dos policías del pueblo y convocó a 

toda la población frente a la botica y el almacén del turco. Allí el coman-

dante Douglas Bravo arengó a la población para aclarar que ellos simbo-

lizaban la esperanza de esos pueblos, que eran herederos de José Leonardo 

Chirinos, héroe legendario de Falcón y que luchaban por todos los pobres 

de la montaña, que los que quisieran colaborar con las fuerzas guerrilleras 

lo hicieran a voluntad, no por la fuerza de las armas.

El boticario del pueblo llenó los morrales de los guerrilleros de las 

medicinas que necesitaban y el turco ofreció cobijas, hamacas, leche en 

polvo y panela. Al terminar de llenar los morrales, va entrando en el pueblo 

un viejito montado en un burro y pregunta: —¿Qué está pasando?, y le res-

ponden: —Llegaron los guerrilleros que luchan por los pobres, todo el que 

quiera dar algo que lo dé. 

Entonces el campesino saca media arepa coreana y le dice a Douglas: 

—Yo lo que tengo es media arepa y quiero dársela para su almuerzo. 

Douglas Bravo se para jadeante arriba de un banco y le dice al pueblo y a 

los guerrilleros: —Hoy todo lo que hemos conquistado es media arepa, 

porque este campesino nos dio todo lo que tenía, en cambio la botica y el 

almacén del turco quedan llenos de medicinas y corotos.
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Y la media arepa se convirtió en un símbolo de lo que es capaz de dar 

el pueblo: lo que tiene en su corazón.
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HOMBRE OBRANDO

En una de las grandes marchas de la guerrilla por la zona de Trujillo, 

nos cuenta Douglas Bravo que la norma cuando un guerrillero necesita 

evacuar es poner el morral en el suelo a la orilla del camino e irse al monte 

con su fusil. Todos los guerrilleros al pasar frente al morral deben decir 

“hombre cagando”, y pasar la voz.

Fue en una de esas marchas cuando se oía pasar la voz sobre el 

morral dejado en el camino: “Hombre cagando, hombre cagando”, hasta 

que un guerrillero caraqueño dijo: “Hombre obrando”, el que siguió 

dijo: “Hombres operando”, y así los que venían detrás se dispersaron en 

la montaña esperando a los “hombres operando”. Pasadas unas horas y 

verificado que no había ninguna emergencia, Douglas reunió de nuevo la 

columna, la puso en el orden de la marcha y fue preguntando a cada uno 

qué había dicho: “Hombre cagando, hombre cagando”… hasta que llegó el 

caraqueño y dijo: “Hombre obrando”, y Douglas en un tono fuerte le dijo: 

“Carajo, usted fue el de la palabrita”.
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ZULY: 

DEVUELTA A LA VIDA

Los que participamos en la preparación de la fuga de veintitrés revo-

lucionarios del cuartel San Carlos, en Caracas, fuimos repartidos por todo 

el país, desconcentrados, ya que preveíamos que la reacción del Gobierno 

iba a ser muy fuerte.

Me tocó refugiarme en Tovar, estado Mérida, al calor de grandes 

amigos, pintores, escritores, coleccionistas. Para el día en que esperábamos 

la salida de los muchachos, inventamos un viaje a la montaña, a las lagunas 

del Páramo de Mariño, para pernotar allí. Yo llevaba un radio para oír las 

noticias de la fuga, todo en absoluto secreto. Subimos a la montaña en un 

Jeep manejado por un camarada ingeniero y nos acompañaron tres estu-

diantes universitarias de la ULA. Durante el trayecto las jóvenes sacaron 

sus cigarrillos de marihuana y comenzaron a fumar, ofreciéndome. Al 

negarme a fumar, una joven me dijo: —Es que tú eres reaccionario —y le 

conteste: —Sí, soy reaccionario, yo reacciono muy bien todavía. 

Con ese chiste entablamos amistad. Una de ellas, muy bonita, de 

unos dieciocho años, llamada Zuly, se negó a fumar y le pregunté: —¿Por 

qué no fumas? Ella me contó que vivía en las residencias para oficiales 

de Mérida, donde solo entraban militares y sus familias. Su padre, muy 

severo, la tenía prácticamente presa en la casa.

Zuly había hecho amistad con sus compañeros, todos envueltos en 

el mundo de las drogas, y ella los engañaba haciéndoles creer que fumaba. 

Prácticamente se escapaba de la casa para poder tener amigos.
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Al otro día llegamos al amanecer a Tovar y Zuly estuvo todo el 

tiempo contándome historias terribles de su vida familiar; le ofrecí 

toda mi solidaridad, le presenté camaradas para auxiliarla. Pasó la fuga 

y regresé a Caracas a continuar las tareas revolucionarias.

Pasaron muchos meses y un día un compañero de Mérida me 

llamó para informarme que había venido con él una joven que me 

conocía y necesitaba hospedaje, así fue como de nuevo me encuentro 

con Zuly, amargamente convertida en una drogadicta. Había escapado 

de su casa y se había refugiado en una comuna de hippies drogadictos en 

la población de La Azulita. Estaba en estado y el viaje a Caracas era para 

poder hacerse un aborto. El compañero le buscó médico y enfermera, y 

yo le di hospedaje mientras se recuperaba; estaba totalmente destruida 

y apenada.

Zuly regresó a Mérida con el compañero, pasaron unos cinco años 

de mi encuentro con ella. La Universidad de Mérida me invita a dictar 

un ciclo de conferencias en la facultad de Arquitectura y soy llamado 

por el diario Frontera para una entrevista.

El director del diario, señor Fonseca, cuando me ve me dice: —Te 

noto un poco pálido, te recomiendo que tomes por la mañana unos 

veinticinco granos de ajonjolí con una copita de vino y esto te regulará 

tu estrés. Mi esposa, que iba conmigo, le preguntó: —¿Y usted receta? 

—Sí, yo conozco algo de medicina natural. —Entonces, ¿qué debo hacer 

para los sangramientos del estreñimiento? —Vaya todas las mañanas al 

río más cercano y meta las nalgas en el agua del río unos minutos y más 

nunca sufrirá de eso. Días más tarde le consulté a mi hermano médico si 

eso era verdad y me respondió que en la farmacia vendían agua con sales 

naturales en frascos para curar esos males.

La compañera de la universidad que fue con nosotros a la entre-

vista, igualmente le dijo al señor Fonseca que ella sufría de los riñones, y 

el doctor le contestó: —Tome todos los días un litro de agua con perejil 

y usted soltará todos los cálculos renales. 
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—Doctor ¿y dónde aprendió usted todo eso?, entonces él respondió: 

—Yo no soy periodista, soy médico graduado en México con mi 

esposa, cuando terminamos la carrera, la universidad nos mandó a hacer la 

pasantía obligatoria en una comunidad indígena en Yucatán y allí apren-

dimos otra medicina distinta a la que habíamos estudiado, pero la lección 

más importante fue conocer que los curanderos indígenas no cobran por 

curar, ese es un deber sagrado de ellos para su comunidad y fue así que 

cuando terminamos la pasantía, en el acto de despedida de la comunidad 

Maya, rompimos nuestros títulos de médicos, hicimos un juramento: 

dedicarnos a la medicina que aprendimos de los mayas y vivir de otra cosa, 

menos del dolor de la gente. Esto para mí fue sumamente emocionante.

Cuando ya nos vamos a ir, el señor Fonseca nos avisa que esperemos 

al fotógrafo para la foto del periódico y cuál sería la sorpresa cuando veo 

que la fotógrafa es nada menos que Zuly, vestida de bluyín, flaca, pálida, 

quien me dice: —Ahora soy fotógrafa del diario Frontera.

Al preguntarle a Fonseca cómo había llegado Zuly al periódico, nos 

contó el drama. Fonseca y su esposa la recogieron de las calles de Mérida en 

el peor estado de drogadicción, y se la llevaron con ellos. La devolvieron a 

la vida en un acto hermoso, sublime, donde uno dice que sí es posible amar 

la vida en este mundo. Entonces sí podemos decir que Hipócrates está vivo 

en el corazón del pueblo.
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ODISEA EN SOL MAYOR

Una maquilladora en La Habana me tiñe el cabello de mechones 

blancos, y amarillos, y me arregla un bigotico catire. Al Flaco Prada lo 

disfrazan de japonés vestido de liquiliqui marrón, con anteojos redondos 

y bigotes. Así, nos fueron cambiando los rostros para iniciar la odisea de 

nuestro regreso a Venezuela. Éramos seis aprendices de invasores que vol-

víamos al país por la vía clandestina, con seis maletines, todos con doble 

fondo, dos pistolas y proyectiles. Para aquel momento no había los con-

troles que se tienen hoy en los aeropuertos.

Salimos de La Habana rumbo a Praga y de Praga a Suiza, de allí 

por tren hacia Italia. Como conocía la ruta hice de intérprete, sin hablar 

ningún idioma, salvo medio masticar el italiano.

En Milán nos esperaba el primer enlace, nuestro contacto con las 

Brigadas Rojas, que nos recibirían. Allí pasamos el primer susto: el Flaco 

Prada, quien era nuestro comandante, debía llegar a una hora exacta a 

una cabina telefónica y entregarle al que estaba allí medio billete de un 

dólar. Cuál sería nuestra sorpresa cuando la persona que se encontraba 

en la cabina sacó el otro medio dólar y lo unieron. ¡Había sido perfecta la 

planificación del contacto! Posteriormente guié a los compañeros hacia 

los maleteros monederos de la estación del ferrocarril, encontrando la 

novedad de que los habían cancelado; dejamos entonces las maletas en el 

depósito de la estación, y fue en este momento que vivimos nuestro primer 

susto. El camarada que nos recibió preguntó por los maletines y al infor-

marle dónde estaban nos dijo: —¡Corran a retirarlos, hace una semana 

que los maleteros fueron volados por una bomba! En el momento en que 
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todas las maletas iban por la correa transportadora al control, saltamos y 

las rescatamos en una operación relámpago. Así empezó la odisea.

Nos hospedaron en las afueras de Milán, en una casa moderna, 

llena de letreros en árabe —era un refugio de guerrilleros palestinos. De 

allí partimos por tren a Bolonia a encontrarnos con el primer enlace de 

las FALN: Molly, una joven hija de cubanos con un hermoso espíritu 

revolucionario, entregada totalmente al movimiento y que hablaba 

tres idiomas. Nos quedamos los seis compañeros en su casa, mientras se 

preparaba el salto al océano. Salimos de Bolonia a Milán, para tomar el 

avión que salía a Londres con escala en Barbados, donde desembarcamos. 

El Flaco Prada descendió con una revista Life sobre su pecho; entre la 

multitud que estaba esperando se encontraba un hombre, quien tenía 

la misma revista también sobre su pecho. Fue así como entramos a Las 

Antillas y fuimos hospedados en la casa del contacto. Mascullando el 

inglés, pasamos unos días gratos en un paraíso tropical. El Flaco Prada 

organizó la continuación del viaje, el siguiente punto era Trinidad. En 

el aeropuerto nos recibieron dos “chinos”, uno de los cuales era el Flaco. 

El encuentro fue muy sencillo y nos quedamos en una casa de huéspedes, 

para establecer la logística de cómo entrar por agua a Venezuela. Todavía 

estábamos en el preludio de la odisea propiamente dicha…

Contratamos una lancha rápida para que nos llevara a Tucupita, 

entrando por el Delta del río Orinoco. El lugar de partida, al sur de la isla 

de Trinidad, era Cedros Bay. Alumbrándonos con linternas, salimos de 

noche, pasando por los manglares, hasta abordar la embarcación. Era un 

viaje clandestino, por eso debíamos viajar de noche, y en plena madrugada 

tomamos rumbo a Venezuela. El mar era todo de agua dulce y millones de 

boras pintaban el horizonte de colores. El lanchero, un trinitario, agregó 

otro hombre a la tripulación, quien como nosotros era un prófugo de la 

justicia y se iba a asilar en Venezuela.

Amanecimos en las bocas del caño Cocuina y en un recorrido de 

más de ocho horas remontamos el Delta. El espectáculo era indescrip-

tible: la presencia majestuosa del Delta, el río verde, el cielo lleno de paujíes 
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y guacamayas, la fuerza telúrica de la selva, inundada de agua. Con esta 

cosmovisión como impactante escenario desembarcamos. El Flaco Prada 

hizo un ritual revolucionario, una especie de juramento político: besó la 

tierra bendita donde llegábamos todos a luchar por una causa, por un ideal 

de justicia.

En el recorrido a Tucupita nos cruzamos con bongos llenos de 

waraos, la etnia propia del Delta del Orinoco. Llegamos a un caserío lla-

mado La Horqueta, donde nos alojamos para continuar al día siguiente 

hacia Tucupita. En esos momentos, 1968, Venezuela estaba en pleno 

período de elecciones.

En La Horqueta, el dueño del hospedaje nos dijo que su casa era 

además de un centro de votación, un puesto de la Guardia Nacional y que 

no era posible seguir hacia Tucupita. Nos alojaron en una pequeña habi-

tación que tenía unas colchonetas en el suelo. Éramos siete clandestinos, 

que nos hacíamos pasar por comerciantes. Esa noche descubrimos que el 

dueño de la posada había pasado candado a la puerta y que estaba armado 

con una escopeta. Antes del amanecer el Flaco Prada pidió al posadero que 

nos abriera, habíamos tomado la decisión de regresar a Trinidad. Com-

pramos al hombre toda la gasolina que tenía e iniciamos el viaje de regreso 

—con un lanchero que sospechaba de nosotros. En ocho horas estábamos 

nuevamente en las bocas del caño Cocuina, llevándonos al llegar la pri-

mera sorpresa: al mirar el horizonte, detectamos una nave militar a la orilla 

del río. El lanchero, contrabandista y astuto, apagó los dos motores de la 

embarcación, se acercó bastante a la orilla remando y pasamos pegados a la 

nave militar. Salimos mar afuera y tres horas más tarde nos encontrábamos 

otra vez en Cedros Bay, en Trinidad. ¡Era una madrugada con luna!

Cuando salíamos le habíamos dicho al posadero que íbamos a Güiria 

para poder pasar el contrabando que traíamos. El lanchero nos dejó en una 

playa y nos mandó un taxista para que nos llevara a Puerto España; cuando 

él llegó, supimos por la radio que estaban bombardeando a pescadores en 

Güiria, se había creado la emergencia y Trinidad también estaba alerta. 

Cuando regresábamos de la playa, nos encontramos con tres patrullas de 
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la policía que venían a buscarnos. La vía era sumamente angosta y por esto 

la policía no pudo regresarse. Al llegar el lanchero lo hicieron preso y él 

confesó que había llegado con siete hombres. Ante esa situación decidimos 

dirigirnos a la montaña y entrar a la selva. Con nosotros iba el prófugo tri-

nitario, quien era nuestro guía y de esta manera, en medio de una lluvia 

milagrosa —porque borró todas las huellas—, escuchamos ladrar a los 

perros de la policía que no nos pudieron encontrar. Teníamos con nosotros 

raciones de alimentos para cualquier emergencia, lo que nos permitió per-

noctar. A la medianoche volvió el taxista y nos llevó a una hacienda donde 

nos bañamos y logramos comer completo, y con él volvimos a Puerto 

España, nos hospedamos en una pensión diciendo que éramos obreros 

petroleros, que estábamos de vacaciones. Esa fue nuestra estratagema.

Con nosotros venía desde La Habana un compañero chileno de 

nacionalidad francesa. El Flaco Prada, en un acto de astucia, mandó al chi-

leno para Caracas por avión y le preparó todos los contactos con las FALN, 

para que vinieran a rescatarnos a la costa de Paria. Se precisó la hora y fecha 

exactas.

En la pensión pasamos unos días esperando respuesta de Venezuela e 

hicimos amistad con el novio de la dueña de la pensión, fuimos con él al bal-

neario de Maracas, siempre como obreros petroleros. El Flaco Prada, en pre-

visión, había comprado todos los pasajes de avión que trajo el enlace chino 

de Trinidad, y eran falsos, pero las fechas de salida y las reservaciones eran 

ciertas, así que le dijimos al novio de la dueña que nos iríamos al día siguiente 

en la noche, él tomó los boletos y se fijó en nuestros nombres, todos falsos. 

En la noche, pude escuchar una conversación del hombre y descubrimos que 

éramos sospechosos y que él era de la Seguridad Trinitaria. Nos levantamos 

muy temprano con los trajes de baño puestos diciéndole a la señora que 

íbamos a bañarnos, a pasar el día en la playa y que regresaríamos en la noche. 

Antes, en forma clandestina, habíamos entregado al chino nuestros male-

tines. Llevábamos unas chapaletas que habíamos comprado para nadar en 

el mar y tomamos un taxi rumbo al balneario donde en el muelle nos estaría 

esperando una lancha que nos llevaría al contacto con nuestros camaradas. 

Como al salir de la pensión lo hicimos a la vez con el hombre de quien ahora 
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sabíamos que era un policía, tomamos el taxi solo por dos cuadras, cambián-

donos a otro para despistarlo por si nos perseguía, puesto que ya estábamos 

delatados y en sus manos. 

Fuimos directo a un automercado a cambiar dólares por moneda trini-

taria y me obligaron a hacer una compra: pedí paquetes de cigarrillos.

Llegamos al muelle del balneario, ya el lanchero sabía quiénes 

éramos. Al subir a la barca, muchos niños de los que recogen las monedas 

que los turistas arrojan en el mar se subieron a nuestro bote, en el cual 

iríamos de “paseo”. A empujones los sacamos de la embarcación, mientras 

les tirábamos cajas de cigarrillos, para que nos dejasen ir. Entramos mar 

adentro y en el lugar escogido por el chino nos encontramos con la lancha 

que nos esperaba para llevarnos a tierra firme. La lancha, que tenía dos 

motores, era de un zorro contrabandista de apellido Velásquez, quien nos 

surtía de armas y explosivos. Llegamos a las diez de la noche y nos avistó 

una nave patrullera de la Guardia Costera, que nos persiguió en medio de 

la oscuridad sin podernos alcanzar. Llegamos a la costa y el lanchero nos 

indicó: —Cada vez que suba la ola, salta uno, que del otro lado los están 

esperando. Así se hizo. 

Cuando salté a la playa, un pescador me agarró y me metió en el 

monte: los contrabandistas saben llegar de noche, sin ser vistos. Allí nos 

recibió el Viejo Pedro, quien nos llevó a un rancho de la montaña donde 

vivía con su hija. Al día siguiente, el Viejo Pedro nos enseñó a cazar lapas 

con trampas de escopeta, estábamos en una selva encantada frente al mar, 

esperando la llegada de la lancha final que nos llevaría al encuentro con 

Caracas. Así nos fuimos a San Juan de las Galdonas y en plena noche nos 

tiramos todos al mar, nadando con las chapaletas casi un kilómetro. En la 

noche, unos faros desde un cerro nos avisaban el sitio del encuentro. En 

un Ford de lujo, un viejo camarada de oriente, el doctor Simón Verde, ya 

fallecido, adeco de pura cepa y solidario incondicional del proceso revo-

lucionario, nos esperaba vestido de militar. Así arrancamos para Caracas, 

los primeros en salir de la montaña. Nos llevaron a Maracay a la casa de 

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   63 27/10/08   17:25:01



Fruto Vivas

una comprometida y gran mujer, Elba, y en su casa estuvimos hasta que 

pudimos enlazar con toda la comandancia de las FALN.

Había concluido una odisea inolvidable, llena de seres amados de 

la más alta solidaridad y consecuencia, seres para nosotros de recuerdos 

eternos: Simón Verde, hace apenas unos años que se nos fue, pero quedó 

impresa en la memoria, eternamente, su inmensurable condición humana, 

que los inscribe para siempre, junto a Elba, el chino, el inglés de Barbados, 

Molly, el Viejo Pedro, el Viejo Velásquez, ¡los camaradas de las Brigadas 

Rojas!, en una página hermosa de la lucha revolucionaria.
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BUSCANDO A VENEZUELA

Esta anécdota insólita nos llevó a conocer al pueblo, a ver sus pro-

blemas y pensar cómo ayudarlos. Era realmente algo hermoso, lleno de 

toda la rebeldía de un pueblo abandonado por los gobiernos regionales. 

En los inicios de la facultad de Arquitectura de la Universidad 

Central de Venezuela en Caracas, éramos un grupo de estudiantes con 

un total desconocimiento del país; además, la arquitectura que nos ense-

ñaban estaba referida al mundo clásico europeo, con partenones, triglifos 

y metopas, sin ninguna relación con lo que era la arquitectura de nuestro 

país. Tan solo iluminados por las lecciones del maestro Villanueva, quien 

nos abrió los ojos hacia una arquitectura traída de España, la arquitec-

tura de los grandes terratenientes y de los templos con altares forrados en 

hojilla de oro; pero había algo desconocido para nosotros: la arquitectura 

que hacía el pueblo, la de las casas humildes, de las montañas, de los Andes, 

llena de una ternura inolvidable, yo la había conocido en mi infancia. 

Yo llegué a Caracas en 1939, después de cuatro días rodando sobre 

carreteras polvorientas, pero viendo el encanto de las casas, de los páramos, 

de los Andes y de los cardonales de Carora. Muchos años después escribí 

en un artículo que publicó la revista El farol: “El campesino venezolano, 

arquitecto por la gracia de Dios.”

Allí comenzó mi angustia por conocer más de cerca lo que hacía el 

pueblo y más aún siendo estudiante de arquitectura. Fue así como por 

nuestra propia voluntad nos juntamos unos quince estudiantes y, en una 

Semana Santa de 1953, en una caravana de tres carros salimos hacia el 
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estado Falcón con el pretexto de visitar unas cuevas en plena sierra, cerca 

de Cumarebo. Íbamos ataviados de cámaras, cuadernos de dibujo y tizas 

de colores. En Cumarebo nos esperaba el doctor Rafael González Sirit, 

que después fue casado con una hermana mía, quien sería nuestro guía. 

La carretera para el estado Falcón, después de pasar la entrada a 

Puerto Cabello, era toda de tierra, con pasos por chalana en dos ríos. La 

primera sorpresa que nos llevamos fue cuando llegamos a la desemboca-

dura del río Yaracuy en un poblado de pescadores con casas de palma, lla-

mado Boca de Yaracuy, el cual estaba estrenando un gran puente metálico 

que evitaba pasar el río en chalana, y quedaba justo en la confluencia de 

tres estados: Yaracuy, Carabobo y Falcón. Al llegar al pueblo había una 

larga cola de camiones y un gran cartel que decía: 

República independiente de Boca de Yaracuy

¡Queremos un médico!

Al llegar a la cola se presentó una comisión de los habitantes toda des-

cendiente de esclavos negros, vestidos de blanco y con sombreros, pidiendo 

una contribución para pagar un médico. Les preguntamos con curiosidad 

por qué se consideraban una república independiente y nos dijeron que 

fueron a la gobernación de Yaracuy a pedir el médico y los mandaron para 

la de Carabobo y esta los mandó para la de Falcón. Porque cada vez que el 

río crece el pueblo cambia de estado: 

—Entonces, como no pertenecíamos a ningún estado, todo el pueblo 

se reunió en una gran asamblea y nos declaramos en república indepen-

diente, y como lo único que tenemos es un puente, lo tomamos y cobramos 

por pasar para poder pagar un médico. 

Continuamos el viaje por la orilla de la playa hacia Falcón y vimos 

por primera vez un mar sin horizonte, lo que veíamos eran las crestas de las 

grandes olas. Al llegar a una bomba de gasolina preguntamos por qué no se 

veía el horizonte y nos dijeron: —Ustedes están pasando por la depresión 
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de Falcón, que está por debajo del nivel del mar, el cual forma un talud de 

arena. La carretera estaba más baja que el nivel del mar.

El próximo pueblo que visitamos era Tocópero, donde tomamos 

fotos de las casas hechas de torta de barro y techo también de barro, todas 

con un horno para hacer pan como una burbuja de barro crudo. Cuando 

nos paramos a la orilla de la carretera uno de los compañeros vio unas 

ruinas de piedra de cantería con arcos de medio punto de alta perfección. 

Nos montamos arriba del arco, los que pudimos, y tomamos una histórica 

fotografía como prueba de carga de aquel tesoro de piedra tallada, perdido 

en un campo de maíz. A las pocas horas llegamos a Cumarebo vadeando 

ríos crecidos llenos de polvo hasta los huesos. Nos recibió el doctor 

González Sirit y mi hermana, y nos hicieron un recorrido por el lugar, con 

casas con portales de piedra tallada como los de Tocópero. Vimos el palacio 

de León Jurado y un viejo zorro político que vivió en Cumarebo, una vieja 

casona de dos pisos toda hecha de cantería. Cuando le preguntamos al 

doctor González Sirit quién era el artífice artesano, nos habló de un señor 

Maimoni que vino por los años veinte a Cumarebo y dejó toda una obra de 

cantería. Y añadió: —Mañana los voy a llevar a Tocópero a que conozcan 

las ruinas de piedra hechas por Maimoni. —No hace falta, cuñao, le 

respondí, y le mostramos todo el reportaje gráfico que habíamos hecho de 

las ruinas.

Al otro día nos preparamos para visitar las cuevas de la Sierra cerca 

de otro pueblo colonial llamado Pueblo Cumarebo; el otro es Puerto 

Cumarebo. 

Visitamos la iglesia colonial, una joya de arquitectura toda de tapia 

de un diseño único. El objetivo primero del viaje era visitar las cuevas, las 

cuales exploramos todo el día, una experiencia nueva para nosotros: la 

espeleología. Cargados como estábamos de todo lo que habíamos visto en 

la carretera, lo que nos esperaba era nada menos que todo el tesoro de la 

arquitectura colonial de Coro, que el profesor Carlos Manuel Moler nos 

había enseñado en las clases de historia de la arquitectura. 
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Eran las grandes mansiones de los señores dueños de todo Falcón, 

verdaderas joyas del arte colonial hoy patrimonio de la humanidad. Pero 

la lección mayor nos la dieron los campesinos de los cardonales de Para-

guaná, con su arquitectura de barro, todas las casas blancas con techo de 

torta, y perdido entre esos cardonales el pueblo de Santa Ana, al pie del 

monte del mismo nombre. Donde la arquitectura colonial y la popular 

pintaban un paisaje maravilloso con artesanos alfareros y productores de 

queso de cabra y dulce de leche, con muebles hechos de cardón con diseños 

que nos maravillaron. Una de las obras más hermosas era la hacienda Las 

Virtudes, una joya del saber campesino. Esta hermosa casa hoy fue adqui-

rida por un arquitecto que ha atesorado todo este patrimonio en hermosos 

libros, quien la restauró y le devolvió toda su belleza original: Gasparini. 

Con este recorrido maravilloso por Falcón terminado en Paraguaná, 

pudimos valorar la inmensa riqueza de nuestro patrimonio realizado por 

el pueblo llevado de la mayor belleza, una hermosa lección de qué es en 

verdad la arquitectura y que muchos años después yo bauticé con el nombre 

de arquiternura.

Al regresar a la facultad, en uno de los talleres, hicimos la gran expo-

sición de nuestro viaje, al que bautizamos “El hombre y su medio”.

Con conferencias, diapositivas y grabaciones con la música y la voz 

prístina del pueblo, finalmente pudimos decir que: ¡habíamos encontrado 

Venezuela!
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REBELDÍA WAYÚ

Esta crónica sobre un acto insólito de rebeldía wayú, fue recogida y 

presenciada por el gran poeta y humorista Aquiles Nazoa en Maracaibo, 

estado Zulia. Por los años cincuenta cuando existía en Maracaibo una 

televisora llamada Ondas del Lago TV, cuenta Aquiles Nazoa que una 

comunidad wayú había hecho su ranchería detrás del inicio de la pista del 

aeropuerto viejo de Maracaibo con piso de tierra. Cuando llegaron los 

primeros aviones de propulsión a chorro de Aeropostal, todas las casas y la 

gente eran bañados por huracanes de arena a la hora de despegar los aviones. 

La comunidad wayú se organizó y fue a la alcaldía y a la gobernación de 

Maracaibo para que asfaltaran las calles, la alcaldía respondió con la 

amenaza de desalojo por ocupar terrenos del aeropuerto.

Fue así como la comunidad wayú ante la negativa del poder muni-

cipal y estatal decidió ir a la televisora Ondas del Lago, a las emisoras 

radiales de Maracaibo y corrió como pólvora la noticia de que la comu-

nidad wayú con otras comunidades solidarias iban a hacer una gigantesca 

marcha desde el aeropuerto hasta la alcaldía y la gobernación, en algo que 

estaba de moda: “el monoquini”, es decir, en pantaletas.

La marcha se anunció para un domingo a las nueve, toda la prensa 

de TV y de diarios de la ciudad con sus fotógrafos, se apiñaron a lo largo 

de las calles del barrio para presenciar el histórico desfile en monoquini. 

A la hora indicada ante la presencia multitudinaria de los barrios vecinos, 

curiosos, periodistas y mirones, vieron a cientos de mujeres wayú con sus 

batas de colores esperando la hora de iniciar el desfile, como efectivamente 

sucedió.
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A desnudarse todas las wayú ante la presencia expectante del pueblo 

de Maracaibo, que veía todo esto por televisión, las mujeres avanzando 

en filas, agarradas de las manos cantando el Himno Nacional por todo el 

arenal del barrio, se oyeron las cornetas de una caravana de camiones que 

en dos filas avanzaban en sentido contrario a la marcha, lanzando chorros 

de asfalto líquido sobre las calles.

Las wayú no se detuvieron, siguieron avanzando mientras los 

camiones las iban pintando de asfalto, parecía una danza fantasmal de 

mujeres desnudas entrando al baño de asfalto pintadas de negro.

Así con este hermoso acto de rebeldía la comunidad wayú consiguió 

el asfaltado de todo el barrio dentro de la más delirante algarabía, 

Maracaibo completa presenció esta página de la rebeldía cuando un pueblo 

hace valer con valentía sus derechos.
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EL MILAGRO

En la década de los años cincuenta me fue encomendado el proyecto 

de un hotel de montaña en la ciudad de Santo Domingo, estado Mérida, 

por el entonces director de turismo de Venezuela, doctor Camejo Octavio.

Se seleccionó un equipo de excelentes carpinteros portugueses diri-

gidos por el artesano Rodríguez de Oliveira, quien con sus carpinteros 

hizo posible esa magnífica obra de artesanía de madera que es el actual 

hotel Moruco.

Cuando fuimos a seleccionar el terreno para construir el hotel, el 

doctor Camejo Octavio recomendó un área con una fuente natural de 

agua sin consultar con la comunidad, eran los tiempos de Marcos Pérez 

Jiménez.

Un año después, cuando se iniciaron los trabajos, me encontré con 

que el hotel había sido cambiado de sitio por el carácter pantanoso del 

suelo y ya la fuente de agua quedaba fuera del hotel.

Al regresar del hotel me encuentro con que todo el pueblo está 

reunido en la plaza en un acontecimiento inusual, están llegando cientos 

de campesinos de la montaña en burros, caballos y camionetas y se están 

concentrando en la plaza. Vengo con los carpinteros portugueses que ya 

han traído la madera para hacer el hotel, nos acercamos y le preguntamos al 

sacerdote: ¿qué estaba pasando? ¿cuál era la causa de esa inmensa romería? 

El sacerdote emocionado nos responde: —Es que hoy se va a celebrar un 

milagro. —¿Y qué milagro es, padre?
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El milagro es que el pueblo al ver la construcción del hotel en la 

fuente sagrada donde apareció el Santo Patrono, hizo rogativa al santo 

para que mudaran de sitio el hotel y se dio el milagro, ya mudaron el hotel 

y hoy comenzaremos la procesión desde la iglesia hasta la fuente sagrada 

para cumplir con la rogativa y con el milagro.

La procesión se hizo por el camino colonial empedrado ya desapa-

recido, caminando por entre potreros y portales de piedras, con el obispo 

montado en silla de manos con un toldo rojo y adelante los campesinos 

cada uno con un pendón de la cofradía de cada caserío. Adelante unos 

campesinos iban disfrazados de indígenas con las caras teñidas de carbón 

y de bija —onoto— con tambores, pitos y maracas, era una algarabía 

extraordinaria; parecía la llegada a Roma de una procesión en los inicios 

del cristianismo, fue un día insólito, inolvidable.

Después de varias horas de marcha llegamos a la fuente donde había 

una cruz rústica, un pozo de agua clara y un bambú que dejaba caer un 

chorro de la naciente.

Todos los campesinos se acomodaron en el cerro y rodearon de pen-

dones la fuente milagrosa, los indígenas bailaron frente al pozo, y el padre 

comenzó su ritual con una misa solemne que terminó con el casamiento de 

todos los mancebos, el bautizo de los niños y la bendición para todos.

Cuando terminó el acto sagrado, me acerqué al sacerdote y le dije 

que yo era el arquitecto del hotel y quería regalar el proyecto de la capilla 

votiva abierta y que los carpinteros construirían la capilla. Fue así como 

se inauguró el hotel, con la capilla formada por una gran cruz de troncos 

de madera de acapro, una viga horizontal sosteniendo una campana, un 

pequeño techo de madera sobre el pozo y un tubo de bambú cayendo en el 

centro del pozo, todo rodeado de un patio de ladrillo con escalones para 

sentarse formando un área ceremonial de alto valor cristiano.

Se abre el hotel al público y el gerente encargado toma la amarga 

decisión de prohibir a los pobladores entrar al hotel porque son los 
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“piojosos” del pueblo. Cuando me reúno con el sacerdote me dice, con voz 

de decisión: —No se preocupe arquitecto, que volveremos a pedir otro 

milagro.

Y ese milagro se hizo: hoy el pueblo es dueño de su fuente sagrada 

y todos los años hace su romería para saludar a su santo y hacer verdad el 

último milagro.

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   75 27/10/08   17:25:01



Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   76 27/10/08   17:25:01



CUÁNDO PODRÉ VOLVER A SONREÍR

De repente sentí a mi mamá entrar corriendo a la casa, tirar el paraguas, 

y gritar con locura, ¡ganamos, ganamos! Se oía la voz del presidente en la 

televisión y muchísimos cohetes sonando como cuando sale la procesión 

en Caraballeda. Aquí en el barrio es imposible tirar un cohete con ese 

chaparrón que no ha parado en todo el día, afuera en la calle de barro, todos 

gritaban menos el bodeguero, que tenía un “no” grandote en la puerta.

Me desperté cuando sentí que el rancho se estaba rodando, que 

estaba entrando el barro a borbotones, que estábamos flotando como en 

un barco, vi como a mi mamá se la llevaba la corriente y el callejón era un 

inmenso río color ceniza, empecé a ver pasar carros flotando, neveras, tele-

visores, gritos de terror y voces que se iban apagando lentamente.

En mi barrio apenas se veía el techo de la casa del bodeguero con 

mucha gente arriba, única casa buena que había.

La corriente me arrastró aguas abajo, yo había aprendido a nadar en 

Naiguatá cuando mi abuela nos llevaba a la playa, por eso pude ver todo, 

todo, absolutamente todo, árboles que bajaban sin caerse, casas completas, 

camiones, autobuses repletos de gente dando botes.

Había un hedor a podrido, la lluvia no paraba, hasta que fui a chocar 

contra un carro nuevecito, todo lleno de barro y me agarré de la manilla de 

una puerta. Me olvidé de todo lo que veía a mi alrededor, lo único que yo 

miraba era el hermoso carro. ¡Tenía un carro!, era mío, yo lo encontré, yo lo 

agarré primero, era un Mercedes Benz, lo reconocí por la estrellita, nunca 
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pude imaginar que en mi barrio, además del carrito de alquiler de mi tío, 

este iba ser el único carro, que aunque no tengo garaje, ni donde guardarlo, 

al menos puedo dormir adentro y sentir el olor del cuero nuevo y tocar 

los botones y aunque yo no sé manejar, al menos puedo mover el volante, 

mañana todos van a saber que tengo un carro nuevo.

El avión acababa de despegar del aeropuerto de Frankfurt, la aero-

moza de Lufthansa me dio un regalo que era una estrella plateada que decía 

sheriff, de esas que usan los vaqueros americanos, además de unas esposas 

de juguete como la de la policía. Mañana cuando salga a patinar sobre la 

nieve, se la pondré a mi chaqueta nueva, y en Stuttgart todos mis compa-

ñeros vendrán a ver mi estrella.

Mi mamá estaba conversando con un señor de pelo blanco sobre lo 

que está pasando en Venezuela, donde miles de niños han quedado sin 

padres, que ellos no tendrán como yo una chaqueta nueva que estrenar, 

pero como mi papá trabaja en la Mercedes Benz, haciendo carros nuevos 

para vender en América, yo le voy a pedir que busque un niño huérfano 

y que le mande un carro para que lo tenga de regalo en la Noche Buena, 

pero mi mamá le está diciendo al señor que hay una fundación alemana 

a la cual pertenece mi papá que va a mandar cien casas nuevas para hacer 

un pequeño pueblo, para que ochocientos niños puedan ser becados para 

siempre por familias alemanas.

El avión comienza a bajar sobre el cielo azul de Stutgart, miro los 

techos rojos de las casas y pienso: —Así van a ser las casas de los niños en 

Venezuela, hechas por mi papá. Yo no vi más al señor de pelo blanco, pero 

aún estoy pensando cómo poder ir un día a Venezuela y ver a los niños jugar 

como yo en mi país.

Pero mi carro está metido dentro del barro, pero es el único carro, 

me doy cuenta que tengo carro, pero no tengo la calle por donde pasear, 

ni garaje, ni nada, tan solo tengo una manilla en la mano, es lo único que 

tengo, pero lo que verdaderamente tengo es mi mano, que es mía y me 

pertenece.
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Los helicópteros se aparecen como abejas en un panal y ven mi carro 

nuevo y me saludan, hasta que siento que el pelo se me va por el viento que 

produce uno de ellos, que cae pesadamente al lado de mi Mercedes Benz, 

un soldado me agarra fuertemente y yo no quiero soltar la manilla de mi 

carro, lo único que tengo, ya no tengo casa, ni barrio, ni familia, solo tengo 

mi carro nuevo.

Llorando me montaron en el helicóptero abajo los techos de las casas 

llenos de gente, dentro del helicóptero una abuela me abraza y todos nos 

miramos las caras, somos del mismo color, embarrados hasta los huesos.

Nunca me había montando en un avión sin alas, era como un sueño, 

ya me había olvidado de que tenía carro nuevo. Nos llevaron al aeropuerto 

donde yo veía desde la camionetita en la autopista los aviones grandes.

Éramos mucha gente, muchísima gente, nos daban agua, nos lavaron 

a todos los niños la cara, nos cambiaron la ropa, hedíamos a perro viejo. De 

momento se oye un escándalo, todos comienzan a gritar, era realmente una 

locura. Por entre la gente vi a un militar, que venía con un traje igual al de 

mi primo que lo mataron en la época de la guerrilla y que era paracaidista, 

lo reconocí, porque el uniforme lo guardaba mi tía como una reliquia, era 

todo manchado de negro y amarillo.

El militar tenía una boina roja, entonces fue cuando me di cuenta de 

que los que estábamos allí estábamos vivos, que era verdad, la mano que 

tenía agarrada a la manilla era mi mano viva, y que yo estaba allí, viendo 

todo en una loca algarabía.

Fue entonces cuando me quedé pensando: ¡cuándo podré volver a 

sonreír!
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EL SAMÁN QUE SE NEGÓ A MORIR

En la zona cafetalera del estado Táchira en Venezuela, al pie del 

majestuoso pico del Tamá hay un pueblo pintoresco lleno del encanto y 

la arquiternura es igual a la de todos los pueblos de los Andes; con su gran 

catedral, su plaza con uno de los samanes más hermosos de los cuales 

quedan muy pocos, se llama Santa Ana del Táchira. Durante los años 50 

en plena dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, un joven cobrador 

de la firma Studebaquer llamado Enrique Hernández (hoy un gran arqui-

tecto Premio Nacional de Arquitectura), recogió esta hermosa gesta de la 

rebeldía popular en un acontecimiento notable sucedido en Santa Ana del 

Táchira.

El entonces gobernador de turno, con motivo de la visita del general 

Pérez Jiménez al Táchira, decidió colocar una estatua del Libertador en la 

plaza de Santa Ana, que tenía ese hermoso samán. Preparó toda la parafer-

nalia alusiva a la colocación de la primera piedra del monumento a Bolívar 

y la tala del Samán, sin consultar para nada a los habitantes de Santa Ana.

El día domingo, la fecha anunciada para talar el samán y colocar la 

primera piedra, subió por la meseta de Santa Ana la comitiva, de vehículos 

Mercedes Benz con las escoltas de “patiblancos”, como los llamaban, 

sonando las sirenas a todo dar, al llegar a la plaza, para sorpresa del 

presidente y el gobernador, el pueblo estaba solo sin un alma en la calle; 

todas las casas y la iglesia cerradas, se bajó la comitiva, se formó en orden 

militar la escolta de patiblancos, se bajó la banda del estado y la comitiva se 

acomodó en dos largas hileras hasta llegar al pie del samán, allí dos jóvenes 
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uniformados tendieron una cinta tricolor y otra joven traía un cojín rojo 

con un palustre de albañil y una pequeña hacha.

El acto comienza con el Himno nacional, todos firmes de pie espe-

rando que baje el señor presidente con el gobernador y se dirijan solem-

nemente hacia el samán. Al llegar el presidente para proceder a hacer el 

simulacro del primer hachazo para talar el samán, para gran sorpresa de 

toda la caravana de fablistanes se abre la puerta de una casona colonial y 

una fila de damas todas vestidas de negro, se dirigen al samán y se van mon-

tando en sus ramas como una gran zamurada, sin decir una palabra. El pre-

sidente sorprendido, suelta el hacha, toma el palustre y cambia de sitio la 

ubicación de la futura estatua y coloca la primera piedra sin tocar el samán 

repleto de damas de negro. Todos se paran firmes, se dicen unas cortas 

palabras, se toca el Himno nacional, la caravana vuelve a sus automóviles y 

bajan por la plaza de regreso, de pronto se oye un repique de campanas que 

tocan arrebato, se abre la puerta de la iglesia, se abren todas las casas y el 

pueblo llena la plaza cantando y bailando, alrededor del samán que se negó 

a morir por la voluntad de un pueblo unido, que sin decir una sola palabra 

dio una de las lecciones más sublimes: demostrar cuál es la fuerza de un 

pueblo cuando decide hacer valer sus derechos.
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PURGUEY Y TUCUYO: DOS CIUDADES PERDIDAS  

EN LA SELVA

Para 1954, siendo estudiante de arquitectura de la Universidad 

Central, un gran escritor oriental, Alfredo Armas Alfonso, le informa a 

su hermano, compañero de estudios, Roberto Armas Alfonso, que cerca 

de Sabana de Uchire en la sierra norte de la costa debían estar los restos 

de dos ciudades que fueron saqueadas y quemadas en 1815 por las huestes 

españolas encabezadas por Morillo. Según cuentan las memorias del padre 

Caulín, enterrado en Purguey.

Para completar el azar, un hermano de Roberto Armas Alfonso era 

director de una escuela en Sabana de Uchire, y fue así como Roberto Armas 

nos convocó a un grupo de diez estudiantes para hacer una “expedición”, 

—como la llamamos pedantemente nosotros— a Sabana de Uchire con 

el propósito de encontrar los restos de esas dos poblaciones perdidas en la 

selva de la cordillera de la costa.

Recordando algunos nombres de quienes “hicimos” esa expedición 

están Enrique Hernández, Elio Vidal, Aguirre, Rafael Puig, Roberto 

Hernández, Elías Toro y otros que no recuerdo. Conseguimos equipo de 

cámara de filmar y recursos con la Universidad y en una caravana de cuatro 

vehículos con Roberto Armas de guía en una semana santa, arrancamos 

hacia Carmen de Cura, donde encontramos una ciudad abandonada toda 

en ruinas con una hermosa catedral tragada por la selva y mansiones colo-

niales en total abandono.
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De allí nos dirigimos a una población del pie de monte llanero San 

José de Guaribe, ciudades que formaban parte de lo que Miguel Otero 

Silva llamó “Las Casas Muertas” del llano venezolano.

Como estudiantes de arquitectura que éramos comenzamos a 

retratar las casas antiguas y allí hicimos el primer descubrimiento: las 

casas estaban techadas con sogas de cuero tensadas y enganchadas y en las 

sogas, unas tejas rectangulares de madera de 0,40 x 0,20 m. como una gran 

hamaca de madera y soga, al preguntar el nombre nos dijeron —esos son 

techos de escándula, una palabra tal vez de ascendencia árabe.

Cuando el viento le pega al techo, las escándulas se pegan unas 

con otras, pero en la otra agua del techo se levantan y suenan como un 

gran marimba poniendo música eólica a la habitación y refrescándola.

Allí alquilamos un camión que nos llevó al pie de la montaña 

donde se inicia el camino real que va a Sabana de Uchire. Nos paramos 

en las haciendas a ver el ordeño —conocimos y grabamos los “cantos de 

ordeño” que no conocíamos.

Después de más de seis horas de camino llegamos a un pueblo 

encantado: Sabana de Uchire. Con calles sembradas de grama y una 

hermosa plaza con árboles centenarios, donde hubo en 1920 un auto-

móvil, comprado por un millonario hacendado de Sabana de Uchire 

—cuentan que el carro lo trajeron montado en bueyes desde Carmen 

de Cura— y que luego fue abandonado en la redoma de la entrada del 

pueblo donde lo retratamos, los rines de madera habían sido tragados 

por la termita, era un Ford T de 1918.

Allí en Sabana de Uchire, Roberto Armas nos conectó con su her-

mano y nos llevó a un viejo de más de noventa años, maestro y cronista 

de Sabana de Uchire. Que tenía una imprenta de 1850 con una prensa 

y nos mostró las matrices talladas en madera de hechos sucedidos entre 

1850 y 1940, hechas en bajo relieve. Prácticamente un tesoro del naci-

miento de la imprenta en Venezuela.
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Recorrimos el pueblo y vimos el calvario en una avenida formada 

por un túnel de bambúes con una enorme cruz al fondo, era una catedral 

gótica vegetal.

Por la noche Armas Alfonso nos organizó un sarao con joropo, 

arpa cuatro y maracas, con todas las familias más importantes del pueblo 

incluyendo al cura de Sabana de Uchire. Donde todos aprendimos a 

bailar un joropo figureado típico del Guárico. Allí conocimos al indio 

Marichales que iba a ser nuestro guía por la montaña cuando iniciáramos 

la exploración.

Fue así como todos preguntamos al indio dónde había ruinas de 

pueblos abandonadlos en la selva: —Eso no lo hay por aquí, lo único que 

cuentan los abuelos es que en el camino hacia Boca de Uchire había postes 

donde amarraban a los negros esclavos con cadenas de oro.

Entre las informaciones que nos dio Armas Alfonso tenemos: que 

esos pueblos vivían del cultivo del añil y que el añil lo procesaban en 

grandes tanques. Con esa referencia le preguntamos al indio que si alguna 

vez había visto esos tanques, nos dijo que sí y nos llevó a las ruinas de los 

tanques.

Entonces uno de los estudiantes le preguntó al indio : —¿Y dónde  espantan? 

Y él nos dijo: —Vengan por aquí donde cuentan que aparecen espantos por las 

noches.

Fue así como Elías Toro, uno de los estudiantes, vio un gran poste cuadrado 

muy alto con un corte a un tercio de la altura y el hueco de dos clavos, era 

una cruz. Estábamos en medio del pueblo, tal vez el calvario.

Nos reunimos todos a discutir cómo iniciar la exploración y nos 

preguntamos qué es lo que puede perdurar de una vivienda de barro y 

palma, alguien dijo: —las piedras de moler el maíz. Y fue así como nos 

dividimos en columnas perpendiculares hasta encontrar la primera piedra 

de moler. Al fin avistamos la primera piedra. Pusimos arriba la brújula y 
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marcamos los ejes cardinales ya que los pueblos tenían las calles orientadas 

al norte y al este. Al fin encontramos las primeras piedras cada siete varas 

(5 m.). Así ubicamos las calles en medio de la selva.

Alrededor de la cruz hicimos un recorrido hasta encontrar más 

cruces. Era un cementerio allí, encontramos cadáveres tapados con tierra 

que no fueron enterrados, y verificamos con los documentos de Armas 

Alfonso que eran muertos producidos por la peste o las hordas de Murillo.

Por las leyes indias esos pueblos tenían el cementerio detrás de la 

iglesia. Y así fue como Aguirre descubrió un piso de ladrillo con esperma 

todavía en el piso. Estábamos en plena catedral de Purguey. Las paredes 

de tapia estaban caídas y formaban promontorios paralelos que nos decían 

del tamaño de la iglesia.

Sabíamos que el padre Caulin, que habia sido obispo, estaba ente-

rrado en el altar y tenía un crucifijo de oro. Dejamos para otro viaje el 

encontrar la tumba.

Al terminar el primer día de exploración decidimos volver al cam-

pamento, en plena selva. Reunimos a todos y yo pedantemente les dije es 

por aquí. Y el indio Marichales, burlándose de mí, nos dijo: —Usted está 

perdido, es pal otro lao. Ustedes están ciegos no ve que todas la hojas del 

piso miran para allá, donde se oculta el sol, era imposible para nosotros 

ver cuáles hojas miraban hacia el sol, ese es el fototropismo positivo de las 

plantas que se nos había olvidado.

Pero la lección más grande fue cuando nos dijo: —¿Quieren saber 

para dónde es el norte? Péguele la lengua a los palos y por donde esté más 

salada ese es el norte, para allá está el mar, por eso es que yo no me pierdo en 

la montaña. 

Nos habíamos encontrado con el saber popular que es el saber ances-

tral, era para nosotros el comienzo de una nueva escuela, de unos nuevos 

saberes: los saberes del pueblo.
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Pasamos tres días en la selva levantando los planos de Purguey 

y cuando terminamos iniciamos el regreso orientados por el indio 

Marichales hacia Boca de Uchire. Población de pescadores a la orilla 

de la laguna de Uchire, aún no había carretera por la costa. Nos faltaba 

identificar al pueblo de Tucuyo que estaba muy cerca de Purguey. Al 

bajar por la cuenca del río Purguey ya seco, pasamos por una meseta 

sembrada de maíz recién arado, era el primer asentamiento campesino que 

encontramos, al recorrer los bordes del sembrado nos encontramos con un 

tesoro, cientos de piedras de moler amontonadas que fueron arrastradas 

por los bueyes y colocadas al borde del barbecho sembrado de maíz, allí 

estábamos, en Tucuyo.

Topamos con un campesino agricultor, amigo del indio que nos 

sirvió de guía para continuar el camino hacia un caserío llamado Aguas 

Calientes por donde subiríamos a la montaña a encontrarnos con el 

camión que nos esperaba del otro lado de la sierra y nos llevaría al poblado 

donde estaban nuestros carros.

Al bajar por el camino lleno de cardones y cujíes, caminábamos por 

el río seco y jugábamos haciendo saltar piedras sobre el lecho seco, hasta 

que oímos que una piedra chocó con algo como una campana. Al ver ese 

gran objeto de hierro, escarbamos hasta descubrir que era el volante de un 

gran trapiche, el agricultor nos contó que su abuelo trabajó en ese trapiche 

y que todo aquí estaba sembrado de caña y que el río Purguey era navegable, 

desde allí veíamos cerca la laguna de Uchire… que el trapiche lo trajeron de 

Europa en un barco. Todo parecía fantasía, pero conocíamos los reportes 

dejados por el barón de Humboldt sobre la muerte de cientos de grandes 

ríos de Venezuela producto de las quemas y la deforestación, estábamos 

ante un desastre ecológico de gran magnitud. Al ver la fecha de fabricación 

del volante decía: “London -1850.”

El agricultor nos llevó a su casa y nos preparó un pastel de morrocoy 

servido en el caparazón del mismo. Primera vez que comíamos un plato 

típico de la costa que solo se come en semana santa. Nos llevó el campesino 

hasta Aguas Calientes, subiendo por el camino real hasta la cresta de la 
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montaña, allí encontramos el balneario campesino de Aguas Calientes 

con una posada de grandes corredores llenos de hamacas de visitantes 

de semana santa. Y nos pusimos los trajes de baño a compartir con los 

vacacionistas campesinos las delicias de las aguas termales, nos dijeron 

que cuidado nos metíamos en la última poza llamada “la posa de Jumbor” 

porque allí se podían cocinar huevos y que tuviéramos cuidado con los 

nuestros. Evidentemente el agua estaba hirviendo, pero lo más notable 

era otro descubrimiento: por allí pasó el barón de Humboldt rumbo 

a Calabozo, y dejó su huella. Cuando por el Orinoco realizó su “viaje 

a las regiones equinocciales” y en Calabozo se encontró con el pionero 

descubridor de la electricidad: don Carlo del Pozo, citado en su libro.

Subimos y bajamos la montaña, a la orilla de una quebrada nos espe-

raba el camión que nos llevó a nuestros carros. Había terminado para 

nosotros, jóvenes estudiantes aprendices de antropología y de historia, el 

encuentro con una hermosa página de tantos rincones ocultos que aún nos 

queda por descubrir en Venezuela.

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   88 27/10/08   17:25:02



EL NIÑO DON YON 

Estando en Maracaibo, organizando con el Partido Comunista las 

unidades tácticas de combate en la sede del partido en un barrio, se pre-

sentó un señor de aspecto campesino con acento de los Andes y le pidió al 

secretario del partido que quería ingresar a las filas de la organización. El 

camarada le preguntó por qué quería ingresar al partido.

Él le dijo que no sabía nada de lo que era el comunismo, pero que en el 

basurero cercano a su casa le llegaban con el viento todas las propagandas 

de los partidos políticos y el único que dice que lucha por los pobres es este 

partido y como yo soy pobre quiero estar en el partido de los pobres.

Así entró “el Gocho”, como lo apodamos, a las filas del partido. Entre las 

anécdotas que nos relató nos dijo que vivía en un barrio muy pobre; y cómo él, 

hijo de agricultores de Palmira, estado Táchira, al ver que nadie tenía siem-

bras, fabricó con palos de la basura muchas barbacoas que son cajones con 

patas metidas en latas con agua y llenas de abono donde tengo toda clase de 

hortalizas, que algunas las vendo y la mayor parte las regalo a mis vecinos y 

les enseño a sembrar; además, yo tengo un camioncito que es de la lavandería 

donde soy repartidor de ropa, como en el barrio no hay cine ni televisión yo les 

pido a los señores cuando entrego la ropa que me den películas para yo pasarlas 

en un proyector que me presta un compadre, y todos los sábados y domingos 

el patio de mi casa se llena de gente para ver las películas.

Y fue así como un día, cuenta el Gocho: 
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—Yo vi un aviso en el periódico de un tal Dale Carnegie, que decía 

que él enseñaba a hablar a la gente y que la primera lección era gratis, 

porque el curso para aprender a hablar costaba muy caro. Entonces busqué 

el mejor traje que tenía en la camioneta así como una buena camisa, me 

compré una corbata y me fui al hotel del Lago para la primera clase del 

señor Dale Carnegie.

La sala estaba llena de señorones, tal vez banqueros, muy bien ves-

tidos, cuando empezó la clase el señor nos preguntó a todos que dijéramos 

una historia de nuestra vida para ver cómo hablábamos.

Cada quien fue contando: cuando fueron a New York en un crucero, 

o cuando viajaron a patinar en hielo a Canadá, etc., etc.; cuando me tocó 

hablar yo les dije que les iba a contar la historia del niño don Yon, que es la 

historia de mi vida de muchacho en Palmira, mi pueblo.

Mis padres trabajaban en una hacienda cerca de Palmira, mi mamá 

como cocinera y mi papá como peón; cuando había una fiesta gozábamos 

mucho comiendo las sobras que quedaban en los platos, el hijo de los 

señores de la hacienda se llamaba el niño Juancito. 

Al niño Juancito lo mandaron a estudiar a Estados Unidos y cuando 

regresó ya no se llamaba el niño Juancito sino el niño don Yon. La familia 

organizó una gran fiesta para celebrarle su cumpleaños y fue así como 

nosotros supimos que era un cumpleaños, porque los niños pobres nunca 

cumplen años.

Yo les pido a todos ustedes, con hijos que todos los años celebran su 

cumpleaños, que vayan a los barrios donde yo vivo y les lleven regalos a los 

niños diciéndoles feliz cumpleaños para que puedan decir que alguna vez 

cumplieron años.

Nota: los señores le pagaron el importe del curso al Gocho. Al 

domingo siguiente todos se presentaron en su barrio cargados de juguetes 

diciéndoles a los niños: —¡Feliz cumpleaños!.
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Crear

hombres libres

es la más grande obra

de arquitectura

de nuestro tiempo

F.V.

Refl exiones sobre 
Arquitectura
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OSCAR NIEMEYER

El arquitecto de una América Nueva

No es el ángulo recto

lo que me atrae

ni la línea recta dura, inflexible,

creada por el hombre.

Lo que me atrae es la curva libre

y sensual:

la curva que encuentro en las montañas de mi país,

en el curso sinuoso de sus ríos… en las ondas

del mar

en el cuerpo de la mujer amada.

De curvas está hecho todo el Universo

O. N.

Noventa años construyendo el futuro, imaginando sueños como 

mariposas blancas que se posan sobre el Planalto de Brasilia, colocar sobre 

un risco de Niteroi un inmenso nenúfar blanco, posar una bandada de 

gaviotas sobre una plaza de São Paulo y dejar una mano sangrante de con-

creto en el corazón del parlamento latinoamericano… colocar la Cruz del 

Sur con Cristo entre los brazos sobre un ramo de nardos junto al Palacio 

del Itamaraty, donde una rosa de mármol blanco que semeja los cinco con-

tinentes flota sobre un mar de victorias regias, reflejando la majestad de los 

arcos de concreto que guardan una caja de cristal llena de lirios, juncos y 

heliconias.
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Arquitecto de la poesía y de la esperanza, de las formas voluptuosas 

y simples, desgravitadas. Arquitectura con alas como si fuera un producto 

más de la naturaleza. Oscar Niemeyer, comunista firme como sus obras, 

comprometido con su pueblo, fiel a su pensamiento, cargado de una fuerza 

telúrica en su obra y en sus actos.

Noventa años de abanderado de sueños imposibles que después 

vimos florecer sobre una meseta de Brasilia.

Noventa años hablándonos de su fe en el porvenir por un mundo 

mejor que alcance para todos.

Noventa años comprometido con lo más sublime de la belleza, de la 

pureza y la creación.

Noventa años que marcarán el siglo XX con uno de los creadores 

que abrió las puertas con sus pájaros blancos a lo que será la arquitectura 

del tercer milenio. Oscar Niemeyer, maestro metido en lo más profundo, 

del corazón del pueblo, que lleva por sus venas toda la fuerza mágica de la 

selva amazónica, de la inmensa riqueza de una naturaleza indómita con 

toda la alegría del carnaval carioca y de la imagen iluminada del cielo de 

Copacabana en su Reveillon, visto desde su palomar, donde con su lápiz 

dibuja el mundo que ha soñado donde pueda anidar la esperanza.
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CARTA DE LA MITAD DEL MUNDO

(borrador propuesta)

Mucho antes que la carta de Atenas, la carta de Machu Picchu o la 

carta de Kuala Lumpur, los pueblos ancestrales ya habían diseñado las 

pautas para crear un orden imperecedero en la arquitectura.

En la América indígena nos impusieron las Leyes de Indias para 

normar nuestras ciudades, usando como cimientos los monumentos mile-

narios que encontraron y que ya tenían sus leyes y cosmogonía propias, 

basadas en parámetros totalmente diferentes, nacidos de las constelaciones 

del área de la esfera celeste que veían.

En la civilización occidental cristiana, el punto referencial para la 

Historia es el año supuesto del nacimiento de Cristo, impuesto dogmáti-

camente y divorciado totalmente de la mecánica cósmica. Mientras en el 

mundo amerindio manejamos el Tiempo Largo en fechas exactas relacio-

nadas con el giro completo de la constelación de la Cruz del Sur, 26.000 

años.

Europa vivió encandilada por el mundo helénico, continuado en 

el Imperio Romano y revivido en el llamado Renacimiento, cuando, 

después de quinientos años de oscurantismo, la arquitectura encontró 

un lenguaje propio en toda Europa con la llegada del románico, y 

finalmente la magnificencia insólita del arte gótico que es brutalmente 

aplastado por el Renacimiento, repetido luego en la tenebrosa era del 

fascismo y las “democracias prepotentes” que se expresan en grandes obras 

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   95 27/10/08   17:25:03



Fruto Vivas

monumentales usadas como espejismos para imponer ahora a los pueblos 

sojuzgados la herencia de la Grecia antigua.

Igual hicieron los zares de Rusia al traer a San Petersburgo obras 

propias del Imperio Romano, importadas desde Italia y borrando las 

raíces islámicas de la cultura genuinamente rusa.

Sin embargo, los pueblos de Asia y Medio Oriente —Corea, 

Japón, China, Laos, Birmania, Indonesia y la India—, con solo dos 

mil años de contacto con el Occidente, conservaron en sus raíces su 

propia nacionalidad y perseveraron en defender integralmente todos sus 

valores, aun cuando en la actualidad estén siendo minados por la cultura 

occidental, su lengua, su música y sus monumentos son imperecederos y en 

ellos está escrito el mensaje ancestral, el mismo que también encontramos 

en Teotiwakan, Chichén Itzá, Copán, Machu Picchu y Tiahuanaco.

Es importante reconocer el poder total de la Iglesia sobre los pueblos, 

para lograr dar a las edificaciones religiosas un contenido místico; la luz, 

los olores, la música, la escultura, la osadía de estructuras no repetidas aún 

en la era contemporánea, salvo Antonin Gaudí, el último místico de la 

arquitectura.

Hoy cuando en el mundo aún perviven con valentía los herederos de 

nuestras culturas ancestrales resistiendo la vorágine de un colonialismo 

despiadado, al pie de los restos de sus espacios milenarios, todos los arqui-

tectos del mundo enfrentamos la responsabilidad de la creación de las 

nuevas ciudades, de las nuevas edificaciones en un milenio que comienza 

con nuevos materiales y deslumbrantes “casas inteligentes”, fruto de las 

nuevas tecnologías. Un milenio también donde las dos terceras partes de 

la población del planeta padecen la más horrenda miseria originada por los 

grandes focos del poder y la prepotencia de los dueños insaciables de todas 

las riquezas y reservas de vida biológica y energética.

La Bestia hunde ahora sus garras atómicas en las selvas, los ríos, las 

montañas, en pos de adueñarse de todas las fuentes de vida, agua dulce y 
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oxígeno que nos regalaba el Astro Rey, creador de vida y dios supremo de 

todas las culturas ancestrales.

Estamos lógicamente comprometidos con nosotros mismos. Aquí 

y ahora, donde no falte nadie, ninguna cultura, ninguna etnia, ningún 

barrio humilde, ningún pájaro, ninguna flor.

¡Diseñemos y construyamos el edificio de la 

arquitectura de la esperanza!
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LA ARQUITECTURA HECHA LUZ

Cuando era estudiante definí la arquitectura como el organismo 

exterior del hombre creado por él mismo, ubicado en el espacio y en el tiempo, 

como una definición biológica, como un panal de abejas para las abejas o 

un nido de arrendajo colgado de una rama para un arrendajo.

Después de cincuenta años, no he cambiado de parecer y afirmo que 

la piel de la arquitectura es el límite físico entre tecnología, materiales y 

arquitectura. Donde termina la arquitectura comienzan las cosas, lo que 

la envuelve y podemos tocar la piel, y de allí en adelante está lo más inmate-

rial creado por el hombre: ¡la arquitectura!

Cuando vemos una pared, un techo, solo vemos la piel, no sabemos 

cuánto pesa, de qué espesor es, pudiéramos estar dentro de una caverna o 

en una escenografía de televisión donde todo es de cartón.

Recordando a nuestro más grande maestro, Carlos Raúl Villanueva, 

al decirnos que la arquitectura está hecha de luz, reafirmamos lo ya dicho. 

Si apagamos la luz del Sol o de los bombillos por la noche, todas las cosas 

están allí, los mármoles, las escaleras, los cristales, las obras de arte. Podemos 

tocarlas, pero no está la arquitectura, que es simplemente vida: ¡extensión de 

la vida! Y la vida solo existe en la luz.

Los ciegos perciben a través de los otros sentidos la arquitectura ilu-

minada ¡viva! La huelen, la tocan, la oyen, la sienten y podría afirmar que 

la ven.
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La arquitectura es la hermosa vasija donde se guarda el llanto, las 

emociones, la más grande razón de vivir que es el amor. La arquitectura nos 

conoce, ha visto a nuestros hijos jugar, a nuestros abuelos regar los jardines, 

nuestros dolores y angustias.

Nos deja ver las mariposas y sentir el calor de los árboles, la arqui-

tectura nos envuelve, nos arropa y nos guarda el tesoro más grande del 

hombre: la alegría de vivir.
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SON TIEMPOS DE CREACIÓN

Inventamos o erramos…

Simón rodríguez

Estamos a las puertas del tercer milenio y la humanidad entra en un 

peligroso descalabro. Sin embargo este siglo que termina nos ha dejado un 

bagaje único, insólito en todos los campos del quehacer humano: hemos 

penetrado en lo más íntimo de la materia, descubriendo la más grande 

fuente de energía, que solo hemos usado contra nosotros mismos. Presentes 

están Hiroshima y Nagasaki. Hemos hurgado los rincones del universo, 

escudriñado el Sistema Solar y nos preparamos para viajar a todos los pla-

netas. Somos capaces de hacer las naves más sofisticadas para volar a cuatro 

veces la velocidad del sonido, y tan solo las hemos usado para destruir el 

mundo milenario de Bagdad. 

Todo un extraordinario desarrollo tecnológico nos ha permitido 

unir el Planeta, salvar miles de vidas con los nuevos métodos quirúrgicos, 

acumular información como jamás se había logrado. Millones de libros 

comprimidos en disco duro. Realmente el prodigio del desarrollo de este 

siglo aún no lo hemos valorado. Estamos encandilados frente a la suma-

toria creciente del mundo tecnológico. Pero qué amargo que hoy más que 

nunca millones de hombres se mueren de hambre. América Latina toda 

está contra la pared, hipotecada, acorralada precisamente por las fuerzas 

que detentan, asumen y son dueñas de todo el desarrollo tecnológico. 

Sobre las villas miseria, entre drogas, desnutrición y desarraigo cultural, 

vuelan los jets electrónicos, telecomandados, manejados por las sofisti-

cadas computadoras.

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   101 27/10/08   17:25:03



Fruto Vivas

Dos mundos que crecen amargamente con la imagen de un espejo. 

Uno hacia el más alto desarrollo y otro hacia la máxima pobreza.

Las grandes metrópolis desarrolladas consumen mas del 90% del 

combustible útil del Planeta. Producen todo el veneno que nubla los cielos 

urbanos, los ríos contaminados, el agua del mar en peligro de acabar con 

toda la fauna marina, último recurso biológico del hombre.

En los últimos cien años, hemos visto desaparecer miles de especies 

que nunca más veremos; así como desaparecieron los dinosaurios por un 

extraño cataclismo, igualmente el mundo biológico se prepara para su 

muerte producida precisamente por ese desarrollo tecnológico que des-

truye bosques y fabrica desiertos.

Así nos aproximamos a un tercer milenio con seres que tienen que 

usar máscaras antigases y que tendrán que guardar toda el agua de lluvia 

para poder beber.

Y nosotros, arquitectos, ¿qué?

Ver los inmensos rascacielos de cristal con vida artificial por un 

lado y las villas de miseria por el otro. Con el agravante de que el suelo 

urbano crece aceleradamente en valor y se aleja de los millones de pobres 

que requieren un techo, un lugar para vivir dignamente. Allí está nuestro 

compromiso. 

¿Estará en nuestras manos la posibilidad de dar respuesta espacial a 

esos millones de seres?

Por otra parte, la vivienda debe ser, cada vez más, una solución inte-

gral, autónoma, capaz de producir su propio oxígeno, los alimentos básicos 

de toda la familia. Aprovechar que el Sol brilla para todos y que esa fuente 

infinita de energía nos permite sembrar primero los árboles, para hacer 

la casa y después darnos todo lo necesario para vivir, aun la energía de las 

máquinas que necesitamos para transformar los productos.

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   102 27/10/08   17:25:03



 Crónicas de la rebeldía y el saber popular

Estamos así frente a la casa productiva, la misma de nuestros antepa-

sados, que fueron capaces de sobrevivir por milenios en los más agrestes 

desiertos y montañas. 

Esa lección magistral del pasado es la que nos obliga a reflexionar y 

decir: son tiempos de creación, son tiempos de esperanza. 

Debemos mirarnos en el espejo de la Historia, de las comunidades 

que con su cultura de resistencia hoy todavía sobreviven al holocausto de la 

llegada de los europeos a América.

Si analizamos una comunidad aborigen, como los otavaleños de 

Ecuador, los mayas de Chichicastenango en Guatemala o los guambianos 

de los Andes colombianos, veremos el extraordinario ejemplo que nos dan 

con su desarrollo. Ellos no tienen deuda externa ni están hipotecados. Para 

muchos turistas son espectáculo de native color, pero para ellos es su razón 

de sobrevivir, de consolidar su identidad, su lengua y sus costumbres, y 

luchar a brazo partido para no ser aniquilados por la avalancha del llamado 

progreso, el mismo responsable de la contaminación, del envenenamiento 

de los ríos, pero también de un poderoso desarrollo tecnológico que nos per-

tenece a todos porque de alguna forma todos hemos contribuido a crearlo, 

unos con su sudor, otros con sus ideas y otros apropiándose de las cosas.

A todos corresponde por igual juntar nuestras ideas, nuestros sueños. 

Desafiar al futuro cada día y, por sobre todo, caminar codo a codo con esos 

millones de desamparados que guardan un potencial de esperanza y en 

cuyas manos descansa el futuro.

El pueblo tiene la palabra y a nosotros no nos queda otra alternativa que 

estar junto a él construyendo lo que esté a nuestro alcance. Sin temer a soñar 

lo imposible, pero haciendo verdad cada día un pedazo de ese imposible. 

“Quien intenta lo absurdo conquista lo imposible”

Son tiempos de creación, pero de creación para la vida.
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HACIA UNA ARQUITECTURA DEL COMPROMISO

El concepto de arquitectura del compromiso aparece en Venezuela 

en el valioso libro documental Caracas y su arquitectura, de Juan Pedro 

Posani.

Le toca pues a ese puntal de la arquitectura venezolana, uno de sus 

cronistas y críticos más valiosos, crear una nueva categoría para evaluar 

nuestro trabajo como arquitectos.

Podríamos decir que toda nuestra pléyade de arquitectos que han 

estado trabajando en las instituciones públicas, comisiones de urbanismo, 

ingeniería municipal, contratos con el Estado para elaborar obras sociales 

—como lo han sido todos los desarrollos del Banco Obrero, después 

INAVI, Fundabarrios, Fundacomún, vivienda rural, edificaciones esco-

lares, asistenciales y de servicios públicos—, forman parte de los aportes 

fundamentales a nuestra historia de la arquitectura, y es en ellos donde 

se inician los aportes en esa valiosa categoría que es la arquitectura del 

compromiso.

Agregar un juicio aún más importante: arquitectura de la 

responsabilidad.

Podríamos decir que los pioneros de esa arquitectura fueron los que 

elaboraron las primeras obras sociales del país, como el Hospital Vargas, 

los sistemas de mercados populares de casi todas las capitales de estado 

como Barquisimeto —muchas de ellas realizadas en las épocas de Guzmán 

Blanco y Gómez—, Maracaibo, Caracas, etc.
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El fortalecimiento de esa arquitectura parte de los inicios de la era 

democrática, cuando se inician los grandes planes educativos en Venezuela 

y se construyen las primeras edificaciones escolares donde Villanueva, 

Malausera, Chataing y muchos otros pioneros de la nueva arquitectura 

venezolana, inician con sus obras sociales la arquitectura de la responsa-

bilidad, diseños de una altísima calidad ambiental que reviven la arqui-

tectura tropical iniciada en los patios coloniales de la vieja Universidad 

Central y continuada en excelentes diseños de edificaciones escolares para 

la época del general Isaías Medina.

Le corresponde al maestro Villanueva, con la escuela Gran 

Colombia, diseñar la primera obra donde aparecen los rasgos de una nueva 

visión de la arquitectura.

En el campo de la vivienda social es importante destacar a los pio-

neros que hicieron los primeros desarrollos para el naciente Banco Obrero 

de los años 30, tales como el proyecto de la urbanización Propatria del 

maestro Carlos Guinand, los conjuntos urbanos multifamiliares de Vista 

Alegre y posteriormente los macrodesarrollos urbanos realizados por 

el equipo dirigido por Villanueva en el Banco Obrero, como los planes 

masivos de vivienda de la urbanización de Coche, Casalta, 23 de Enero y, 

por sobre todo, la obra maestra de El Silencio, iniciada en el período del 

general Medina, donde se afirma nuestra identidad en la arquitectura 

creando el modelo más valioso de reordenamiento urbano, respetando 

y retomando elementos de nuestro pasado colonial, pero dejando unos 

espacios íntimos de grandes patios arbolados en el propio corazón y devol-

viendo a la ciudad los amplios corredores que una vez tuvieron nuestras 

calles y que con la llegada de carrozas y carretas y después el automóvil, 

fueron desapareciendo. A todas nuestras ciudades coloniales le fue negado 

y cercenado su corredor empedrado donde amarrar las bestias de carga, 

hoy sustituida por gandolas y camiones. 

Es una pena para nosotros los arquitectos formados en la escuela de la 

responsabilidad del maestro Villanueva, no haber aprendido la lección de 

El Silencio con que se inició la primera intervención urbana trascendente.
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Es importante destacar la excelente labor desarrollada por todos los 

arquitectos viviendistas que hicieron posible los innumerables planes de 

vivienda de la era del Banco Obrero, entre otros el proyecto Cerro Grande 

del arquitecto Guido Bermúdez o los desarrollos en el barrio La Concordia 

de San Cristóbal, de Juan Andrés Vegas y Julián Ferris. Muchos de estos 

proyectos hacen grandes aportes a la arquitectura social y al urbanismo. 

Y no hay que olvidar el papel rector en los programas de vivienda 

que jugó Leopoldo Martínez Olavarría con el Taller de Diseño en Avance, 

que da inicio a la investigación constructiva y donde destaca el aporte 

del arquitecto Enrique Hernández en el Sistema de las Edificaciones, 

junto con todas las propuestas posteriores en nuevas tecnologías para la 

construcción.

Para esa época penetran en el mercado de la vivienda los sistemas 

prefabricados de grandes paneles que tuvieron una vida efímera, no por su 

calidad, sino por su dependencia sofisticada de las tecnologías. Mas recien-

temente, están los aportes tecnológicos del IDEC bajo la dirección de 

Enrique Hernández, abriendo las puertas de la investigación y experimen-

tación, entre ellas las propuestas de estructuras transformables realizadas 

por un relojero de la técnica, Carlos Hernández, con excelentes propuestas 

en estructuras límites de máxima eficiencia.

Todo esto desarrollado por un equipo de profesionales, en todas las 

disciplinas, que nos dejan propuestas como el Instituto Tecnológico de 

Yaracuy, el Banco del Libro en Altamira (Caracas) y la transferencia tecno-

lógica del Sistema Inglés para Edificaciones Educativas. 

Para los años sesenta se inician los procesos de renovación univer-

sitaria continuando la ola de cambios producidos en las universidades 

francesas.

La Universidad Central en su conjunto, ante los cambios políticos 

sucedidos en Venezuela después del 23 de enero, realiza una tarea de alto 

valor social como lo fue el censo de los barrios de Caracas, un diagnóstico 
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de una realidad desconocida que sirvió de base para audaces y renovadores 

programas de acción en los barrios populares.

Uno de los programas más trascendentes que entran dentro de 

una arquitectura de la responsabilidad fueron la creación de parques de 

recreación dirigida, emulando una valiosa experiencia francesa, a cargo 

de un equipo de pediatras sociales encabezados por el doctor Gustavo 

H. Machado, fundador del Hospital de Niños y presidente del entonces 

Consejo Venezolano del Niño. De ese equipo de médicos recordaremos 

a Lía Imber de Coronil, Olinto Camacho, Hernán Méndez Castellano, 

Rafael Andrade Niño y Zaira de Andrades, José Francisco, entre otros.

El proyecto consistía en desarrollar en casi todos los barrios más 

densos de la capital y después de todo el país, un parque muy particular, con 

una edificación modular, que me tocó diseñar y construir para servicios 

sociales, tales como: consultorios, salas de juego, talleres de artesanía y 

pintura, cerámica, biblioteca, salas de clase para cursos antidrogas, cultura 

ambientalista, así como piscina para natación, campos de juegos, etc.

Era el año 1959, tiempos del plan de emergencia del presidente 

Larrazábal. Se construyeron cuarenta y tres parques en seis meses que 

produjeron cambios profundos en los jóvenes de los barrios, que tenían 

seis horas libres sin escolaridad, creando una nueva filosofía del tiempo 

libre y recreación. Uno de los frutos más relevantes de esa experiencia fue la 

victoria de los atletas de los parques de recreación dirigida en competencias 

con los clubes de las clases altas de Caracas. Así como una gran exposición 

de pintura en el Museo de Bellas Artes con más de dos mil obras, dirigida 

por nuestros más relevantes creadores, como Abilio Padrón, Jacobo 

Borges, entre otros.

La vergonzosa historia de los políticos posteriores hizo desaparecer 

esta extraordinaria experiencia a favor de la salud mental del pueblo. Val-

dría la pena replantear en estos momentos ideas similares, agregando los 

talleres de educación para el trabajo y la productividad pero a partir del 

papel autogestionario de las comunidades.

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   108 27/10/08   17:25:04



 Crónicas de la rebeldía y el saber popular

Para los años sesenta se crearon en la facultad de Arquitectura los 

talleres verticales siguiendo los programas de renovación universitaria, 

en los cuales esta facultad, unida a programas sociales desarrollados por 

la Universidad como fue el censo de los barrios, se volcó, con los talleres en 

brigadas de jóvenes estudiantes, hacia los barrios populares a resolver pro-

blemas concretos con las familias humildes, realizando propuestas para 

construcción de viviendas, escuelas, ambulatorios, en actos participativos 

que ligaron la Universidad con la realidad dramática de los barrios.

De estas experiencias destacaremos algunas, como el diseño y cons-

trucción de la iglesia y viviendas en la comunidad de Manzanita en el 

estado Lara, bajo la dirección del estudiante Domingo Acosta y cuarenta 

alumnos de la Unidad Once que viajaban conmigo como tutor y profesor 

de la Unidad para construir en dos meses una iglesia en colaboración con 

los niños de La Ciudad de los Muchachos, bajo la tutela del sacerdote 

Ángel Riba, creador y fundador de dicha institución benéfica. 

Igualmente es necesario destacar el trabajo realizado en la comu-

nidad de Casalta, bajo la dirección del arquitecto José María Matamoros, 

quien después bautizaría a sus brigadas de estudiantes-constructores con 

el nombre de Escuela Popular de Arquitectura.

Fueron muchas experiencias realizadas por estas brigadas de jóvenes 

estudiantes, pero con un problema que estaba fuera de su alcance y es que 

ellos trabajan por semestres y la vida de los barrios tiene otra velocidad: al 

graduarse los jóvenes, eran abandonadas las tareas de los barrios. Fue nece-

sario, entonces, cambiar esa participación por el voluntariado para grandes 

contingencias como lo fue para los años ochenta la gran inundación de 

Boconó, estado Trujillo, donde me tocó promover en cinco universidades 

unas brigadas de emergencia para dar solidaridad a los damnificados. 

Fue así como sumamos más de ciento veinte voluntarios entre profesores 

y alumnos, fuera de sus estudios, para construir en dos semanas treinta y 

cinco viviendas con sistemas constructivos desarrollados durante la expe-

riencia, siendo esta una de las más ricas cátedras de aprendizaje durante 

una tragedia.
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Se trabajó en construcción, producción y montaje de los compo-

nentes, servicios de agua y drenajes con brigadas mixtas de campesinos y 

estudiantes. Aquí en esta hermosa experiencia está vivo el germen de lo 

que debe ser la arquitectura de la responsabilidad.

Para esos años se inicia la Revolución Sandinista en Nicaragua, y 

ante la devastación dejada por la guerra se creó en la Universidad una bri-

gada de voluntarios bajo el nombre “Carlos Aponte”, luchador internacio-

nalista que peleó en Nicaragua, El Salvador y Cuba durante las dictaduras 

de Somoza y Machado. 

Los estudiantes hicieron verbenas y recolectaron libros y materiales 

para dotar la facultad de Arquitectura de la Universidad de Managua, que 

había sido destruida por las hordas somocistas.

Fueron dos brigadas de cuarenta estudiantes cada una las que estu-

vieron un año en Managua, desarrollando proyectos para el proceso revo-

lucionario. Estuve de tutor de la brigada y lo más importante fue el trabajo 

práctico de los estudiantes desarrollado sobre una dura realidad. Luego 

vendrían a Venezuela estudiantes nicaragüenses.

Además de los proyectos desarrollados en equipo con arquitectos 

nicaragüenses, merece destacar la construcción por parte de la brigada 

de una iglesia en el barrio Villa Venezuela, donados los recursos por el 

entonces presidente de Venezuela, doctor Luis Herrera Campins.

Se diseñó y se construyó en Managua en tan solo ocho días, siendo 

inaugurada la obra por el presidente en su visita a Nicaragua. Los estu-

diantes lograron que les facilitaran un avión de transporte del Ejército 

venezolano para trasladarse y llevar dos toneladas de equipos para la 

facultad de Arquitectura.

Esta iglesia se convirtió en un símbolo del trabajo solidario, así como 

un ejemplo más de ese compromiso con la arquitectura al servicio del 

pueblo. 
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Otras universidades en sus facultades de Arquitectura han hecho 

contribuciones a una arquitectura de la responsabilidad con innumerables 

proyectos, tales como los desarrollados por la Universidad de los Andes, la 

del Zulia y la Universidad Centro Occidental de Lara.

Para 1998, en un Congreso Internacional de Arquitectura realizado 

en San Cristóbal, me tocó proponer la creación de la Escuela Itinerante 

de Arquitectura de Nuestra América, a partir de la idea planteada por el 

escritor Joaquín Gabaldon Márquez en el foro “En defensa de la ciudad” 

en Caracas, en 1980, de crear la “capital de América”, a inspiración de las 

propuestas del Libertador Simón Bolívar durante el Congreso Anfictió-

nico de Panamá. 

Bolívar había planteado la necesidad de crear esta capital en la 

Goajira venezolana cerca de Santa Marta, con el nombre de Ciudad de Las 

Casas, para lo cual se propuso hacer un concurso en todas las facultades 

latinoamericanas a fin de lograr ideas para el diseño de dicha ciudad. Este 

proyecto está pendiente.

En el citado Congreso convocamos a los arquitectos a reunirnos 

periódicamente en diferentes facultades. No a dar conferencias sino a 

construir prototipos, modelos de una arquitectura necesaria para cada 

lugar de América Latina.

La primera convocatoria fue en Cúcuta, durante el encuentro patro-

cinado por las alfarerías colombianas, para lo cual el arquitecto Alfonzo 

Ramírez Ponce construyó con los estudiantes una cúpula experimental. 

Con motivo de la Escuela Itinerante hemos visitado todos los países de 

América Latina utilizando las convocatorias de CITED, de los congresos y 

bienales de arquitectura para reunirnos a producir propuestas reales sobre 

distintos problemas locales, tales como: la experiencia de Cuenca, donde 

los estudiantes de arquitectura bajo mi dirección construyeron en dos días 

una alternativa de vivienda de bambú para El Hogar de Cristo, de Guaya-

quil, un taller que produce casas de bambú en Ecuador, todo ello en el con-

texto de una gran inundación que sucedió en toda la costa ecuatoriana.
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La brigada de Cuenca, compuesta por estudiantes de distintas 

escuelas de Arquitectura, se trasladó después del congreso a unirse solida-

riamente con los damnificados de Guayaquil y al igual de la experiencia 

en Boconó, cumplieron con tareas de construcción en viviendas de emer-

gencia bajo la dirección del arquitecto y maestro del bambú, Jorge Morán 

Ubidia.

Similares experiencias han sido realizadas durante todos estos años 

en todos los países de América Latina, compartiendo experiencias con 

grandes maestros.

Vale la pena mencionar la convocatoria realizada por el arquitecto 

colombiano Carlos Morales en la Universidad de San Buenaventura de 

Cali, para proponer viviendas de emergencia en beneficio de más de un 

millón de desalojados por los paramilitares de Colombia, que, en condi-

ciones infrahumanas, vivían en la selva, bajo cubiertas de plástico entre 

los árboles. Allí durante un mes compartimos con González Lobo, de 

México, y Eduardo Aguirre, de Guatemala, donde vimos las viviendas de 

emergencia realizadas después del terremoto en México y la experiencia, 

en Guatemala, del desmantelamiento de viviendas transitorias de veinti-

cinco mil guerrilleros.

Allí, mas de ciento treinta y cinco estudiantes de distintas facul-

tades de Arquitectura de Colombia nos dejaron excelentes propuestas de 

viviendas de emergencia para los desalojados por la guerra.

Otra experiencia digna de ser mencionada es el taller del arquitecto 

Carlos Levington en la facultad de Arquitectura de la Universidad de 

Buenos Aires, donde cumple tareas similares a las de la Escuela Itinerante 

de Arquitectura, produciendo estructuras de mallas metálicas de rápido 

montaje y recubiertas de poliestireno para los barrios pobres de Buenos 

Aires; las cuales ya las producen las cooperativas populares y se están 

usando en África y Asia bajo la dirección del gran maestro Levington.
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Igualmente mencionaremos, de la Escuela Itinerante de Arquitectura, 

todos los talleres de construcción dictados en Monterrey, Pachuca, Mérida, 

Puebla, en México, junto a González Lobo y Ramírez Ponce, así como la 

última experiencia de la Escuela realizada en un barrio de Manta, costa 

ecuatoriana, con un equipo de expertos en bambú construyendo una 

vivienda modelo, bajo la dirección del arquitecto ecuatoriano Jorge Morán 

Ubidia. 

Con esta breve visión casi cinematográfica de lo que ha sido el trabajo de los 

grandes maestros venezolanos y los colegas latinoamericanos con esta hermosa 

experiencia de la Escuela Itinerante de Arquitectura, también es importante 

mencionar los talleres dictados por el IDEC, con invitados internacionales, y los 

dictados por mí en la Universidad Centro Occidental de Lara, en la escuela de 

Ingeniería, con participación de maestros internacionales.

Para cerrar este capítulo de la arquitectura de la responsabilidad 

hablaremos de la obra reciente del arquitecto Juan Pedro Posani, Premio 

Nacional de Arquitectura y compañero de viaje en la obra monumental y 

patrimonial que representa la Ciudad Universitaria de Caracas, junto al 

maestro Carlos Raúl Villanueva, con el proyecto de los módulos culturales 

desarrollados por el CONAC para muchas comunidades del interior de 

la República, el cual representa uno de los más valiosos ejemplos de arqui-

tectura tropical, con estructuras límites metálicas de máxima eficiencia, 

que nos permiten visualizar cuál es el camino a seguir en edificaciones de 

servicios públicos donde la luz y el aire del trópico nos devuelvan la calidad 

ambiental de una vivienda wahiba en las orillas del río Anauco.

Por todo ello invito a mis colegas arquitectos y no arquitectos a con-

tribuir con nuestro esfuerzo y conocimientos a servir a nuestro pueblo 

compartiendo sus angustias, aprendiendo de él, uniéndonos a ese tema que 

es la arquitectura de la responsabilidad y el compromiso, para así poder 

decir con verdadero orgullo que nuestras obras contribuirán a consolidar 

una Venezuela realmente digna.
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HA SIDO VEJADO EL PATRIMONIO CULTURAL  

DE BARQUISIMETO

Barquisimeto tiene el privilegio de tener una de las obras más repre-

sentativas del arte del siglo XX, realizada por un gran maestro del arte 

contemporáneo, Carlos Cruz Diez:, el Monumento al Sol Naciente.

Bastaría leer a uno de los más connotados críticos del arte, Alfredo 

Boulton, para comprender y estimar el altísimo valor de esta obra, colocada 

en el este de la ciudad de Barquisimeto al final de la arteria vial más impor-

tante en el cruce con el otro eje norte-sur que es la avenida Los Leones, 

donde sobre un montículo de más de cincuenta metros de diámetro y a tres 

metros del nivel de la avenida, unas alas de acero con fisiocromías propias 

del arte de Cruz Diez, emergen del suelo en forma radial conformando un 

espacio virtual policromado de altísimo valor estético y, en esta semana, 

con motivo de los eventos promovidos por la Copa América, se ha colo-

cado una gran feria popular montada sobre el monumento escultórico con 

un gran duomo blanco de lona en el centro y en toda la periferia tarantines 

con grandes anuncios de cerveza, amarrados a las alas del monumento, 

tarantines para orquestas, grandes balones de fútbol y el pájaro multicolor 

gigante, emblema de la copa, así como sanitarios portátiles colocados entre 

las alas policromadas.

¡Jamás había habido un vejamen tan grande a una obra de arte!

Tan solo imaginemos la Torre Eiffel en París llena de carteles de 

propaganda, la Estatua de la Libertad con una botella de un refresco muy 

conocido en la mano o el Cristo del Corcovado en Río con grandes carteles 
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de cerveza guindando debajo de sus brazos. Hago estas referencias para 

entender la profundidad del atentado a la cultura en un país que se inicia 

con grandes planes, dedicada precisamente, a engrandecer el arte.

Esta no es la única agresión que ha tenido este monumento, hace 

algunos años el arquitecto chileno Hernán Pizarro, ya fallecido, de paso 

por esta ciudad vio con pasión el altísimo valor de esta obra y observó que la 

habían rodeado en toda su periferia de grandes vallas publicitarias comer-

ciales, desvirtuando el valor escenográfico de la obra e inició una protesta 

pública que fue oída por las autoridades locales y finalmente logró el retiro 

de todas las vallas comerciales.

Del mismo modo se han hecho críticas severas a los propietarios de 

un gran centro comercial que está detrás del monumento, que colocó en el 

eje de la avenida un gran portal luminoso con un gran sol que perturba la 

visual del verdadero Monumento al Sol Naciente. 

Nos gustaría saber la opinión del ministro de la Cultura sobre este 

atropello a una obra de arte.

 

Hago un llamado con el peso más positivo a todos los responsables de 

este absurdo atentado a la cultura, a devolverle su majestad al monumento 

y no volver a vejar el patrimonio sagrado de nuestros valores culturales o 

si el señor alcalde considera que ese sitio es un área ferial, entonces se hace 

necesario desmontar el monumento y llevarlo a donde se respete el valor de 

una obra de arte.

Es una pena decirle al señor alcalde que al lado del monumento hay 

un gran parque urbano donde es posible realizar todo tipo de feria.

Queremos recordar que en 1977 y 1980, Barquisimeto fue sede 

de dos grandes eventos nacionales: el foro “En defensa de la ciudad” y el 

“Encuentro por la defensa nacional de la cultura”, en homenaje a Aquiles 

Nazoa, donde se dieron pautas sobre el valor del patrimonio cultural de 

Venezuela.
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La Venezuela nueva que deseamos construir y estamos construyendo, 

donde avizoramos la creación de una nueva sociedad, no es para avasallar 

nuestro patrimonio cultural sino para respetarlo, cuidarlo, multiplicarlo y 

engrandecerlo. 
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EL ROSTRO AGREDIDO DE NUESTRA CIUDAD

Cuando hacemos un recorrido por la ciudad y contemplamos su rostro, 

observamos con profunda tristeza que las edificaciones que una vez fueron 

hitos urbanos de reconocidos arquitectos, hoy han sido cubiertas en la tota-

lidad de su fachada por gigantes pancartas publicitarias, algunas de ellas con 

vistosas modelos en bikini, independientemente del contenido del mensaje 

que atañe a las normativas legales existentes sobre publicidad.

Todas las autopistas de mayor tránsito han sido atiborradas de anuncios 

gigantescos que ocultan la majestad de El Ávila o la fisonomía urbana de 

nuestra ciudad. No estamos contra la publicidad, es la publicidad la que está 

contra de nosotros, contra nuestra ciudad, contra el espacio urbano de nuestra 

ciudad.

Una ponencia histórica del primer foro “En defensa de la ciudad” rea-

lizado en Barquisimeto y Caracas, en 1977, nos habló de la contaminación 

visual independientemente del contenido de la publicidad, donde a los niños 

se les llena de mensajes de licores y cigarrillos que distorsionan su identidad 

y su cultura, además de la distracción que producen a los conductores de 

vehículos.

Vale la pena recordar que cuando fueron inauguradas las primeras auto-

pistas en Venezuela, en la época del general Marcos Pérez Jiménez, estaban 

prohibidas las publicidades en las vías expresas. No tengo conocimiento de 

por qué en la era democrática ha sido derogada esa normativa.
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Llamo la atención a los poderes locales, a los señores alcaldes, a los con-

cejales, a las instituciones que velan por la salud mental del pueblo, a tomar 

medidas preventivas y a dictar normas sobre la publicidad urbana, para no 

envenenar más el rostro de nuestra ciudad y, sobre todo, respetar el celo 

de nuestros arquitectos por aumentar la calidad visual del espacio urbano, 

que luego es cubierto con gigantogramas que desdibujan la verdadera rea-

lidad urbana.

Invito a todos los defensores de la calidad urbana de la ciudad, a las 

instituciones que velan por la salud mental del pueblo, a los alcaldes, a 

recorrer toda Europa desde la Península Ibérica hasta los Urales, para sentir 

el placer de disfrutar un espacio limpio, descontaminado de pancartas 

publicitarias, donde quizás el único hito que recuerdo es el inmenso Toro 

negro, colocado en las colinas de Andalucía como símbolo de una región 

vinícola española, sin un nombre, sin un mensaje que no sea el símbolo de 

una región.

Este respeto por el paisaje, por la contemplación de dos mil años de 

Historia, no está manchado, ni minado de carteles, está maravillosamente 

limpio, sujeto a normas para la comunicación visual; cada ciudad tiene sus 

espacios para las carteleras, tiene sus normas para el tamaño de los avisos, 

para un restaurante, una tienda, etc.

Cuando me tocó diseñar para la institución que maneja el sistema 

vial del estado Zulia, colocar los hitos a las entradas de todas las ciudades 

y proponer normas para eliminar los carteles gigantes en las vías, se reco-

mendó hacer un inmenso andamio espacial con los carteles de servicios 

urbanos, hoteles, centros comerciales, tiendas, productos regionales, etc.

Estas inmensas carteleras parten de una idea del arquitecto Jorge 

Romero, quien al diseñar un centro de oficinas en Sabana Grande 

(Caracas), solicitó los servicios de un maestro de la escultura: González 

Bogen, para diseñar una estructura modular espacial, con carteles previa-

mente diseñados con el escultor, para colocar todos los avisos del Centro 

Profesional del Este, lo cual no se ha repetido más en nuestra ciudad. Aún 
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está visible esta escultura publicitaria en dicho Centro para guardar y velar 

por la salud mental de nuestro pueblo. Repito: no estamos contra la publi-

cidad, es la publicidad que está en contra de nosotros.
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MÁS VALE PREVENIR QUE LAMENTAR

Al igual que en salud la prevención es su base fundamental, lo es en 

las obras civiles hechas por el hombre: puertos, represas, puentes, edifica-

ciones, etc. El término “prevención” está implícito desde el inicio mismo 

de las obras y en toda su vida útil. En los proyectos de obras civiles se toman 

en cuenta todas las contingencias posibles, endógenas o exógenas, sea por 

acontecimientos telúricos: terremotos, ciclones, inundaciones, mare-

motos, fallas geológicas o tectónicas, así como la calidad de los materiales, 

su ejecución y su diseño. Sin embargo estamos sometidos periódicamente a 

acontecimientos catastróficos donde las consecuencias tanto físicas como 

humanas son producto de la imprevisión.

El presente artículo está dedicado a lo que ha sido mi experiencia per-

sonal en estos acontecimientos, para los cuales junto a compañeros profe-

sionales habíamos recomendado tomar medidas preventivas que pudieran 

evitar los desastres ocurridos posteriormente.

Comenzaremos por uno sumamente importante en la historia de las 

estructuras realizadas en Venezuela, el puente sobre el Lago de Maracaibo.

Me tocó estar presente en el proceso de construcción del puente 

y conociendo en detalle las características de la estructura antes de que 

colocaran las vigas centrales, promovimos con el doctor Carlos González 

Bogen, Ibrahím López García e Iván D’Angelis (capitán del tanquero 

más grande de la Shell) un simposio en la facultad de Ingeniería de la 

Universidad del Zulia que titulamos: “Cómo se va a caer el puente sobre 

el Lago”, ya que dicha estructura no soporta impactos perpendiculares a la 
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dirección del puente; recomendando amortiguadores de arena confinada 

en un tablestacado piramidal, se argumentó en contra el alto costo. El 

capitán Iván D’Angelis renunció a la dirección del barco, negándose a 

pasar bajo el puente sobre todo en los días de calina de febrero a marzo, 

que impide la visibilidad del puente aun de día. Aceptó pasar el barco solo 

con remolcador y argumentó la deriva que se produce por las corrientes 

distintas de viento y del lago, que hoy con los radares actuales puede 

corregirse.

Cuando se produjo el impacto de un tanquero contra el puente lejos 

del paso de los barcos, el ministro de la Defensa, que conocía los argu-

mentos que habíamos hecho sobre la estructura, me llamó para que le 

informara sobre nuestras observaciones. Le respondí diciendo que el acci-

dente que esperamos era por todo el centro del puente y que estaba pen-

diente aún el colapso del puente por choque con un barco. Muchos años 

más tarde el presidente de Corpozulia, doctor Chumaceiro, nos convocó 

a una reunión sobre la Siderúrgica del Zulia y mi propuesta en ese evento, 

que anexamos con dibujos, suponía una alternativa para proteger las bases 

del puente y colocar otra estructura metálica colgante similar a la del 

puente sobre el Orinoco, apoyada en el tablestacado, que permitiera pasar 

los autos livianos por la estructura colgante y por la pista actual, agregar el 

paso del ferrocarril. Independientemente de la inversión de esta propuesta, 

la protección de los pilotes es vital.

Le tocó al ingeniero Ibrahím López García hacer el estudio de los 

tirantes que soportan el puente demostrando su posible colapso por dete-

rioro, lo cual logró que el equipo técnico bajo la dirección del ingeniero 

Juan Otaola, coautor del puente, colocara cables de emergencia para 

luego reponer cables definitivos como los actuales. Aun así, es importante 

colocar muros protectores en el arranque inferior de los cables que impidan 

un impacto contra los mismos donde el enemigo principal es el fuego que 

pondría en crisis la estructura, esto se llama: prevenir.

En un congreso de defensa civil realizado en la década de los 80 en 

Barquisimeto, me tocó plantear puntos de alta vulnerabilidad como eran 
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los depósitos de petróleo y balones de gas ubicados en zonas urbanas y los 

estacionamientos subterráneos, sin medidas de prevención de incendios. 

Pusimos de ejemplo el balón de gas de Plan de Manzano en la bajada hacia 

el litoral en Caracas y el peligro de su ubicación; pusimos de ejemplo el 

estallido de un balón similar en la ciudad de Pittsburgh, Estados Unidos, 

en 1947. Se produjeron siete mil muertos y el estadillo en la década de los 

80 de otro balón de gas en Ciudad de México, veintidós mil muertos.

Hablamos de los depósitos de petróleo de Tacoa, Catia la Mar y 

en toda la Costa Oriental del Lago y sobre la refinería de Puerto la Cruz 

con sus depósitos de petróleo en la periferia de la ciudad. Dolorosamente 

estalló el depósito de petróleo de Tacoa con más de trescientos muertos. El 

balón de gas de Plan de Manzano fue eliminado aliviando el peligro de un 

estallido en zona urbana.

Venezuela es un país petrolero con áreas de altísima vulnerabilidad y 

se hace necesario redoblar las medidas de prevención, para lo cual PDVSA 

cuenta con un plantel altamente calificado en medidas de seguridad. 

Los estacionamientos subterráneos

Conozco solo dos ciudades donde están prohibidos los estacio-

namientos subterráneos bajo los edificios: Londres y Curitiba–Brasil. 

Durante la Segunda Guerra Mundial los alemanes ordenaron bombardear 

los grandes estacionamientos para ahorrar en bombas dada la alta combus-

tibilidad de los automóviles, esto obligó a la municipalidad de Londres a 

desarrollar excelentes sistemas de transporte masivo y bajar el uso de esta-

cionamiento de autos dentro de la ciudad.

En la ciudad de Curitiba —Brasil—, capital del estado de Paraná, 

están prohibidos los estacionamientos dentro de los edificios. Es una 

ciudad con varios kilómetros de calles peatonales con el sistema de trans-

porte superficial más eficiente de América Latina. Con controles de conta-

minación en todas las calles tiene la más alta calidad de vida. 
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En Venezuela es obligatorio el uso de estacionamientos en los edi-

ficios, con excelentes sistemas de ventilación, lo cual contribuye a avivar 

el fuego en caso de incendio. Una edificación del Estado, en particular 

Parque Central, está montada sobre un gran estacionamiento donde 

existen grandes depósitos de basura, lo que podría convertirse en foco de 

incendios; considerando que cada automóvil equivale a diez tacos de dina-

mita, la explosión en cadena de varios de ellos es similar a una pequeña 

bomba atómica. 

Estas consideraciones fueron presentadas por mí a la señora Sofía 

Imber cuando se construyó Parque Central, junto a otras relativas a la vul-

nerabilidad de esa edificación, consideraciones sobre lo que denominé edi-

ficios enfermos. 

No se trataba solamente de prevenir incendios en los estaciona-

mientos, sino que las dos torres mayores de Parque Central no tienen 

entrada de aire natural del exterior, son cajas de cristal cerradas total-

mente, dependientes del aire acondicionado y que de producirse un corte 

de luz llegan a ser trampas mortales para más de ocho mil habitantes: no 

hay sistemas de escape que no sean las escaleras de tan solo 1,20 m. de 

ancho, incapaces de producir un desalojo masivo, con el ingrediente trá-

gico del pánico en eventos que ya han sucedido por causa de incendio 

dejando cientos de personas asfixiadas, ya que los productos de las oficinas, 

cielos rasos, muebles, computadoras, etc., producen gases tóxicos. Algo de 

eso vimos, desgraciadamente, cuando se produjo el gigantesco incendio 

de la tercera parte de la Torre Este, por causas de imprevisión en los sis-

temas contra incendio, sistemas que fueron correctamente diseñados pero 

que no tuvieron un mantenimiento preventivo adecuado. Ya hace más de 

veinte años cuando fue necesario quitar las grúas usadas para la construc-

ción, pedimos a los directivos del Centro Simón Bolívar, dejar las grúas 

sobre las torres para facilitar el escape en caso de siniestro, así como una 

propuesta que quisimos fuera pedida por la comunidad, como un derecho 

de amparo, de colocar marquesinas en el primer piso a todos los edificios 

con fachadas de cristal y colocar redes sobre los cristales para recoger los 
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vidrios en caso de terremoto u otras causas, y evitar así que cayeran sobre 

los transeúntes.

Igualmente pedimos que colocaran ventanas que se abrieran en todos 

los pisos. Agregar cuatro escaleras grandes de emergencia, de estructura 

metálica con tubos llenos de agua para evitar el colapso por fuego. Estas 

escaleras podrían tener dos metros de ancho y facilitarían el desalojo de 

emergencia de las torres. No olvidemos que se colocaron los preescolares 

en el último piso con puentes de interconexión entre las torres de vivienda, 

siendo esto el más grande absurdo, ya que tales puentes debían haberse 

construido cada cuatro pisos para facilitar la interrelación humana y 

permitir la evacuación en caso de emergencia. Los preescolares debían 

haber estado en planta baja conectados con el hermoso Parque los Caobos. 

Estas recomendaciones valen para muchas torres de cristal de Caracas y del 

interior, que están igualmente enfermas como el Parque Central.

Se hace finalmente necesario, en términos generales, un estudio 

sobre prevención de incendios en cualquier tipo de edificación del país, 

ya que los sistemas contra incendio, cuando los hay, solo funcionan en los 

primeros tiempos; después las lámparas de emergencia y los extintores des-

aparecen, quedando cientos de edificios expuestos a graves contingencias.

Hace más de diez años la Universidad Vargas hizo un simposio 

sobre “El estado critico del viaducto Nro. 1 de la autopista Caracas-La 

Guaira”, donde asistieron los especialistas más reconocidos en patología 

de las estructuras.

Allí conocimos la propuesta del doctor Roberto Centeno de rellenar 

el cauce y producir un gran terraplén con sus respectivos drenajes y paso 

de quebradas, así como un puente alterno de concreto. Quizá la propuesta 

más interesante fue el plan de contingencia realizado por el Estado Mayor 

de las Fuerzas Armadas para caso de derrumbes totales, colapso del 

viaducto o cierre de los túneles, bajo la dirección del general Maldonado 

Michelena, donde se preveía el desarrollo de un plan de transporte por 

helicópteros y desalojo del puerto de La Guaira hacia Puerto Cabello, 
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entre otras medidas. Allí propuse una idea basada en el proceso de 

construcción del viaducto, que en su momento se hizo sosteniendo la 

cimbra del arco con tirantes hacia los apoyos del puente. Mi propuesta 

fue volver a poner tirantes al puente, ya que el arco como tal no funciona y 

transformar, la estructura del puente de arco a un sistema de dos voladizos 

atirantados cortando el puente a la mitad y colocar un deslizador metálico. 

Esta es una solución transitoria para evitar el colapso de la estructura. 

Pero una de la más peligrosas acciones que pesan sobre nuestras áreas 

urbanas son los terremotos: la población venezolana se encuentra colocada 

casi toda sobre el espinazo montañoso de la cordillera de los Andes; la zona 

costera y la oriental, sobre un sistema de fallas activas como la de Boconó, 

Humbolt, San Sebastián, el Pilar, etc., con eventos recientes de alto nivel de 

daños materiales y humanos. El último terremoto de Caracas se produjo hace 

treinta y siete años, y hace solo cinco fue el terremoto de Cariaco en el oriente 

del país.

Nuestras ciudades se han desbordado en edificaciones, unas de alta 

calidad y otras de alta vulnerabilidad como lo son los barrios pobres de todas 

nuestras ciudades. Se hace necesario crear una cultura de la prevención, 

de la conducta frente a los eventos que se esperan; no basta tener excelentes 

normas sismorresistentes si los edificios viejos no las aplican y menos aún las 

construcciones precarias de los barrios.

Este es un tema que no puede soslayarse. Así como tenemos planes 

gigantes de fumigación contra la malaria o el dengue, planes masivos de vacu-

nación, es necesario diseñar planes masivos de prevención contra sismos. Con 

motivo de las últimas inundaciones los barrios tienen sistemas de alerta tem-

prana para caso de inundación, tenemos que hacerlo igual para sismos.

Finalmente, después de ver las imágenes monstruosas de los tsunamis 

del océano Índico, nos vemos obligados a tomar medidas de emergencia 

para casos similares de riesgo de inundación a que está sometido un país ya 

de por sí montado totalmente sobre una gran inundación cíclica —cada seis 

meses—, como lo es la cuenca del río Orinoco, y con ciudades con una “espada 
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de Damocles” en la frente como lo son la ciudad de Lagunillas en el estado 

Zulia, la ciudad de Barcelona en oriente y la ciudad de Barquisimeto en el 

estado Lara.

Comenzaré por la ciudad de Barquisimeto, montada en una planicie 

que drena hacia la quebrada de La Ruesga, una cuenca de un alto caudal en 

tiempo de lluvia que pasa por una antigua laguna donde la canalización en 

forma absurda fue hecha al revés, de arriba hacia abajo, y que drena hacia 

el valle del Turbio, a través de un cañón abierto por erosión, en una colina 

formada por calizas que conforman una ramal de la falla de Boconó. Este 

cañón es susceptible de un colapso convirtiéndose en un gran dique que 

puede inundar el cauce de la vieja laguna de La Ruesga, hoy totalmente 

urbanizado. En este valle ya ha habido inundaciones catastróficas y es 

imprescindible tomar las medidas preventivas a que haya lugar. 

Continuaré con la ciudad de Barcelona, a orillas del río Neverí, al 

que le fue construido un canal de alivio en el área noroeste de la ciudad que 

hoy se halla abandonado, relleno de basura y escombros, incapaz de aliviar 

una gran crecida del río. Por otra parte, en el delta de la desembocadura del 

Neverí, donde existía un gran manglar, este fue rellenado y, por decisión de 

la municipalidad, totalmente urbanizado sobre terrenos aluvionales con 

rellenos de mala calidad y aún lo más grave, sin canalizar la desembocadura 

del río que baja por su antiguo cauce. Toda el área nueva urbanizada donde 

hay centros comerciales y universidades espera una catástrofe que puede 

evitarse. Una casa que diseñé en esa zona la hice palafítica, diciéndole al 

dueño que era para llegar en bote cuando Barcelona se inundara. 

Para terminar con este cuadro dantesco de imprevisiones y pro-

puestas posibles, quiero referirme finalmente a Lagunillas, una ciudad que 

por causa de la extracción petrolera ha ido descendiendo, un fenómeno lla-

mado “subsidencia” y que hoy pone en peligro una gran ciudad de la Costa 

Oriental del Lago.

“No nos acordamos de Santa Bárbara sino cuando truena”, dice el 

saber popular, y hasta que no se inunde Lagunillas no vamos a tomar las 
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previsiones necesarias para evitar un desastre, que en un área muy pequeña 

del territorio será tan gigantesco como los ciento cincuenta mil muertos 

del tsunami del océano Índico o como la dolorosa inundación del estado 

Vargas.

Hace más de cuarenta años se diseñó la ciudad del Menito en una 

terraza vecina a Lagunillas y aún no ha sido posible el traslado de su 

población. Hace más de diez años dicté una conferencia en el Colegio de 

Ingenieros del Zulia, en Cabimas, y el centro de mi charla fue Lagunillas, 

donde dejaba constancia del excelente dique construido y vigilado por téc-

nicos holandeses y solo pedía hacer escuelas, mercados y hospitales sobre 

balsas flotantes para al menos salvar una parte de la población.

Hoy con la nueva PDVSA y la posibilidad de emplear recursos 

estratégicos para fines sociales, me ha tocado hablar de nuevo como 

asesor de la empresa estatal sobre el caso de Lagunillas. Conociendo el 

laboratorio social inteligente manejado por la comunidad donde se han 

tomado todas las medidas para una contingencia, un verdadero modelo de 

acción social solo comparable con los trabajos de Fundacredesa, que nos 

da esperanza de que un trabajo organizado y masivo comunitario es un 

arma vital para atacar un desastre donde con solo tres horas de lluvia se 

inundaría Lagunillas, si las bombas no llegan a funcionar.

Mi recomendación central es mudar ya a Lagunillas al Menito, 

gracias a los recursos existentes y bajo el control total de la propia 

comunidad. 

Para terminar concluimos: más vale prevenir que lamentar.
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LA VIVIENDA COMO HECHO CULTURAL 

LA CASA, OBJETO DE MANIPULACIÓN POLÍTICA

Con los pobres de la tierra 

quiero yo mi suerte echar

José Martí

Al igual que en el mundo biológico, miles de pájaros, roedores, 

insectos, nos muestran las maravillas de sus habitáculos dándonos lec-

ciones magistrales de estructuras de máxima eficiencia. El hombre en su 

largo peregrinaje por la historia nos ha dado muestra en todo el Planeta, en 

los lugares más agrestes, de su infinita capacidad de adaptación al medio, 

del ingenio y la audacia producto de la necesidad para darnos respuestas al 

problema de la vivienda, no solo en cuanto a su construcción, sino también 

sobre estructuras gregarias con modelos de alta calidad urbana y equili-

brio ecológico.

Comenzaremos por mostrar algunos ejemplos de adaptación al 

medio: los diferentes nidos de especies de pájaros en diversas regiones del 

Planeta, las colmenas de abejas y de otros insectos como el comején o las 

hormigas con sus fantásticos laberintos y rascacielos que marcan el paisaje. 

Pero describiremos uno solo de ellos, por la similitud que tiene con las téc-

nicas ancestrales usadas por el hombre. Es el caso del nido del hornero, un 

pájaro de América del Sur que hace su nido sólido de barro, formando un 

habitáculo espiral donde él puede controlar la entrada de intrusos, igual a 

un caracol.
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Este nido funciona como una casa solar, donde aprovecha las bon-

dades térmicas del barro para protegerse del calor o del frío y nos inicia en 

una técnica ancestral que casi todas las culturas del Planeta, con diferentes 

técnicas, han realizado, utilizando biomateriales mezclados. Hemos here-

dado lecciones de gran sabiduría, ya sea la casa maya de dos medias circun-

ferencias de bahareque con techo de palma entrelazada que aún podemos 

ver en los poblados mayas de Yucatán; las casas de Nuevo México, donde 

estas se unen al paisaje desértico con soluciones de la más alta calidad bio-

climática; o las ruinas de los tapiales de la ciudad tragada por el desierto en 

Casas Grandes.

En Perú aún tenemos huacas de barro con más de quinientos años que, 

gracias a la sequedad del clima, han pervivido, al igual que las viviendas cir-

culares de bóvedas de barro de los Tiahuanacos en el desierto de San Pedro 

de Atacama. Todo el altiplano boliviano está lleno de viviendas organizadas 

en comunidades tipo ciudadelas, con casas circulares de tepe (adobes creados 

directamente del suelo arcilloso, conservando las gramíneas que nacen en 

la superficie), con una respuesta única en cuanto al uso de biomateriales, 

con techos de palma con planta redonda como es el caso de los chipallas o 

con cúpulas hechas sin cimbra sobre planta cuadrada como es el caso de la 

Laguna Carmen en Cochabamba.

Es importante hacer un recorrido por todo el Norte de África y el 

Oriente Medio, desde Marruecos hasta Irán, Irak o Estambul, para mara-

villarnos de todo lo que es posible hacer con un solo material. En la India 

tenemos ejemplos de cúpulas antifuniculares de barro, siguiendo la teoría 

de las membranas, montadas en muros de adobe de planta cuadrada, dán-

donos muestras del más elevado ingenio constructivo.

Tan solo en el Polo Norte, donde hay un solo material, hielo, podemos 

ver cómo los esquimales con sus cúpulas de hielo y el uso de calefacción con 

grasa de focas, pueden lograr temperaturas de 30 grados en sitios donde el 

exterior está a 20 grados bajo cero.
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En Venezuela aún persisten modelos habitados en comunidades de 

las diferentes etnias de la selva Amazónica, tales como yanomamis con 

sus shabonos circulares en forma de fortalezas o los yekuanas, piaroas y 

pemones con churuatas circulares de palma, o las casas de pisos flotantes 

en viviendas palafíticas en el delta del Orinoco de las culturas waraos.

En el Lago de Maracaibo, en la Península de la Guajira, la cultura 

wayú con sus palafitos de enea y magle, formando ciudadelas dentro del 

agua, sirvió de base para darle el nombre a Venezuela o Pequeña Venecia, 

puesto por Alonso de Ojeda, el primer visitante europeo que penetró en el 

Lago de Maracaibo.

Todas las técnicas del barro ya manejadas por las culturas 

ancestrales en Venezuela y por las traídas de España hace quinientos 

años, hicieron posible el desarrollo de poblaciones de altísima calidad, 

totalmente autogestionarias, con soluciones integrales donde la casa es 

autosuficiente con huertos, animales domésticos, etc. Las técnicas del 

bambú de Colombia, Ecuador y Perú nos muestran una de las respuestas 

de la bioarquitectura, donde un material ya probado por miles de años en 

Asia nos permite vislumbrar caminos para ver el problema de la vivienda a 

partir del hecho cultural.

“Es del saber popular que encierra todo el saber”, reza una copla 

popular venezolana, que nos lleva a reflexionar sobre todas las técnicas 

urbanas, societarias y constructivas que, como consecuencia de la nece-

sidad y en un duro proceso, hicieron posible soluciones donde el pueblo con 

sus formas de organización ha marcado el Planeta y en especial la América 

Indómita; donde en la actualidad vemos la riqueza cultural de comuni-

dades ancestrales que sobrevivieron al etnocidio de los europeos, como en 

Chichicastenango, Ambato, Pizac, Masaya o cualquier comunidad. Más 

allá de la aparente pobreza de esos aborígenes con sus trajes multicolores, 

sus vasijas, sus viviendas muestran unas comunidades en perfecta armonía 

con la naturaleza, sin deuda externa, abriendo una rendija para mirar el 

futuro de América.
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Pero así como aún podemos ver en la selva Amazónica y en muchos 

lugares de América comunidades aún en equilibrio, con su lengua, su 

cultura, que sobrevivieron al cataclismo etnocida que pretendió aplastarlas 

con la invasión española, sobre las ruinas de Tenochtitlan, Tlaxcala, de 

Cuzco, en un proceso de más de cuatrocientos años de amalgama cultural, 

nació otra cultura constructiva, mestiza, con una extraordinaria unidad, 

aún quizás más hermosa que la que había en Europa, para dejarnos joyas 

de la arquitectura y del urbanismo que, gracias a las Leyes de Indias, 

hicieron posible el milagro donde el mundo mágico religioso y creativo 

de los aborígenes, unido a siete siglos de cultura árabe, del norte de África 

subyacente en España, nos dejó los monumentos que hoy son patrimonio de 

la Humanidad: Cartagena, Ouro Preto, Potosí, Quito, Mompós, Antigua, 

Trinidad, La Habana Vieja, Sucre, etc., unido a todo el bagaje arquitectónico 

del Caribe con la nueva arquitectura tropical que holandeses, ingleses, 

franceses y después norteamericanos, aun en sus campamentos mineros o 

del Canal de Panamá, nos dejaron. Un legado extraordinario que debemos 

estudiar, profundizar y readecuar a los tiempos modernos, no para hablar 

del folclorismo de transposiciones “postmodernas”, sino para cimentar 

nuestra identidad, buscar nuestras raíces como lo hicieron los mayas o los 

tiahuanacos y después, con otro discurso, lo repitieron los europeos al crear 

el modelo tricultural americano.

¿Qué elementos debemos rescatar en la vivienda y el urbanismo?

Primero, la estructura gregaria de organización social, el perfecto 

equilibrio con la Naturaleza.

El invento del patio, el corredor, los balcones y la plaza, como 

elementos de comunicación, de adecuación al clima y alta calidad 

bioclimática.

El uso de los materiales del lugar con la sabia lección ancestral de los 

primeros habitantes, tomada por los colonos europeos y en un sincretismo 

cultural que eleva su calidad.
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Y algo por demás trascendente, sobre todo por la profunda crisis que 

vivimos: el carácter autogestionario de la vivienda, el cual incluye las formas 

populares de organización para la fabricación de la vivienda, tomadas de la 

cultura ancestral, como son la cayapa, el convite, la mano vuelta y hoy las 

cooperativas.

Así como el carácter autosuficiente de la vivienda, productora de 

oxígeno, son sus patios arbolados, de excelente clima con la exuberante 

vegetación, y productora también de alimentos a partir de los huertos y los 

animales domésticos, cerrando todo un proceso de armonía hoy colapsado 

por el crecimiento brutal de las ciudades, por la ausencia de un desarrollo 

equilibrado del campo, por la apropiación de la tierra cultivable de parte 

de los grandes monopolios agrícolas, para crear monstruos urbanos donde 

millones de seres sobreviven sin servicios, ocupando las faldas de los cerros 

o las quebradas en viviendas improvisadas, intentando sobrevivir entre 

droga, insalubridad y las arremetidas de las policías que los acorralan obli-

gándolos a la autodefensa, colocando a la población humilde en el despe-

ñadero de la delincuencia.

Ellos, esas masas empobrecidas, formadas por campesinos sin tierras, 

restos de la esclavitud indígena desarraigados de su entorno cultural, 

conservan al menos una inmensa riqueza, y su identidad como pueblo, con 

costumbres, mitos y destrezas heredados de sus abuelos, nos permiten pensar 

que el camino de la democracia les pertenece a ellos por entero, sencillamente 

porque son la mayoría. Ellos necesitan trabajo, productividad, capacitación 

para poder optar a una vivienda. Para ellos solo caben los programas 

emergentes de autotransformación, concentrando la fuerza principal en la 

productividad que no es otra que sobrevivir.

Para este estrato mayoritario de la población de nuestras ciudades, 

los políticos de turno acometen sus planes de “casas inhumanas” a veces 

en desarrollos de aparente calidad, sucediendo, sin embargo, que esos 

“pordioseros”, en la mayoría de los casos, no califican para adquirir una 

vivienda que lógicamente pasará a ser adquirida por los estratos superiores 

de trabajadores asalariados o clase media emergente. Son trampas poli-

tiqueras que usan a los pobres como carnada de su voracidad, haciendo 
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jugosas ganancias e incentivando la más alta corrupción. Se agrega a esto 

la ausencia de tierras urbanas, que conlleva el traslado de las poblaciones 

de indigentes lejos de su área de acción comunitaria de los centros de tra-

bajo, y los altísimos costos de los insumos, que convierten la tierra urbana 

en un jugosísimo negocio. Finalmente, muchas de estas soluciones habita-

cionales resultan almacenes de seres humanos, sin parques, sin producti-

vidad, privando a la mayoría de la población de la posibilidad de hacerse a 

corto plazo propietaria de una vivienda digna.

El desarrollo reciente de las megalópolis, como México, Caracas, 

São Paulo, Río de Janeiro, Buenos Aires, con gravísimos problemas de 

transporte, hacinamiento, polución, donde el automóvil es el rey de la 

ciudad, ha hecho que los problemas urbanos y humanos lleguen a situaciones 

peligrosas, y en general a la pérdida de las relaciones interpersonales que, si 

acaso, se conservan en los barrios pobres. La aculturización, la dependencia, 

la pérdida de la identidad cultural, unidas a los vicios de la propaganda, la 

televisión y el resto de los medios de comunicación, aniquilan al habitante y 

lo llevan a los más altos niveles de estrés, conformando el síndrome urbano 

o metropolitano. Si a esto añadimos los riesgos por terremotos, incendios y 

convulsiones políticas, vemos que todo ello claramente impide el desarrollo 

cabal de una sociedad, donde los niños son las primeras víctimas, y nos lleva 

a reflexiones sumamente importantes a la hora de acometer programas 

realmente humanos de vivienda, que reivindiquen al ser humano y le 

permitan crecer, crear y soñar un mundo posible, a su alcance, y no ser 

víctima del fascismo y la manipulación.

Por ello, las tecnologías avanzadas, la ecología, la calidad de vida, 

pasan a un segundo plano; los problemas inevitablemente son totalmente 

políticos y le toca al propio pueblo decidir su destino. En consecuencia ¿de 

qué vivienda hablamos?:

¿De la vivienda de los señores dueños de la tierra urbana, del dinero, 

de las fábricas que hacen las lujosas mansiones que llenan las revistas de 

arquitectura, hechas por nosotros los arquitectos?
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¿De las viviendas de las clases medias en proceso de empobreci-

miento, hipotecadas por años, hacinadas en rascacielos inhumanos, espe-

rando los terremotos, los huracanes, los incendios, en trampas de la muerte 

de lujosa apariencia?

¿De la vivienda de los obreros asalariados que reclaman el cumpli-

miento de sus contratos laborales para tener opción a viviendas a menudo 

inhumanas?

¿O viviendas para los millones de desamparados que conforman la 

realidad tremenda de nuestras ciudades sitiadas por campesinos sin tierra 

que les negó una reforma agraria, cuyo problema fundamental es sobre-

vivir a esa horrenda miseria?

El problema es, pues, más complejo que ofrecer “casas”—simples 

objetos— y no ofrecer “viviendas” donde se respete la dignidad humana 

y de las que el hombre americano nos ha dado lecciones desde nuestros 

ancestros; esas casas dignas, salidas de la naturaleza, integradas a ella como 

un profundo hecho cultural, autogestionario y solidario que debemos 

emular, redescubrir y sobre todo reflexionar ante la hecatombe social que 

se avecina. El pueblo tuvo, tiene y tendrá capacidad endógena para asumir 

el rol de creador de su espacio habitable, unido a su dignidad, a su indepen-

dencia, corriendo tras un fantasma: la alegría de vivir.
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MANAGUA Y HANOI: 

TIEMPO DE REFLEXIÓN

Ponencia presentada desde la clandestinidad al Foro 

sobre Ingeniería Sísmica

(Caracas, mayo de 1973)

A los heroicos pueblos de

Nicaragua y Vietnam,

 a sus dos símbolos: Sandino y Ho Chi Minh

Los presentes apuntes forman parte de un trabajo sobre reflexiones 

acerca de los tipos estructurales aplicados a la vivienda, a las construcciones 

civiles en nuestro tiempo, y tiene por objeto evidenciar el extraordinario 

atraso que existe en el campo de la tecnología aplicada a la vivienda y a las 

construcciones civiles en relación con las demás ramas que conforman la 

realidad de nuestro siglo, y la posibilidad de crear fundamentos e hipótesis 

que sirvan como puntos de partida más lógicos para enfrentar un problema 

vital: el problema de la vivienda.

Las consecuencias del terremoto de Managua hablan por sí solas de 

las ideas que voy a exponer. Trataré de explicarlas con ejemplos simples y 

objetivos, para cuya comprensión no es necesario ser ingeniero, arquitecto 

ni constructor. A fin de poder poner en claro tan evidente atraso en ese 

campo, atraso que todos los años cuesta la vida a millares de seres en todo el 

planeta, se necesita dolorosamente un terremoto para saber lo absurdo del 

mundo que habitamos. Si las casas se compraran, no por metros cuadrados 
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sino por las posibles toneladas que nos van a caer encima, evidentemente 

cambiarían los criterios de compra de ellas.

Comenzaré por hacer algunas preguntas a los habitantes que sobre-

vivieron a la tragedia de Managua:

¿Cuántos muertos hubo entre los habitantes que en ese momento 

viajaban en automóvil, autobús o dormían en algún tráiler? Úni-

camente aquellos a los que les cayó encima una pared, el techo 

del garaje, o alguno que cayó en una grieta abierta por el sismo.

¿Cuántos muertos hubo entre los que estaban en sus botes pes-

cando en el lago? A menos que se haya producido una ola gigante, 

tal vez ninguno.

¿Cuántos árboles fueron derrumbados por el terremoto? Tal 

vez solo cayeron las ramas secas y algunas frutas maduras. En 

cambio, la ciudad emulaba trágicamente otro desastre similar 

ocurrido el mismo día en Hanoi; este último hecho por la mano 

del hombre, pero con una gran diferencia desde el punto de vista 

que estamos tratando: allí los automóviles, los árboles y los botes 

también desaparecieron.

En Managua las construcciones, en 90%, estaban afectadas o des-

truidas por el terremoto. Me dirán algunos que no se cayó el hotel Hilton, 

ni los edificios de las compañías de seguros, ni la Casa Presidencial. 

Eso hubiera sido el colmo, pero estoy seguro de que Howard o Somosa 

hubieran preferido estar en ese momento en un tráiler o bajo un árbol, en 

cualquier parte menos en una mole de un millón de kilogramos de piedra 

que se estremecía con la violencia propia de su peso.

Les he nombrado los automóviles, trailers, botes o barcos y los 

árboles. Ahora bien, yo les recuerdo: las casas, los hoteles, los grandes rasca-

cielos, están estáticos, como muertos, de casualidad se mueve una que otra 

puerta o ventana, el resto está amarrado al suelo, inmóvil y cargando un 

lastre de miles de toneladas de material inútil, colocado allí solo para soste-

nerse a sí mismo. Si yo, al construir una vivienda, salto de alegría porque la 
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casa está bien hecha y esta se mueve, se bambolea o es elástica por su natu-

raleza misma, se me dirá que está mal hecha, que se quiere una casa sólida. 

Pero los carros, los barcos, se mueven todo el día y a velocidades insólitas; 

los aviones mueven sus alas sin que se partan, los barcos danzan en el agua y 

los árboles, aún más inteligentes, no ofrecen resistencia al viento, sino que 

se mecen con él, se van con él y cuando pasa la tormenta vuelven a su estado 

de reposo. Ahora bien, estos ejemplos que he puesto, vehículos y árboles, 

se mueven todo el día y cuando viene un terremoto, pues se moverán un 

poco más, algo así como un perro cuando sale del agua y se sacude, pero no 

le cae a usted una lámpara, una viga o un pedazo de motor en la cabeza. En 

cambio, en aquella casa de concreto, ladrillo, piedra o madera, aparente-

mente sólida, usted muere aplastado, si no queda la casa agrietada o inser-

vible. ¿No es realmente absurdo el mundo en que vivimos?

Por un lado, la naturaleza creando sus monumentos majestuosos 

que nos dan la vida y por otro lado, una técnica capaz de hacer objetos 

que pueden transformarse en habitables o que ya lo son, como un tráiler, 

invulnerables a los terremotos y, para variar, livianos, que se mueven, que 

no necesitan anclarse al suelo y que se fabrican en serie, nos ofrecen los 

recursos y elementos necesarios para crear soluciones racionales al pro-

blema objeto de estos apuntes. Pero no usamos esos objetos para habitarlos 

sino para otros usos, para la vanidad de exhibirse en un flamante carro o 

pasar un domingo en la playa en un tráiler. Si yo les dijera que lo lógico 

sería amontonar cascarones de automóviles, camionetas o autobuses en 

andamios resistentes y desmontables de acero, primero me dirían loco 

y segundo que eso es “feo”, que no es “arquitectónico”. Pues bien, allí no 

habría peligro de terremotos aun cuando esas estructuras sean feas.

Estos ejemplos anteriores no tienen otro objeto sino tratar de com-

parar esos dos mundos de la técnica. Por un lado, una técnica racional, 

lógica y, por otro lado, el absurdo más grande que el Hombre haya jamás 

cometido.

Yo afirmo, al comienzo de este trabajo (no de estos apuntes), que la 

historia de los tipos estructurales es la historia del Hombre en su lucha 
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contra la gravedad y que va desde los dólmenes y trilitos de granito de un 

peso gigantesco, hasta la segunda velocidad cósmica que nos ha permitido 

visitar el Sistema Solar y que es consecuencia lógica de la historia de la 

lucha de clases. Además, también afirmo: la alineación es una magnitud 

física que se expresa en kilogramos. En definitiva el Hombre marcha 

irremisiblemente hacia la libertad y, en tanto es más libre, los objetos que 

crea son más ligeros, más lógicos y en forma asintótica tiende a soluciones 

similares a las creadas por la Naturaleza para los mismos fines. En la 

Naturaleza no hay desperdicios, el equilibrio es perfecto, sea en la materia 

orgánica o inorgánica, hay un aprovechamiento óptimo de los materiales. 

Las estructuras y los fenómenos biológicos han sido mil veces estudiados 

para ser aplicados a nuestra realidad. De allí ha nacido una ciencia joven: 

la biónica. Muchos fenómenos para los cuales la Naturaleza tiene una 

respuesta, al Hombre le ha costado siglos descubrirla.

Si analizamos el vuelo de una libélula o de un colibrí, difícilmente 

podremos desarrollar una nave mejor para ese vuelo. El helicóptero está 

muy lejos de una libélula, pero más cerca en el tiempo, si tomamos en 

cuenta que, aun en su larga vida, el Hombre no ha cumplido el primer siglo 

volando y ya llegó a Venus y Marte.

 

En un tiempo en que millones de personas son más libres, ha sido 

posible tal hazaña. Ya no son los sacerdotes de los faraones los únicos que 

conocen y dominan las Leyes de la Naturaleza. Hoy millones de seres 

que, a través de una encarnizada lucha de clases a lo largo de los siglos, son 

más libres, tienen acceso a ese mundo de infinita riqueza de la cultura y la 

ciencia. ¿Por qué entonces ese atraso tan brutal en el campo de las estruc-

turas de la vivienda y casi todas las construcciones civiles? Vale la pena pro-

fundizar en un punto común en el problema de la vivienda a través de la 

Historia. Allí encontraremos parte de las causas, no todas, pero tal vez la 

más importante: aquella que se refiere a la propiedad privada del suelo. 

Esta es una constante desde que el Hombre conquistó los primeros 

territorios y nacieron los primeros esclavos. Antes la tierra era de todos y 

había y sobraba para todos, el Hombre estaba apenas saliendo de las cavernas 
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y comenzaba a fabricar sus primeras herramientas. Hoy, a excepción de los 

territorios donde ha triunfado el socialismo, la tierra sigue siendo patrimonio 

de pocos y las construcciones que sobre ella se erigen son inamovibles a fin de 

aumentar su valor. Si las casas se movieran, no se podrían hipotecar, de ahí 

este término: inmueble; si no, uno se mudaría con todo y casa.

Digo que esta es una de las causas de esa irracionalidad constructiva, 

ya que la otra corresponde al mundo de los intereses propios del modo de 

producción capitalista. A los que producen hormigón les interesa hacer 

todo, absolutamente todo, de hormigón y luchan contra lo que evite el 

uso del mismo. Por ejemplo, Venezuela, con dos poderosas industrias pro-

piedad del Estado como son la siderúrgica y la petroquímica, dueña además 

de sus recursos naturales, de plano tiene en sus manos la posibilidad de aco-

meter, a muy bajo costo, viviendas de acero y plástico partiendo del hierro 

y el gas natural, pues de estos dos materiales están hechos los automóviles. 

Revisemos las estadísticas de cuántos carros ensambla el país y cuántas 

casas se construyeron. Lógico que podrían “ensamblar” millares de casas 

por año, las industrias del automóvil.

Las casas “ensambladas”: industrializadas, livianas, antisísmicas, 

movibles, desarmables y armables en otra forma, que pueden crecer como 

crece la familia, o mudarse según lo demanden las necesidades, adaptán-

dose más correctamente a la realidad social, no necesitarían fundaciones, 

no habría que remodelar el suelo y producir las gigantescas heridas que 

los “urbanistas” asestan a nuestros recursos naturales, porque esas casas 

pueden convivir con los árboles del mismo modo que los nidos de los 

pájaros, sin dañarlos. Esas casas, esos hospitales, esas escuelas, esos hoteles, 

pueden hacerse con materiales más lógicos, más livianos, más simples; a la 

altura de la tecnología de los automóviles, de los transistores, de las compu-

tadoras, del Lem o el Luna-Móvil, más tropicales, más humanas, más por 

el futuro que para el pasado.

Siempre me es placentero cuando los niños o jóvenes entran en casas 

de este tipo que he construido: con pisos de plástico, son elásticas, vibran 

y se mueven, en las cuales da gusto oír la lluvia caer o el viento mover la 
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casa como si fuera un árbol. Solo a los niños les gusta porque ellos tienen 

la mente limpia y el futuro les pertenece. Los adultos tienen una pri-

mera y triste pregunta: —¿Y los ladrones?, en otras palabras: —Y lo que 

tengo, ¿dónde lo guardo?. Lógicamente no creo, ni le sirvo, ni gastaré más 

tiempo en hacer casas para responder a esa pregunta. Siempre respondo: 

—Compre una cárcel y viva en ella. Así es nuestra ciudad, llena de cárceles 

para todos, para los niños y para los que pensamos en ellos.

Pero, ¿es que no creo en el uso del concreto? No he dicho eso. No 

creo en el uso irracional del concreto. Los tipos estructurales de concreto 

utilizados en la vivienda, en los rascacielos actuales de nuestra capital, en 

los típicos pórticos de hormigón, no son estructuras racionales. Que son 

estructuras posibles de sustentarse y absorber la fuerza de un terremoto, 

es cierto, pueden absorberla, pero, ¿a qué costo? Lo grave, y es ahí donde 

se toca la herida de los productores de hormigón y cabilla: esos edificios, si 

su estructura fuera lógica y racional, podrían construirse con solo el con-

creto usado en el friso. Desde luego que debo explicar qué entiendo por 

una estructura lógica y racional. Tomemos por ejemplo cualquier estruc-

tura alveolar creada por la dialéctica de la Naturaleza, que use un mate-

rial bastante similar al concreto armado como lo es la estructura ósea. Lo 

primero que observamos es su gran resistencia a los impactos exteriores y 

lo segundo es su conformación interna a base de alvéolos ovoidales alar-

gados en la dirección del esfuerzo máximo. Imaginemos que los huesos 

están formados por huevos (sus cáscaras) colocados tangentes y que a su 

vez, en los espacios entre los huevos, existe la misma estructura alveolar 

de capas delgadas. Con solo presionar un huevo con las manos por su 

dimensión mayor bastará para comprender su organización estructural y 

su resistencia. O sea, considerando el techo y las paredes de una vivienda, 

de lógica, si son de hormigón, la forma óptima y liviana debería ser la 

más parecida a esa estructura alveolar indeformable, rígida y ligera como 

la bóveda craneana. Cuando vamos a salvar una gran luz como la de un 

estadio, por ejemplo, hacemos una cáscara de hormigón de 100 m. o más, 

de solo 10 cm. de espesor, como el techo del Duomo de Roma del genio de 

Nervi, he ahí una estructura lógica de hormigón. ¡Reto a los ingenieros a 

que la hagan plana del mismo peso y de la misma luz! Si reducimos dicha 
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cáscara proporcionalmente a diez metros de luz, ella puede construirse de 

un centímetro de espesor y soportar los mismos esfuerzos. Eso lo saben 

los ingenieros que estudian modelos a escala, saben que estos modelos son 

estructurales reales. Un centímetro es el espesor del friso de un edificio, 

luego sí es posible construir un edificio con solo el material de cemento 

gastado en el friso, el resto sobra y además pesa.

El problema no es el peso, es la protección acústica y térmica o el 

viento, pero no los terremotos.

Para ilustrar este caso de la cáscara de 1 cm., pondré dos ejemplos 

típicos, los mismos que expongo a los estudiantes de arquitectura para 

abrirles los ojos sobre este problema clave: el soporte. Cuando construimos 

un estanque de concreto en la azotea de una casa; por ejemplo, para 1 m. 

de alto y 1.500 lts. de capacidad, el espesor de la pared de dicho estanque 

es de 10 ó 12 cm., el fondo, de otro tanto, con cabillas de 1 cm., de diá-

metro cada 10 cm. No podemos prefabricarlo, pues vacío pesa una tone-

lada y requeríamos de una grúa. El estanque está bien calculado para la 

presión que va a soportar; pero para construirlo usamos, como depósito 

provisional, otro de la misma capacidad, del mismo material, que fue 

traído por solo dos obreros y además rodando, el espesor de la pared es 

de 6 mm., y además se produce en forma industrial y en serie: este es un 

estanque de asbesto–cemento. El asbesto hace cabilla, lo demás es igual. 

Sin embargo, usamos el otro en cuya construcción invertimos tres días. 

Con el concreto de ese estanque podemos construir veinte de asbesto (más 

el asbesto) y con la cabilla tal vez unos diez tambores del mismo tamaño, 

en láminas aún más finas de 0,5 mm., de espesor. O sea, se pueden hacer 

treinta estanques para almacenar 45.000 lts. de agua con el material de un 

estanque de concreto armado de 1.500 lts., correctamente calculado. ¡He 

ahí la más grande irracionalidad! Si el estanque de asbesto-cemento, en vez 

de tener 1m. de alto, tuviera 2, 50 y en vez de 1,20 x 1,20 tuviese 3 m. y 

el techo de membrana cupular, podríamos hacer habitaciones; si amonto-

náramos estas podríamos hacer edificios. ¿Eso es un sueño? Pues no, un 

sistema soviético de construcción de viviendas usa vagones-casas de asbes-

to-cemento simplemente apilados, o sea, no estoy inventando nada, estoy 
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reflexionando sobre nuestra realidad, sobre el mal uso de los materiales y 

sus consecuencias.

Para dar otra idea del uso irracional del hormigón al trabajar absur-

damente por planos o por pórticos cúbicos, daré este ejemplo: 1 m. cua-

drado de losa de piso del rascacielos más grande de Caracas —el del 

Parque Central— tiene 20 cm. de espesor y solo el material pesa aproxi-

madamente unos 600 kgs. Para soportar 250 kgs. de personas y muebles. 

Si tomamos una ponchera de aluminio, hierro o plástico, de 1m. cuadrado 

con tan solo 1 mm. de espesor y 20 cm. de flecha, podremos montarnos 

encima todos los que quepamos sin poder deformar dicha membrana. 

Cuando nos bajamos, un niño de tres años puede levantarla, pues no pesa 

más de 2 kgs. Vale decir; el peso no cuenta, resiste lo mismo y hemos usado 

únicamente el material de una sola cabilla. Si Parque Central se hubiera 

hecho así, cuántos Parques Centrales podríamos construir, ahora, ¡ya!, no 

en un futuro lejano, y para variar, ajenos al peligro de un terremoto, pues 

un poncherazo no duele tanto como un peñonazo de 600 kgs. Además, 

podríamos mudarlo cuando la contaminación ambiental nos obligara a 

emigrar de ese holocausto.

Como comprenderán, estos apuntes no contienen aspectos teóricos 

sobre los tipos estructurales, son más bien la objetivización de un pro-

blema al alcance de nuestro pueblo, de los estudiosos de la ingeniería y la 

arquitectura, y por sobre todo, al alcance de los que anhelamos un mundo 

más libre, en un cielo más limpio para nuestro sufrido pueblo.

Pero lo más importante de estas ideas es sacar una conclusión vale-

dera para nuestra realidad y, en general, para el mundo en que vivimos. 

Es posible en estos momentos, con la técnica y los recursos con que con-

tamos, arrancar por un camino más lógico y más acorde con el resto de 

las otras tecnologías. Para ello se requieren saltos trascendentales, bien lo 

sé. Dentro del régimen de producción actual es muy difícil dar el salto; 

pero si estamos conscientes de que marchamos hacia esa meta, debemos 

prepararnos a aprovechar los inmensos recursos que actualmente existen, 

crear en los jóvenes una nueva mentalidad, una filosofía de los tipos 
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estructurales, un nuevo pensamiento; meternos de cabeza en la industria 

avanzada, en la tecnología del acero, del aluminio y, por sobre todo, de los 

plásticos. Ahí está la ventana por donde mirar hacia un futuro cierto: una 

estructura ligera y lógica, de poliéster y poliuretano, capaz de cubrirnos y 

protegernos del sol, de la lluvia, darnos los muebles, los utensilios (recor-

demos las casas de plástico donde se alojaron los atletas de Munich). Si esta 

ligera estructura la colocamos en un entramado esterero-estructural de 

acero, como célula de vivienda en un andamio (desmontable), tendremos 

una libertad infinita de creatividad, de posibilidades, partiendo de una 

tecnología a nuestro alcance y aún virgen en este campo, pero cierta. Estas 

estructuras de un ínfimo peso estarán simplemente posadas sobre el suelo, 

del mismo modo que se posa un circo: abre como una flor su gran carpa y, al 

terminar la temporada, se marcha dejando el terreno vacío. Así podremos 

construir nuestras ciudades. Yo les llamo a estas células de vivienda “uni-

móviles” (unidades móviles de vivienda) que pueden alojar a una familia 

mínima, sumarse a nuestro antojo para desmontarse de nuevo y despla-

zarse a otro sitio, organizarse en múltiples combinaciones y, en definitiva, 

crecer o modificarse en forma similar a como crece y se modifica la acti-

vidad humana; una vivienda más a nuestra escala, casi como un morral, 

pero que no pese más de lo necesario, que no nos ate, que no nos lastre y, 

sobre todo, que no nos siembre.

Hace diez años intenté esta experiencia a través de la Corporación 

Venezolana de Guayana. Allí tuve la oportunidad de plantear esos 

andamios gigantescos de acero, partiendo de los tubos de la siderúrgica, 

donde colocar células de plástico habitables en grandes andamios 

inclinados, llenos de terrazas y jardines, produciendo abajo plazas 

sombreadas, aptas para soportar los rigores del sol guayanés; era un hotel 

el primer modelo. Las células de plástico estaban lejos de ser realidad, pues 

aún estábamos en pañales en ese renglón. Sin embargo, los mechurrios 

quemaban toneladas de gas y algún día llegaría la petroquímica de los 

plásticos. Por otras razones el hotel no fue construido, quedó la experiencia 

y abierta la puerta al futuro.
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Una vez una señora, al explicarle cómo las cajas de plástico se acumu-

laban o se sacaban, dijo en forma burlona, pero sin mala intención: —Eso 

parece un lego (juguete creativo infantil para desarrollar la imaginación). 

¡Nunca pensé que me dirían algo tan hermoso! Eso es lo que yo quiero, 

hacer casas así como los niños, al alcance de todos.

En el año 1967, en Cuba, mientras la figura del Che crecía, y aún 

más después de muerto, sobre el mundo de los desposeídos, compartí 

una hermosa experiencia con las brigadas escolares que salían “en 

el plan de la escuela al campo” a pasar seis meses allí. El propósito de la 

Revolución en ese momento era preservar, en caso de guerra, al menos 

la mitad de los jóvenes escolares. Pero, ¿cómo se expresaba esta acción 

en arquitectura? Esos jóvenes armaban sus carpas multicolores —sus 

aulas, sus dormitorios—, sacadas de los camiones militares y como arte 

de magia, en un día, un mar de carpas multicolores se extendía sobre los 

tabacales y cañaverales: había nacido una ciudad. Si había bombardeo, en 

cosa de minutos aquel mundo mágico se desinflaba y se camuflaba en la 

espesura del paisaje. Eran tiempos de guerra, la arquitectura correspondía 

lógicamente con la realidad. Por otra parte, en Oriente, miles de tractores 

en correcta formación hacían una muralla que partía la Isla de costa a 

costa. Los tractoristas en riguroso zafarrancho de combate avanzaban 

roturando los campos llenos de manigua, tenían como meta recorrer la 

ruta de Maceo hasta Pinar del Río. Pero lo extraordinario para nuestro 

ejemplo era que, además de los tractores, una ciudad rodante iba tras ellos, 

con viviendas, hospitales, cines, como las caravanas del Oeste americano. 

Esa era la brigada “Che Guevara”, una ciudad rodante que tenía como tarea 

roturar los campos de Cuba y una fortaleza en caso de combate. De nuevo 

la arquitectura era coherente con la realidad de un pueblo en tiempos de 

guerra, en revolución y de frente a la esperanza.

Pero si me preguntaran, de todos los ejemplos anteriores, si es factible 

aquí en nuestra realidad lograr ese sueño de la vivienda que no sea afectada 

por la lluvia, ni por el sol, ni por los terremotos, que sea económica y 

además nos acompañe, les diré que esas casas existen aquí en esta ciudad 

destartalada y petulante. Una de ellas es usada como pabellón para mostrar 
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y vender un conjunto residencial. Lógicamente de hormigón, en Santa 

Mónica. Por supuesto que el pequeño pabellón que parece una manzana de 

color naranja, mucho más fresco que cualesquiera de los apartamentos que 

promueve, de un ínfimo peso, es una casa plástica de espuma, una burbuja 

gigante, mucho más segura en un terremoto. Es muy posible, no lo deseo, 

que si hubiera otro terremoto, cientos de personas de las que vivirán en los 

apartamentos que en ese pabellón se promueven, irían a buscar refugio en 

la manzanita de plástico. 

Está hecha por un alfarero de la arquitectura venezolana, uno de 

nuestros más brillantes arquitectos: Jorge Castillo. Trágicamente solo, en 

su laboratorio de San Antonio, entre tinas de poliéster y moldes, abre las 

puertas a un sueño a una esperanza cierta. Él las llama Maras, esa es solo la 

muestra de lo que es posible hacer aquí solo, sin ayuda del Banco Obrero 

responsable de los Planes de Vivienda, ni aun de los “magnates del plás-

tico” y menos de sus colegas y sus Colegios. Cuando el Estado quiso rati-

ficar su soberanía sobre el archipiélago Los Monjes, fue necesario recurrir 

a una Mara que un helicóptero pudo colocar en señal de posesión, junto 

a una bandera tricolor; lógicamente la Mara no podía ser de hormigón. 

Cuando Jorge Castillo quiso hacer algo eterno, imperecedero, anclado en 

la tierra, abierto a la posteridad, recurrió a la piedra, no al plástico, y un 

sublime cubo monumental de hormigón, que encierra toda la tecnología 

audiovisual de nuestro tiempo, surgió arrogante y majestuoso en la sabana 

inmortal de Carabobo.

Dos ejemplos de para qué sirven los materiales, dos ejemplos de 

cómo estar presente en la Historia y de cómo mirar al futuro. Si le tocara 

al pueblo dar el Premio Nacional de Arquitectura, quién más meritorio 

que ese alfarero llamado Jorge Castillo, pionero de las casa de espuma, la 

misma que una vez en el año 1954 pude ver en Canaima cuando encon-

tramos un gigantesco copo de espuma posado en la arena; lo perforamos 

e hicimos una casa y nos quedamos atónitos mirando los esqueletos de los 

insectos y las hojas transparentes, estábamos dentro de las facetas de un 

gigantesco diamante donde un iris multicolor inundaba el espacio como 

en una fantasía cósmica.
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Hoy, al pasar diez años de la experiencia del hotel Caroní y en 

medio de la angustia por la pérdida de miles de vidas bajo los escombros 

de Managua, al reflexionar sobre qué hacer en este mundo convulsio-

nado, después de más de quince años dándole vueltas a estas ideas sobre 

las estructuras límites aplicadas a los espacios habitables, vuelvo la mirada 

sobre Hanoi, sobre las ruinas de los hospitales, los cadáveres reventados 

por las bombas y las minas, entre los restos de uno que otro B-52, con los 

ojos llenos de lágrimas y la cara roja de vergüenza por no estar a la altura de 

la solidaridad que demanda el heroico pueblo de Vietnam, de nuevo me 

pregunto si estoy en lo cierto cuando afirmo que más importante que crear 

ciudades hermosas, es crear hombres libres y que esas burbujas de plástico 

y de espuma, donde un hombre dueño de su esperanza pudiera vivir, tra-

bajar y crear siendo dueño de su propio futuro, si las construimos ahora, 

y es posible, no van a estar amenazadas todos los días, ya no por B-52, sino 

por naves atómicas en órbita encarcelando la esperanza. Qué otro recurso 

nos queda más que ratificar este pensamiento:

“Crear hombres libres es la más grande obra

de arquitectura de nuestro tiempo”
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LOS PROCESOS DE INVESTIGACIÓN Y DESARROLLO  

DE LAS TECNOLOGÍAS APROPIADAS

Es del saber popular que encierra todo el saber

Fundamentos generales

El concepto de tecnologías apropiadas está circunscrito a los países 

del Tercer Mundo en donde, por la condición de países expoliados abas-

tecedores de materia prima a las metrópolis desarrolladas y ante el retraso 

gigantesco, consecuencia de su absoluta dependencia, se ven en la nece-

sidad de apropiarse por sí mismos de las tecnologías para su desarrollo, 

simplificarlas y ponerlas a su alcance, democratizarlas sin que sea necesario 

un profundo conocimiento para su adecuación, y por otra parte recurrir a 

sus raíces ancestrales, a sus inmensos conocimientos gestados en el desa-

rrollo de su proceso cultural.

Hablaremos entonces de tecnologías de la necesidad, de lo necesario, 

logrando soluciones de altísima eficiencia con la mínima energía, como 

ancestralmente se habían resuelto todos los problemas de la técnica. Este 

concepto de tecnología de la necesidad estará enfrentado al proceso de tec-

nología del despilfarro, donde la tecnología hecha mercancía y el facilismo 

que brindan las máquinas que las producen al elaborar los objetos, los 

hacen cada vez más complejos, impidiendo a las grandes masas desposeídas 

tener acceso a ese universo tecnológico desarrollado, apartando a un lado 

procesos aún valederos de las técnicas populares. Entonces el concepto de 

tecnología se orienta hacia la apropiación de los fundamentos de la super-

tecnología y se apoya en etnotecnología aprendida milenariamente. De 
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otro modo no se explicaría la vergonzosa y aplastante derrota asestada 

por el pueblo pobre de Vietnam al imperio tecnológico más avanzado 

de la Tierra. Cuando un campesino en Vietnam, para defenderse de los 

invasores, adiestra las avispas contra el enemigo y sin uso de ametralla-

doras dispersa un ejército completo con un arma biológica a su alcance, 

demuestra con esto su sabiduría milenaria y el desarrollo de su inteligencia. 

El enemigo viene con tanques inexpugnables artillados, capaz uno solo de 

ellos de destruir y aniquilar una aldea. Ellos, “los atrasados”, inventan el 

hueco en trampas donde caen los tanques sin poder escapar. El hueco es 

un modelo típico de tecnología apropiada. Hay algo importante en este 

encuentro que es la confrontación cultural y por ello la tecnología apro-

piada no es otra cosa que un arma cultural de los pueblos para sobrevivir y 

comenzar su desarrollo independiente.

La tecnología apropiada tiene un concepto endógeno, autogestio-

nario, biológico, que crece de adentro hacia afuera.

Los procesos de investigación

El acelerado empobrecimiento de los pueblos del Tercer Mundo y 

su separación cada vez mayor de las metrópolis dueñas de los avanzados 

procesos tecnológicos, han justificado que innumerables instituciones en 

todo el mundo se hayan abocado a la tarea de dar respuestas a corto plazo 

para buscar soluciones inmediatas de fácil interpretación e inserción en 

las comunidades empobrecidas del mundo subdesarrollado y subtecnifi-

cado. Se han creado innumerables fundaciones que han aportado capitales 

para estimular los procesos de investigación y desarrollo de las tecnologías 

apropiadas. el mundo desarrollado y los poderes que los sustentan están 

conscientes del carácter explosivo de la situación de los pobres cada vez 

más pobres, y no les queda otro recurso que destinar a su manera recursos 

a través de organizaciones no gubernamentales (ONG) que les permita 

incentivar el desarrollo de dichas comunidades, e incorporaralas a sus 

potenciales mercados.
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La diferencia fundamental de estas organizaciones “benéficas” con 

aquellas que realmente resuelven problemas concretos a los pobres del 

Tercer Mundo es que las primeras actúan de arriba hacia abajo minusvali-

zando “los poderes creadores del pueblo”, y las segundas se generan dentro 

del mismo pueblo, se autosustentan y crecen de abajo hacia arriba con un 

carácter, podríamos decir, de crecimiento biológico.

No negamos el papel que juegan estas instituciones, millonarios 

recursos que dependen de los grandes poderes. Nuestro deber es recibir 

todo lo que a nuestro juicio resuelva correctamente nuestro problema y 

descartar todas las formas de paternalismo tecnológico volcado hacia la 

manipulación y la dependencia.

El papel de Naciones Unidas, Unesco, FAO, etc., es de mediador entre 

estas instituciones y la cruda realidad de los pueblos, donde el aporte más 

importante son los programas audiovisuales, educativos, publicaciones, 

intercambio planetario de experiencias y la formación de cuadros técnicos 

calificados en distintas especialidades que recorren el mundo impartiendo 

su experiencia, creando equipos multidisciplinarios de trabajo.

Tuve la suerte de dirigir durante año y medio uno de estos programas 

como el VEN 90-14 de Naciones Unidas para la superación de la pobreza 

y pude constatar las múltiples herramientas que se manejan, el grado de 

organización y su factibilidad cuando los programas están íntimamente 

ligados a las comunidades y ellas asumen su rol prominente.

Es el caso del proyecto de vivienda productiva, agricultura hidropónica 

popular del barrio Jerusalén de la ciudad de Bogotá, para 1961. Otra 

experiencia interesante es la de ONG en el Ecuador, por el ejemplo de la 

GTZ: organización no gubernamental alemana que desarrolla programas 

de vivienda y de salud en Baba Hovos (Ecuador). Promovió y financió un 

concurso nacional de la cual fui jurado sobre tecnologías alternativas al 

problema de la vivienda ecuatoriana con el apoyo del Estado. Es importante 

anotar que a este concurso asistieron ingenieros, arquitectos y empresas 

productoras de tecnologías de diversos países del área y los premios fueron 
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para las tecnologías vernáculas, es decir, para la etnotecnología y aquellas 

tecnologías apropiadas como el Hogar de Cristo de Guayaquil, del padre 

García. No entró en concurso por no estar representada por ingenieros 

o arquitectos que ofrecían el irrisorio precio de U$150 por una vivienda 

de bambú prefabricada para montarla en un palafito, formada por cuatro 

componentes: una tarima de madera con sus pilotines, un techo de 

fibrocemento y un manual de montaje para un día de trabajo comunitario. 

Demostraba hasta la saciedad que sí había respuestas posibles para intentar 

atacar el problema de la vivienda. Quiero anotar que la vivienda más 

económica del Estado ecuatoriano para Guayaquil era de U$5.000 con  

quinientas viviendas por año y la del padre García de U$150 con cuatro mil 

viviendas por año, sin necesidad de tener un ministerio de vivienda para 

hacer posible ese milagro.

En América Latina ha habido excelentes esfuerzos en el campo de 

la investigación de las tecnologías apropiadas. Necesario es mencionar, 

primero que todo, al Grupo Gaviota de Colombia, responsable hoy del uso 

de la energía solar pasiva en programas de interés social en Colombia y con 

ahorro gigantesco de petróleo. Además de las experiencias del arquitecto 

Fermín Estrella durante más de diez años en México, con brillantes aportes 

a las tecnologías apropiadas: la publicación de libros fundamentales como 

Arquitectura de sistemas, por el cual obtuvo unos valiosos premios en 

México. 

Toda la experiencia y los aportes de Álvaro Ortega, padre de la tec-

nología apropiada a la vivienda, en Latinoamérica y particularmente en 

Colombia. El conjunto de experiencias de Carlos Levington en Argentina 

con sistema de mallas de acero de mínimo peso para los barrios “miseria” 

de Buenos Aires, apoyado en brillantes trabajos de investigación práctica, 

en las comunidades, quienes son los responsables directores de la produc-

ción de las mallas y de su construcción.

La transferencia de la arquitectura popular realizada en Bambú 

(Bambusa Guadua) en la región de Manizales en Colombia, por arqui-

tectos que han llevado el bambú a los más altos niveles de la técnica como 
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Oscar Hidalgo, Simón Vélez y Marcelo Villegas, con valiosísimos trabajos 

científicos arquitectónicos y de diseño.

La obra extraordinaria, por su sencillez, del arquitecto Eliseo Guzmán, 

realizada en bambú normalizado para comunidades muy pobres de las zonas 

desérticas del Perú.

En el campo de la organización para la producción masiva de 

viviendas merecen especial mención los sistemas de las cooperativas de 

vivienda de Montevideo, responsables de la autogestión de sus propios 

barrios, utilizando sistemas de ahorro hipotecario con excelente resul-

tado donde descollan los arquitectos Dipaula y Farizano, con excelentes 

diseños de ciudadelas autónomas semiprefabricadas que son ejemplo para 

América Latina.

Es importante resaltar la labor en la transferencia de técnicas ances-

trales en las bóvedas de ladrillo recargado de Alfonso Ramírez Ponce, 

arquitecto mexicano, hoy galardonado con el Premio de la Red CITED 

para transferencias de tecnología en la vivienda popular, igualmente la 

obra en ladrillo recargado del arquitecto mexicano Fernando de Alba, 

recientemente fallecido.

Son dignos de mencionar los equipos de investigación y programas de 

desarrollo en Ecuador apoyado por Naciones Unidas, en la construcción de 

sistemas asísmicos de tapia pisada de nuevo tipo, con grandes innovaciones 

tecnológicas al alcance de las comunidades autóctonas en la montaña.

También debemos destacar como un hecho altamente significativo 

en labores de investigación, realizadas por el CEVE de Córdoba, Argen-

tina, al lograr transferir a la vivienda popular técnicas de cerámica armada 

del maestro uruguayo Eladio Dieste; así como la labor del maestro mexi-

cano Carlos González Lobo, al hacer lo mismo con las comunidades 

indígenas.
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En Venezuela la Universidad de los Andes y el INAVl (Instituto 

Nacional de la Vivienda) desarrollan actualmente, con el arquitecto Juan 

Borges, prototipos de vivienda de tapia optimizada y adobe prensado con 

máquina Cimbarram, con resultados altamente positivos. Así como el 

programa de viviendas de barro en la comunidad de Los Arengues, en el 

estado Lara, dirigido por la investigadora Beatriz Hidalgo.

Es importante destacar los vastos programas de desarrollo de casi 

todas las universidades en América Latina orientados en esta dirección, 

así como las del grupo Craterre de Francia trabajando en el Altiplano 

peruano.

También los resultados de la experiencia del Departamento de Inves-

tigación de la Universidad de Cochabamba en Bolivia y del Instituto de 

Desarrollo Experimental de la Construcción (IDEC), de la Universidad 

Central de Venezuela en Caracas, con excelentes aportes tecnológicos, con 

cursos de maestría y soluciones, que han pasado a la industria una vez pro-

bados sus componentes en laboratorio.

El trabajo creador de un tecnólogo inmigrante español: Salvador 

Suárez Salvi, con cuarenta años de inversiones e innovaciones en el campo 

de las técnicas constructivas para la vivienda económica en Venezuela. 

Con él compartí experiencias de gran valor en el campo de las estructuras 

ultralivianas metálicas y de aglomerados plásticos. Igualmente bastaría 

hacer un balance de todos los aportes que en América Latina hacen los 

tecnólogos e inventores populares: innovando, mejorando y adecuando 

tecnologías al quehacer cotidiano, muchas de ellas desconocidas y minus-

valizadas por los modelos tecnocráticos imperantes.

Es importante destacar al inventor don Luis Zambrano, campe-

sino del corazón andino que construyó más de cincuenta minicentrales 

hidroeléctricas mucho antes de que llegaran las plantas hidroeléctricas del 

Estado, y finalmente mis experiencias en treinta años sobre la arquitectura 

de masas, la democratización de la técnica y los árboles para vivir en un 

concepto de vivienda integral al alcance de todos.

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   156 27/10/08   17:25:06



 Crónicas de la rebeldía y el saber popular

Conclusiones

No podrá haber desarrollo de las tecnologías apropiadas si no hay 

medios de difusión y de intercambio y sobre todo programas autosusten-

tables que no estén viciados de planes políticos pasajeros o formas de mani-

pulación de las metrópolis interesadas en adecuar a sus intereses.

Se hace necesario el desarrollo de eventos nacionales e internacio-

nales permanentes para fortalecer el intercambio, la investigación y el 

desarrollo de nuestras tecnologías.

Se hace necesaria la participación de antropólogos e investigadores 

sociales para atesorar los infinitos conocimientos etnotecnológicos per-

didos en el universo popular y de las comunidades aborígenes existentes.

Del mismo modo debemos crear lo que en Santo Domingo, República 

Dominicana, bautizamos como la Universidad Popular Abierta del Tercer 

Mundo, encargada de unir todos los hijos que en el mundo trabajamos en la 

misma dirección para la publicación de libros, manuales, cursos tecnológicos, 

intercambio de experiencias, programas audiovisuales, para llevarlos a las 

comunidades.

Emular a Radio Sucatenza de Colombia, en cuanto a programas 

educativos, y conquistar espacios en la televisión latinoamericana y 

mundial donde el pueblo organizado y autogestionario pueda mostrar su 

capacidad creadora y abrir caminos a una sociedad más justa, más digna y 

más libre.

Y finalmente, formalizar en Latinoamérica la Escuela Itinerante de 

Arquitectura para la realización de propuestas puntuales en el área del 

desarrollo tecnológico que consoliden el intercambio y la posibilidad de 

hacer aportes necesarios a nuestra América.
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EL MANIFIESTO VERDE

El documento, suscrito por los participantes del Seminario de Eco-

logía Urbana celebrando en Quito propone declarar en emergencia ecoló-

gica el planeta Tierra.

Nosotros, amantes empecinados de la naturaleza, luchadores por 

una alta calidad de vida para todos, reunidos en el Seminario de Ecología 

Urbana en Quito, Ecuador, el 15 de febrero de 1998, montados sobre los 

vestigios de los tesoros ancestrales de nuestra cultura milenaria y bajo la 

majestad sublime del Pichincha, declaramos:

Que dado el deterioro peligroso a que han llegado la mayoría de los 

ecosistemas de América Latina y de otras regiones del mundo, a causa de la 

deforestación acelerada de bosques milenarios para beneficio de poderosos 

grupos económicos que exportan a países donde los árboles son sagrados 

como Estados Unidos, Japón, Francia, Gran Bretaña, países responsables 

de la deforestación de vastos territorios de Asia, África y América 

Latina, con la aniquilación de miles de especies vegetales y animales 

que no volverán a este planeta. Los mismos países superdesarrollados 

que han comenzado a borrar peligrosamente la capa de ozono, la que 

atenúa los rayos solares ultravioleta, responsables de las lluvias ácidas, 

del envenenamiento de los ríos, por la despiadada minería en las selvas 

tropicales con mercurio y cianuro. Ha comenzado la desertificación 

masiva de grandes territorios poniendo en peligro el agua dulce del planeta 

vital para sobrevivir. En consecuencia: en defensa de la vida biológica de 

la biodiversidad, del derecho al aire puro, del derecho a que puedan vivir 

nuestras futuras generaciones en un mundo sin polución, en armonía con 

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   161 27/10/08   17:25:07



Fruto Vivas

una naturaleza en perfecto equilibrio, preservando el clima y evitando la 

hecatombe que produciría el efecto invernadero, en fin, en defensa de la 

vida de nosotros mismos, pedimos declarar en emergencia ecológica el 

planeta Tierra que es el planeta Vida.

Comprometernos todos como sociedad civil en todas nuestras ins-

tancias: primero, como seres humanos, parte de los ecosistemas en peligro 

de muerte, a comenzar la gran batalla planetaria por la recuperación de 

nuestra biodiversidad y salvar nuestras ciudades.

Luchar por medidas ecológicas para tener un aire limpio en un 

mundo de árboles, pájaros y mariposas, para tener comida, clima, oxígeno, 

agua, que no es otra cosa que vida.

Pedir a todas las universidades institucionales, a todas las organi-

zaciones del pueblo, incrementar la enseñanza de la ecología, incentivar 

el amor a la vida, a todo lo creado para la felicidad humana, condenar las 

armas de destrucción, luchar por la paz.

Desarrollar la ecotecnología, la tecnología de lo necesario, aprender 

de nuestras culturas ancestrales milenarias las grandes lecciones ecoló-

gicas subyacentes en los pueblos aborígenes del mundo. Convertirnos en 

misioneros todos de la ecoesperanza. No olvidar que por ahora estamos 

trágicamente solos en el Universo, como dijera el gran ecólogo ecuatoriano 

Arturo Eichler: o salvamos los árboles y vivimos con ellos o desaparecemos 

del universo.

Manifiesto aprobado por el Seminario de Ecología Urbana 

celebrado en Quito del 9 al 12 de febrero de 1998, 

presentado por Fruto Vivas
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POR EL AMBIENTE, POR LA VIDA

Para hablar del ambiente, que es lo mismo que hablar de la vida, del 

mundo biológico en general, debemos ubicarnos en el espacio galáctico 

en que nos encontramos, en la Vía Láctea, formada por millones de soles 

como el nuestro, en un universo lleno de millones de galaxias, millones 

de ellas aún desconocidas en la infinitud del espacio Interestelar y una 

estrella de esas, nuestro Sol con una docena de planetas, cometas, aste-

roides, girando a su alrededor a una distancia de millones de kilómetros 

de la estrella más cercana que es Alfa Centauro, dentro de una inmensa 

soledad en el espacio. Allí se encuentra, en uno de esos planetas que giran 

alrededor del Sol, el tercero, nuestra Tierra, la única con vida en el Sistema 

Solar, aún sin saber si en los otros planetas alguna vez hubo vida. Con los 

gigantescos telescopios de hoy se escudriña todo el Universo buscando en 

la soledad del cosmos un atisbo de vida ya no inteligente, como la nuestra, 

sino de simple vida.

Hace más de veinte años en un encuentro con uno de los ecólogos 

más relevantes de América, Arturo Eichler, cuando mi esposa le pre-

guntó si existirían seres como nosotros en el espacio, nos respondió con 

una sentencia tenebrosa: —Vengo de un congreso en Suecia sobre la vida 

en el espacio y tengo la impresión de que estamos trágicamente solos en el 

universo.

Esta dura afirmación de un científico de la talla de Arturo Eichler 

nos tiene necesariamente que hacer reflexionar sobre la importancia de 

la vida en nuestro Planeta, sobre la gigantesca responsabilidad de los que 

estamos aún vivos de sumar todas nuestras voluntades, nuestra pasión, 
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nuestro corazón para contribuir a salvar todo el mundo biológico, llámese 

una mosca, una mariposa, o un elefante; debemos comprometernos, no 

con nosotros sino con la posteridad para evitar el derrumbe de este her-

moso Planeta, cuando vemos una orquídea, una bromelia, una azucena, o 

vemos la inmensidad de lo que queda de la selva amazónica, la maravilla de 

las aves, un tucán, un pavo real, un avestruz, una guacamaya, y cuando nos 

vemos a nosotros mismos, a nuestros tatarabuelos, abuelos, nietos, hijos, 

entender la grandiosidad de la vida, el porqué de nuestra existencia, el 

maravilloso equilibrio entre el viento, la lluvia, las hojas de los árboles, que 

ese equilibrio, hace millones de años fue perturbado por un cataclismo y 

desaparecieron otras especies, dinosaurios, mamuts, etc., diferentes a las 

de hoy pero en la misma línea de vida. No queremos que suceda otro cata-

clismo igual, pero lo grave, lo tenebroso es que ese cataclismo no vendrá del 

espacio exterior sino que lo estamos produciendo nosotros mismos.

El desarrollo acelerado de hoy, las grandes potencias industriales 

que producen millones de bienes, autos, aviones, rascacielos, tanques de 

guerra, bombas atómicas, etc., producen también el envenenamiento del 

Planeta. Felizmente los millones de pobres, hambrientos, desamparados, 

que son la mayoría de los habitantes de la tierra, no envenenamos el aire 

ni los ríos, no acabamos con el ozono; tenemos claro quiénes son los res-

ponsables del desastre ecológico. En los arsenales atómicos de los Estados 

Unidos, Inglaterra, Francia, Rusia, China, Israel, India y Pakistán, hay 

suficientes bombas atómicas para destruir trece planetas del tamaño de la 

Tierra, llenar de radioactividad suficiente como la que conocieron los már-

tires que inauguraron esta era tenebrosa iniciada por los Estados Unidos 

contra un pueblo ya rendido, Japón, en la Segunda Guerra Mundial: 

Hiroshima y Nagasaki. Por esos ciento cincuenta mil muertos quemados 

por radioactividad, es que debemos alzar nuestra voz y no olvidar que 

sin bombas atómicas, en el holocausto de las cuatro Guerras Mundiales 

del siglo pasado que fue el siglo de la muerte, murieron más de cuarenta 

millones de personas en la Rusia soviética, Alemania, Inglaterra, Francia, 

España, Italia; y después amargamente Vietnam, Irak, Afganistán, donde 

no quedó piedra sobre piedra, quedó solo la muerte de todo lo biológico. 

Los responsables, los autores, están allí intocables; el poder imperial de los 
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Estados Unidos está intacto, no tocado por la guerra, armado de odio y de 

armas hasta los dientes. Con esos monstruos vivos el Planeta estaría espe-

rando otro holocausto.

Al adentrarnos en la Venezuela de hoy, en el estado actual de nuestros 

bosques y todos nuestros recursos naturales, debemos saber que en los 

últimos cincuenta años, con el desarrollo acelerado de nuestro país por su 

riqueza petrolera se han deforestado selvas tropicales completas como la 

de Guasare. En el Zulia, la gran reserva forestal de Ticoporo en el estado 

Barinas, donde solo queda un diez por ciento de bosques vírgenes. La 

selva de San Camilo en Táchira y Apure, de Turén en Portuguesa, la de 

Imataca en el estado Bolívar… ninguna de esas selvas existen, solo quedan 

los rastrojos y sobre todo la pérdida del líquido vital que es el agua, todas 

las cuencas de los ríos han sido salvajemente afectadas. Hay que salvar 

hoy los Parques Nacionales, como el Henri Pittier, Roraima, Canaima, 

Paria, Los Andes. Para reponer el agua de los ríos, estamos obligados a 

hacer gigantescas campañas de reforestación, de educación ambiental, de 

desarrollo de una cultura ecológica. Que todos los medios de comunicación 

se aboquen a preservar la vida. Venezuela tuvo ejemplos grandiosos de 

prohombres que contribuyeron a crear las bases de un pensamiento 

ecológico, Francisco Tamayo, Henri Pittier, Alfredo Jhan, Arturo Eichler, 

José Vicente Mora, Agustín Codazzi, Leandro Aristigueta, Francisco 

De Lacio, Tobías Láser; movimientos ambientales como FORJA con 

luchadores incansables como José Moya, Aníbal Isturdez, Mercedes 

Otero; con grupos ambientalistas en todas las universidades y muchísimos 

científicos, profesores y pueblo incorporados a las campañas ambientales, 

escuelas, liceos, etc.

Al movimiento ambientalista hay que darle prioridad: la radio, la 

televisión, la prensa, toda la actividad divulgativa debe formar un gran 

frente de acción ambientalista.

Que todo preescolar tenga un huerto, que toda casa tenga un huerto, 

todo liceo, toda institución debe luchar por la autosuficiencia alimentaria 

de todas las instituciones.
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No olvidar a los pioneros: Ofelia Suárez con su plan “Labasura es un 

tesoro” conmovió a Caracas por sus programas ambientales y educativos 

de producción de “Compost”, siembra de los cuatro huertos: El huerto de 

la alimentación, las hortalizas, los aves, los peces; el huerto de la salud, las 

plantas medicinales; el huerto del vestido, el algodón, el lino; el huerto de la 

vivienda, el bambú, la teca, el mangle.

Es posible estremecer los saberes de nuestra sociedad aprovechando 

las nuevas organizaciones del Poder Popular, cuya tarea central es asestar 

un duro golpe a la pobreza, allí es donde prospera la lucha por la defensa 

del ambiente, por una salud ambiental.

En la lucha contra el dengue y todas las enfermedades tropicales, 

malaria, fiebre amarilla, hay pioneros como el doctor José Vicente Escorza, 

biólogo, Premio Nacional de Ciencia, con su programa sobre el uso del 

azufre en la vivienda: pintar con agua de azufre las casas, agregar azufre al 

friso, lavar los pisos con agua de azufre y no usar pesticidas que acaban con 

la plaga. Y con nosotros, el doctor Gabaldón con su gran campaña contra 

el paludismo. 

Quiero concluir proponiendo que se cree la Universidad del 

Ambiente, que es la universidad de protección de la vida, para lo cual en 

Barquisimeto se montó el Pabellón Ambiental que se llevó a Alemania: 

Una flor de Venezuela para el mundo para allí hacen funcionar el núcleo 

matriz de la universidad y que se llame a Leandro Aristigueta, Francisco 

De Lacio, José Vicente Escorza, a presidir su fundación.

Que se cree una emisora de radio y TV dedicada solo al ambiente. 

Emular experiencias hermosas como Gaviota de Colombia y Radio 

Zucatenza, también de Colombia donde los campesinos tienen ya una 

universidad para la vida.

Y pedir cambiar el nombre del planeta Tierra que es casi todo agua, 

que es la fuente de la vida, por el nombre real que le corresponde: planeta 

Vida.
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EL HUMO

El azufre: responsable  ancestral y popular de la salud ambiental 

Para el año 1980 tuve la suerte de conocer las investigaciones rea-

lizadas por el biólogo, Premio Nacional de Ciencia, doctor José Vicente 

Scorza, realizadas por él en la Universidad de los Andes, núcleo Trujillo, 

sobre los vectores que producen gran parte de las enfermedades tropicales 

endémicas en Venezuela.

Muchas de estas investigaciones están basadas en el estudio de nues-

tras culturas ancestrales y nuestras tradiciones populares, de cómo nues-

tros aborígenes y campesinos enfrentan el sinnúmero de enfermedades 

endémicas presentes en sus ámbitos ambientales.

Son altamente conocidos los aportes de los epidemiólogos venezo-

lanos en este campo desde el sabio Rafael Rangel. Los resultados sin prece-

dentes en el mundo de las campañas antimaláricas iniciadas por el doctor 

Gabaldón y en particular por el doctor Félix Pifano y Jacinto Convit, entre 

otros, nos permitieron conocer todos los vectores responsables de la trans-

misión del paludismo, el mal de Chagas, la anquilostomiasis, fiebre ama-

rilla, la lepra, la leishmaniasis, etc.

El doctor José Vicente Scorza toma un nuevo camino en su investi-

gación en el que intenta hallar la razón por la cual en las viviendas de las 

comunidades aborígenes que aún perviven, no están presentes los vectores 

responsables de la transmisión de las enfermedades tropicales endémicas, 

y analiza en profundidad el uso del humo en las viviendas.
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El primer aporte es que la vivienda aborigen tiene el fuego en el 

centro casi siempre encendido, ahumando intensamente todos los bioma-

teriales: palma, junco, mangle, bambú, etc. Dichos materiales son previa-

mente ahumados antes de ser colocados en las estructuras de las viviendas, 

sirviendo de repelente a todos los insectos, del mismo modo que se ahuma 

la carne, el queso o el pescado.

Es conocido el fuego como elemento ancestral en la vivienda; la 

palabra hogar es sinónimo de fuego. Este nos permite aislarnos de los ani-

males —pues es el único que coexiste con el hombre—, darnos abrigo y 

cocer los alimentos.

El incienso, la bosta que usa el llanero para espantar la plaga, los espi-

rales, los palitos de sándalo de India y las fogatas de los excursionistas, son 

muestras del uso del humo como repelente de insectos y otros animales.

La vivienda española que heredamos no tiene el fuego en el centro 

como la vivienda ancestral aborigen.

El doctor Félix Pifano, al igual que todos los epidemiólogos, afirma 

algo cierto en el caso del chipo, vector del mal de Chagas: este se aloja en 

los huecos de los muros de baharaque de los dormitorios, atacando por la 

noche a sus habitantes. El doctor Escorza afirma que donde está el fuego 

no hay insectos, que se debería dormir en la cocina; esta contradicción 

queda claramente resuelta con la observación de la vivienda aborigen, que 

al estar toda ahumada, queda protegida de la presencia de insectos perni-

ciosos, por tener el fuego permanente en el centro.

Me tocó corroborar personalmente esta afirmación del doctor 

Escorza al visitar un asentamiento aborigen contemporáneo realizado en 

un proyecto denominado “La Conquista del Sur” en el estado Amazonas, 

en la periferia de Puerto Ayacucho; donde se cometió el más grande irres-

peto a las culturas ancestrales al traer constructores y arquitectos, y cons-

truir comunidades con viviendas de bloques y piso de concreto, techo de 

asbesto-cemento, verdaderos hornos y todos sus servicios —letrinas, luz 
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eléctrica, acueductos—, pero a espaldas de sus habitantes, repitiendo los 

mismos modelos de viviendas del resto de Venezuela, diseñadas para satis-

facer oscuros negocios, independientemente de la calidad de las obras y a 

espaldas de los usuarios.

Al llegar con el gobernador, un prestigioso sanitarista me dijo con 

vehemencia: —¡Al Sur del Orinoco no hay chipo! Y yo, repitiendo el dis-

curso del doctor Escorza, le dije: —Al Sur del Orinoco están vivos todos 

los mismos vectores de las enfermedades tropicales, pero están las culturas 

ancestrales donde sus viviendas sabiamente construidas no tienen chipo y 

su diseño es superior a la vivienda rural por su carácter bioclimático, y sus 

materiales ahumados. 

Evidentemente al visitar una comunidad donde en forma absurda 

mezclaron diferentes etnias —piaroas, yekuanas, pemones—, encon-

tramos que cada una construyó sus habitáculos, solo tres, uno para cada 

etnia, donde cabían todas las familias conservando sus tradiciones ances-

trales y formas diferentes de construcción de sus churuatas, y al pregun-

tarles por qué no vivían en las casas de bloques de cemento, contestaron 

que daban gracias al Gobierno por las casas, que eran muy buenas para 

guardar el maíz y la yuca, para corral de cabras y gallinas, pero no para vivir 

ellos, que sabían hacer sus propias casas.

La segunda observación importante de las investigaciones del doctor 

Scorza fue la referente al uso del azufre en las comunidades rurales como 

factor de saneamiento ambiental. Detectó que en una comunidad donde 

hay un enfermo, se acostumbra a espolvorear azufre alrededor de la cama 

para garantizar que ningún insecto se le acerque. En consecuencia, con la 

ayuda de sus alumnos del núcleo de Trujillo, seleccionó una comunidad 

de casas rurales en una zona donde estaban presentes la enfermedad de 

Chagas, la leishmaniasis, el paludismo y la fiebre amarilla. Eran casas 

típicas de muros de bloques, piso de cemento y techos de láminas de 

asbesto-cemento.
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Seleccionó dos viviendas desocupadas y procedió primero a 

impregnar una de ellas con agua y azufre y luego a infestarlas por igual con 

huevos de los insectos, vectores responsables de la transmisión de dichas 

enfermedades. Al cabo de dos meses, los estudiantes revisaron las siem-

bras de huevos en las dos viviendas y se llenaron de sorpresa al ver que en 

la vivienda impregnada con agua y azufre no había un solo insecto: habían 

crecido y abandonado la vivienda. La otra la encontraron totalmente inva-

dida. Esto sucedió en 1979-1980.

Inmediatamente pasó una comunicación a la dirección respec-

tiva del Ministerio de Sanidad para aumentar su conocimiento sobre el 

uso popular del azufre. Fue así como un sanitarista del estado Trujillo, le 

comunicó que en la comunidad La Cejita, cerca del aeropuerto de Valera, 

las viviendas construidas en la barranca norte, la gente no aceptaba el 

“DDT” por ser esa zona la parte sana de La Cejita, y la barranca sur estaba 

totalmente infectada. 

Esta circunstancia llamó la atención a los investigadores, al no poder 

detectar la razón por la cual era una zona totalmente sana, hasta que un 

estudiante preguntó que de dónde se extraía el barro con el que estaban 

hechas las viviendas, a lo cual los habitantes los llevaron a la quebrada 

de donde procedía el mismo. Al examinarlo se encontraron que era un 

manantial sulfuroso, corroborando la hipótesis del uso del azufre como 

factor clave en la salud ambiental.

Desde 1980 el Estado venezolano conoce dicha investigación y 

siendo el primer productor de azufre en América Latina —ya que nuestro 

petróleo hay que desulfurarlo para exportarlo—, hasta ahora no ha sido 

posible lograr la recomendación fundamental que es mezclar la pin-

tura con azufre, agregar azufre al cemento de los bloques y al barro de los 

adobes o recomendar impregnar las casas con este. El azufre mientras no se 

queme, es inerte.
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Solo el Gobierno de Nicaragua, en 1980, invitó al doctor Scorza a 

dictar una conferencia sobre el uso del azufre. En este país los vientos sul-

furosos de los volcanes crean áreas sanas sin plagas.

Queremos divulgar a través de los medios estas iniciativas para que 

sean asumidas por las comunidades.

Se hace necesario retomar nuestros valores ancestrales y tomar 

aquellas soluciones que sean posibles de aplicar a nuestras necesidades. No 

olvidemos que la operación de corazón abierto fue posible gracias al curare 

amazónico, con el cual se hace la tubocurarina que permite paralizar los 

músculos del corazón para intervenir quirúrgicamente en los trasplantes.

Japón acaba de poner como norma de protección de la madera, la cos-

tumbre ancestral de ahumarla para no usar repelentes que dañen la salud 

del hombre.

El ahumar y el azufrar la vivienda son dos caminos simples para 

coadyuvar en la salud ambiental sin tener que gastar en pesticidas alta-

mente nocivos que matan la plaga y al hombre por igual.

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   171 27/10/08   17:25:07



Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   172 27/10/08   17:25:07



Reflexiones 
sobre la guerra
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TANTO HORROR Y TANTA MUERTE

Tucupita, Venezuela. 26 de enero de 1991:

De nuevo veo el sol rojo sumergirse en el caño Mánano entre man-

glares enmarañados que filtran el crepúsculo… más abajo las lágrimas 

sobre la bora que baja lentamente por el río, del pueblo warao… mimeti-

zado entre la selva esperando la luz de algún relámpago.

De nuevo hoy, cuando la humanidad ve con horror la hecatombe de 

una nueva guerra donde una gavilla de poderosos acorralan y masacran a 

un pueblo árabe bajo el mandato insólito de las Naciones Unidas, ¡Oh! 

barbarie, me parecía imposible que yo fuera a presenciar otra guerra mun-

dial esta vez de todos contra uno, donde brilló en el horizonte, para rei-

vindicar la vida, la estrella solitaria, hoy “solitaria entre comillas”; de Cuba 

heroica, Yemen y Corea que hablaron por nosotros, que condenaron esta 

insólita locura de darle todo el poder al Rambo más peligroso de este siglo.

Hacía un tiempo que no lloraba con un dolor tan profundo, lleno de 

la más grande impotencia: ver a nuestro presidente unirse al coro de ase-

sinos y provocar este holocausto.

Seguiré amando aun con más locura la alegría de vivir; lo que me 

queda de existencia será para engrandecer lo que quede vivo sobre las 

cenizas de Bagdad.

Siento que hoy más que nunca le cantaremos a la vida con todo el 

odio a los causantes de tanto horror y tanta muerte.
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SEGUNDA INVASIÓN A IRAK, 1995

Queridos hermanos latinoamericanos:

Hoy cuando de nuevo volvemos con horror a presenciar otro geno-

cidio, hoy a espaldas de Naciones Unidas, por las dos potencias más 

grandes de la Tierra con garras atómicas acorralando la esperanza, prac-

ticando puntería sobre un pueblo inerme que se supone que tiene armas 

químicas, sin que este les pueda responder, ¡qué cobardía!

Que nunca reciban el castigo sobre sus rascacielos, porque el pueblo 

norteamericano no tiene la culpa de que su “porno presidente” lance sus 

armas contra el pueblo para tapar las pantaletas de Mónica Lewinski.
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El saber popular
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LOS INVENTORES POPULARES

Don Luis Zambrano: el constructor de sueños

Campesino de la región de Bailadores, estado Mérida, Venezuela, con 

solo cuarto grado de instrucción escolar, dedicó toda su vida al desarrollo 

e invención de técnicas populares para la vida campesina. Desde muy niño 

hizo sus primeras turbinas de juguete, después las adaptó para producir 

electricidad, reciclando chatarra construyó sus primeras micro centrales 

hidroeléctricas y mucho antes de que llegara a los pueblos de los Andes la 

electricidad, sus turbinas llevaron la energía hidroeléctrica a los pueblos 

y las haciendas de la montaña. Muchas de las turbinas diseñadas por don 

Luis superan en rendimiento las turbinas convencionales conocidas como 

la Pelton y la Michael Banquis. Muy cerca de Bailadores don Luis montó su 

taller y durante más de cincuenta años construyó diversas máquinas para el 

campo, tales como la de procesar el café, con un rendimiento superior a las 

máquinas del mercado, clasificadoras de ajo, procesadoras de fresa, herra-

mientas para la agricultura, mecánica automotriz, construyó su propio 

torno mecánico para producir sus máquinas, y desde hace más de cincuenta 

años, diseñó y construyó el prototipo de un motor de explosión rotatorio 

bautizado como el Turbosam, el cual probó con gran éxito. Un motor de 

solo veintitrés piezas para doscientos caballos de fuerza. Diseñó un disposi-

tivo para utilizar el gas metano producto de un bio digestor hecho por él, en 

motores de automóviles. Su trapiche que era movido por energía hidráulica 

y al ver disminuido el caudal para mover las máquinas inventó una válvula 

para poder usar el gas metano y decía con orgullo, que los carros se moverían 

con el excremento que tenemos en la barriga.
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Le fue conferido a sus ochenta años, junto al científico Jacinto Convit 

el Premio Nacional de Ciencia, el máximo galardón científico que otorga 

el Estado venezolano. La Universidad de Los Andes le confirió el título de 

doctor honoris causa, para el cual tuve el honor de ser orador de orden. El 

primer doctor en Venezuela con tan solo cuarto grado de Instrucción.

Don Luis Zambrano junto con don Carlos del Pozo son pioneros de 

la electricidad en Venezuela.

Don Carlos del Pozo fue encontrado por Humboldt en su viaje a 

Venezuela a principios de 1800 en la ciudad de Calabozo, estado Guárico, 

hizo las primeras máquinas eléctricas mucho antes que Volta y al igual que 

don Luis era un campesino autodidacta.

En el libro de Humboldt Viaje a las regiones equinocciales él le dedica 

un gran elogio a don Carlos del Pozo como el precursor de la electricidad.

Don Carlos del Pozo tenía tembladores, peces que producen elec-

tricidad conectados a dispositivos inventados por él. Esta es una figura 

importante junto a don Luis Zambrano en el desarrollo de técnicas al 

alcance del pueblo dentro de la filosofía de la tecnología de la necesidad.
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EL QUE SABE

Homenaje a la memoria de don Luis Zambrano, campesino andino, 

inventor, filósofo y doctor honoris causa de la Universidad de los Andes y 

Premio Nacional de Ciencias. En Mérida vive desde hace años una pareja 

providencial de investigadores sociales, una psicóloga y un físico y filósofo. 

Sus nombres: María del Pilar Quintero y Plinio Negrete.

En un viaje a Mérida, Plinio Negrete, que es profesor de física de la 

Universidad de los Andes, me pide que le ayude en una conferencia sobre 

física, vista por un arquitecto a sus alumnos. Yo le respondo que la clase no 

se la voy a dar yo, sino los campesinos de un caserío de Bailadores, estado 

Mérida, que se llama Las Tapias.

Fue así como un domingo lleno de la luz maravillosa de la montaña, 

llenamos cuatro autobuses de la ULA, estudiantes y profesores, y nos diri-

gimos a Las Tapias.

Yo, años antes, cuando diseñé el centro de acopio de una cooperativa 

de campesinos en Bailadores, fui a la finca de su director para visitarlo y me 

mostró con orgullo una escopeta de dos cañones, una excelente factura, 

y me dijo: —¿De dónde es esa escopeta? Como no tenía ninguna marca, 

lo más que le dije fue que era colombiana o brasilera. —Pues no, vamos 

y lo llevo para que conozca al artesano campesino que la hace, el viejo 

Velandia. Así conocí Las Tapias y fue así como llevé a la universidad con 

sus estudiantes a ese centro de tecnología y saberes populares con raíces 

ancestrales españolas y propias de los campesinos.
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Llegar a Las Tapias era una odisea, ir por un camino colonial entre 

piedra y barriales, y encontrarnos con un centro insólito de máquinas 

hechas por los campesinos, funcionando, produciendo electricidad por 

ingeniosas turbinas hidráulicas, aserrando, cepillando y cortando maderas 

en máquinas rústicas de su propia fabricación, un molino de trigo de más 

de cuatrocientos años de existencia con una gran piedra circular girando, 

y encima una tolva llena de granos de trigo y debajo una turbina hidráulica 

de alta perfección movida por una caída de agua.

Vamos a hacer el recorrido con los estudiantes para cada uno de los 

artilugios mecánicos, comenzaremos con nuestra llegada al encuentro con 

el “viejo Velandia” y la señora Velandia. Ella ofreció a todos una taza de 

café en el patio de su casa-taller y todos nos reunimos a aprovechar el calor 

del sol. De pronto la psicóloga, María del Pilar Quintero, le dice a la señora 

Velandia: —Qué delicioso es el perfume que irradian todas las flores. Para 

lo cual ella le contesta: —Entonces métanse todos pa dentro que va a llover. 

Y luego, cuando viene el chaparrón, María del Pilar le pregunta con gran 

curiosidad: —¿Y cómo supo usted que iba a llover? Entonces vino la sabia 

respuesta del saber popular: —Bueno, ustedes no son leídos y preparados 

en la universidad, ¿ustedes no saben que cuando las plantas emanan per-

fume es porque va a llover? 

 Evidentemente el cambio de presión producto de la lluvia hace que 

las plantas exhalen perfume, así comenzaron las grandes lecciones de aquel 

histórico viaje a Las Tapias.

Cuando entramos a la carpintería de Baudilio Velandia, otro de los 

grandes artesanos, nos encontramos con cuatro máquinas movidas por 

una pequeña turbina hidráulica, con una tubería de solo 2 pulgadas de 

diámetro y la turbina de 25 cm. de diámetro, con una caída de agua de 

40 m., moviendo por poleas todas las máquinas, parecía el taller de Leo-

nardo Da Vinci. El torno o la sierra parecían máquinas de sencilla fabri-

cación, pero la cepilladora realmente estaba llena de gran ingenio, al ver 

el cepillo giratorio con cuatro machetes afilados incrustados en canales 

del eje, que era de aluminio con sus tornillos para apretar las bandas de 
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acero (machetes afilados), le preguntamos si alguna vez habían visto una 

cepilladora. Nos dijo: —Pues no, así no las enseñó hacer Dios. Y toda su 

sabiduría fue atribuida al creador.

Al llegar al molino de trigo y ver la calidad de harina que molía, vino 

la pregunta de ley: ¿quién hizo la turbina movida por el agua? 

—Bueno, las primeras que habían de tiempos inmemoriales eran 

paletas de madera, como esta ya gastada que ustedes están viendo, entonces 

vino el viejo que sabe, cogió las turbinas gastadas y las copió igualitas pero 

gastadas, y las hizo de aluminio. Esas son las que mueven el molino y no se 

gastan porque ya están gastadas.

— Y, ¿dónde está el viejito que sabe?

— Está mas abajo de Bailadores, donde hay una capillita por ahí sube 

y se va encontrar con gran taller, unos tornos y un trapiche.

Y así, con esa romería de jóvenes estudiantes, nos fuimos al caserío 

de San Pablo a encontrarnos con el que sabe, que no era otro que don Luis 

Zambrano.

Ya antes habíamos estado con el viejo Velandia viendo la razón por 

la que yo conocía Las Tapias a través de un fabricante de escopetas. Nos 

mostró todos los tipos de escopetas que él hacía, y era tiempo pasado. 

Cuenta Velandia que cuando vino la Guardia Nacional para que yo le repa-

rara una ametralladora, le hice una mejor a la que le reparé y se la regalé, y el 

precio que me pagó es que por órdenes del Gobierno me prohibieron hacer 

armas.

El taller de su casa tenía una pequeña fragua donde él fundía hierro 

en pequeña escala, un taladro inercial inglés de 1850 que taladraba una 

pulgada sin electricidad moviendo un volante inercial de 20 cm. de 

hierro; taladro que no existe en el mercado. Cuando le hablé de los tala-

dros populares de los campesinos de las montañas que hacen machetes 
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y herramientas con una piedra redonda de volante, sacó uno que tenía y 

delante de un ministro de Ciencia y Tecnología, doctor Carbonel, per-

foró una lámina de acero con taladro de 5 mm. Ese día le fue concedido el 

Premio Nacional de Tecnología Popular.

El taller de don Luis Zambrano… el que sabe 

Llegamos al taller de don Luis Zambrano, él pegado en torno movido 

por agua y con el orgullo de haberlo fabricado totalmente; muchas de las 

anécdotas que contaré sucedieron en fechas distintas, pero forman parte 

del acopio de todos los sabios aportes hechos a la tecnología por don Luis 

Zambrano.

Cuando cumplió ochenta años, la Universidad de los Andes con 

Plinio Negrete y el geofísico Raúl Esteves, organizaron un enorme agasajo 

con títeres, cantores, etc., y un regalo: una microcomputadora. Cuando 

todos llegamos al enorme centro de tecnología a conversar con don Luis, 

no podíamos hablar porque el ruido enorme de un motor diesel que movía 

el trapiche, no nos permitía oírnos. Raúl Estévez le pidió que apagara el 

motor y don Luis le dijo:

—Ustedes me trajeron una computadora de regalo y yo les tengo un 

motor funcionando con mierda. También de regalo, para lograr la inde-

pendencia de Venezuela, el gas que calienta, la comida, nos hace hielo, en 

la nevera, nos muele la caña y nos mueve los carros, ese es nuestro petróleo 

que llevamos en la barriga.

Y nos mostró un bio digestor de gas metano conectado a una tripa de 

camión que tenia sacos de cemento arriba para impulsar el gas. Lo trascen-

dente de este aporte era la válvula inventada por don Luis para pasar de 

diesel a gas metano y la tenia conectada a su camioneta. Al preguntarle si 

alguna vez había visto un bio digestor de gas metano, nos respondió que no, 

y con un chiste que tal vez no sucedió, nos dijo: 
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—Yo supe que los peos prendían; el día que mi compadre me llegó 

todo chamuscado de un incendio y me dijo, anoche llegué del potrero lleno 

de garrapatas y le dije a mi mujer que con una vela y la esperma caliente 

me las quemara, y al llegar al fondillo se me fue un tiro y se me prendió la 

sábana y aquí estoy chamuscao. Así conocí el gas metano y descubrí que 

podemos mover los motores con mierda. 

Entre los inventos de don Luis hay uno muy singular: la máquina 

peladora de fresas. Un agricultor de fresas le pidió una máquina para 

quitar el cogollo a las fresas porque él fue a los Estados Unidos a comprar 

una y allá las fresas al madurar pierden el cogollo y aquí tengo una gran 

cantidad de muchachos pelando fresas a mano.

Don Luis le respondió como si ya supiera cómo iba a ser la máquina 

y le dijo: —Yo le hago la peladora de fresas, pero le voy a hacer solo medio 

invento, la otra mitad del invento es suyo. Y así comenzó a construir la 

máquina.

Hizo dos cilindros de largo variable, de 20 cm. de diámetro, con 

muchos huecos del tamaño de un cogollo de fresa, y los colocó uno dentro 

de otro para que giraran los dos, cada uno en un sentido. Dentro colocó un 

cepillo hecho de alambre similar al de lavar teteros, y lo hizo girar dentro 

de los cilindros. Colocó una tolva para alimentar los cilindros que estaban 

inclinados y fue metiendo fresas, primero una para ver cuando al entrar el 

cogollo en los huecos se caía el cogollo de esta manera y por cálculo intui-

tivo de probabilidad dedujo que con un metro veinte de largo todos los 

cogollos eran cortados. La probó, llamó al agricultor y le dijo: —Usted 

mete por aquí las fresas y por aquí le salen peladas. Y este contestó: —No 

puede ser, don Luis, lo que voy a tener es mazamorra de fresas. Don Luis, 

muerto de la risa, le dijo: —Eso es verdad, le dije que era medio invento y la 

otra mitad del invento es suya: tráigamelas congeladas y se las pelo todas.

Ese es don Luis, el inventor. Otra máquina ingeniosa fue la clasifica-

dora de ajos de la cooperativa de Bailadores, primera productora de ajos del 

país. Le pidió a don Luis el diseño de una clasificadora de ajos que consistía 
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en tres cribas (cedazos) de malla, colocadas una arriba de otra en orden 

de ajitos pequeños abajo, ajos medianos en el medio y ajos grandes arriba. 

Colocadas las cribas inclinadas, con un motor vibratorio que las movía y 

en tres sacos por separado, iban cayendo los ajos. Máquina de un gran sim-

plicidad e ingenio.

El aporte más importante de don Luis fueron las turbinas hidráu-

licas diseñadas y construidas por él. De niño cogía una naranja, la atrave-

saba con un palo, la ponía en dos horquetas y le ponía palitos alrededor. 

Sus turbinas fueron probadas en los laboratorios hidráulicos de la Univer-

sidad de Los Andes, demostrando que las de él superaban en rendimiento 

a las turbinas industriales. Un día que vamos al taller de San Pablo, don 

Luis muestra una linterna movida por un motor de bicicleta conectada a 

una manguera para regar el jardín, y muerto de la risa nos dijo: —Esa es 

mi manguera para regar el jardín de noche. Pero el invento central de la 

vida de don Luis es el “Turbozam”, motor de explosión diseñado durante 

más de veinte años cuando aparece el motor americano Wanquel. Ya había 

inventado un motor rotatorio de una sola bujía, yo lo bauticé como una 

ametralladora redonda que se iba pegando los tiros ella misma.

El motor era de veintitrés piezas con dos masas rotatorias, una con un 

eje y la otra libre que al estallar la gasolina hacía girar y la golpeaba contra 

la pieza fija. Tenía un volante y el diámetro del motor era de 20 cm. para 

trescientos caballos de fuerza.

Cuando don Luis construyó el primer prototipo, lo hizo funcionar 

sin lubricante. Él, al preguntarle que por qué sin lubricante, nos dijo que 

para ver por dónde se va a romper, el llevó su motor hasta la máxima fatiga. 

Supo las partes débiles del mismo, le fue copiado por un farsante y man-

dado a Japón donde aparece referenciado con otro nombre.

Don Luis nunca tuvo apoyo de algún Gobierno de turno, le dio elec-

tricidad a muchos pueblos de los Andes, haciendas y fábricas. En el pueblo 

de Piñango y en los del Sur aún hay turbinas funcionando. Voy a reportar 

una experiencia importante de don Luis. Cuando por vez primera lo 
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llamaron para hacer una turbina para el pueblo de Gaviria, en el estado 

Mérida, en pleno páramo, fue con los ingenieros del Ministerio a medir el 

caudal para hacer la turbina y él apuntó que esa quebrada tenía 40 lts. por 

seguro de caudal. El ingeniero le dijo: —¿Y cómo la calculó tan rápido? Yo 

no necesito medir nada, con la vista me basta. Los ingenieros midieron el 

caudal y eran 40 lts. por segundo. Le pidieron que le mostrara una fun-

cionando y los llevó a una hacienda donde comprobaron la calidad de las 

turbinas de don Luis.

Don Luis fue invitado por Enelbar, empresa que surte la energía eléc-

trica de Barquisimeto, que tenía los tornos de mayor calidad. Don Luis se 

enamoró de un torno de la empresa Malara. En un gesto insólito le pre-

guntó dónde tenía su taller, el caserío de San Pablo en Bailadores. Regresó 

a su pueblo con un torno nuevo, regalo de la empresa. Lo único conquis-

tado por don Luis, son los tornos hechos por él.

La anécdota final de este genio soñador de la montaña fue un día que 

llegamos a su casa y don Luis había perdido una mano con una turbina de 

un ventilador, le habían regalado en Barquisimeto una prótesis para suplir 

su mano derecha. Él transformó la prótesis en un portaherramientas, es 

decir, volvió su mano una herramienta. Cuando llegamos, lo encontramos 

montado arriba de la turbina que le había quitado la mano como un niño, 

dando vueltas en la casa diciendo: —¡Acabo de inventar el motor sin 

ruedas! Un perro al pasar por la orilla de la turbina, la puso boca abajo, ella 

empezó a rodar por la casa y don Luis se le montó arriba, esas naves existen 

movidas por el aire. Aquí se muestra otra vez su genio creador.

Cuando en el taller le preguntamos a don Luis cómo hacía las piezas 

del torno, con tal precisión nos dijo: —Esa se las dejo al numerito. —¿Cuál 

numerito? —Bueno yo cogí una rueda de un metro, le medí la circunfe-

rencia y me dio 3,14, eso se llama Pi. —Don Luis pero ese es el número más 

largo. —A mí no me hacen falta esos números porque eso se lleva el grueso 

de la segueta.
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DON VICENTE ZAMBRANO 

CONSTRUCTOR DE AVIONES EN LA MONTAÑA

Si pregunta, no hay respuesta

Entre los grandes amigos de Aquiles Nazoa estaba Aureliano González: 

periodista, escritor, autodidacta, además una de las más brillantes venas 

humorísticas de la Caracas de los años 50.

Aureliano, por allá por los años 80, me pidió que le hiciera una casa 

en Boconó y durante la construcción de la casa me dijo que iba a crear la 

“avanzada cultural de la vivienda”, un taller-escuela para hacerles casas a 

los campesinos en Boconó, estado Trujillo, y esto coincidió con la gran 

inundación del valle de Boconó en 1980.

Al enterarnos del desastre un grupo de profesores de la facultad de 

Arquitectura de la Universidad Central de Venezuela, organizamos bri-

gadas solidarias para viajar a Boconó y convocamos a todas las facultades de 

Arquitectura de las demás universidades del país y constituimos la “avan-

zada cultural de la vivienda”, bajo la dirección de Aureliano González.

Los primeros brigadistas del centro del país nos reunimos en 

Barquisimeto para hacer una práctica de tres días en mi taller de construcción 

de viviendas, queríamos que los estudiantes supieran manejar un pico, una 

pala, un soldador, hacer una mezcla de concreto, etc., puesto que las escuelas 

de arquitectura no tienen talleres para prácticas de construcción.
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Solo contaré una anécdota muy aleccionadora del día en que todos 

llegamos al taller. Hacía calor y fue necesario mandar a comprar refrescos 

para todos. Cuando los trajeron, les dije a los jóvenes que para poder 

tomarlos había que hacer el destapador de las botellas. Todos, sin excep-

ción, sacaron sus carpetas y sus lápices para diseñar sus destapadores, en el 

taller había todas las herramientas para fabricarlos. Les dije que los cuatro 

obreros de la planta también iban a competir en la construcción de los 

mismos.

Para sorpresa de los estudiantes el primer obrero buscó un clavo en 

la pared y destapó su refresco, otro puso la botella en el borde de la mesa y 

abrió el suyo, el siguiente puso su refresco en la hebilla de su correa y des-

tapó su botella y el último se la puso en los dientes y la destapó, cuatro des-

tapadores distintos y ningún estudiante, ninguno había dibujado el suyo.

Esta fue la primera lección recibida por aquellos aprendices de cons-

tructores. Nos citamos todas las brigadas en el pueblo Flor de Patria, 

en Trujillo, para llegar en una sola caravana en medio de la lluvia. Así 

entramos en Boconó, a encontrarnos con Aureliano González, nuestro 

director. Nos llevó a una posada campesina llamada “Tiscachic”, que en 

lengua timotocuica quiere decir: Todos somos hermanos.

Allí hicimos la primera asamblea y le dijimos a todos los brigadistas 

que no sabíamos lo que nos íbamos a encontrar en medio del desastre y que 

hiciéramos una colecta para poder comer. Una socióloga, Belkis Oviol, se 

ofreció para manejar los recursos y dijo que todo el mundo echase lo que 

quisiera o lo que pudiera en el bolso, pero todos comerían igual. Primer 

acto de solidaridad colectiva entre los estudiantes muy pobres. Así lle-

gamos a la primera comunidad a construir con perfiles metálicos y techo 

de acerolit las primeras casas, en total treinta y cinco, en quince días de 

trabajo, solo el esqueleto, las fundaciones, el piso y el techo. Era curioso: las 

casas venían del diseño de Alemania, pero las hicimos.

Todo fue realizado conjuntamente con los campesinos que per-

dieron sus viviendas. El grado de compañerismo estaba expresado en 
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ejemplos como este: cuando regresábamos de la montaña cansados y 

exhaustos, caminábamos sobre el río, y Belkis, la socióloga, gritó: —Vamos 

a bañarnos. Sin pensarlo se quedó en pantaletas y sostén, y se tiro al río. 

Inmediatamente toda la brigada se desnudó y en paños menores disfru-

tamos del agua helada de la montaña.

Aureliano organizó a todos los niños campesinos y creó la brigada de 

constructores infantiles que él dirigía, para pintar todas las piezas metá-

licas de las casas. Cuando llegó el domingo, al levantarnos, Aureliano 

nos reunió y nos dijo: —Hoy no trabajaremos, les tengo una sorpresa. 

Nos vamos toda la caravana para aquella montaña para que conozcan un 

inventor que está metido en el corazón de la selva.

Llegamos después de subir por caminos infames a un taller de techo 

de zinc con un letrero afuera que decía: —Taller mecánico, no se hacen tra-

bajos particulares. —Entonces, ¿para quién trabaja?, preguntaron los estu-

diantes. Al abrir la puerta del taller, nos encontramos con un señor mayor 

y un niño trabajando. Él se nos presentó diciendo: —Vicente Zambrano 

pa servirles. Y adentro, aún sin terminar, vimos el esqueleto casi listo de 

un helicóptero. La sorpresa fue extraordinaria para todos al ver en plena 

montaña un mecánico campesino construyendo un helicóptero colgado 

del techo. En una tabla, una sentencia: —Si pregunta, no hay respuesta.

Aureliano nos presentó como una brigada solidaria con el desastre, 

y don Vicente, lleno de una gran emoción y un inmenso deseo de comu-

nicar todos sus sueños, comenzó a relatar por qué estaba haciendo un 

helicóptero.

Nos dijo: 

— Lo primero que yo hice fue un avión que voló muy bien y cuando 

me vine para la finca en la montaña, como la carretera es tan mala, decidí 

hacer mi helicóptero para bajar al pueblo y llevar a misa a mi mujer y a mi 

hijo. 

— Es decir que usted no hace aviones y helicópteros para venderlos.
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— No, yo no vine aquí a hacerme rico, yo vine aquí a disfrutar de mi 

vida. Me busqué una mujercita, y le dije, si usted hace un adobe y yo otro, 

nos casamos y hacemos la casa. Y fue así como nos juntamos y todos los 

días nos levantamos a las cuatro de la mañana con el hijo a hacer pan que 

vendemos a las escuelas del campo. A las ocho de la mañana ya estamos 

desocupados y mi mujer se va con sus comadres, y yo me voy con el hijo al 

taller a construir lo que me da la gana. 

— Bueno, don Vicente, y díganos cómo hizo su avión. 

— Y yo soy mecánico y no sabía nada de aviones, busqué toda la 

información que pude y decidí aquí en Boconó hacer un avión, ya que en 

Venezuela nadie que yo sepa había construido uno. Me busqué un motor-

cito Volkswagen que no usaba agua, allá por los años cuarenta, y con alu-

minio fabriqué la cabina y las alas, y con los campesinos de la parte alta de 

Boconó, en un campo vacío, lo limpiamos, lo alargamos y fabricamos la 

pista para despegar. El avión lo volé sobre los barrios de Boconó y, cuando 

quise aterrizar, el avión se me enredó en un árbol y no me pasó nada a mí. 

Recogí los restos del avión, lo armé de nuevo y lo guardé aquí en la montaña 

muchos años. Después, siendo ministro de la Defensa, el general Paredes 

Bello me mandó aquí a la montaña una comisión para saber si era verdad 

que aquí se había construido un avión que había volado. 

Cuando la comisión vio el avión listo para volar, le preguntó a don 

Vicente que cuánto pedía por el avión, y él respondió: 

— El Ministerio de la Defensa no tiene toda la plata que me tiene que 

pagar porque ese avión, es mi vida, y la vida de un hombre no tiene precio.

— Entonces, ¿qué le decimos al general?

— Dígale que como el Ministerio no tiene toda la plata que cuesta el 

avión, que se lo regalo, que es un regalo a mi país. 
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La comisión le comunicó a don Vicente que si el avión no vuela, ellos 

no se lo llevan, porque no quieren maquetas. 

– Dígale al general que yo le vuelo el avión en sus narices.

A los pocos días llegó un transporte y llevaron el avión con las alas 

plegadas al aeropuerto de Maracay, y fue así como un piloto experimen-

tado de la aviación venezolana voló el avión ante la presencia incrédula 

de miles de espectadores. Le hizo un récord de treinta y seis horas de 

vuelo, y hoy el avión de don Vicente Zambrano está en el Museo de la 

Aviación, en Maracay, como el primer avión hecho en Venezuela por un 

mecánico campesino de la montaña.

El primer día que don Vicente probó el helicóptero, este se elevó y se 

pegó contra el techo del taller y la cabina se quedó dando vueltas con las 

hélices pegadas al zinc. Un compadre le dijo: —Vicente, apaga esa vaina. Y 

él le contestó: —Carajo, déjeme, ¿no ve que estoy volando el helicóptero de 

don Vicente? Voló perfectamente y está expuesto hoy en el patio del Museo 

de Los Clavos, en Boconó.

Esta crónica, unida a la de don Luis Zambrano, nos muestra la capa-

cidad de nuestro pueblo, donde ninguno de los dos personajes inventó 

sueños para enriquecerse, sino para servir con pasión a su pueblo.
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SERGIO BARONI 

UN PLANIFICADOR DE UN MUNDO NUEVO

(Caracas, 12 de noviembre de 2002)

Conocí a Sergio como alumno brillante del taller ocho en el 

primer año de sus estudios de arquitectura de la Universidad Central 

de Venezuela en Caracas.

El primer problema que resolvió al entrar a mi cátedra fue de una 

estructura con sorbetes de papel encerado, realizada con solo tres sor-

betes (pitillos para tomar refrescos) para soportar el peso de un ladrillo 

de arcilla. Quedando en primer lugar, compartimos con profesores 

de Italia, Vittorio Garatti y Gotardi; de España, Joaquín Rallo, y de 

Cuba, Ricardo Porro. Coincidíamos en el tiempo con la gesta heroica 

de Cuba en 1959. Todos los nombrados, incluyendo a Sergio, volaron a 

incorporarse a la Revolución naciente, de último Ricardo Porro.

Me reencuentro con todo este plantel de arquitectos de la 

esperanza en Cuba, en 1965, cuando por tres años me incorporo a la 

Revolución al frente del taller de técnicas constructivas del Centro 

de Investigaciones del Ministerio de la Construcción en La Habana, 

Cuba.

Para ese entonces Sergio ha concluido sus estudios de arquitec-

tura y junto con Hugo Da Costa y Vittorio Garatti, entre otros, gana 

el concurso para la construcción del pabellón de Cuba en la Exposición 

Mundial de Montreal, Canadá, y entra de lleno a trabajar en los planes 

fundamentales para la planificación del territorio.
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Y es allí donde deja su vitalidad creadora, todo su entusiasmo deli-

rante de un italo-venezolano-cubano, dejando plasmada su obra en 

vastos programas de ordenamiento urbano y territorial que son sus obras 

fundamentales.

Se integra en forma militante y total a la Revolución asediada por las 

hordas contrarrevolucionarias, financiadas por el Pentágono. Adquiere la 

ciudadanía cubana.

Formamos en 1966 una brigada comunista de trabajo voluntario 

junto a Garatti, Rallo Gotardi, Mario Coyula y en una hermosa gesta titá-

nica trabajando de noche, construimos cuarenta y tres círculos infantiles 

para atender a niños de madres trabajadoras. En tan solo un mes, usando el 

trabajo voluntario de las madres y los niños en los barrios humildes de La 

Habana.

Para ese entonces se había creado el Ejército de los Constructores 

para realizar en tiempo extra la autoconstrucción de viviendas, fue así 

como Sergio fue constructor de su propio edificio donde pasó casi todos 

los últimos años; un conjunto de viviendas experimentales denominado 

“Sistema LH”, diseñado y producido en equipo en la planta experimental 

del Centro de Investigaciones.

Cuando regreso a Cuba de visita, años después, Sergio y Eneide me 

reciben. La casa de Sergio siempre fue como mía; el pago de alquiler era una 

botella de Ron Pampero Aniversario en su estuche de cuero, que Eneide 

coleccionó con cariño.

Sergio se doctora como planificador y pasa a cumplir tareas inter-

nacionales como asesor en planificación y conferencista en múltiples 

eventos.

Completo mis encuentros con Sergio cuando él como asesor del 

Ministerio de Planificación en Venezuela es nombrado parte del equipo 

para el proyecto de Eco Desarrollo del Eje Norte de Los Llanos, del cual 

Cro ́nicas de la rebeldi ́a.indd   198 27/10/08   17:25:09



 Crónicas de la rebeldía y el saber popular

soy su director junto a un plantel multidisciplinario de expertos planifica-

dores, trabajando conmigo en equipo, aportando valiosas ideas para planes 

de ordenamiento territorial. Regresa a Cuba para quedarse para siempre 

en la tierra prometida donde dejó todos sus sueños.

Hoy se hace necesario y obligatorio recoger sus memorias, atesorar 

toda su producción intelectual, de un hombre cabal que fue consecuente 

hasta la última hora con la Cuba heroica, con la Cuba de siempre.

Caracas, 12 de diciembre de 2002:

Eneide:

No tengo palabras para poder hablar de Sergio, fuimos y somos 

hermanos. 

Compartimos sueños hermosos y los vimos realizados.

Dejamos un mundo inconcluso donde está inmerso nuestro compro-

miso de siempre.

Te digo como le dijo don Simón Rodríguez a Manuela Sáenz en Paita 

después de la muerte de Bolívar: “Me voy Manuela porque dos soledades 

no pueden estar juntas.”

Con todo mi amor para ti y para Sergio.
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LUTECIA

Sí, Lutecia. ¿Hoy siento unas horribles ganas de vivir? ¡Sí, ganas de 

vivir!

Hoy llegaste a mi mente mientras yo tarareaba plácidamente una 

melodía de Albéniz y tú, en una ventana de la esquina de Balconcito con 

tus crinejas negras con dos lazos azules, me mirabas con tus ojos verdes 

bajo tu piel morena.

¡Oí sonar la campana del tranvía y te dejé con una tímida sonrisa 

escondida indescifrable!

Tenía yo quince años, iba para la escuela, no sabía quién eras. Quién 

era esa figura misteriosa que todas las tardes se asomaba, sin hablar, escon-

dida en la magia de un encantamiento.

Así… así… muchas tardes más ta, tarararara, ta, tatratatatata, tarará, 

tarará… tarárara.

Quién era esa mujer, quién era. Unos cuarenta años más tarde 

bajando las escaleras del Museo de Bellas Artes de Caracas, en una bella 

exposición de Gladys Meneses dedicada al Delta del Orinoco, alguien me 

susurró al oído por la espalda aquella misma melodía, la misma que yo sil-

bara al pie de una ventana de La Pastora donde una morena de ojos verdes 

me miraba al pasar: —¡Dándome un beso me dijiste que soy yo a quien tú 

le silbabas esa melodía! ¡Yo soy Lutecia Adam! Ahora entiendes más aún 

por qué hoy tengo unas horribles ganas de vivir, ¡sí, de vivir!
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Fruto Vivas

 Estabas allí viendo tu Delta en la locura maravillosa de una gran 

artista, entre remolinos y agua fuertes, el Delta que te vio crecer, nacida 

en Paria —Irapa—, entre manglares y corocoras rojas, entre guaraos y 

cayucos.

Te hiciste misionera autodidacta de cursos para la salud. Mavesa te 

abrió las puertas y recorriste Venezuela enseñándonos a tener una alimen-

tación sana, libre de todo el veneno que nos llega en las latas.

Contigo conocimos el amaranto de los aztecas que los campesinos 

llaman Bledo y Pira. Las tres especies que juntas devuelven el nitrógeno 

a la Tierra y que son especies autóctonas de América: el maíz, el frijol y la 

auyama. Retomaste todo el saber popular para volver al casabe, el papelón, 

la artemisa, la sábila, la hierba luisa, el llantén, la verdolaga, la ruda, etc.

Has hecho de los saberes ancestrales todo un emporio de conoci-

miento aplicado a nuestra realidad. Tu cuerpo mismo se convirtió en labo-

ratorio para vencer los males que te llevaron a California a comprobar lo 

que tú ya sabías.

Todo lo que ya conocíamos de Keshava Bath se unió a tu plan de 

salud y nacieron los más hermosos manuales donde tus hijas le pusieron 

todo su encanto en los laboratorios de la naturaleza, los textos más valiosos 

que abren la puerta a nueva educación para la vida.

Tú, pionera de una nueva cultura donde tú misma eres el 

maravilloso ejemplo. Estamos obligados a crear la Universidad para la 

Vida, la Universidad Lutecia Adam, con sede en Hato Viejo junto al nido 

maravilloso donde atesoran todos tus recuerdos, hecho de barro vivo con 

el encanto de lo que yo llamo la arquiternura.

 Lutecia, permítenos a todos los que hemos recibido de ti las más 

sabias lecciones para conocer la alegría de vivir, poderte hacer un homenaje 

permanente creando desde ya la Universidad para la Vida Lutecia Adam.
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AQUILES NAZOA 

EN EL RINCÓN DE MI MEMORIA

Comenzaremos por Micaela, la madre de Aquiles, cuando una 

señora que fue vecina de ella en el Guarataro, barrio de Caracas, le dijo con 

violencia: 

—¡Yo le maté el hambre a los Nazoa en el Guarataro!

Y con su voz altiva, Micaela le respondió: 

—¡Eso es absolutamente falso porque el hambre de los Nazoa es 

inmortal!

Estando en el apartamento de Micaela en Propatria, Caracas, 

tocaron la puerta y se presentó un evangélico y le dijo: 

—Señora, vengo a hablar de Cristo. 

Y Micaela, furiosa, le respondió: 

—Aquí en mi casa no se habla de nadie y menos de ese señor.

Una tarde se le presentó una vecina con un ataque de histeria: 

—¡Micaela, quiero gritar! Quiero gritar… no aguanto las ganas de 

gritar…
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Entonces Micaela la llevó al balcón y le dijo: 

— ¡Grite carajo, grite!

Y la vecina se esgañitó gritando y así le pasó el ataque.

Las anécdotas innumerables de Aquiles, llenas de un humor sarcás-

tico, las tratare de recordar… las que pude compartir con Aquiles.

Un día junto con Antonio Estévez nuestro excelso compositor, le 

presentaron al doctor Gonzáles Gorrondona, señor de la alta sociedad 

caraqueña. Antonio lo saludó y le dijo: 

—Mucho gusto doctor Gonzáles Gonorrea. 

Y Aquiles lo corrigió diciendo: 

—No, Antonio. Es señor Gonzáles Burrundanga.

Otro día Aquiles llamó a Antonio Estévez para que fuera con él a la 

plaza de El Silencio, Caracas, para que viera tocar violín a un cieguito por-

diosero. Y cuando Antonio oyó tocar al cieguito, le dijo a Aquiles:

—Que cieguito del coño, ese carajo lo que es sordito.

En una conferencia histórica sobre Rómulo Gallegos que se realizaba 

en un centro cultural que quedaba en la plaza del municipal, al lado del 

viejo hotel Majestic, allá por los años cuarenta, un joven vestido de 

sombrero y liqui-liqui blanco interrumpió a los oradores que glorificaban 

a Rómulo Gallegos y les leyó un soneto publicado en el periódico La 

Alborada, por los años 1920, de Rómulo Gallegos, ensalzando a Gómez. 

Inmediatamente comparó el estilo de Gallegos con el de Andrés Eloy 

Blanco, para afirmar que en las obras del primero se veía al pueblo desde 

arriba, con cierto desprecio, mientras que el segundo era el mismo pueblo. 
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Estaba junto a él y recitó: Píntame angelitos negros.

Contaba Aquiles una horrenda anécdota cuando él le hablaba a 

un escritor amigo para contarle la tragedia que había vivido al salir de 

El Nacional, viendo a una pobre señora pidiendo limosna para ente-

rrar su niño muerto que tenía en los brazos, y el pendejo del escritor le 

contestó:

 —¿Tú te refieres al periódico El Nacional o al Teatro Nacional?

Una de las anécdotas de mayor ternura y valentía fue cuando al salir 

del mercado de Quinta Crespo, Caracas, vio que la policía había reco-

gido a los niños que se comían las frutas de la basura y los metieron en una 

“jaula”. Ya presos, en un descuido del policía de guardia, les abrió la “jaula” 

y los soltó a todos, encerrándose él con candado. Cuando llegó la policía le 

preguntaron: 

—¿Qué hace usted ahí?

—Yo soy Aquiles Nazoa.

—¡Lléveme preso por comer basura!

Cuenta Aquiles que en uno de esos superbloques de treinta pisos que 

tienen las ventanas de bloques de concreto, un abuelo le hizo a su nieto su 

carrete de hilo y el niño echó el papagayo como si fuera una carta en un 

buzón de correo para ver si volaba. El papagayo se enredó en una gandola 

que pasaba y se llevó todo el hilo. El niño, que no podía ver su papagayo, 

gritó lleno de alegría: 

—¡Abuelo, abuelo! Mi papagayo está volando.

Y hablando de superbloques, yo le contaba a Aquiles otra anéc-

dota sobre la vida: una amiga querida que nos alojó en su apartamento en 
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Fruto Vivas

momentos difíciles de nuestra vida, cuando mi esposa Dafne esperaba el 

parto de mi primera hija y que había sido esposa del doctor Julio Mota.

Cuando estábamos un día jugando con sus dos niños, ellos se 

paraban con las piernas y los brazos abiertos, y se subían por el marco de la 

puerta. Entonces, yo le dije a la señora: 

—¡Cuidado, que si ese niño se cae se fractura el cóccix y puede quedar 

lisiado para toda la vida! 

Entonces me dijo: 

—Déjalos Fruto, que esa es su mata de mango. 

Después de oír mis consejos, el niño sacó del bolsillo de su madre una 

foto de él, y me la dio diciendo: 

—De ahora en adelante yo quiero estar siempre contigo. 

Y por muchos años esa foto me acompañó, gesto que no puedo 

olvidar. 
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