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PALABRAS INTRODUCTORIAS

Mi decisidn de escribir un anecdotario y otros pasajes con mis
recuerdos, y los de otros compaiieros, sobre aquella parte de la vi-
da del Che en que fuimos sus colaboradores, obedece a la reco-
mendacion que me hicieran varios lectores cubanos, y de otros
paises, después de ser publicado mi libro Che: El camino del fue-
go, en junio del afio 2001.

Al terminar la lectura de mi modesta obra, ellos sefialaban
que alli aparecia lo esencial de su pensamiento tedrico y la forma
practica de llevar a la realidad sus nobles y promisorios ideales,
pero que en esa labor tan abarcadora y multifacética, seguramen-
te existian muchos hechos conocidos por nosotros, asociados al
Che cotidiano, que resultaria fundamental dar a conocer.

Igualmente sefialaban que si bien en el libro aparecian algu-
nos pasajes de ese tipo, solo representaban, de seguro, una minima
parte de todos los que pudieran contarse para conocimiento de las
actuales y futuras generaciones.

No encontré argumentos validos para negarme a esa preten-
sion de los lectores y me dispuse a poner manos a la obra, aunque
consciente de mis limitaciones como narrador.



Como en otras ocasiones, invito a los demas compafieros que
colaboraron con el Che para que escriban sus recuerdos.

Dejo constancia de las aprensiones que he tenido que vencer
para hablar de mi protagonismo en muchos de los pasajes que aqui
se narran, pero, al tratarse de recuerdos personales sobre hechos
donde tuve que participar, no me ha quedado otra opcién posible
en razon de la verdad histodrica.

Debo aclarar que cuando me enfrenté a la dificil tarea de escri-
bir Che: El camino del fuego, me hice el firme proposito de cuidar
la sobriedad elemental que requeria una obra de ese tipo.

Al considerarlo un libro de cierto nivel cientifico, apreciaba
que en ¢l debian aparecer los aportes fundamentales del Che a la
ciencia de direccion dentro del complejo esfuerzo desarrollado por
¢l para construir una nueva sociedad en el hemisferio occidental,
en las complicadas condiciones que se vivieron durante la segunda
parte del controvertido y atribulado siglo xx.

Todos los que han incursionado, de alguna forma, en la econo-
mia, o en las aridas tareas de direccidon, conocen que cuando se leen
obras sobre esas materias no siempre aparece el hombre en toda su
dimension de ser social en comunicacion cotidiana con sus contem-
poraneos. O sea, el ser humano que trabaja, sufre, rie, suefa y dis-
fruta de las cosas naturales en el entorno donde existe. El propio
Che, refiriéndose a ciertas obras cumbres de la historiografia o de
las ciencias sociales en general, advertia que la rigurosidad de algu-
nas de ellas habia convertido a sus autores o protagonistas en idolos
de piedra.

La vida del Che, por otra parte, estuvo colmada de los mas di-
versos acontecimientos, la mayoria de ellos sucedidos en estrecha
vinculacion con su cautivante personalidad.

En su corta e intensa existencia, el Che paso6 por las mas va-
riadas experiencias personales: médico, motociclista, fotografo,
alpinista, guerrillero, piloto de aviacion, periodista, escritor, ban-
quero, ministro y diplomatico.

Stimese a todo lo anterior que como trabajador voluntario de-
sempefio las mas diversas labores: operador de cosechadoras de



cafla, machetero, tornero, minero, obrero portuario, empalmador
de libros, obrero de la construccion, textilero y muchas otras mas.

Durante el tiempo que realizé todos esos trabajos, compartio
con obreros, campesinos, estudiantes y muchas otras personas per-
tenecientes a las distintas esferas de la sociedad cubana.

Persona culta, observadora, analitica y con gran facilidad de
comunicacion, supo integrarse al caracter de los cubanos sin ningu-
na dificultad. Sin embargo, sobresalian en ¢l ciertos habitos y cos-
tumbres de su natal Argentina y del seno familiar donde se educo.

Al contar con un evidente sentido del humor, disfrutaba del
temperamento de los cubanos, de sus chistes y de determinadas
formas de comportarse. En ese medio dejaba aparecer esa tipica y
refinada ironia que lo caracteriz6 durante toda su vida.

Un hombre que vivio en lucha con los rezagos de la sociedad
anterior, tratando de consolidar nuevos valores para la formacion
del hombre nuevo, era 16gico que profundizara en la sicologia hu-
mana en funcidn de aquellos nobles objetivos.

Todas estas caracteristicas tan particulares del Che lo mantu-
vieron en permanente superacion personal, pero trasmitiendo sus
enseflanzas a cada paso.

En los primeros afios de la Revolucion viviamos en constante
aprendizaje de la realidad de esta situacion, mas los rasgos tipicos de
los cubanos fueron caldo de cultivo para que sucedieran cosas inso-
litas que a lo mejor nunca hubiesen ocurrido en tiempos normales.

Muchos de aquellos acontecimientos hoy nos hacen reir y
aflorar esos tiempos juveniles, cuando lo comun era el entusiasmo
desbordante, la alegria, la seguridad en nuestro futuro y el desinte-
rés por las cosas personales; todo lo caracteristico de una revolu-
cién que comienza.

Luego vendria un proceso de institucionalizacién que lo fue
ordenando todo; proceso que avanzaba en lucha con los hébitos de la
época guerrillera, como decia el Che. Asi fuimos respondiendo a una
nueva disciplina, a ser mas cuidadosos con el lenguaje, a escribir
tratando de no revelar cosas que pudieran ser utilizadas contra nues-
tra causa por los enemigos de siempre.



Parecia que hasta el humorismo criollo estaba en retirada, no
porque lo desearamos, sino por las propias condiciones adversas
del entorno. En realidad el humor estaba guardado en caja fuerte
para cuando llegara la oportunidad de expresarlo.

Quién puede negar que las situaciones o los hechos humoris-
ticos nunca se olvidan, y por el contrario, se afiejan como el buen
vino y después de muchos afios se disfrutan con mas gusto que en
la oportunidad en que sucedieron.

Una verdadera revolucién lucha por la felicidad de su pueblo,
pero esa aspiracion suprema no implica solamente la satisfaccion
de los bienes materiales. Lo més importante en un proceso de ese
tipo es que se alcance la mas plena realizacidn espiritual, junto al
amor por el trabajo, por el estudio, por alcanzar una amplia cultu-
ra, y disfrutar de una vida sana con todo lo que tiene de hermosa y
divertida.

En los duros afios de trabajo, de logros, de éxitos y de fraca-
sos, el pueblo cubano nunca ha perdido la oportunidad para diver-
tirse en un carnaval, en una fiesta doméstica o en una festividad
colectiva en un centro de trabajo.

Alli se canta y se baila, se discute de politica y se hacen bro-
mas de todo tipo. Todo eso lo conocid el Che, aunque por su capa-
cidad de sacrificio no siempre lo disfruté como debia. Aun asi no
dejo de participar en varias actividades festivas organizadas por su
propia iniciativa para estimular a los trabajadores. Pero, si para al-
go tenia limitaciones importantes era para la musica y el baile, ya
que poseia un pésimo oido musical, confundiendo el ritmo de una
guaracha con el de un bolero o un danzon.

Muy pocas de esas vivencias del Che han aparecido en los li-
bros que se han escrito sobre él. Dejar de hacerlo totalmente pue-
de implicar que algunos lo conviertan en el idolo de piedra que €l
tanto criticaba cuando se referia a sus lecturas sobre algunas gran-
des personalidades de la historia.

Con esa amalgama de recuerdos en mi mente, me he hecho el
proposito de trasmitirle a los lectores algunas anécdotas vincula-
das a la fecunda estancia del Che en Cuba; todo con el interés de
acercarlo mas a los hombres y mujeres del mundo que lo admiran



y lo respetan. Presentarlo para que conozcan cudndo reia y por
qué lo hacia; cuando suftria y cuales eran las razones; cuando tem-
blaba de indignacién contra cualquier injusticia en el mundo; c6-
mo queria a su familia y a sus amigos, y los cuidaba. Su amor por
la naturaleza y todo lo que representa en lo inmenso de su biodi-
versidad.

También, como amaba la poesia y era capaz de disfrutar de
los chistes, con la excepcion de aquellos que de alguna forma dis-
criminaran a una persona o que por su vulgaridad atentaran contra
los mas sanos valores humanos.

Ese Che que pocas horas antes de morir conservaba su opti-
mismo y hacia correcciones ortograficas frente a una pizarra en la
escuelita de La Higuera para que los nifios bolivianos de aquella
recondita region pudieran apreciar las palabras sin pugnar con las
bellezas de la escritura y de la vida.
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LA VALENTIA Y EL MIEDO

Se ha escrito mucho a través de la historia sobre los actos he-
roicos llevados a cabo por determinadas personas. Los escenarios
y las circunstancias en que esos actos se han realizado resultan
muy variados.

Desde la Antigiiedad hasta hoy, las guerras han servido de re-
ferente particular para destacar actos excepcionalmente heroicos
realizados por los combatientes que han participado en ellas y, en
ocasiones, ese mismo escenario ha servido para significar los ca-
S0s en que ciertas personas, al encontrarse en situaciones extre-
mas, han reaccionado con actitudes cobardes sin ser capaces de
sobreponerse al miedo en tales circunstancias.

Durante la guerra de liberacion en Cuba se produjeron innu-
merables acciones heroicas por parte de muchos combatientes re-
volucionarios, que han pasado a la historia como ejemplos de
extraordinaria valentia personal y colectiva. También el recuento
histdrico sefiala casos de cobardia y actitudes donde prevalecid el
miedo por encima del coraje demostrado en el combate, tanto en
la lucha clandestina en las ciudades como en las acciones guerri-
lleras llevadas a cabo en las montafias.



Terminada la guerra se da paso a los recuerdos sobre esos mo-
mentos extrafios en el fragor del combate. Al reunirse los comba-
tientes que participaron en determinadas acciones no siempre
predomind la unidad de criterios sobre los hechos sucedidos y, en
ocasiones, no son todos los que aceptan o reconocen el haber sen-
tido miedo en determinadas circunstancias. Con mas frecuencia se
destacan los hechos heroicos sucedidos en el combate.

Entre las virtudes mas reconocidas del Che se encuentra su
honestidad a toda prueba y ese rasgo de su personalidad estuvo
siempre presente en todas las acciones de su intensa y fecunda
existencia.

Inmediatamente después de culminada la guerra de liberacion
en Cuba, el comandante Guevara se preocup6 por escribir sus re-
cuerdos sobre los principales hechos sucedidos durante la campa-
fla guerrillera. En esos escritos puso de relieve otra vez su
honestidad y dejo para la historia un valioso legado acerca de su
actitud personal durante la lucha revolucionaria.

Particularmente recuerdo como el Che, antes de dar por ter-
minado cada uno de aquellos escritos, se reunia previamente con
todos los que habian participado en cada una de las acciones com-
bativas para verificar, en detalles, con la mayor precision, todos
los hechos narrados.

De aquellos pasajes historicos pueden extraerse algunos mo-
mentos donde se pone de manifiesto lo ya sefialado acerca de la
honestidad personal del Che.

En uno de los capitulos de sus pasajes, titulado Interludio el
Che narra los principales acontecimientos sucedidos durante los
meses de abril a junio de 1958 en la Sierra Maestra. La insurrec-
cion habia tomado fuerza en todo el pais, y, muy especialmente,
en la parte oriental de la isla, se habia producido una importante
incorporacion de combatientes a la Sierra Maestra poniendo en
aprietos a la tirania de Batista.

El 9 de abril de ese aiio se llevo a cabo un intento de huelga ge-
neral, organizada por las fuerzas revolucionarias de la ciudad, que
termino en un fracaso y estimul6 al ejército reaccionario a llevar a



cabo una gran ofensiva contra los revolucionarios que combatian en
las montanas de la Sierra Maestra, encabezados por Fidel.

Uno de esos dias, el Che sali6 de su campamento en direccion
a un lugar llamado EIl Jibaro para una entrevista con Fidel. Lo
acompanaba un guia durante aquella larga caminata que dur6 un
dia completo. La entrevista con Fidel también fue prolongada y al
dia siguiente el Che retorno por la ruta que lo habia llevado hasta
su jefe, para regresar a su campamento en otro lugar llamado La
Otilia. Por razones desconocidas el guia que lo acompaiiaba lo
abandono en el trayecto, por lo cual el Che tuvo que hacerse
acompadar por otro que cumpliera esa mision.

Después de varias horas de camino los dos hombres se enfren-
taron a un raro escenario que el Che narra con ciertos matices hu-
moristicos:

En esta ultima etapa, cerca ya de la casa, se presento un raro es-
pectaculo, a la luz de una luna llena que iluminaba claramente
los contornos. En uno de esos potreros ondulados, con palmas di-
seminadas, aparecio una hilera de mulos muertos, algunos con
sus arreos puestos.

Cuando nos bajamos de los caballos a examinar el primer
mulo y vimos los orificios de bala, la cara con que me miro el
guia era una imagen de pelicula de cowboys. El héroe de la peli-
cula que llega con su compariero y ve, por lo general, un caballo
muerto por una flecha, pronuncia algo asi como “los sioux”, y
pone una cara especial de circunstancias; asi era la del hombre,
¥, quiza, también la mia propia, pero yo no me preocupaba mucho
de examinarme(...) El guia se nego a seguirme, alego desconocer
el terreno y simplemente subio a su cabalgadura y nos separamos
amigablemente.

Yo tenia una Beretta y, con ella montada, llevando el caballo de
las riendas, me interné en los primeros cafetales. Al llegar a una ca-
sa abandonada, un tremendo ruido me sobresalto hasta el punto que
por poco disparo, pero era solo un puerco, asustado también por mi
presencia. Lentamente y con muchas precauciones, fui recorriendo
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los escasos centenares de metros que nos separaban de nuestra po-
sicion, la que encontré totalmente abandonada. Tras mucho re-
buscar, encontré a un compariero que habia quedado durmiendo
en la casa.

Universo, que habia quedado al mando de la tropa, habia
ordenado la evacuacion de la casa previendo algun ataque noc-
turno, de madrugada. Como las tropas estaban bien diseminadas
defendiendo el lugar, me acosté a dormir con el unico acompa-
riante. Toda aquella escena no tiene para mi otro significado que
el de la satisfaccion que experimenté al haber vencido el miedo
durante el trayecto que se me antojo eterno hasta llegar, por fin,
solitario, al puesto de mando. Esa noche me senti valiente.

Esta primera parte de la narracidon que nos ofrece el Che nos
lleva a una definicidn no pocas veces expresada por la sicologia
popular: la verdadera actitud valiente de una persona se expresa de
manera elocuente cuando es capaz de vencer el miedo en situacio-
nes extremas. O sea, que no sentir miedo en esas circunstancias no
siempre constituye un mérito y cualidad natural de una persona.
Lo natural es sentirlo, pero necesario es vencerlo; y, de esta forma,
se cumple lo expresado por el Che sobre la actitud valiente que
pudo apreciar en aquella oportunidad.

Luego continua con su narracion en medio de la dura confron-
tacion con las tropas del connotado asesino Sanchez Mosquera.
Nos cuenta que se encontraba con uno de sus frecuentes ataques de
asma e iba montado en un caballo con el cual habia hecho buenas
migas. La lucha se extendia en diferentes direcciones y tuvo que
abandonar la cabalgadura.

El enemigo tiraba con morteros y en un momento arrecio el
tiroteo a su derecha, acompafiado por una griteria descomunal de
parte de los soldados de la tirania. Los combatientes revoluciona-
rios que acompafaban al Che no tenian gran experiencia, apenas
atinaban a disparar aisladamente y salieron corriendo loma abajo.
Solo, en un potrero pelado, el Che vio como aparecian los cascos
de los soldados. Varios fusiles enemigos localizaron su posicion y
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hacia alli concentraron el fuego de sus armas. A partir de este mo-
mento la narracion del Che nos lleva a otra conclusion irreversible
junto a la carga proverbial de su honestidad:

Emprendi una zigzagueante carrera llevando sobre los hombros
mil balas que portaba en una tremenda cartuchera de cuero, salu-
dado por los gritos de desprecio de algunos soldados enemigos.

Al llegar cerca del refugio de los darboles mi pistola se cayo.
Mi unico gesto altivo de esa mariana triste fue frenar, volver so-
bre mis pasos, recoger mi pistola y salir corriendo, saludado, es-
ta vez por la pequeiia polvareda que levantaban como puntillas a
mi alrededor las balas de los fusiles. Cuando me consideré a sal-
vo, sin saber de mis comparieros ni del resultado de la ofensiva,
quede descansando, parapetado en una gran piedra en medio del
monte. El asma, piadosamente, me habia dejado correr unos
cuantos metros, pero se vengaba de mi y el corazon saltaba den-
tro del pecho.

Senti la ruptura de ramas por gente que se acercaba, ya no
era posible seguir huyendo (que realmente era lo que sentia ga-
nas de hacer), esta vez era otro compariero nuestro, extraviado
recluta recién incorporado a la tropa. Su frase de consuelo fue
mds o menos: “No se preocupe, Comandante, yo muero con us-
ted”. Yo no tenia ganas de morir y si tentaciones de recordarle al-
go de su madre, me parece que no lo hice. Ese dia me senti
cobarde.

El anecdotario del Che continuaria siendo rico en situaciones
extremas durante la guerra en Cuba. Luego escribiria su diario de
combate en el Congo y finalmente en Bolivia.

Su historial guerrillero esta lleno de hechos heroicos llevados a
cabo por ¢l hasta el dia en que fue asesinado. Ese momento culmi-
nante de su vida combativa vuelve a dejarnos para la historia el refe-
rente cumbre de su valentia personal. Nuevamente supo vencer el
miedo como para convertirse en el ya legendario Guerrillero Heroi-
co conocido por todo el mundo.
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EL SOBORNO

Cuba fue uno de los enclaves mas destacados de la corrupcion
administrativa en América Latina. Los distintos gobiernos de la
pseudo-republica compitieron en lo referente al robo, el peculado
y las prebendas recibidas por los politicos de turno.

La década de los 50 significaria la época cumbre de los des-
manes en materia de corrupcidn junto a las medidas represivas
contra cualquier politico honrado que denunciara el estado de co-
sas existente en el pais.

Precisamente, uno de los objetivos fundamentales del movi-
miento revolucionario era dar fin a la corrupcion administrativa que
durante afios venia esquilmando al pueblo sin el mas minimo senti-
do de la ética y la probidad por parte de los funcionarios publicos.

Cuando el Ejército Rebelde tomo el poder y fueron sustitui-
dos los funcionarios corruptos del gobierno de la tirania, comenzo
un nuevo periodo para Cuba. A partir de entonces, cualquier cargo
en el Estado cubano estaria en funcidn de los intereses del pueblo
y no de nadie en particular. Fue cuando la espontaneidad popular
acufio la frase: “Llegd el Comandante y mando a parar”.
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Como la corrupcion habia calado tan hondo, muchos no reac-
cionaron a tiempo o no creyeron que realmente se habia producido
un cambio definitivo en el pais. Este era el caso de muchos comer-
ciantes y hombres de negocios que trataron de seguir utilizando el
soborno para conquistarse el favor de los funcionarios y asi engro-
sar sus bolsillos. Las estructuras militares también formaban parte
del coro corruptivo.

Cuando llegamos al Regimiento de La Cabaiia y fui designado
como Jefe de la Junta Econdmica Militar de aquella institucion, em-
pezaron a llegar a mi oficina, en forma maratonica, todos los co-
merciantes que actuaban como suministradores del Regimiento. Su
mayor preocupacion era la de cobrar los adeudos pendientes ante el
temor de que el Ejército Rebelde les fuera a ajustar cuentas por su
colaboracion abierta con la tirania batistiana.

No sabian aquellos personajes que la politica del Gobierno
Revolucionario era la de continuar la vida normal de sus institucio-
nes y cumplir con todos los compromisos de pago que estuvieran
legalmente justificados. La tnica instruccion que yo habia recibido
por parte del Che, como jefe del Regimiento, era la de revisar con
el mayor celo aquellas obligaciones.

Un dia llegd a mi oficina un asustado comerciante que era el
suministrador exclusivo de café al Regimiento. Sin ningun escru-
pulo se intereso por los pagos que teniamos pendientes con su em-
presa. Al yo contestarle que estdbamos revisando nuestros adeudos
para su liquidacion, me ofrecid un treinta por ciento de descuento
si le hacia el pago de inmediato. Interpreté su propuesta como una
forma descarada de soborno e insulté al personaje sin el mas mini-
mo reparo.

El hombre se aterr6 ante mi reaccion, pidiendo cuantas excu-
sas le vinieron a la cabeza. Pocos dias después ordené los pagos
pendientes al comerciante sin deducir ningun descuento.

Al informarle al Che lo sucedido, hice hincapié en el intento
de soborno a que habia sido sometido. Me parecia que habia ac-
tuado con la mas alta profesionalidad administrativa y esperaba un
oportuno reconocimiento moral de mi jefe.
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Para mi sorpresa, el Che me dijo que habia actuado totalmente
fuera de lugar. Consider6 que estaba muy bien que no aceptara un
descuento para mi beneficio personal, ya que de lo contrario caeria
en manos de la justicia revolucionaria, pero en términos comercia-
les habia actuado como un tonto. El comerciante, segun €I, estaba
actuando dentro de sus leyes y yo lo que habia logrado era encare-
cer el café que estibamos consumiendo en el Regimiento. Como
comerciante, me dijo, arruinarias cualquier negocio capitalista.

A partir de aquel dia traté de ser mas eficiente en términos co-
merciales. Los esfuerzos fueron muchos, pero hasta ahora no he
tenido éxitos significativos en tal sentido, y ya es demasiado tarde
para lograrlo.
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NUEVA ETICA: PRIMERA LECCION

Para el Che, la primera condicion que debia plantearse un diri-
gente revolucionario era practicar con el ejemplo personal. Para
formar hombres integrales no sélo es necesario aportar la simiente,
hay que saberla abonar con la savia del ejemplo por parte del lider.
Y aunque nunca hablo acerca de su liderazgo personal, estaba muy
consciente de sus altas responsabilidades como hombre de Estado
y de su pertenencia a la alta direccion de la Revolucion Cubana.

Involucrado y comprometido con la causa a la que dedicé su
valiosa existencia, fue consecuente con su prédica educativa. No
practicd, como han tratado de demostrar algunos de sus detractores,
un ascetismo ramplon y extremista. Mas de una vez insistié en que
lo fundamental para un dirigente revolucionario era tener un verda-
dero sentido del limite a la hora de recibir de la sociedad determina-
das compensaciones por el cumplimiento de su deber social.

En su concepcion acerca de como debia vivir un dirigente, re-
conocia que éste tenia el derecho a recibir un salario decoroso y
otras prestaciones y servicios acordes con sus responsabilidades y
en correspondencia con la situacién economica del pais y las con-
diciones medias de su poblacion. Lo que no se podia permitir era
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que, por el hecho de ocupar determinado nivel de direccion, con-
tara con privilegios desmedidos que pudieran herir la sensibilidad
popular.

Todos los valores proclamados por el Che dentro de la con-
cepcidn de la ética que practicaba, trataba de trasmitirlos a los de-
mas a través de su ejemplo personal. Y ya €l conocia lo suficiente
al pueblo cubano como para orientarse hacia donde debia condu-
cir su prédica y la forma practica de llevarla a cabo en cada situa-
cion concreta. En tal sentido, comenzo a enfrentarse a las mas
disimiles situaciones, sin caer en extremismo alguno, pero tampo-
co aceptando actitudes que no se correspondieran con los pilares
basicos de la ética y de los altos valores humanos que sustentaba.

Como el objetivo esencial de esta narracion no es profundizar
en aspectos conceptuales, sino de presentar al Che cotidiano que
conoci, trataré de resaltar aquellos hechos mas significativos ob-
servados por mi o en los que participé por razones de mi trabajo.

Estos hechos estan muchas veces asociados a casos anecdoti-
cos ocurridos durante los afios en que el Che ocup6 distintos car-
gos en el Estado cubano y especialmente a la etapa en que estuvo
al frente del Ministerio de Industrias.

Precisamente, a los pocos meses de creado el Ministerio de
Industrias, recibi una de las primeras lecciones sobre la ética y la
forma en que debia comportarse un funcionario publico con res-
ponsabilidades de direccion.

Como he narrado en otras ocasiones, siempre aspiré en mi ju-
ventud a tener un automovil propio y de una marca mas o menos
reconocida. Ese era un suefio bastante generalizado en los de mi
edad y una forma inconsciente de expresar el grado de enajena-
cion de que éramos objeto dentro de la sociedad en que viviamos.

Lo cierto es que en aquellos primeros tiempos yo mantenia
aun muy latentes esos rezagos del pasado, y solo recién empezaba
a comprender, gradualmente, que todo habia cambiado radical-
mente en mi pais.

Digo gradualmente, porque aun teniendo muy cerca el ejem-
plo personal del Che, no lo habia asimilado con la rapidez necesa-
ria. Una demostracion es que ya habia satisfecho en parte mi
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ilusion por los automoviles, al haberme asignado el Che uno esta-
tal para mi trabajo, pero lo de la marca reconocida era tan tentador
que todavia no lo habia olvidado. Por lo menos, eso fue lo que de-
mostraron los hechos.

Al nacionalizarse una de las fabricas de cigarrillos mas im-
portantes de la ciudad de La Habana, ésta contaba entre sus acti-
vos con un automovil marca Jaguar practicamente nuevo.

En verdad yo no andaba a la caza de otro automdvil distinto al
que se me habia asignado, pero ocurrié que el administrador que
se habia nombrado al frente de la fabrica era Santiago Riera, quien
conocia de mi devocion por los autos y del esmero con que cuida-
ba el que estaba usando en aquellos momentos.

Mi amigo administrador me llamé por teléfono y me anuncié la
existencia del Jaguar sugiriéndome que yo hiciera uso del mismo,
ya que, segun €l, en la fabrica no le era de ninguna utilidad dada sus
caracteristicas técnicas. Ademas, me explicaba que su apariencia era
mas de auto deportivo que de otra cosa. Me insistid en que, como
yo era tan cuidadoso con los autos, seguramente lo iba a conservar
como ningun otro compaiiero.

Pues nada, cai en el error de aceptar la sincera solicitud, para
no decir oferta, que me hiciera mi amigo el administrador. Me tra-
je el Jaguar para el Ministerio, y a cambio, tal como habiamos
convenido, le entregué el auto asignado por el Che.

A los dos dias de estar tripulando el poderoso Jaguar, llegué al
Ministerio, realicé mi maniobra de parqueo, y cuando estaba ba-
jando de la “maquina”, arribd el Che a la zona de parqueo en el
modesto auto Chevrolet 1960, que era la marca usada por €l en
aquellos momentos.

El Comandante avanzé hacia mi y mirando despectivamente
el Jaguar, me gritd: ;Chulo! (proxeneta) y repiti6 el ofensivo cali-
ficativo. Como no entendi absolutamente nada del por qué me
ofendia de esa manera, le pregunté cual era el problema. Entonces
me respondid con cierta ironia reflejada en el rostro: Tu si me en-
tiendes y te advierto que tan solo dispones de una hora para que
devuelvas ese automovil al lugar de donde lo sacaste. Entonces
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cai en cuenta del error cometido y, por supuesto, tomé las medidas
inmediatas para la devolucion del controvertido Jaguar.

Pero, lo peor de todo fue que no pude recuperar el automovil
asignado anteriormente, ya que le habian dado una utilizacién en
la fabrica de cigarrillos por lo que no se admitia retorno alguno a
mis manos. Asi que me quedé varios dias pidiendo el auxilio de
algunos amigos para mis traslados de rutina.

Continué trabajando como si nada hubiera sucedido, hasta que
el Ministro me llamo6 una mafiana y me explico extensamente por
qué me habia ordenado la devolucion del Jaguar.

En esencia, me convencid de lo improcedente que resultaba
que un viceministro del Gobierno utilizara para su trabajo un auto
tan ostentoso.

Fue tal la argumentacion sustentada por el Che que no sélo
me convencio, sino que mas nunca he olvidado aquella ensefianza.

Para remate, al final de su razonamiento, totalmente amistoso
y educativo, me informé que me habia asignado un auto Chevrolet,
réplica exacta del usado por €l, y que llamara al Ministro del Trans-
porte que ya tenia instrucciones suyas para que me hiciera entrega
del mismo.

Como en verdad yo era cuidadoso con los autos, a veces me pe-
dia prestado el que yo usaba para determinados recorridos. Cuando
me deshice muchos afios después, del ya viejo Chevrolet, lo hice
con un poco de dolor; pero, para entonces, ya no tenia derecho algu-
no a usarlo como auto del Estado y, por otra parte, ya habian desa-
parecido todas mis apetencias acerca de los tipos y marcas de
automoviles. Lo que si seguia, muy de cerca, eran los recuerdos y
las ensefianzas del Che.



(QUE HACES EN LA PLAYA?

El primer teniente Alberto Castellanos era el segundo jefe de
la escolta personal del Che. Cubano alegre y, al decir de sus ami-
gos, capaz de enamorarse hasta de la sombra de una mujer, cum-
plia con la mayor disciplina la alta responsabilidad que se le habia
encomendado para la seguridad del Comandante.

En aquellos primeros afios, los escoltas de los lideres de la
Revolucién estaban sometidos al mismo horario de labores de sus
jefes; en razén de su trabajo tenian programado horarios de des-
canso, pero debian estar permanentemente localizables ante cual-
quier eventualidad.

Un dia que le tocaba el descanso a Alberto, el Che lo autorizé
para que utilizara un automoévil del trabajo y que a las ocho de la
noche de ese dia trasladara a su oficina a unos invitados extranje-
ros, quienes debian entrevistarse con €l.

El primer teniente descansé hasta la puesta del sol y conside-
rando que atn disponia de tiempo suficiente hasta la hora indicada
para trasladar a los visitantes, invitd a una amiga “muy allegada”
para que lo acompafiara a la playa de Santa Maria del Mar, en las
proximidades de La Habana.
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Todo sali6 a pedir de boca, la muchacha acepto la invitacion y
la pareja fue a refrescar sus cuerpos y sus espiritus a la menciona-
da playa.

Alberto situd el automdvil bien cerca del lugar que habia se-
leccionado, y tomd la precaucion de dejar la planta microonda del
automovil encendida ante la eventualidad de cualquier llamada.

Los dos jovenes disfrutaban de un refrescante bafio bien me-
recido a la luz de la luna, cuando de pronto se escucho el aviso de
la microonda del automavil. Alberto sali6 corriendo, bien mojadi-
to, y se puso a la escucha del inoportuno aparato. Era el Che.

Se escuchd la voz un tanto imperativa de su jefe: Alberto,
Alberto, me escuchas, es el Che. Alberto mird su reloj, eran las siete
y treinta de la noche. Contestd de inmediato con voz entrecortada:

“Si, Comandante, lo escucho, digame, ;qué desea?”” Le respon-
di6 el Che: ;Donde estas en estos momentos? Entonces, le informo
Alberto: “Estoy en la playa de Santa Maria”. El Che, sorprendido,
preguntd: /Y qué estds haciendo a estas horas en la playa? Rapida-
mente Alberto contesto: “;Y qué usted cree que se puede estar ha-
ciendo en una playa a estas horas?”.

Se hizo una breve pausa y se escucho la siguiente advertencia:
Tu sabes que a las ocho en punto deben estar las personas que te
indiqué en mi oficina, /Jesta claro? Alberto dijo: “Si, Comandante,
lo escucho alto y claro, a esa hora estaran en su oficina”.

Cuando verificaba este didlogo, Alberto me contaba que al
terminar de hablar con el Che, se puso el uniforme sin secarse el
agua de mar, dejo a su amiga, inmediatamente, y a partir de ese
momento se convirtié6 en Juan Manuel Fangio, el famoso as del
volante argentino. Mds que correr, casi volo con su automovil y a
las ocho en punto de la noche estaba haciendo su entrada con los
ilustres visitantes en la oficina del Che.

Agrega que su jefe saludo a los invitados con la mayor cortesia
y pasaron a desarrollar la anunciada entrevista. El segundo jefe de
la escolta se retird para terminar su descanso y otro compafiero lo
sustituyd, como estaba programado, para encargarse de retornar a
los invitados al lugar donde estaban hospedados.
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Alberto esperaba que al dia siguiente su jefe lo llamara al orden,
pero no sucedid nada. Actualmente considera que si no hubiese lle-
gado con los invitados a la hora indicada, no se escapaba de alguna
medida disciplinaria por parte del Comandante. Habia cumplido
con su deber y comprobado una vez mas la sicologia de su jefe, que
en aquella ocasion fue capaz de perdonar sus arrestos juveniles.
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UNA CERVEZA BIEN FRiA

Hasta finales del afio 1962, el régimen de trabajo diario del
Che culminaba normalmente a las dos o tres de la madrugada.
Ademas del cumulo de trabajo, por razones elementales de lealtad
y compaiierismo, algunos de nosotros permaneciamos hasta esas
horas en nuestras oficinas. Llegado un momento empezamos a per-
cibir cierto cansancio fisico, aunque la mayoria éramos muy jove-
nes, incluido el Che.

A principios de 1963 me comentd que consideraba que habia-
mos estado sometidos a un ritmo de trabajo muy agotador, el cual
ya se podia modificar, de acuerdo con el nivel de organizacion al-
canzado en el Ministerio. Entonces decidio que, como regia, nues-
tra jornada del trabajo terminara a la una de la madrugada. Aquello
lo consideré como una feliz concesion de su parte.

Como es conocido, ademas de las intensas labores administra-
tivas, el Che habia hecho del trabajo voluntario uno de los princi-
pales elementos forjadores de la conciencia, tanto para los que se
desempefiaban en labores burocraticas como en las distintas esfe-
ras de la produccion social y los servicios. Para €l constituia, ade-
mas, una de las formas mas efectivas para acercar los dirigentes a
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los trabajadores sin la formalidad de los discursos o de las instruc-
ciones ministeriales.

Para responder en la practica a esas concepciones, cada do-
mingo realizabamos trabajo fisico en distintas fabricas, en el sec-
tor de la construccion, en los puertos o en las mas diversas labores
agricolas. Cuando llegaba la zafra nos convertiamos en asiduos
asistentes a los cortes de cafia en los campos de los distintos cen-
trales azucareros.

En ocasion de uno de estos trabajos, cerca del central Orlando
Nodarse en la provincia de Pinar del Rio, compartimos junto al
Che una de aquellas experiencias inolvidables.

Si lo recuerdo con particular significacion es porque aquel dia
estuvo marcado por ciertos hechos que se grabarian para siempre en
mi memoria en union indisoluble con nuevas ensefianzas del Che.

El corte se llevaba a cabo en un campo de cafia quemada bajo
un sol abrasador que habia elevado la temperatura a niveles casi
insoportables para nuestras huestes burocraticas. Los rostros de
los cortadores se habian vuelto irreconocibles, debido al tizne de
la cafia quemada. Ese tizne se mezcla con la miel, que a causa del
calor recibido sale de la cana, y produce verdaderas molestias pa-
ra trabajar, tanto en las manos como en todo el cuerpo.

Cerca de nosotros se escuchaba la respiracion entrecortada del
Che y tanto su uniforme militar como el de algunos de nosotros
estaban empapados de un sudor picante y pegajoso. Todos miraba-
mos con frecuencia nuestros relojes en ansiosa espera de que lle-
gara el final de la jornada de trabajo.

Cuando se escucharon los ultimos machetazos, alguien excla-
md: “jQué bien nos vendria una cerveza bien fria!” El Che, que no
era bebedor de cerveza, secundo la exclamacion, y como si le salie-
ra de muy adentro expreso: ;No vendria mal, no vendria mal! mien-
tras se secaba el sudor con sus manos embadurnadas de miel y tizne.

Debo confesar que me senti un poco conmovido por aquella
ultima expresion y me parecid que igual le habia sucedido a otros
cortadores que la habian escuchado.

Tomamos nuestros vehiculos y salimos del campo rumbo a La
Habana. El auto del Che me seguia de cerca, y cuando entrdbamos
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al poblado del Mariel observé que frente a una tienda del lugar se
aglomeraban varios trabajadores dedicados a tomar cerveza placi-
damente. Sin pensarlo mucho detuve el automovil y le hice una
sefial al que me seguia para que hiciera lo mismo. Me dirigi al
Che, que no entendia bien el porqué de la parada, y le dije: “Lo
voy a complacer con una cervecita bien helada”. Reaccioné auto-
maticamente y me advirtié que no se me ocurriera hacerlo ya que
anddbamos con uniforme militar (ya en esa época se encontraba
vigente una disposicion que prohibia ingerir bebidas alcoholicas
en lugares publicos cuando se estaba de uniforme).

Le insisti al Che en que nuestros tiznados uniformes nunca se-
rian reconocidos como de color verde olivo. Me parecié haberlo
convencido y me dirigi a la tienda en busca de las cervezas. No
habia terminado de pedirle al tendero que me despachara cuatro
botellas del delicioso liquido, cuando éste poniendo cara de fiscal
me respondié negativamente aduciendo que estaba prohibido ven-
derle cervezas a militares en uniforme.

Senti como si me hubieran derramado un tonel de cerveza hela-
da en la cabeza y avergonzado retorné al auto donde me esperaba el
Che. La expresion de su rostro tiznado me pareci6 anunciadora de
un huracan. Tan pronto me acerqué recibi las primeras rafagas: Me
tome el trabajo de esperarte, me dijo, para que te convencieras a ti
mismo de que estabas cometiendo una indisciplina imperdonable.
Me alegro que te haya sucedido, las disposiciones hay que cumplir-
las y listo.

Después de celebrar la actitud del tendero, por haber cum-
plido con su deber, seglin €1, puso en marcha su vehiculo, se des-
pidié con una sonrisa burlona y se me adelantd en nuestro
recorrido hacia la ciudad de La Habana. Mientras lo seguia, me-
ditaba sobre el nuevo responso recibido de su parte, convencido
de que si bien no me resultaba facil seguirlo, mucho mas dificil
me resultaria alcanzarlo.
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El Che en un trabajo voluntario en el Puerto de La Habana



REPRESALIA EN LA BRIGADA

Todavia hoy, algunos en Cuba discuten acerca de cual fue el lugar
donde se realizo el primer trabajo voluntario organizado por el Che.

Los fundadores del Departamento de Industrializacion tienen
bien fresca en su memoria la fecha de ese acontecimiento, pues ha
pasado a ser historico en la vida del comandante Guevara.

En realidad el trabajo voluntario se empez6 a conocer como tal
a partir de la fecha en que el Che fue nombrado al frente de la indus-
tria del pais. Eventualmente, ¢l participd en otras actividades de ese
tipo fuera del sector que dirigia, como fue el caso de una jornada de
trabajo fisico realizada en la ciudad escolar Camilo Cienfuegos, en
el caney de las Mercedes, en la antigua provincia de Oriente, el dia
16 de noviembre de 1959.

Fue precisamente en el Departamento de Industrializacion, el
dia 23 de noviembre de ese mismo aflo, donde por primera vez se
organizo6 la iniciativa del Che: una jornada de trabajo voluntario.
Para esa fecha dicha actividad ya era considerada por ¢l como un
elemento fundamental en la educacion de los trabajadores y en el
desarrollo de la conciencia revolucionaria.
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El lugar escogido para aquel trabajo fue el reparto José¢ Marti,
un barrio obrero de la ciudad de La Habana, con pésimas condi-
ciones de vida, donde se decidid realizar un conjunto de nuevas
edificaciones con el fin de hacer desaparecer las ya inhabitables
que alli existian.

Casi todos los trabajadores de nuestro departamento partimos
para el reparto José Marti a fin de dar comienzo a aquellas labo-
res, que para muchos era la primera vez que las realizaban.

Por constituir aquel trabajo el primero en efectuarse por los com-
pafieros de nuestro Departamento, carecia de la mas minima organi-
zacion. Llegamos muy temprano al lugar ya mencionado y nos
encontramos con algunos trabajadores que estaban al frente de la
construccion y quienes nos ayudaron a organizar un poco el trabajo.

Ocurrié un hecho muy particular y propio de aquellos tiem-
pos, que hasta hoy conocen muy pocos de quienes participaron en
aquella inolvidable jornada.

A los pocos minutos de nuestra llegada, los compafieros per-
tenecientes a la escolta del Che y un reducido grupo de nosotros
fuimos advertidos de un posible intento de atentado que se estaba
tramando contra nuestro jefe por parte de las fuerzas contrarrevo-
lucionarias de entonces. La advertencia significaba que debiamos
de estar alerta, pero sin hacer comentario alguno sobre la informa-
cion recibida.

El Che fue el primero en tratar de organizar el trabajo de
aquel dia y para ello nos llamé a quienes, casualmente, estabamos
mas cerca de ¢l en esos momentos, € improviso una brigada trans-
portadora de prefabricados, compuesta por siete de nosotros, con
¢l al frente.

Entre los compatfieros integrantes de la brigada se encontraban
el soldado Sergio Cubas (Cubita), el compafiero Edison Velasquez,
tres de los escoltas del Che y yo. El trabajo consistia en trasladar
unos paneles de concreto de aproximadamente trescientos kilogra-
mos de peso hasta un lugar que se encontraba a unos doscientos
metros, donde debian ser instalados en las estructuras de las edifi-
caciones preparadas al efecto.
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Resultod que el peso de aquellos paneles era de tal magnitud
que so6lo podian ser transportados manualmente sobre unas pa-
rihuelas (artefacto compuesto de dos varas gruesas, con unas ta-
blas atravesadas en medio, donde se coloca la carga para llevar
entre dos), las cuales fueron improvisadas con tal objetivo. En lu-
gar de dos varas de madera, hubo que colocar tres, para que los
siete hombres encargados de la transportacion pudiéramos mani-
pular el peso de aquellos prefabricados.

El Che se puso al frente de la brigada, ocupando el puesto delan-
tero conjuntamente con Cubita, pues éste, por ser un poco mas alto
que ¢él, lo sobrecargaba, aun mas por la inclinacion de la parihuela.

El caso fue que la manipulacion de aquellas piezas se compli-
co de tal forma que en medio del trayecto nuestros brigadistas de-
lanteros comenzaron a protestar. El Che se quejaba, bien molesto,
de que ademas del peso insoportable, €l sentia que los que estaban
situados detras estaban empujando la carga hacia adelante.

Llegd un momento en el cual la protesta se convirtié en un in-
sulto hacia mi por no poner orden, y le tuve que explicar que el
que empujaba era Edison, quien estaba ubicado en la parte trasera,
entre los dos miembros de la ultima pareja. Edison respondié a
gritos, con la frase siguiente, dirigida a nuestros queridos delante-
ros: “Estd bueno ya de tantas protestas, los que quieran quejarse
que vayan al Hospital de la Maternidad Obrera. Aqui hay que ve-
nir a trabajar”.

La risotada fue casi general, pero el Che no asimil6 para nada
el chiste. Asi llegamos al final del trayecto a punto de soltar la di-
chosa parihuela. Fue entonces cuando el Che tomaria una justa re-
presalia contra el empujador de la brigada. En el proximo traslado
a realizar y en todos los demas hasta el final de la jornada de ese
dia, decidio, sin derecho a apelacion alguna, que Edison ocupara
el lugar delantero de nuestra sufrida brigada de constructores.

A partir de aquella fecha, el trabajo voluntario se convertiria
en un ritual de todos los domingos para los trabajadores del
Departamento de Industrializacion y, mas tarde, con la prédica del
Che sobre su importancia y el apoyo de los sindicatos, se genera-
liz6 a todos los demas sectores del pais.



32

El Che junto a varios compafieros del Departamento de Industrializacion en el
reparto Jos¢ Marti de la “represalia en la Brigada”



EL CANUTO EN LA FRENTE

El Che fue el primer impulsor de la mecanizacion agricola en
Cuba. Desde los tiempos del Departamento de Industrializacion
priorizo aquella tarea, comenzando por prestarle una atencion es-
pecial a la mecanizacion del corte de la caia de azucar.

Tal prioridad al corte de la cafia obedecia a una necesidad im-
periosa para el desarrollo economico de Cuba. En los primeros
afios después del triunfo de la Revolucion se abrieron nuevas
fuentes de trabajo en diversos sectores y no era facil cubrir las ne-
cesidades de mano de obra para cumplir anualmente con los re-
querimientos de la cosecha de la cafa.

Para garantizar la zafra azucarera en aquellos afios era necesario
movilizar cerca de trescientos mil a cuatrocientos mil trabajadores
permanentes durante, aproximadamente, cinco o seis meses al afio.

Ademas del ahorro de fuerza de trabajo por el aumento de la
productividad, el hecho de mecanizar el corte de la cafia significa-
ba humanizar, apreciablemente, el rudo trabajo de los cortadores
de cana, una de las labores mas agobiantes y peor pagadas en el
pais. Por todas esas razones, el Che se entrego6 en cuerpo y alma al
impulso de la mecanizacion cafiera.
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Como Ministro de Industrias, el Comandante Guevara cred todas
las condiciones organizativas, incluyendo la seleccion del personal de
toda confiabilidad para encargarse del proyecto de mecanizacion.

El Ministro seguia a diario los trabajos del Departamento de
Asuntos Especiales, el cual era el encargado de dirigir todo lo re-
lacionado con el disefio, construccidon y puesta en marcha de las
maquinas alzadoras y cortadoras de cafia.

Cuando las primeras méaquinas cortadoras (combinadas) estu-
vieron listas, el Che me ret6 a una competencia para ver cual de los
dos era capaz de cortar mas cafia en una jornada de doce horas.

El lugar seleccionado para aquella emulacion fue en los cam-
pos cafieros aledafios al central azucarero Cuba Libre en la pro-
vincia de Matanzas.

Aceptado el reto, nos trasladamos en la fecha indicada al
Cuba Libre, donde nos esperaban el administrador del central y
otro numeroso grupo de compaieros.

Inmediatamente nos dirigimos a los campos cafieros donde esta-
ban situadas nuestras respectivas combinadas, junto a una dotacion
de mecanicos para cada una de ellas, quienes serian los encargados
de su reparacion cada vez que se produjera una interrupcion en las
labores de corte.

Se establecieron determinadas normas de trabajo como el esta-
blecimiento de un horario de media hora de descanso a la mitad de
la jornada para almorzar y recuperar energias. Para calmar la sed
teniamos garantizado el suministro de agua, pero no era necesario
parar las maquinas, por lo que lo haciamos sobre la marcha.

Se seleccionaron las areas de corte, que contaban con cafia
suficiente para toda la jornada de trabajo. La ubicacién de los
campos permitia que con frecuencia los competidores se encon-
traran muy cerca uno del otro y aprovecharan aquellos encuentros
para retarse con gritos de entusiasmo sobre las ventajas mutuas
que cada uno se adjudicaba, o para burlarse sobre las frecuentes
roturas de cada una de las combinadas.

El corte empez0 a las seis de la mafana y a las cuatro de la tar-
de el Che llevaba cierta ventaja, quiz4 debido a la alta eficiencia de
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los mecanicos reparadores de su combinada, quienes en un dos por
tres arreglaban las frecuentes roturas.

El trabajo era agobiante a causa del calor y de la gran canti-
dad de polvo y otras impurezas que despedian las cuchillas corta-
doras de las combinadas. El Che sufria tremendamente aquellas
condiciones, producto del asma que hacia de las suyas en medio
de la gran polvareda.

Cerca de las cinco de la tarde, cuando la competencia estaba
en su fase mas encarnizada, nuestras dos maquinas se encontraron
a una corta distancia y entonces se produjo un incidente. Aquello
por suerte no fue grave, pero sentd un precedente inolvidable como
para que ahora se recuerde: de la cuchilla cortadora de la maquina
que yo tripulaba, se dispard un canuto (parte media entre nudo y
nudo de la cafia de aztcar) a velocidad supersonica y fue directa-
mente a proyectarse contra la frente del Che, golpedndolo con tal
fuerza que de inmediato le hizo un hematoma.

Los “ayudantes” del Comandante quisieron prestarle servicios
de primeros auxilios, pero ¢l se negd rotundamente y continud a
toda maquina, profiriendo los peores insultos por la “agresion” de
que habia sido victima.

Al final de la contienda el Che me habia ganado la emula-
cion, pero, ademas, me habia dejado en tan malas condiciones fi-
sicas que tuve que acudir a un hospital cercano, en el pueblo de
Colon, para aplicarme un tratamiento de aerosol, debido al ataque
gripal que se me habia desatado a causa de la gran cantidad de
polvo que habia aspirado durante la fatigosa jornada.



El autor en plena faena el dia de la competencia



EL ASADO Y OTRAS LECCIONES

Continuo con mis recuerdos y esta vez haciendo referencia a
esa ansiedad vital de todo ser humano que es la de alimentarse con
regularidad para recuperar sus energias fisicas y mentales. Tal enun-
cio no debe considerarse, a los efectos de estas notas, como una de-
limitacidn extraida de un manual de economia politica, sino como
una forma de decir algo, que en lenguaje cubano no tiene otra inter-
pretacion que ésta: hay que comer todos los dias y hacerlo de la me-
jor forma posible.

Pues bien, tan pronto el Che tomo posesion como Ministro de
Industrias, dict6 las instrucciones pertinentes para que los dirigentes
del organismo recibiéramos la misma alimentacion que la del resto
de sus trabajadores. Por razones de nuestro horario de trabajo, tanto
el Ministro como nosotros no podiamos asistir al comedor general a
las horas que lo hacian los demas trabajadores, por lo cual se habi-
lit6 un local para ese fin. Lo tnico que distinguia a nuestro comedor
era el retraso de los comensales a la hora de comer, y por ello era
necesario calentar de nuevo la comida todos los dias.

En cierta oportunidad en que estuvo enfermo, atacado por sus
frecuentes crisis asmaticas, rechazé una dieta reforzada que se le
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ofrecid, aduciendo que lo consideraba un privilegio inaceptable en
momentos en que el pais sufria determinadas limitaciones alimen-
ticias producto del bloqueo econdmico que ya hacia sentir sus
efectos sobre la poblacion.

Por aquella misma €época se encontraban en Cuba sus dos entra-
fiables amigos argentinos, José (Pepe) Gonzalez Aguilar y Alberto
Granado. Uno de ellos le propuso festejar el encuentro con un asado
que prepararian ellos mismos en el propio edificio del Ministerio.
Ante la insistencia de sus amigos, el Che aceptd cortésmente, pero
puso dos condiciones: que adquirieran la carne de su peculio perso-
nal y que limitaran su oferta gastrondmica a unas pocas costillas de
res y no a carne de mas alta calidad.

Surgid otro inconveniente imprevisto: encontrar el lugar, un
edificio con la suficiente ventilacion como para que no se arruma-
ra el disputado asado argentino con costillas cubanas. Al fin ¢l de-
cidi6 que se hiciera en el techo del edificio, lugar al que fui
invitado por los amigos del Che.

Cuando calculé que ya estaba preparado el festin, subi con no
pocas dificultades al techo del edificio. Era una noche ventosa y
me encontré a los experimentados asadores tratando de controlar
la fogata que ya habia chamuscado una buena parte de las infortu-
nadas costillas.

Estuve observando la ventilada maniobra y aduje que aquello
terminaria en un buen amasijo de huesos calcinados. Finalmente
subio el Che, fatigado por el asma y por la risa.

Mas por entusiasmo que por otra cosa, comenzamos a roer
aquellas costillas casi desprovistas de carne, pero bien adobadas por
la proverbial austeridad del Che y por el calido ambiente de amistad
imperante entre los participantes de aquella divertida aventura.

Debo agregar una coletilla a este pasaje sobre algo sucedido
poco tiempo después con uno de los participantes del chamuscado
asado, el cordobés Alberto Granado. En este caso, el chamuscado
fui yo.

El Che se encontraba platicando una noche con su querido ami-
go en su oficina, cuando tuve que entrar para informarle sobre un
asunto de rutina en nuestro trabajo. Traté de retirarme para volver
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luego, pero me invitaron a participar en la conversacion. Los dos se
deleitaban, pasandose una bombilla de mate a lo argentino. Como
me encontraba sentado entre los dos, me pasaron la bombilla para
que sorbiera de la infusion, que acababa de salir de la boca de
Granado.

Mi reaccion inmediata fue la de no someterme a un intercam-
bio bucal, tan desconocido en Cuba, pero me quise hacer el educa-
do y, sacando mi pafiuelo, lo froté con fuerza por donde habia
absorbido el ultimo mateador. A no dudar habia cometido una fal-
ta de educacidn y una verdadera ofensa a los dos amigos presentes.

El Che fue el primero en atacar. Se burlé de mi todo lo que
quiso, criticando mi reaccion, mientras que Granado se ahogaba de
risa, secundando a su entrafiable compaiero de aventuras juveniles.
Me defendi como pude, pero al final opté por no sacar otra vez el
pafiuelo y tuve que aceptar el intercambio salival con Granado.

Tiempo después, un poco mas compenetrado con los héabitos
argentinos, aprendi a tomar mate sin los reparos higiénicos de
aquella noche, donde hice uno de los mas grandes ridiculos de to-
da mi vida.

Otro hecho que ejemplifica la probidad del Che y su sentido
del compafierismo, fue lo ocurrido durante una visita a la planta
de niquel Nicaro. Ese dia ocupamos practicamente toda la jornada
en funciones de trabajo y luego fuimos invitados a almorzar a di-
cho lugar.

Segun conocimos, uno de los compafieros que nos atendia ha-
bia conocido que el Che sentia cierta predileccion por los meloco-
tones en almibar. El hecho fue que, a la hora de los postres,
nuestro amable anfitrion le sirvid un recipiente con melocotones.
El Che mir6 a su alrededor y pregunto si le habian servido a todos
los demas. Al informarle que no se contaba con melocotones para
todos, insistio en retirar el que le habian servido, y advirtid, con
mucha delicadeza que el hecho no debia repetirse porque €l no te-
nia derecho a comer nada especial cuando no alcanzaba para to-
dos. Ese dia recibimos otra leccion ejemplarizante por parte del
Che, la cual nos haria admirarlo y respetarlo, ain mds, como
maestro y patrdn a seguir en nuestras vidas.
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Esos patrones de conducta los seguiria practicando con siste-
maticidad tanto en su vida publica como privada. La firmeza de
sus convicciones se manifestaba en cada una de sus acciones coti-
dianas como por accion refleja, junto a una férrea autodisciplina
personal.

En otro orden de cosas, el Che se caracterizé por ser en extre-
mo riguroso y exigente consigo mismo. No acepto cobrar el suel-
do de Ministro y se limit6 a recibir el que le correspondia como
comandante del Ejército Rebelde, aunque €ste representaba prac-
ticamente la mitad del primero. Ese modesto ingreso lo dedicaba a
sus gastos domésticos y nunca lo vimos disponer de dinero alguno
en sus bolsillos para otros dispendios personales.

Como ya es bien conocido, el Che siempre demostré un gran
amor, identificacion con su madre. Por eso propiciaba el que via-
jara a Cuba regularmente y compartiera su vida familiar. Para ello,
trataba, por todos los medios, de sufragar con sus propios recursos
el boleto de avion, desde y hacia la Argentina, evitando que el pre-
supuesto del Estado asumiera ese gasto.

Sus demas familiares argentinos debian pagar sus pasajes si
deseaban viajar a Cuba para visitarlo, ya que €l no disponia de in-
gresos suficientes para hacerlo.



UN HALAGO Y UN DESAIRE

Reitero que el Che no era un asceta extremista como algunos lo
han calificado. En sus relaciones con los demas compafieros tampo-
co exigia sacrificios o actitudes fuera de la realidad. Mucho menos
pretendia que otros hicieran lo que €l no fuera capaz de hacer.

También reafirmo que era mas exigente con los colaboradores
mas cercanos que con otros mas alejados, aunque excepcional-
mente sabia mostrarse célido y afectuoso con aquéllos.

La primera vez que me encontré con el Che en las montafias
del Escambray me observd fumando unos cigarrillos norteameri-
canos. Me calificd de burguesito por practicar ese habito. Muchos
afios después me sorprenderia con una compensacion sobre aquel
calificativo.

Por esa época varias lineas aéreas obsequiaban como propa-
ganda a sus pasajeros en vuelo unas pequefias cajitas con cinco ci-
garrillos dentro. Al regreso de un viaje suyo al exterior, guardo
dos cajitas de Kent en el bolsillo de su chaqueta y a su llegada me
las obsequid, acompafiadas del siguiente comentario: Aqui tienes
para que disfrutes de tus habitos burgueses.
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Efectivamente, disfruté con el mayor gusto aquellos cigarri-
llos, que aunque no eran de una marca preferida por mi, tenian la
cualidad particular de haber sido obsequiados por el Che.

Como contrapartida de esas excepcionales muestras de afecto,
tampoco era dado a recibir halagos excesivos por parte de sus alle-
gados o de otras personas.

En relacion con este rasgo tan especial de su personalidad
también tuve una experiencia personal no muy agradable que di-
gamos.

El Che no daba muestras de parecer muy ordenado en la ma-
nipulacion de los documentos de su oficina. Encima de su mesa
de trabajo era frecuente observar un montén de papeles en aparen-
te total desorden. Sin embargo, €l sabia donde estaba situado cada
uno y los ubicaba con la mayor rapidez y facilidad.

Cuando tenia que salir para alguna reunion de trabajo fuera
del Ministerio, depositaba los papeles en la misma forma en que
aparecian en la mesa y en mas de una ocasion observé con preo-
cupacion que utilizaba un portafolio abierto por los lados para
transportar aquellos documentos.

Ocurri6 que en ocasion de una visita mia a la URSS, unos ami-
gos sovieticos me obsequiaron un portafolio de cuero que me pa-
recio muy funcional y, sobre todo, seguro. Tan pronto recibi aquel
regalo tomé la decision de entregérselo al Che para que pusiera a
buen recaudo sus papeles.

En la primera reunion de trabajo que tuve con €l a mi regreso
y, después de despachar los asuntos del viaje, le mostré el portafo-
lio diciéndole que era un regalo que me habian hecho en Mosct y
que se lo obsequiaba para que guardara sus documentos. Todavia
desconozco qué fue lo que interpretd exactamente de mis palabras,
porque cuando ya tenia en sus manos el portafolio me “dispar6” a
boca de insulto una de las suyas: ;Qué rapido te enseriaron los so-
viéticos a ser adulon, que te vienes con ese regalo!

Me habia tocado por un lado que no podia aceptar, aun cuan-
do observé que me lo decia a titulo de broma. Recordé de inme-
diato algo que desde nifio me advirtiéo mi padre, que lo peor que
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podia hacer un hombre era ser borracho, mentiroso y adulén a los
jefes.

Como haciendo un acto de magia le retiré el regalo de las ma-
nos. Se reia a mas no poder ante mi reaccion, cosa que no me hizo
ninguna gracia. Me despedi de €l con la mayor cortesia que pude,
llevandome el obsequio debajo del brazo. Al salir de la oficina, es-
cuché que me decia: ;Hasta luego, Vinagreta!

El autor en su primera comparecencia en television en el afio 1961
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MIEDO ESCENICO

La mayoria de los que tuvimos que asumir determinadas res-
ponsabilidades en la administracion del Estado revolucionario en
los primeros afios después de la liberacion del pais, no teniamos
experiencia alguna acerca de las funciones que se nos asignaron.
Hubo que aprender sobre la marcha y estudiar lo mas posible pa-
ra lograr realizar estas tareas con eficiencia.

Conscientes de la profundidad de los cambios que se produ-
cian, acordes con el programa revolucionario concebido por Fidel
desde el asalto al Cuartel Moncada, tampoco rehuiamos esas res-
ponsabilidades ante la evidencia de la falta de personal calificado
para realizarla. Buena parte de los directivos de las empresas y
técnicos de las industrias nacionalizadas se marcharon del pais,
respondiendo a sus intereses de clase.

Personalmente me encontraba entre los tantos inexpertos con
que contaba nuestra administracion publica, y por légica me sumé
a la mayoria a sabiendas de mis grandes limitaciones.

El magisterio permanente del Che jugd un papel fundamental
para adentrarnos en ciertos conocimientos elementales acerca de
la direccion de la industria nacional, la cual se nos habia confiado
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administrar. Nuestro jefe tampoco poseia conocimientos especia-
lizados de tipo industrial, aunque contaba con una conocida voca-
cion para esos menesteres. Desde la época de la guerra se habia
dedicado a organizar pequefias industrias en las montafias para la
subsistencia del Ejército Rebelde. Como varias veces afirmara el
Che, fuimos aprendiendo a tropezones en busca de lo que todavia
era una intuicion apenas.

De todas formas, cualquier ser humano con el minimo de ho-
nestidad debe ser consciente de determinadas barreras que le resul-
tan infranqueables de acuerdo con sus capacidades. Mis barreras
eran muchas, pero existia algo ante lo cual me consideraba total-
mente incapacitado. Se trataba de la imposibilidad de sobreponerme
al miedo escénico que me provocaba el sélo pensar en que debia si-
tuarme frente a un microfono para pronunciar siquiera dos palabras.

Ante esa realidad me las arreglaba para rehuir cualquier pre-
sentacion publica donde tuviera que hacer uso de la mencionada
tecnologia de comunicacion. Si me aterraba esa eventualidad, re-
sulta obvio que si se trataba de la television, el miedo se convertia
en panico, muy superior al que puede sentir un enfermo de claus-
trofobia cuando lo encierran.

Como la aventura burocratica guarda muchas sorpresas, un
dia me llego la hora de dar el salto sobre la barrera del miedo es-
cénico y sin contar con ningun entrenamiento previo.

A los pocos meses de creado el Ministerio de Industrias, el
Che fue invitado a un canal de television para explicar la organiza-
cion y las tareas principales del organismo recién creado. La com-
parecencia incluia una informacion al pueblo sobre las lineas de
desarrollo industrial que planteaba llevar a cabo la Revolucion.

Durante mas de una semana todos los viceministros del orga-
nismo desarrollamos una maratdnica jornada de busqueda de in-
formacion al requerimiento del Ministro para su conferencia
televisiva. Yo seria el encargado de controlar y ordenar los datos
solicitados por nuestro jefe.

Debo agregar que todos los trabajadores del Ministerio estaban
muy entusiasmados ante la expectativa de ver al Che ante la televi-
sion explicando las multiples tareas que estdbamos desarrollando.
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Llegé el dia anunciado para la conferencia y conociamos que
el Ministro estaba concentrado en su oficina dando los toques fina-
les a su elaborada exposicion. Sucedio entonces otro de los hechos
insdlitos que con frecuencia se presentaban en aquellos tiempos.

Justo a las doce del dia, el Che me llamo6 a su oficina y con la
mayor tranquilidad del mundo me informé:

Preparate para que vayas a la television esta noche,; acabo de ser
llamado de urgencia para una reunion importante del Gobierno y
no puedo ir a la comparecencia.

Al escuchar al Ministro, pens¢ que era una broma mas de las
que a veces usaba con sus colaboradores. Le pregunté si le hacian
falta datos adicionales y ni por asomo crei lo que acababa de de-
cirme. Tomd pose de mayor formalidad y me contesté que no era
ninguna broma, que tomara la montafia de documentos que tenia
sobre la mesa y me fuera inmediatamente a preparar mi conferen-
cia. Me di cuenta de que estaba hablando en serio y, por primera
vez, me negué rotundamente a cumplir sus érdenes.

Los argumentos se pueden suponer. Estiré la dialéctica al ma-
ximo con el Che, pero el Che parecia sordo a mis reclamos. Tomo
los papeles de la mesa y me los entregd, manifestandome que me
quedaba muy poco tiempo para prepararme y que todo me saldria
bien. Sali de su oficina y me encaminé a la mia como si me lleva-
ran directamente al patibulo.

Me encerré en la oficina y comencé a revisar aquel cimulo de
cifras, tratando de controlar el nerviosismo. Lo que mas deseaba
era que se suspendiera la anunciada reunion de Gobierno de que
me habia hablado el Che. A las seis de la tarde culminé mi azaro-
sa labor de revision, completamente atiborrado de datos sobre la
industria cubana. Me quedaban dos horas para presentarme ante
las “tenebrosas” camaras de la television.

Me marché a mi casa con precipitacion y después de tomar
una ducha bien fria, hice acopio de serenidad para ponerme en for-
ma. Nunca he sido bebedor, salvo en dias de fiesta u ocasiones ex-
cepcionales, pero en aquellos momentos senti que algo me faltaba
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para el salto final de la barrera. Me tomé media copa de ron blan-
co y sali por la television. Aunque no le recomiendo a nadie el uso
de esa medicina, debo confesar que me causé mejor efecto que el
mas efectivo de los ansioliticos conocidos hasta entonces.

Por primera vez voy a revelar otro recurso que utilicé cuando
ya me encontraba ante las cadmaras: me acordé de una conocida
frase de Fidel en la cual afirmaba que lo peor que uno puede hacer
cuando esta amenazado por una fiera es demostrarle miedo. No
pretendia comparar a los periodistas que me iban a entrevistar con
las fieras aludidas por Fidel, pero para mi aquellas circunstancias
me parecieron similares y decidi utilizar el recurso sugerido por el
Jefe de la Revolucion.

No voy a someter a los lectores al aburrido relato de las cifras
y los datos, ya afiejos, de la industria cubana que me toco exponer,
ni a las agudas preguntas de mis entrevistadores. S6lo puedo de-
cirles que al final de la conferencia mi preocupacién mayor era lo
que opinaria el Che sobre aquella improvisada comparecencia. Al
otro dia le pregunté su opinidn sobre la tortura a que me habia so-
metido. Me mir6 como si nada hubiera pasado y me contesto:
Pasaste el examen y me parece que no te mereces un suspenso.

Todavia hoy le temo mas a las cadmaras y a los microfonos que
los gatos al agua fria.



EL SUPERVISOR DESAFORADO

Al decir del Che, la Seccion de Supervision, Inspeccion y Audi-
toria del Departamento de Industrializacion representaba los ojos y
oidos de aquella institucion. Si bien exigia a todos los jefes que debi-
an practicar con el ejemplo como via para hacer valer la ética revolu-
cionaria, en el caso especifico del jefe de la seccion ya sefialada, su
exigencia era mucho mayor. Al crearse el Departamento ocupd el
cargo de jefe de esta seccion Edison Velasquez.

Por esa época, soliamos solicitar el traslado de algunos trabaja-
dores administrativos de las fabricas o las empresas para reforzar el
trabajo en el Departamento de Industrializacion recién creado.

En una oportunidad hicimos ese tipo de pedido a la empresa
textil, solicitando el traslado de una empleada para trabajos como
secretaria.

Un dia de tantos, se aparecio en el Departamento una mucha-
cha muy joven para ocupar el puesto ya sefialado. La joven, ade-
mas de su trabajo habitual, pertenecia a un grupo de ballet.
Comenzo sus labores de rutina y con frecuencia se le veia a altas
horas de la noche caminando por los pasillos de nuestras oficinas,
trasladando documentos de un lugar a otro.
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Como detalle imprescindible hay que sefialar que la graciosa
jovencita caminaba haciendo valer lo observado en el ballet; cabe-
za erguida y como haciendo flotar su figurita en cada pisada.

Muy pronto nuestra trabajadora comenz? a ser “muy admira-
da” por algunos jovenes pertenecientes al Departamento y no po-
cos de los aludidos hacian un giro, no muy discreto, cuando la
veian pasar. Entre aquellos mirones hubo algunos que llamaban a
la joven “la sirenita”.

Entre esos asiduos observadores se encontraba nuestro jefe de
supervision, precisamente el funcionario mas comprometido con
el calificativo de ser ojos y oidos del Departamento.

Si bien no faltaban los “pescadores” que estaban muy intere-
sados en “tirarle el anzuelo” a la muchachita para ver si “lo pica-
ba”, ninguno tuvo la osadia de hacerlo sin tomar todas las medidas
de precaucion que el caso ameritaba.

Fue precisamente el jefe de supervision el que primero tomo
la imprevista iniciativa. En la primera oportunidad que se le pre-
sentd hizo buen uso de sus “artes de pesca” insinuandole a la jo-
vencita unas evidentes y marcadas intenciones.

Desde aquel primer intento, el arte de pesca no funciond, y
por el contrario, la bella muchacha le advirtié con la mayor finura
a nuestro querido funcionario que no la molestara, ya que su uni-
co interés en nuestras oficinas era cumplir con las tareas que se le
habian asignado.

De acuerdo con el refran, muy extendido en nuestro pais, de
que “a la tercera va la vencida”, nuestro pescador calculd que atn
le faltaban dos intentos mas para llegar a los promisorios objetivos
que se proponia.

Como buen supervisor se las arreglo para encontrar el numero de
teléfono de la chica y pronto hizo eficaz uso del gran invento de
Graham Bell. Realiz6 una llamadita a la hora que la consider6 en su
hogar y volvi6 a lanzar el anzuelo, esta vez a través del hilo telefoni-
co y a mas larga distancia que la vez anterior. De nuevo, ella le hizo
una segunda advertencia, en esta ocasion con implicaciones mas ries-
gosas que cuando la primera insinuacion le manifestd que si volvia
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por la tercera se tendria que olvidar del famoso refran para el resto de
su vida, porque seria necesario informarle de todo al Che.

Si lo de los ojos no le habia preocupado mucho la vez ante-
rior, en ésta el supervisor tampoco le presto atencion a los oidos,
que le habian servido para escuchar la peligrosa advertencia.

Y, efectivamente, volvid por la tercera, y por via telefonica,
confiado en lo infalible que le resultaria el conocido refran. La
sentencia estaba dictada.

El Che fue informado de las frustradas acciones del supervi-
sor con su anzuelo, del primer intento del pescador y de las reite-
radas llamaditas telefonicas.

No habian pasado dos horas de haber recibido aquella infor-
macion cuando el Che me hizo llamar a su oficina. Tan pronto en-
tré me informo los detalles de todo lo sucedido con el compatfiero
Edison y me trasmiti6 las siguientes instrucciones, irrevocables:

Llama inmediatamente a Edison y le dices que averigiie cudl es la
primera embarcacion que zarpa para Cayo Largo del Sur, que se em-
barque en ella y que permanecera alli por espacio de seis meses, pa-
ra que rectifique sus impetus juveniles y el mal uso que ha hecho de
su cargo y que si cumple con toda disciplina ese mandato, cuando re-
grese serd reintegrado a su puesto de jefe de supervision.

Hice uso de mis no muy amplias prerrogativas, y traté de ayu-
dar a mi amigo, solicitandole al Che que suavizara la sancidon que
acababa de imponerle, pero fracasé desde los primeros intentos.

De inmediato llamé a Edison y lo impuse acerca de las ins-
trucciones de nuestro jefe. Utilizo todos los argumentos para jus-
tificar sus acciones de pesca, haciendo buen uso de su profesion,
pero sin resultado alguno. Por ultimo, tuvo que aceptar la medida
y fue por sus enseres personales para embarcarse en la primera
oportunidad para Cayo Largo.

A estas alturas de mi relato, resulta imprescindible una breve
referencia sobre el tan mencionado cayo.
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Se trataba en ese entonces de un solitario paraje al sur de la is-
la que, por su interés estratégico para la seguridad del pais, se co-
menzaba a poblar con compaieros, en su mayoria del Ejército
Rebelde, con el objetivo de llevar a cabo una serie de construccio-
nes que aseguraran parte de la proteccion ya sefialada.

Todo estaba por hacer en el lejano lugar y, para garantizar la
vida de sus nuevos pobladores, se les enviaban provisiones de
agua y otros alimentos en una patana que hacia el viaje dos veces
al mes, aproximadamente. Nuestro supervisor tendria que unir sus
pocas habilidades manuales a la de los compafieros que se encon-
traban alli para hacer un buen uso de las palas y los picos y llevar
a cabo las nuevas construcciones. Contaba con una sola ventaja:
se habia desempefiado como profesor de Educacion Fisica en un
reconocido plantel de la ciudad de La Habana, el Candle College.

Como aclaracion, y no como promocion del turismo, debo de-
cir que en la actualidad aquel cayo se ha convertido en una de las
areas mas importantes para el desarrollo turistico, con un aero-
puerto internacional y varios hoteles de alta calidad.

Pues bien, como encargado de darle seguimiento a las instruc-
ciones del Che, me mantenia al tanto periédicamente del compor-
tamiento de nuestro eficiente supervisor en el Cayo.

Debo decir, en honor a la verdad historica, que todas las informa-
ciones del querido sancionado que me llegaban eran altamente favora-
bles, e inmediatamente que las recibia se las hacia conocer al Che.

Pasados cuatro meses de la sancion, se me acercd Enrique Ol-
tuski, quien en aquel entonces ocupaba el cargo de jefe de la Seccion
de Administracion, y también estaba al tanto de la actitud positiva de
Edison, me exigi6 que hablara con el Che para dar fin a la sancion
del compatiero. Me repetia con insistencia que ya era suficiente con
la estancia pasada en Cayo Largo y que debiamos retornarlo a sus
batallones en La Habana.

Traté¢ de convencer a Enrique de lo improcedente de su pro-
puesta y me negué rotundamente a trasmitirsela al Che. Este no me
hizo el caso y me respondid que ¢l hablaria con el Comandante, se-
gun que lo convenceria para que diera por terminada la sancion.
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Sali6 de mi oficina y se dirigi6 a la de nuestro Jefe para discu-
tir el controvertido asunto.

El Che lo recibié como siempre y se dedicé a escucharlo aten-
tamente; Oltuski se convirtid en un buen abogado de defensa y
echd mano a todas las argumentaciones posibles en favor del san-
cionado, convencido de que el Che aceptaria sus reclamos.

Terminada su exposicion, su jefe lo mird fijamente y sin in-
mutarse paso a expresarle lo que sigue:

Me has dado una magnifica oportunidad para felicitarte por una
cualidad que hasta ahora desconocia sobre tu persona. Acabo de
darme cuenta de tu espiritu solidario con los demas comparieros,
v en consideracion a ello te propongo que maniana mismo partas
para Cayo Largo y asi te sentirds muy feliz acompariando a Edi-
son hasta que termine su sancion, que por otra parte no estoy dis-
puesto a retirar hasta que no la cumpla totalmente. Asi que te
deseo un buen viaje y que la pases bien en el Cayo.

Oltuski se dio cuenta que habia perdido la pelea y de inmedia-
to rindi6 sus armas, notificandole que ni por asomo se iria para el
Cayo, por mas amigo que fuera de Edison. Dejo constancia de su
desacuerdo con el Che y le pidié permiso para retirarse.

De esta forma, nuestro supervisor cumplié con honor su san-
cioén y el mismo dia que ésta llegd a su fin, el Che me pregunto
cuando llegaba Edison a La Habana. Pasaron tres dias y nuestro
amigo no hacia acto de presencia en el Departamento ni en su casa.

El Che me volvio a preguntar por €l y no pude darle ninguna
respuesta satisfactoria. Por fin, al cuarto dia, Edison se aparecio
en mis oficinas con el rostro muy descansado y, como siempre,
maletin en mano en pose de supervisor.

Cuando le pregunté acerca de su demora en llegar, me contes-
t6 que habia aprovechado el buen ambiente reinante en el puerto
de Batabano, donde habia desembarcado, para echar una ojeada
por el entorno; bien justificado, segin decia, dado el tiempo de
abstencion que habia pasado en el Cayo.
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Por su respuesta y por el lugar de su desembarco en la isla,
pude deducir que en esa ocasion habia tenido mejor suerte y mas
habilidad en el uso de sus artes de pesca.

Después de presentarse a su jefe y éste felicitarlo por su acti-
tud, comenz6 otro via crucis para Edison, ya que el Che le exigi6
que debia ofrecerle una detallada explicacion a sus subordinados
acerca de las razones de la sancion, antes de ocupar, nuevamente,
su cargo.

Muy a su pesar, el jefe de supervision dio cumplimiento a las
indicaciones del Che, y de esta forma pudo recuperar el atributo de
volver a ser 0jos y oidos del Departamento de Industrializacion.



EL ANTICOMUNISTA

El pensamiento de Jos¢ Marti fue la guia politica y espiritual
de Fidel Castro desde que dio sus primeros pasos en la lucha
revolucionaria. En su defensa en el juicio por el asalto al Cuartel
Moncada declararia con toda firmeza que el autor intelectual de
aquella accion era José Marti.

Durante toda la etapa de lucha, hasta el triunfo de la Revolucion,
las ideas de Marti presidieron todas las acciones llevadas a cabo por
Fidel y los principales lideres revolucionarios. Entre esas ideas esta-
ba la concepcion martiana de la unidad revolucionaria.

En fecha tan temprana como 1887 ya Marti habia enunciado
como efectivo fundamental del programa revolucionario el de unir
con estudio democratico, y en relaciones de igualdad, todas las
emigraciones, y el de impedir que las simpatias revolucionarias en
Cuba se desviaran por algun interés de grupo.

Terminada la Guerra de Independencia y durante toda la etapa
de una pseudo-republica, poco hicieron los politicos de turno por
lograr una unidad nacional y evitar la division en la sociedad cuba-
na. Eran elementos naturales del propio sistema politico imperante.
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La propaganda politica en manos de los defensores de los
peores intereses hizo todo lo que estuvo a su alcance por denostar
a las organizaciones politicas de izquierda. El anticomunismo se
entronizo en el pais y el solo hecho de ser calificado de comunis-
ta implicaba el peor rechazo por todos aquéllos que no tuvieran
cierta educacion politica o que, por otras razones, contaran con al-
guna conciencia revolucionaria.

Al triunfo de la Revolucion, la mayoria de los jovenes que ha-
biamos participado en la lucha en montafias y ciudades arrastra-
bamos aquellos prejuicios, al extremo de sentirnos ofendidos si
alguien cometia el atrevimiento de calificarnos de comunistas.

A pocos meses de encontrarnos en el Regimiento de La
Cabafia en La Habana se decidio la creacion de las Fuerzas
Tacticas del Centro, y todos los integrantes de nuestro regimiento
nos trasladamos disciplinadamente para la provincia central a ocu-
par nuestras nuevas responsabilidades en el Regimiento Leoncio
Vidal en la ciudad de Santa Clara.

El cambio de La Habana para Santa Clara resulto muy brusco
para la mayoria de los oficiales y demas integrantes de nuestro
movilizado regimiento, especialmente al tener que abandonar cier-
tas distracciones nocturnas que eventualmente nos estaban permi-
tidas en la capital de la Republica.

Tan pronto llegamos a Santa Clara, muchos de nosotros nos las
arreglamos para encontrar nuevas distracciones en aquella ciudad. Uno
de los lugares elegidos y mas visitado con cierta frecuencia era el caba-
ret Venecia, quizas el centro nocturno mas cotizado por los villarefos.

Una noche que hacia mi entrada al famoso cabaret, acompafia-
do de varios oficiales de nuestro regimiento, observé que sentados
frente a la puerta de entrada y casi obstaculizando el paso, se encon-
traban dos jovenes con caracteristicas de boxeadores o practicantes
de kérate, que nos miraron muy despectivamente. Inmediatamente,
escuché que uno de ellos, dirigiéndose al otro, en alta voz, le decia:
“Mira al auténtico comunista de mierda que va entrando”.

En verdad lo de mierda era algo imperdonable como irrespeto
a mi uniforme de oficial del Ejército Rebelde, pero lo que més me
habia ofendido era lo de comunista, y de inmediato me abalancé
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contra el sujeto, que saltando de donde estaba se me enfrent6 de lo
mas confiado.

Desgraciadamente, no sali muy bien parado de aquel inciden-
te porque en efecto mi contrincante se defendié de mi ataque ha-
ciendo uso de sus artes marciales y de un tirobn me regd para el
suelo con pistola y todo. Gracias al inmediato auxilio de los de-
mas oficiales que me acompafaban, aquella rifia no pasé a males
mayores, y a los pocos minutos estabamos disfrutando del show
del Venecia sin ser molestados.

Pasaron los afios y en 1961 se crearon las Organizaciones Re-
volucionarias Integradas (ORI), primer paso para la organizacion
del Partido Unido de la Revolucion Socialista de Cuba (PURSC) y
mas tarde Partido Comunista de Cuba (pcc). De esta forma se co-
menz6 a consolidar oficialmente nuestra unidad revolucionaria.

Al crearse las ORI, pronto fue designado una suerte de delegado
o comisario que atenderia a nuestro Ministerio de Industrias por
parte de la Direccion Nacional de la organizacion. Para esa fecha ya
empezaba a sufrirse los primeros indicios negativos del sectarismo
dentro de aquella naciente organizacion politica y todos en nuestro
Ministerio estadbamos preocupados y en posicion de alerta acerca de
quién seria el delegado o comisario que nos seria asignado.

Muchos no entendiamos el porqué de un delegado para nues-
tro organismo, si el Che era el Ministro y formaba parte de la
Direccion Nacional.

Todas esas preocupaciones se convirtieron en “comidilla” entre
nosotros, pero no se nos ocurria ni plantearlas al Che ni comentarlas
con otras personas fuera del organismo. Lo consideramos un “peca-
do” de alta indisciplina y aguantamos calladitos hasta la llegada del
esperado delegado o comisario politico de las ORI.

Por fin conocimos el nombre del tan esperado compatfiero que
nos atenderia politicamente a partir de entonces: se trataba de
Manuel Luzardo, viejo militante del Partido Socialista Popular y
miembro de la Direccion Nacional de las ORI.

Pronto supimos que el Che se habia encargado de acompafiar a
Luzardo a cada una de las oficinas de los dirigentes del Ministerio
para hacer personalmente las presentaciones de rigor.
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Efectivamente, un dia lunes, muy temprano, se me anuncio
por el secretario del Ministro que a las nueve de la mafiana mi jefe
estaria en mi oficina con Luzardo para la anunciada presentacion.

A la hora sefalada hizo su entrada el comandante Guevara se-
guido de Manuel Luzardo. Sin tomar asiento, el Che se dirigio a
su acompanante y procedio a la presentacion, pronunciando, con
la mayor seriedad, las siguientes palabras:

Pues bien, Luzardo, ya te he presentado a los demds viceminis-
tros. este es el teniente Orlando Borrego, viceministro primero
del organismo y el mas anticomunista de todos con los que ten-
dras que coordinar tu trabajo a partir de hoy.

Yo no conocia a Luzardo y no encontraba cémo salir del
aprieto. El, por su parte, parecia visiblemente apenado y opté por
mostrar una risita nada espontanea. Luego, el Che y su acompa-
flante tomaron asiento y hablaron unos minutos acerca de las fun-
ciones que yo desarrollaba en el organismo.

Cuando los dos se marcharon de mi oficina, de lo primero que
me acordé fue del “insulto” recibido por el karateca de Santa Clara
al llamarme “comunista de mierda”. jCoémo habian cambiado los
tiempos! Ahora con quien me ofendia era con el Che por usar la
broma de presentarme como anticomunista. Asi eran las cosas en
nuestra Revolucion en los primeros afos.

Debo decir, con toda honestidad, que durante casi dos afios tu-
ve que coordinar multiples actividades politicas con el companero
Luzardo y nunca tuve la menor queja de la forma en que tratd
aquellos asuntos. Su trato fue siempre afectuoso y comprensivo,
frente a una que otra expresion de inmadurez politica producto de
nuestra extremada juventud y de los rezagos del pasado que nos
tocd vivir en nuestra querida isla de Cuba.



EL SECRETARIO PERSONAL

José Manuel Manresa fue el secretario personal del Che duran-
te la época en que éste ocupo los cargos de Jefe del Departamento
de Industrializacion, Presidente del Banco Nacional de Cuba y
Ministro de Industrias.

Manresa, como todos empezamos a llamarle, trabajaba como
soldado mecandgrafo en las oficinas de la jefatura del Regimiento
de La Cabafia en La Habana cuando las tropas al mando del
Comandante Guevara ocuparon dicho regimiento, inmediatamen-
te después del triunfo revolucionario.

Pocos dias después de la llegada de las tropas rebeldes, el sol-
dado Manresa, siguiendo con todo rigor las normas del conducto
reglamentario, le solicitd una entrevista personal al nuevo jefe del
Regimiento. El Che recibid a su subordinado al dia siguiente, pre-
guntandole de inmediato cudl era el objetivo de la solicitud.

Manresa se mantenia en posicion de atencion, esperando a que
su jefe lo autorizara a sentarse. Cuando el Che, sin mucha circuns-
pecciodn, le sefialo el asiento, el soldado atendi6 a su llamado, si-
tuandose de tal forma que parecia estar presenciando un desfile
militar. Su respuesta fue la siguiente: “Comandante, yo soy soldado
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mecandgrafo de esta oficina, como usted conoce. Considero que
existiendo muchos revolucionarios pertenecientes al Ejército
Rebelde como los que han llegado a este regimiento, no es justo
que yo continde en el cargo que ocupo, por lo que vengo a solicitar-
le mi licenciamiento”.

El Che escuchaba con la mayor atencion a Manresa. Pens6 que
aquel hombre seria mas explicito en su exposicion, pero no resul-
to asi, ya que el joven soldado no articuld una palabra mas.
Entonces el Che le pregunt6: ;Qué piensa hacer usted cuando
abandone el regimiento de La Cabaria?, alo que Manresa contes-
td con una mas “detallada” explicacion: “Bueno, Comandante, yo
tengo un hermano que tiene una finquita por alla, cerca de
Cienfuegos, y pienso que quiza pudiera trabajar con €l y asi ganar
unos pesos para mantener a mi familia”.

El Comandante Guevara se reclind en su asiento y mordiendo
su tabaco, sonrisa de por medio, le pidi6 a Manresa que le mostra-
ra sus manos. El soldado, sorprendido, se puso de pie y con evi-
dente timidez se acerc6 al Che mostrandole las manos sin
entender absolutamente a qué se debia el examen. El Che rio vy,
mirandole de lado, le pregunto:

¢ Y usted cree que con esas manos de oficinista se podra ganar
unos pesos en la finca de su hermano? Pero, ademads, ;por qué se
marcha si a usted nadie lo ha despedido ni hemos desmovilizado
todavia a ninguno de los miembros del ejército anterior?

Entonces Manresa exteriorizo otra idea, que al parecer lleva-
ba reservada por si se le presentaba una ocasion propicia: “Mire,
Comandante, yo me alegro de que usted me haya tratado de esta
forma, porque yo he pensado que si no me va bien en la finquita
de mi hermano, a lo mejor puedo venir a verlo, si usted me lo per-
mite, y quiz4 me pueda ayudar a buscar otro trabajito”. Esta bien,
le contesto el Che, y ojala que tenga éxitos, despidiéndose de es-
ta forma del soldado Manresa.

Pasaron dos meses aproximadamente y encontrandome yo
despachando con el Comandante en la casa de Tarard, en ocasion
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de encontrarse enfermo, entr6 uno de sus escoltas y le anuncio
que alli se encontraba el antiguo soldado Manresa y que solicitaba
hablar con él. El Che le comunic6 que esperara y que cuando ter-
minara nuestro despacho lo recibiria. Yo me marché al final de mi
reunion, aunque confieso que me fui muy interesado en cual seria
el resultado de aquella entrevista, ya que el Che me habia puesto
en antecedentes sobre el curioso caso de Manresa.

Luego éste ultimo me contaria que el Che lo habia recibido muy
sonriente y de nuevo le pididé que le mostrara las manos. Cuando
Manresa le mostro el mal estado de las mismas, el Comandante echo
una carcajada diciéndole: Se lo adverti, pero usted no me quiso ha-
cer caso. ;Y qué se le ofrece ahora? A lo que €l respondio: “Bueno,
usted se acuerda que yo le dije que si me iba mal, vendria a verlo de
nuevo para lo del trabajito”.

El Che se quedo pensativo, pero no encontrd una respuesta sa-
tisfactoria para Manresa en aquellos momentos. Le dijo que hasta
que encontrara un trabajo definitivo para €l, le pedia que de ser
posible le ayudara en la mecanografia y salida de una gran canti-
dad de correspondencia que se habia acumulado con motivo de su
enfermedad y se encontraba en otra habitacién de la propia casa.

Manresa aceptd gustoso y paso de inmediato, ese mismo dia, a
cumplir su antiguo puesto de mecanografo, aunque en un lugar com-
pletamente distinto y con un jefe que nada tenia que ver con los mo-
dales castrenses del que habia tenido en el gobierno anterior.

Pasaron los dias y los meses y Manresa se fue quedando a
cargo del trabajo de mecanografia en las oficinas del Che. De es-
ta forma se convirtié en su secretario personal, sin que mediaran
los tramites finales de los nombramientos oficiales de antafio. Tal
designacion se produjo como justa recompensa a su consagracion
en el trabajo y la lealtad a toda prueba con su nuevo jefe.

Habia sido merecedor de la confianza que en €l habia depositado
al Comandante Guevara; una prueba mas de la calidad humana del
Che y de la confianza que éste era capaz de tener en los demas seres
humanos sin llevarse por falsos conceptos o convencionalismos.

Al crearse el Departamento de Industrializacion, fui llamado por
el Che para colaborar con ¢l en aquella tarea. Entre los fundadores
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de aquel departamento se encontraba Manresa. A partir de entonces
establecimos una relacion de trabajo muy cercana, lo que me permi-
ti6 conocer mas estrechamente al antiguo soldado de La Cabania.

Entre las caracteristicas mas destacadas de aquel hombre esta-
ba su discrecion mas absoluta. Era muy dificil conocer por medio
de Manresa cualquier informacion, por simple que fuera, si ella no
estaba previamente autorizada por el Che. Lleg6 a conocer de tal
forma a su jefe que era capaz de entenderlo hasta por sefiales.

Me encontraba una mafiana en su oficina cuando el Che abri6
la puerta de la suya y le emitid una retahila de palabras casi inaudi-
bles a Manresa. Yo no entendi absolutamente nada de lo pronuncia-
do por el Comandante y, picado por la curiosidad, le pregunté al
Secretario qué diablos habia dicho. Manresa muy circunspecto me
respondio: “Muy facil, me acaba de decir que se va para el Consejo
de Ministros y necesita el documento de la carpeta azul que me dio
para archivar ayer”. Me quedé medio mudo, pero aquel dia me di
cuenta de la comprension empatica que el Che habia desarrollado
con su secretario. También percibi el disfrute personal que éste ul-
timo expresaba al descifrar, como patrimonio propio, el codigo
personal que mantenia con su jefe.

Para ser fiel a la verdad historica debo agregar, como en otros
pasajes sobre el Che, que éste solia ser mas exigente con sus cola-
boradores mds cercanos que con los demas.

El caso de Manresa no fue una excepcion de esa regla. Le exi-
gia al maximo en su trabajo y le reclamaba ante la mas minima fa-
lla en su labor administrativa.

El abnegado secretario cumplia con el mayor celo cualquier
instruccion del Che y no era en absoluto de su agrado cualquier
interferencia en ese terreno.

Cuando el Che salia de recorrido por el interior del pais, por lo
regular lo hacia en el avidn ejecutivo, un pequefio Cessna de dos
motores tripulado por su piloto, el capitan Eliseo de la Campa. Es-
te cuidaba de la seguridad de su jefe con el mayor esmero, ya que
casi siempre le correspondia a €l ejercer las funciones de copiloto.
Adicionalmente, tomaba ciertas notas que su jefe le indicaba en
aquellos viajes para que luego se las trasmitiera a Manresa para su
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ejecucion. En tales circunstancias, el piloto hacia de intermediario
de aquellos mensajes y, en algunas oportunidades, Manresa le pre-
sentd algunas quejas al Che por la forma en que le llegaban algu-
nas de sus instrucciones.

En una de las tantas oportunidades en que se encontraba col-
mado de trabajo, Manresa se le presentd con uno de sus reclamos
en relacion con un mensaje entregado por Eliseo. El Che no dis-
ponia del menor tiempo para atender el asunto; pero, ademas, es-
taba interesado en dar fin a las disputas entre el secretario y su
muy estimado piloto.

De acuerdo con mis funciones en aquella época, me corres-
pondia atender las tareas mas disimiles por delegacion del Che, lo
cual incluia, l6gicamente, también asuntos secundarios o de me-
nor importancia administrativa.

Haciendo uso de sus prerrogativas, el Ministro me llamo a su
despacho y me trasmitio la siguiente informacion, seguida de las
correspondientes instrucciones (cito literalmente):

Entre Manresa y Eliseo han surgido ciertos malos entendidos que
tu debes aclarar y poner en orden para que se termine la “pute-
ria” [palabra vulgar que puede ser entendida como discusion en-
tre dos hombres por asuntos baladies y sin la menor importancia]
que se traen entre los dos. Después me informas. Yo estoy con mu-
cho trabajo en estos momentos para ocuparme de tonterias.

Cumpliendo las instrucciones recibidas cité a los dos “conten-
dientes” a mi oficina y les trasmiti, exactamente, las orientaciones
dadas por el Che. Ambos se miraron sorprendidos y trataron de in-
terrumpirme, muy respetuosos, para hacer aclaraciones. Los man-
dé¢ a callar, inmediatamente, y les ordené que solicitaran la palabra
de forma individual y no a dio como lo acababan de hacer.
Manresa, que ya para esa época tenia bastante confianza conmigo
como para llamarme “Borre” en lugar de Borrego, en esa ocasioén
solicito la palabra dirigiéndose a mi como “compafiero teniente”.
Las cosas se iban poniendo en su lugar.
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Autoricé a Manresa para que hiciera sus descargos, pero he
aqui la gran sorpresa: se puso de pie, volviendo a su pose militar
de antafio y sin mas preambulo, me recitd, muy firme, lo siguien-
te: “Puede usted comunicarle al Comandante que acepto totalmen-
te sus calificativos acerca de mis relaciones con Eliseo. Tales
‘puterias’ son absolutamente ciertas y yo me hago totalmente res-
ponsable de todo lo sucedido. Por mi parte, estoy en la mayor dis-
posicion de aclarar directamente con Eliseo estas boberias para
que ni el Comandante ni usted tengan que perder su valioso tiem-
po en algo que debemos resolver nosotros”.

A partir de ese momento estuve seguro de que la reunion iba a
ser muy corta y me dirigi a Eliseo para que me expresara sus opi-
niones sobre el asunto.

El piloto le sigui6 la rima al secretario y masticando las pala-
bras afirmoé que compartia “totalmente lo expresado por Manresa”,
que a partir de ese momento se comprometia a estrechar su colabo-
racion de trabajo con €l y a ser mas cuidadoso en la transmision de
cualquier mensaje del Comandante.

El encuentro termin6 en medio de un mar de sonrisas frater-
nales y a partir de aquel momento més nunca conoci de conflicto
alguno entre el secretario y el piloto del Che.

Mas tarde s6lo me tomaria unos segundos para informarle al
Ministro el resultado de aquella feliz reunioén de “arbitraje”, que
resultd ser la mas corta de todas las que he realizado en mi larga
vida administrativa.



José Manuel Manresa, el secretario personal del Che
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EL SECRETARIO EN NUEVA YORK

El trabajo del Comandante Guevara no se limitaba a su com-
pleja tarea como Ministro, miembro de la Direccién Nacional de la
Revolucion y jefe de una region militar. Se le encargd desarrollar
otras funciones como representante del Gobierno Revolucionario en
la arena internacional. En una oportunidad presidi6 la delegacion
cubana a la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva
York. En esa importante mision fue acompafiado por su ya experi-
mentado secretario personal.

Para entonces, el antiguo soldado de La Cabafia ya estaba lo su-
ficientemente capacitado como para auxiliar a su jefe en los menes-
teres mas azarosos de la alta diplomacia. Permanecieron varios dias
en la ciudad neoyorquina y a su regresd someti a Manresa a un rigu-
roso interrogatorio sobre las experiencias personales del periplo.
Como siempre, el hermético secretario no soltaba ni una palabra so-
bre el tema. Pero de pronto estall6 en una risa incontenible que le
aguaba los ojos. Entonces me convenci de que algo fuera de lo co-
mun le habia sucedido e insisti de inmediato en que me lo contara.
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Me solicito trasladarnos a mi oficina con el mayor misterio y
de nuevo comenzd a reir, hasta que le solté¢ una palabrota, manifes-
tandole que, o contaba lo ocurrido, o se fuera a cumplir con su tra-
bajo sin mas dilacién. Més sereno, comenzé el insolito relato: se
encontraba el Che conversando con otras personalidades diploma-
ticas durante un receso de una de las sesiones de la Asamblea
General de la ONU y, de pronto, el Comandante habia prendido un
habano dedicandose a disfrutarlo con el mayor placer y elegancia.

No habian pasado cinco minutos y se anuncio el reinicio de la
sesion. El Che mird enternecido su tabaco recién estrenado, se
acercd a un cenicero aledafio, trat6 de apagarlo con cuidado para
no estropearlo y luego, con la mayor tranquilidad, lo deposito sigi-
losamente en el bolsillo derecho de su chaqueta. Manresa, que se
encontraba a su lado, observo con cierta preocupacion la delicada
maniobra, pero no chisto.

Entraron a la solemne sala y ocuparon sus respectivos asien-
tos; el secretario, como siempre, situado detras del Presidente de
su Delegacion. A los pocos minutos se respiraba un aromatico olor
a tabaco cubano en el recinto.

El secretario tuvo un mal presentimiento. El Che sinti6 un
fuerte calor en el bolsillo de su chaqueta y con la mayor discre-
cion saco su preciado habano y se lo pasé por debajo de la silla a
su diligente secretario.

La angustia se apoder6 de Manresa. Sostenia el humeante pu-
ro en sus recuperadas manos de oficinista, pero no encontraba el
momento propicio para darle otro destino. Esperd impaciente y
justo en el momento en que todos los asistentes ofrendaban sus
aplausos a uno de los delegados en uso de la palabra, se levanto
de su silla con la mayor dignidad y tom6 rumbo a la primera puer-
ta de salida.

Una vez recuperado del inoportuno incidente, Manresa mird
con desdén el tabaco y procedio a apagarlo con la mayor delicadeza.

Debia conservarlo con esmero para devolverlo al final de la se-
sion al Che, seguro que, de no hacerlo, tendria que soportar una se-
ria reprimenda por parte del Comandante Guerrillero; convertido
entonces en ilustrado diplomatico de nuestra rebelde isla caribefa.
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Manresa continu¢ al lado del Che y llegado el afio 1965 cono-
ci6 de la partida del Comandante Guevara a otras tierras del mun-
do. Comenz6 entonces un nuevo periodo de su vida en el cual su
unico y mas preciado deseo era el reencuentro con su jefe para
acompanarlo en la nueva guerrilla.

Después de culminada la campaia del Che en el Congo y cono-
cido el nuevo proyecto en Bolivia, Manresa insisti6 en partir para
reunirse con el Che. Lo embargaba una sola preocupacion personal:
sufria de una sensible dolencia en las piernas producida por una in-
suficiencia circulatoria.

Se sometid a una prueba fisica por medio de una larga camina-
ta en las montafias de la Sierra Maestra. Al decir de un entranable
acompanante, lo salvo la técnica, ya que no pudo soportar el rigor
de la caminata, y un helicdptero tuvo que venir en su auxilio para
trasladarlo a la ciudad. Convencido de sus limitaciones, no insistio
en el atrevido intento de combatir junto al Che.

Continuo trabajando con denuedo y siempre sumido en la mas
absoluta discrecion acerca de los intimos recuerdos que conservaba
en la multifacética personalidad del Guerrillero Heroico. Falleci6 en
el mes de diciembre del afio 2000 en la ciudad de La Habana. Hoy
todos lo recordamos como uno de los compaiieros mas queridos y
mantuvo el privilegio indiscutible de compartir parte de su vida jun-
to a uno de los hombres mas grandes de América y del mundo: el
mitico Comandante Ernesto Che Guevara.
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EL HIJO DEL SECRETARIO

Dada la intensidad de trabajo a que estaba sometido el Che,
José Manuel Manresa dedicaba la mayor parte de su vida a su tarea
como secretario. Su esposa mostrdé en mas de una ocasion su dis-
gusto por el poco tiempo que dedicaba a la atencion de la familia.
El Che fue informado de la situacion y aunque no podia hacer
grandes concesiones en cuanto a la jornada de trabajo de su secre-
tario, optd por una solucidon poco ortodoxa. Con frecuencia invita-
ba a la sefiora para que visitara las oficinas de su marido y de esta
forma pudiera permanecer mas tiempo con su €sposo.

En esas visitas nocturnas o de fin de semana de la sefiora de
Manresa a sus oficinas, el Che conversaba con ella a menudo y
aprovechaba la ocasion para bromear con ella acerca del trabajo
de su esposo y otras cosas de la vida cotidiana de aquel entonces.
El caso es que establecio amistad con la sefiora de su secretario y
con su pequefio hijo que siempre la acompanaba.

El hijo de Manresa tenia aproximadamente diez afios en aquel
entonces y se nombraba como su padre, con la sola diferencia de
que le llamaban Manolo o Manolito. A partir de entonces todos en
el Ministerio hicimos amistad con el muchacho, que frecuentemen-
te merodeaba por nuestras oficinas en el momento menos esperado.
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Ocurri6 otro hecho digno de mencion: el Che habia organiza-
do un aula anexa a su oficina, con un profesor altamente calificado
para elevar la escolaridad de los miembros de su escolta. Entonces
Manolito se incorpord, a sugerencia del Che, para terminar su en-
seflanza primaria en la escuela de los escoltas del Ministro.

Junto a esas atenciones del Che por el muchacho, decidié ense-
narle a jugar ajedrez en los pocos momentos libres de que disponia
en su trabajo. Manolo comenz6 a demostrar un buen aprovecha-
miento en esas lides y entonces el Comandante Guevara le solicitd
al ingeniero Jos¢ Miguel Alonso, que trabajaba en el Ministerio y se
destacaba como buen ajedrecista, que le diera un entrenamiento
mas sistematico a Manolo.

Cuando escribia estos recuerdos sobre el Che, le mostré al hoy
José Manuel Manresa hijo (luego se haria médico) lo que en ese
momento habia narrado. Me agreg6 otros recuerdos personales so-
bre aquella etapa, junto a la de su iniciacion como ajedrecista pro-
movido por el Che.

Con frecuencia el Comandante jugaba a ciegas con su pequefio
contrincante. En una de aquellas partidas, el Che le dijo que movie-
ra un alfil a determinada posicion, pero el diagonal de la pieza esta-
ba ocupado por un pedn, de tal manera que ello implicaba un error
por parte del Che. Manolo no se atrevi6 a decirle nada al otro juga-
dor y entonces el Che medit6 unos segundos y le preguntd por qué
no lo habia advertido de su error. El no hallaba cémo explicarle lo
sucedido hasta que el Che le indicd que continuaran, no sin adver-
tirle que no volviera a eludir un error de ese tipo.

Cuenta que cuando ya habia pasado un largo entrenamiento
con el ingeniero Alonso, se organizé una competencia ajedrecisti-
ca en el Ministerio donde participaron decenas de trabajadores del
organismo. Ninguno de los jugadores conocia quién pudiera ser su
oponente. Ocurri6é que cuando fue llamado para jugar su partida
se encontrd con el Che sentado frente a ¢l. Estaba convencido de
que perderia la partida.

Comenzaron a jugar y cuando habian hecho varios movimien-
tos, el Che le anunci6 que tenia que marcharse para una reunion de
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trabajo por lo que se habia salvado de una gran derrota en la com-
petencia de ajedrez.

Pocos dias después, el Che lo sorprendi6 con el regalo de una
bicicleta, que fue la primera que utilizé durante su nifiez.

Recuerda Manolo que por esa €poca su madre cay6 gravemen-
te enferma con problemas cardiovasculares, siendo necesario in-
gresarla en una clinica especializada de La Habana.

A partir de entonces, el Che la visitaria regularmente en el hos-
pital hasta el dia de su fallecimiento. Nunca dejo de llevarle alguna
fruta como gesto de amistad y en cada ocasion dedicaria algunos
minutos para conversar con la sefiora y estimularla a luchar contra
su enfermedad; otra demostracion mas del humanismo del Che, lo
que justifica la gran estimacion y respeto que el hijo de su secreta-
rio mantiene sobre quien considera uno de los mas grandes maes-
tros de toda su vida.
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EL PATOJO Y LA GRAN REFRIEGA

Julio Roberto Caceres Valle (el Patojo) era un joven guatemal-
teco que a no dudar fue uno de los mas cercanos amigos del Che.
Se habian conocido en un tren cuando el Che tuvo que abandonar
Guatemala rumbo a Ciudad de México a causa de la caida del go-
bierno presidido por Jacobo Arbenz, que habia sido derrocado dos
meses antes. Durante el viaje al pais azteca entablaron una prolon-
gada conversacién como suele suceder entre dos viajeros errantes
que van en busca de nuevos horizontes. Aunque el Patojo era va-
rios afios menor que el Che, lograron establecer una amistad que
llego a ser entrafiable y duradera.

De Chiapas viajaron a Ciudad de México, donde juntos afron-
taron la dificil aventura de tratar de ganarse la vida en un medio
desconocido. El Patojo no contaba con un centavo en sus bolsillos
y el Che tan s6lo unos pesos que invirtio en la compra de una ca-
mara fotografica. Los dos se dedicaron al oficio de fotografos
clandestinos en los parques de la capital, en sociedad con un me-
xicano que tenia un pequefio laboratorio donde revelaban. De ese
oficio comieron durante varios meses, y al decir del Che, las con-
tingencias de la vida revolucionaria los separaron.
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El Patojo quiso acompafar a su amigo argentino cuando la sa-
lida del yate Granma hacia Cuba, pero Fidel consider6 que no era
correcto traerlo, ya que el ejército revolucionario no se debia con-
vertir en un mosaico de nacionalidades.

A los pocos dias del triunfo de la Revolucion Cubana, el Patojo
vendi6 las pocas pertenencias que tenia y decidio viajar a Cuba, pre-
sentandose ante el Che cuando éste ocupaba la jefatura del Regimiento
de La Cabaiia. E1 Comandante lo llevaria a vivir a su casa, como co-
rrespondia entre viejos amigos. Para esa fecha, el Patojo poseia una
amplia cultura y estaba dotado de una gran sensibilidad politica.

Se incorpor6 como soldado al Ejército Rebelde y meses
después tuvo el cargo de jefe de personal del Departamento de
Industrializacion.

Cuando el Che pasé a ocupar el cargo de Presidente del
Banco Nacional, el Patojo quedd trabajando bajo mis 6rdenes en
el Departamento y comencé a conocerlo con mas profundidad. El
Comandante Guevara continuaba orientando sistematicamente el
Departamento y yo me encargaba de todo el trabajo ejecutivo que
me habia delegado en aquella etapa. Eran los tiempos en que las
jornadas de trabajo culminaban a altas horas de la madrugada.

En uno de mis despachos nocturnos con el Che, éste me hizo
una advertencia poco usual en aquellas reuniones. Me pidi6 que
escuchara con la mayor atencion porque me tenia que trasmitir
una instruccion que debia cumplirla con el mayor cuidado y senti-
do de amabilidad. Me pareci6 un poco extrana la advertencia, pe-
ro me dediqué a escucharlo pacientemente.

Me explico que un compafiero muy allegado a ¢l desde los pri-
meros dias de la lucha revolucionaria le habia solicitado con la ma-
yor humildad un trabajo para su padre, que el solicitante no
acostumbraba a hacer ese tipo de pedido y que debiamos de
ocuparnos de inmediato para encontrarle una ubicacion adecuada.
Como indicacidn, en principio, me sugirid que tratara de nombrar-
lo al frente de uno de los batallones de confecciones textiles que se
acababan de nacionalizar pues la persona a ubicar tenia experiencia
como sastre.



77

Aquello no me pareci6 nada dificil de cumplir porque existia
un recién nacionalizado que coincidia perfectamente con la indica-
cion dada por el Che. Terminado nuestro despacho, me retiré a des-
cansar unas horas para regresar al dia siguiente al Departamento y
tomar las medidas pertinentes para el nombramiento que se me ha-
bia encargado.

Tan pronto llegué a mi oficina, llamé al Patojo para instruirlo,
de inmediato, acerca del asunto. Como jefe de personal era el en-
cargado de correr con todos los tramites del caso. Segui mecéanica-
mente mis pasos clasicos del burdcrata robotizado que acostumbra
a darle el mismo tratamiento a todos los asuntos de un mismo tipo,
sin distinguir diferencia de matices y de contenido. Aquel error me
costaria muy caro, tan caro que aun lo recuerdo con vergiienza.

Cuando tuve al Patojo frente a mi le repeti con exactitud las
mismas palabras que el Che me habia trasmitido a mi, como jefe
del Departamento. El querido guatemalteco me escuch6 con toda
la pasividad que lo caracterizaba. No observé la mas minima reac-
cion de preocupacién en su rostro y por el contrario me llegd a pa-
recer hasta demasiado complaciente la forma como habia recibido
mis instrucciones.

El Patojo acostumbraba a hablar muy bajo, con los dientes
apretados, casi inaudible, y cuando le insisti en si habia entendido
bien mis instrucciones, me contestd apenas con un susurro, que in-
terpreté como que me habia dicho: “Esta bien, no mas, ;por qué te
preocupas tanto?”. Se marché de mi oficina y yo pasé a ocuparme
de las multiples e impostergables tareas que esperaban por mi aten-
cioén inmediata.

Pasaron dos dias sin que yo controlara la ejecucion del nom-
bramiento que le habia instruido a mi jefe de personal, y en medio
del tormentoso trabajo que teniamos en esa época, no me pasé por
la mente que se hubiese incumplido lo que habia ordenado. Este
fue el segundo error cometido y que me serviria de experiencia
hasta el momento en que escribo estas notas.

Mi secretaria me anuncidé que el Che me llamaba por teléfono
y de inmediato tomé el auricular con la misma disposicion y
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tranquilidad de siempre. Tan pronto escuché su voz percibi que al-
go grave habia sucedido. De forma tajante, y sin preambulo algu-
no, me preguntd si ya habia cumplido sus instrucciones en
relacidon con el nombramiento.

Senti algo asi como un vacio en el estomago y le respondi
con nerviosismo que suponia que si, ya que le habia dado instruc-
ciones precisas al Patojo sobre el caso aquéllas que ¢l me habia
trasmitido. Entonces “ardi6 Troya” y el Che empezé a gritarme
las palabras mas fuertes que jamas le habia escuchado.

Al final de su andanada, no tenia la mas minima justificacion
para rechazar lo que me habia dicho, y tuve que contestarle que
tenia toda la razén, que me ocuparia personalmente del asunto y
que no me volveria a suceder un caso como aquel. Por supuesto,
todo se debia a que su compaifiero le habia hecho saber que a su
padre lo habian “peloteado” (cuando una persona no es atendida
“como Dios manda” en cualquier organismo estatal y lo envian de
un lugar a otro dentro del laberinto burocratico sin la menor sen-
sibilidad) y ni siquiera habia sido atendido por el funcionario que
tenia la responsabilidad de hacerlo.

Como es obvio, yo me ocuparia personalmente del nombra-
miento a partir de ese momento, pero, para hacerlo, debia desen-
trafiar hasta el minimo detalle las razones por las cuales el Patojo
no habia cumplido mis instrucciones. Para ello, lo llamé de nuevo
a mi oficina a un minucioso interrogatorio. Utilicé las palabrotas
mas las que habia acumulado hasta entonces en mi poco ilustrado
vocabulario.

Mi sorpresa: al Patojo no se le alterd ni un solo musculo de la
cara. Me escuch6 tranquilamente con su acostumbrada mirada
apacible, imperturbable. Se pasé la mano por la frente serena vy,
con voz alta, comenz6 su relato para explicarme lo sucedido, no
sin antes advertirme que no debia alterarme de esa forma porque
me podia subir la presion arterial. Tuve la intencion de tirarmele
al cuello, pero me contuve y dejé que comenzara su historia.

Comenzo diciendo que me diria toda la verdad sobre lo ocu-
rrido. Habia citado al respetable sefior que yo le habia indicado pa-
ra las nueve de la manana del dia siguiente al de mis instrucciones.
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Aclar6 que por estar muy ocupado le habian dado las doce del dia
sin atender al visitante. Justo cuando estaba decidido a hacerlo, su
secretaria le habia anunciado que en el cine Radiocentro (actual-
mente Yara) se estaba exhibiendo una pelicula que ¢l consideraba
como una verdadera creacion artistica y no se la podia perder.
Habia partido al cine y regresado a las cuatro de la tarde y, para su
sorpresa, el sefior no habia actuado con la calma suficiente como
para esperarlo y se habia marchado. Y agregd, como haciendo el
paréntesis en su exposicion: “; Te das cuenta que ese sefior es muy
desesperado?”.

Mientras el Patojo hablaba yo me dediqué a pensar en sus mas
lejanos ancestros maya-quiché. Entonces me pareci6 encontrar una
explicacion l6gica para entender en parte la razon de aquella actitud
sosegada y hasta venerables capaz de hacer que una persona no die-
ra muestras de alteracion alguna ni en las circunstancias mas extre-
mas. Decidi cortar la conversacion con el Patojo, aunque me hubiese
gustado disponer del tiempo y la calma suficiente para seguir escu-
chandolo hasta el final de su sincera y tranquila explicacion.

Ese mismo dia hablé con el humilde sastre que habia sido una
de las primeras victimas del burocratismo de nuestro Departamento
de Industrializacion. Quedd nombrado, de inmediato, en un modes-
to taller de confecciones donde desempefio con la mayor eficiencia
su trabajo como administrador revolucionario.

Le informé al Che de la solucion final dada al asunto, sin tras-
mitirle muchos detalles sobre el tratamiento infortunado dado por
el Patojo al tramite de aquel caso.

El desagradable incidente, puramente administrativo en apa-
riencia, me habia permitido conocer mas a fondo a los seres huma-
nos y a comprender por qué el Che habia sido capaz de consolidar
una amistad tan estrecha con el Patojo.

Después de todo aquello me acerqué mas a ¢l y en una oca-
sion en que nos encontrabamos cenando en nuestro comedor, me
comento que algun dia tendria que marcharse de Cuba para ir a lu-
char por la liberacion de su querida Guatemala. Confieso que su-
bestimé un poco aquellos comentarios del Patojo, pero no le ofreci
ninguna opinién sobre el particular. Poco tiempo después el Che
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me informo de la partida de su amigo y de algunos consejos que
le habia dado basado en su experiencia guerrillera.

Muy pronto supimos de la muerte del Patojo en las montafias
de Guatemala. El Che recibiria de las manos de unos amigos me-
xicanos algunos versos escritos por el soldado Céceres a una ami-
ga suya en Cuba. Los habia dejado escritos en una libreta de
notas. El final de uno de ellos resultaba imperativo:

Toma, es solo un corazon,

tenlo en tu mano

y cuando llegue el dia,

abre tu mano para que el sol lo caliente...



TU NO ERES COMANDANTE

Como es conocido, el Che era muy exigente en el trabajo, pe-
ro al mismo tiempo les ofrecia el mayor apoyo a sus subordinados
en el cumplimiento de sus funciones. La autoridad administrativa
la declaraba a toda costa, evitando cualquier interferencia que im-
plicara el resquebrajamiento de esa facultad de direccion.

El Ministerio de Industrias contaba con cientos de empresas y
fabricas a lo largo del pais y con frecuencia resultaba logica la ne-
cesidad de sustituir a uno que otro director de empresa o adminis-
trador de fabrica en cualquier provincia.

Las razones por las cuales era necesario sustituir a ciertos diri-
gentes administrativos podian ser muy variadas, como sucede en
cualquier pais, pero el Che exigia que se le presentaran elementos
suficientemente convincentes para tomar la decision en tales casos.

Cuando el motivo de la sustitucion resultaba polémico, ¢l per-
sonalmente viajaba a la provincia de que se tratara para analizar el
caso y para estar presente en el cambio de mando. Otras veces de-
signaba a uno de los viceministros para que cumpliera esa funcion.

En una oportunidad el Ministro delegd en mi para que viajara
a la provincia de Oriente y analizara el caso de un administrador
de un central azucarero que se proponia sustituir por determinadas
fallas administrativas.
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Al personarme en el lugar y examinar la propuesta de sustitu-
cion llegué a concluir de que la medida estaba mas que justificada
y tomé la decision de ejecutarla de inmediato.

Ademas, propuse que el administrador cumpliera una sancion
administrativa por los errores cometidos. Esta ultima medida me
habia sido encomendada por el Che en el caso de que se confir-
maran las faltas cometidas por el administrador.

Siempre acostumbrabamos informar a las autoridades provin-
ciales de estas sustituciones y en aquel caso asi lo hice. Resulté que
uno de los dirigentes de la provincia no estuvo de acuerdo con las
medidas aplicadas por mi y en ocasion de analizar el asunto se pro-
dujo una discusion un tanto acalorada entre los dos. Al final, no
llegamos a ningtn acuerdo, y yo regresé a La Habana, informando-
le al Che sobre aquella discrepancia.

El Ministro considerd que yo no debi propiciar aquella discu-
sion y que tenia que haberle informado previamente del problema
para ¢l discutirlo con el dirigente provincial.

No entendi su argumentacion y le respondi que si yo habia ac-
tuado correctamente, no veia razon alguna para trasladarle el asun-
to a €l con todas las ocupaciones que tenia.

Seguimos discutiendo el asunto y yo mantenia mi posicion.
Entonces, en forma mas imperativa me expreso:

JSabes por qué no debiste propiciar esa discusion? Pues porque tu
no eres comandante ni ministro y yo si. Debiste dejarme ese pro-
blema a mi. De todas formas, ahora tendré que enfrentarlo y ver co-
mo te puedo defender, porque tienes la razon. Para la proxima sé
mas cuidadoso en medir hasta donde llega tu ascendencia y no so-
lo tu autoridad administrativa.

Aquel senalamiento del Che significd una nueva ensefianza
en términos de métodos de trabajo. Cuando existen otros niveles
de apelacion con mayor ascendencia que la que uno tiene, no
siempre resulta inteligente provocar conflictos que pueden ser re-
sueltos a ese nivel, sin afectar las relaciones humanas, que resultan
tan importantes en el trabajo de direccion.



EL TIROTEO

Entre los casos mas inauditos que recuerdo y que sucedieron
en los primeros tiempos en el Ministerio de Industrias, esta el aca-
ecido en la Empresa de Recuperacion de Materias Primas, subor-
dinada a una rama del Viceministerio de la Industria Ligera.

La decision de nombrar a directores de ramas por parte del
Che se debi6 a que era tan numerosa la cantidad de empresas de-
pendientes de cada uno de los viceministros, que se hacia practi-
camente imposible darle la mejor y mas oportuna atencion a cada
una de ellas.

El Che le otorgaba una gran importancia a la Empresa de
Recuperacion de Materias Primas, como via para el ahorro de re-
cursos materiales y la sustitucion de importaciones. Era una nue-
va experiencia en Cuba, que no siempre era bien comprendida por
muchos funcionarios del propio Ministerio.

Al frente de la rama ya sefialada anteriormente, se encontraba
José (Pepe) Tabares del Real, hombre de larga trayectoria revolu-
cionaria, y como muchos otros jovenes de similares antecedentes,
no la pensaba mucho, en aquellos primeros tiempos, para hacer
uso de algunos métodos de trabajo no muy convencionales en su
labor de direccion.
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Al frente de la Empresa de Recuperacion de Materias Primas
se encontraba Alfonso Casanovas, también con atributos de activo
revolucionario y por coincidencia con poca experiencia adminis-
trativa. A ello se sumaban ciertas discrepancias con Tabares en lo
referente a su estilo de trabajo, elemento este tltimo que comenzo
a producir ciertas fricciones entre jefe y subordinado, o sea, que se
habia producido, casualmente, una mezcla un tanto explosiva en la
linea de mando empresa-ministerio.

Aunque la mayoria de nosotros estabamos al tanto de aquellos
desaguisados, nunca los consideramos de tanta gravedad como pa-
ra que no pudieran ser conciliados dentro del propio viceministe-
rio al que pertenecian.

Lamentablemente, lleg6é un dia en que el director de la rama y
el de la empresa entraron en profundas discrepancias con motivo de
ciertas valoraciones que Tabares le habia presentado al viceministro
correspondiente en relacion con el trabajo de Casanovas. Este habia
sido llamado por el viceministro y sometido a varias criticas sobre
su trabajo, al extremo de anunciarle su posible destitucion.

Casanovas se retird de esa oficina bastante enojado y casual-
mente en esos momentos se encontrd con Tabares, al cual increp6
de forma amenazadora, anunciandole que en la préoxima oportuni-
dad en que se encontraran le ajustaria cuentas por las versiones
que le habia ofrecido al Viceministro. En suma, que las relaciones
entre los dos habian tomado un calibre no apropiado dentro de la
ética que el Che luchaba por introducir dentro del Ministerio.

El caso fue que, a los pocos dias de aquel infeliz encuentro,
Tabares se presento en la Empresa de Recuperacion de Materias
Primas. Casanovas, que acababa de llegar a ella en aquellos mo-
mentos, se transfigur6é inmediatamente en cowboy de la peor peli-
cula del oeste. Sin esperar por jueces ni padrinos, tomo su
revolver, apuntd hacia Tabares y le hizo un disparo a poco menos
de diez metros de distancia, sin lograr alcanzarlo.

Tabares, que ya tenia experiencia en la forma de proteger su
pellejo, tal como lo habia hecho en la lucha insurreccional, corrio
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en busca de su parapeto para defenderse de la agresion. Par suer-
te, ante los gritos de alarma de los trabajadores de la empresa, pe-
s6 mas su condicion de revolucionarios y paralizaron aquel
“duelo” sin que pasara a males mayores.

A los pocos minutos del incidente, el viceministro de la In-
dustria Ligera fue informado con lujo de detalles de lo ocurrido e
inmediatamente le inform¢ al Comandante Guevara.

Lo primero que preguntd el Che fue que si habia resultado al-
guien herido. Se le inform6 que nadie habia sufrido ni un rasgufio.
Con la mayor calma llamé al Ministerio del Interior y solicité que
fueran detenidos los dos funcionarios que habian producido el in-
cidente, y que luego le informaran del resultado de las investiga-
ciones y de los interrogatorios.

Pasados algunos dias del suceso, el Che fue informado acucio-
samente sobre el resultado de todo lo investigado, asi como de la ac-
titud asumida por los autores del hecho. Sobre este tltimo particular
conocid que los dos habian reconocido el gran error cometido, y ha-
bian terminado estrechandose las manos y haciendo el juramento de
honor de jamas volver a repetir un espectaculo tan poco edificante
como aquel.

Corrian los tiempos en que todavia no se habia llegado al pro-
ceso de institucionalizacion revolucionaria que mas tarde precisa-
ria las limitaciones apropiadas para casos tan insolitos como el
sucedido.

En tal sentido, el Che realizé las consultas pertinentes y se lle-
g6 a la conclusion de que habia que ser inflexible con los dos fun-
cionarios, pero sin llegar a un enjuiciamiento por la via judicial,
de consecuencias un tanto impredecibles por la carencia de una le-
gislacion acorde con la tipicidad del caso.

El Comandante Guevara seria el encargado, como en otras
oportunidades anteriores, de aplicar la justicia revolucionaria en
condiciones tan excepcionales.

El Che recabo la presencia de Tabares en su oficina. Se trata-
ba de un director del Ministerio y no quiso delegar en nadie su
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propio interrogatorio. El caso de Casanovas lo dejo en manos del
viceministro, Juan Manuel Castifieiras.

Lo primero que el Che le pregunto a Tabares fue a cudntos
metros de distancia se encontraban cuando se produjo el tiroteo.
Tabares le contestd que tan sélo a diez metros.

El Che lo miro, haciéndose el asombrado, tratando de guardar
la méxima compostura para que no pensara que estaba subesti-
mando la gravedad de lo ocurrido y le afirmo:

Es asombroso que tan solo a diez metros de distancia y con la me-
Jjor posibilidad, ustedes no se hayan hecho ni un rasgurio. Con esa
pésima punteria yo no me atreveria a hacerme acomparnar de uste-
des dos ni para atacar a un mosquito.

Tabares lo mira un tanto apenado y no pronunci6 ni una pala-
bra. Entonces el Che hizo un pormenorizado andlisis de lo sucedi-
do, destacando entre otras cosas, la irresponsabilidad cometida
por dos dirigentes del Ministerio que debian dar ejemplo de com-
pafierismo, el peligro de haber podido cometer un accidente hi-
riendo a otras personas, el no haber tenido en cuenta que viviamos
en otros tiempos y no en la época de los matones o los payasos
que se retaban a duelo para destacarse en la politica o en las revan-
chas gansteriles, etcétera, etcétera.

Tabares no chistd, sélo escuchaba la justa reprimenda de su
jefe, pero se preguntaba, para sus adentros, cual seria la conclu-
sion final de todo aquello, aunque a esas alturas estaba totalmen-
te dispuesto a cumplir el mas severo castigo que se le pudiera
imponer.

El Che lo mir6 serenamente y le informé que se merecian una
sancion ejemplarizante para que les sirviera de experiencia y que
en el futuro gastaran sus energias en acciones mas constructivas y
no en duelitos de poca monta.

El Ministro ya tenia decidido el proximo destino que les asig-
naria a sus dos subordinados. Le pregunt6 a Tabares si alguna vez
en su vida habia trabajado en la mineria. Este le contesté que nun-
ca habia realizado labores de ese tipo.
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Entonces le anuncio la sancion que debian cumplir. Tabares
pasaria a trabajar durante un tiempo como obrero minero en la mi-
na Yamaniguey. Dicha mina se encontraba en el extremo nororien-
tal de la isla y sus condiciones laborales eran de las peores del pais.
Tabares se encargaria, ademas de su trabajo como minero, de ayu-
dar a mejorar las condiciones laborales del recéndito lugar.
Cobraria una retribucién de acuerdo con la escala de salarios de
aquel centro de trabajo. Al igual que en otros casos, seria reintegra-
do a un trabajo de direccion si era capaz de cumplir con la maxima
calidad todos sus deberes como minero.

A Casanovas le impuso una sancion de tres meses de trabajo
fisico en el campamento de Guanahacabibes, situado en el extre-
mo occidental del territorio nacional, en la provincia de Pinar del
Rio. Las condiciones de trabajo, nivel salarial y otros derechos se-
rian los mismos que los de los demas sancionados en aquel lugar.
Usualmente, retornaria a un trabajo de direccion si su evaluacion
final confirmaba el cumplimiento de todos los requisitos exigidos.

Como elemento significativo les anunci6 que el Departamento
de Personal del Ministerio se ocuparia de cualquier necesidad o
problema que se les presentara a sus respectivas familias, y que asi
debian informarselo antes de partir de La Habana.

Asi se dio por terminado aquel incidente por parte del Che.
Solo le quedaria por conocer el comportamiento demostrado por
ambos en los préximos meses durante el cumplimiento de aquella
sancion que les habia impuesto.

Tanto Tabares como Casanovas estuvieron a la altura de sus
condiciones revolucionarias y supieron cumplir de manera ejem-
plar aquella sancion educativa que les fue impuesta por el Che. Al
terminar de cumplir con ella, fueron reintegrados a cargos de di-
reccion y continuaron trabajando bajo la jefatura del Che en el
Ministerio de Industrias.

Alfonso Casanovas ocuparia posteriormente el cargo de admi-
nisrrador de la fabrica de tabacos H. Upmann. En el afio 1963 fue
seleccionado por el Che como el mejor administrador de fabrica,
otorgandosele un diploma de reconocimiento, firmado por él y que
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actualmente conserva en su casa como un valioso recuerdo de aque-
llos tiempos.

Junto al diploma obtuvo un estimulo que consistia en unas va-
caciones pagadas por el Ministerio para ¢l y su familia en un im-
portante centro turistico del pais. Luego ocuparia otras importantes
responsabilidades administrativas y actualmente se encuentra dis-
frutando de su jubilacion.

Al terminar de escribir estos recuerdos verifiqué con €l todo lo
narrado y estuvo de acuerdo conmigo en la utilidad de su publica-
cion, como un referente mas de los anos que pasamos junto al
Comandante Guevara y que nos ayudaron a formarnos a todos, y
por qué no, también a nuestros hijos.

José Tabares del Real también ocupd altas responsabilidades
posteriormente, incluso las correspondientes a las de embajador
de nuestro pais.

Culminadas sus misiones en el exterior, se convirtidé en uno de
los més reconocidos historiadores de Cuba. Durante varios afios
fue profesor de Historia de la Universidad de La Habana. Escribio
varias obras de inestimable valor histdrico para las actuales y futu-
ras generaciones.

Cuando me decidi a escribir estos recuerdos, verifiqué con él
personalmente todos los detalles del caso que aqui se narra.
Aunque yo habia estado muy al tanto y de manera muy cercana de
todo lo sucedido en aquel entonces, quise aprovechar sus dotes de
buen historiador, ademas de tener una memoria asombrosa, para
que revisara lo escrito. Me agrego algunos detalles de valor inesti-
mable y me estimulé para que todo fuera publicado cuando yo lo
estimara.

Lamentablemente, Tabares fallecidé hace poco tiempo y dejo
sin terminar una parte fundamental de sus obras. Al participar en
sus funerales junto a muchos otros compafieros, senti con dolor
que no llegara a tener la oportunidad de leer estas paginas comple-
tas, escritas por alguien que no cuenta con sus cualidades excepcio-
nales de gran historiador.

El insolito caso que sucedié entre aquellos dos queridos
compaiieros, y el tratamiento que el Che supo darle en aquellas
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circunstancias particulares, nos ilustra una vez mas acerca de su
papel como jefe, de su exigencia sin concesiones junto a su sen-
tido equilibrado de la justicia, en correspondencia con las ate-
nuantes de cada caso en los que tuvo que intervenir.

Al igual que muchos otros seguidores del Che, tanto Tabares
como Casanovas son considerados como ejemplares alumnos que
supieron educarse bajo el magisterio inolvidable del Comandante
Che Guevara.

José Tabares del Real (2001)
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MURALLA EN LAS OFICINAS

Al observar las fotos infantiles del Che, éste aparece con fre-
cuencia entretenido paseando sobre un manso caballo, alimentando
a las palomas en la finca de Portela o jugando distraido con un pe-
110, junto a sus hermanos, en uno de los otros tantos lugares donde
vivid en su natal Argentina.

En su largo peregrinar por América Latina siempre dio mues-
tras de su inclinacion por el disfrute de la naturaleza, su fina percep-
cién del entorno que lo rodeaba y su gran sensibilidad en el trato a
los animales que se encontraban por doquier.

No todo result6 feliz para el joven argentino en relacion con el
medio donde le toco desarrollar su andariega existencia. Culminada
la guerra de liberacion en Cuba, escribid sus notas sobre la histori-
ca contienda, llevada a cabo en las montafias de la Sierra Maestra.
Aquellas narraciones fueron publicadas bajo el titulo de Pasajes de
la guerra revolucionaria. Alli aparece un capitulo que lleva el nom-
bre de “El cachorro asesinado”.

En una ocasion, la columna guerrillera dirigida por él seguia
pacientemente los rastros de la tropa de Sdnchez Mosquera, que, co-
mo se ha dicho, era uno de los mas connotados asesinos del ejérci-
to de la tirania batistiana.
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Camilo Cienfuegos con doce de sus hombres debia contener la
columna enemiga de cerca de ciento cincuenta soldados. La misién
del Che era caer sobre las espaldas de Sdnchez Mosquera y cercarlo.
Todo marchaba perfectamente, segiin explica el Che; si no hubiera
sido por la nueva mascota perteneciente a los guerrilleros: un peque-
fio perrito de caza, de pocas semanas de nacido. Y narra el Che:

La pequeria columna marchaba con el silencio de estos casos, sin
que apenas una rama rota quebrara el murmullo habitual del
monte, éste se turbo de pronto por los ladridos desconsolados y
nerviosos del perrito. Se habia quedado atras y ladraba desespe-
radamente llamando a sus amos para que lo ayudaran en el dificil
trance. Alguien pasa el animalito y otra vez seguimos, pero cuan-
do estabamos descansando en lo hondo de un arroyo con un guia
atisbando los movimientos de la hueste enemiga, volvia el perro a
lanzar sus histéricos aullidos; ya no se conformaba con llamar, te-
nia miedo de que lo dejaran y ladraba desesperadamente.

Recuerdo mi orden tajante: “Félix, ese perro no da un ladri-
do mads, tu te encargas de hacerlo. Ahorcalo. No puede volver a
ladrar”. Félix me mira con unos ojos que no decian nada. Entre
toda la tropa extenuada como haciendo el centro del circulo esta-
ban él y el perrito. Con toda lentitud saca una soga, la cruza al
cuello del animalito y empieza a apretarla. Los carifiosos movi-
mientos de su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir poco
a poco estremeciéndose al compas de un quejido muy fino que
podia burlar el circulo amenazante de la garganta. No sé cudanto
tiempo fue, pero a todos nos parecio mucho, largo el lapso pasa-
do hasta el fin. El cachorro, tras un largo movimiento nervioso,
deja de debatirse. Queda alli, esmirriado, doblada su cabecita so-
bre las ramas del monte.

Al final de aquella azarosa operacion, el Comandante Guerrillero
termina su relato, expresando:

Llegamos por la noche a una casa, también vacia; era en el case-
rio de Marverde, y alli pudimos descansar. Pronto cocinaron un
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puerco y algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien canta-
ba una tonada con una guitarra, pues las casas campesinas se
abandonaban de pronto con todos sus enseres dentro.

No sé si seria sentimental la tonada, o si fue la noche o el
cansancio. Lo cierto es que Félix, que comia sentado en el suelo,
deja un hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogia.
Félix le puso la mano en la cabeza, el perro lo mira; Félix lo mira
a su vez y nos cruzamos algo asi como una mirada culpable.

Quedamos repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo
una conmocion imperceptible. Junto a todos, con su mirada mansa,
picaresca, con algo de reproche, aunque observandonos a través de
otro perro, estaba el cachorro asesinado.

Tiempo después el Che avanzaria con su columna invasora
hacia el centro de la isla, combatiria sin tregua en las montafias
del Escambray y en otros lugares, para finalmente tomar de mane-
ra victoriosa la ciudad de Santa Clara. En rapida sucesion ocupo
distintos cargos en el Gobierno, hasta ser designado Ministro de
Industrias. E1 humanismo revolucionario lo continuaria acompa-
fando en todos los nuevos escenarios.

Cuando ya ocupaba las nuevas oficinas en el recién creado
Ministerio, solia llegar temprano a su trabajo y parqueaba su auto en
el sétano del moderno edificio, situado en la Plaza de la Revolucion.

Por lo general, llegdbamos juntos al organismo y yo parquea-
ba mi automévil al lado del suyo. Una de esas mafianas observé
que el Che se detenia a mirar un pequefio perrito color negro que
habia aparecido sorpresivamente en el sotano. Se inclind, tomo al
animal y se lo llevé en los brazos a su oficina. Dias después el pe-
rro habia sido bautizado por el Che con el nombre de Muralla.

Pasado algun tiempo, Muralla habia crecido casi tan rapida-
mente como la propia burocracia de nuestro Ministerio. Aquel pe-
queio perrito abandonado por algun desconocido se habia
convertido en un perrazo de gran porte. El Ministro cuidaba al
animal con esmero y hasta le habia situado una alfombra para que
descansara en su propia oficina. El perro pernoctaba entre el sota-
no y la oficina del Ministro.
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Debo confesar que dada mi procedencia campesina también
sentia la 16gica atraccidon por los perros, con la diferencia de que
mi valoracidn de estos animales no coincidia exactamente con la
del Che. De nifio habia apreciado la importancia de contar con
mas de un perro en la pequena finca administrada por mi padre,
pero aquellos fieles amigos siempre estuvieron dedicados a labo-
res vinculadas al arreo y cuidado del ganado.

Ya ubicado por razén de mi trabajo en la ciudad de La Habana,
no me era facil aceptar la presencia de un perro dentro de las sobrias
oficinas de un Ministro del Gobierno, por muy revolucionarias que
fueran sus funciones.

Asi que comenzaron a evidenciarse algunas discrepancias fra-
ternales con el Che en relacién con la presencia de Muralla en
nuestro habitat. Estas se agudizaron por la curiosa coincidencia de
que el perro no mostraba ninguna simpatia por mi persona. Mas de
una vez habia intentado atacarme, sin aparente justificacion, en los
momentos en que yo llegaba con mi auto e intentaba parquearlo en
el sétano del edificio. Otra curiosidad consistia en que cuando el
animal se encontraba dentro de la oficina del Ministro se mostraba
de lo mas apacible y no prestaba atencion alguna a mi presencia en
dicho lugar.

Un dia sucedio lo ya esperado. Llegué sonoliento al parqueo y
cuando bajé del automovil, Muralla me atac6 con evidentes malas
intenciones; mostr6 sus afilados colmillos, emitié un agudo ladrido
y tratd de avanzar hacia mi de lo mas decidido. Le grité con todas
las fuerzas de mi garganta y avancé hacia ¢l. El perro se “aconsejo”
y opto por retirarse pacientemente.

Tomé el ascensor y entr¢ a la oficina del Ministro en el momen-
to en que éste tomaba el café matutino. Parecid darse cuenta de que
algo fuera de lo normal me sucedia y pregunto: ;Qué te pasa? De
inmediato le respondi: “Muralla acaba de atacarme de nuevo y ésta
es la ultima vez que lo va a hacer. Para la préxima lo liquido”. El
Che contrajo el rostro y me gritd: Escucha bien lo que te voy a de-
cir: como me toques a Muralla te la vas a tener que ver conmigo, si
no te despido antes del Ministerio. Como todo era medio en broma
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y medio en serio, le contesté: “Esta bien”, tiré la puerta y me retiré
a mi oficina.

A partir de aquel ultimo incidente, Muralla pareci6 rectificar
sus agresiones y no volvio por sus andadas. Siempre con precau-
cion, lo observaba cada mafana, hasta que lograba subir al ascen-
sor y encaminarme a mi querida oficina del décimo piso del
Ministerio de Industrias. No hubo mas ataques del perro, pero alli
no terminaron mis discusiones con el Che en materia canina.
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El Che, Aleida March y Celia de la Serna en foto familiar.
Junto a ellos, el perro Muralla



MURALLA NAVEGANDO

Entre los nuevos productos desarrollados en el Ministerio de
Industrias se encontraban los barcos pesqueros. Ello respondia al
interés prestado por el Gobierno Revolucionario a la explotacion
de los recursos del mar. Pronto salieron de nuestros pequefios asti-
lleros los primeros barcos producidos en el pais.

La serie de las nuevas embarcaciones habia sido bautizada con
el nombre de barcos Lambda. Al Che se le ocurrié hacerse acompa-
fiar por su perro Muralla a la prueba del primer barco en la bahia ha-
banera. El mar estaba “picado” con oleaje de varios metros de
altura. Le insisti al Ministro en que no me parecia prudente la com-
paiiia de Muralla. No me hizo el menor caso y emprendimos nues-
tra aventura marinera para probar la embarcacion.

Tan so6lo habrian pasado unos minutos de bamboleo a conse-
cuencia del oleaje, cuando Muralla empez6 a emitir profundos
quejidos y a ladrar dolorosamente producto del mareo. El Che se
dedico a cuidar al animal mientras yo, muy a mi pesar, contenia la
risa tratando de disimular el incidente, y los demas acompanantes,
también medio mareados, emulaban dignamente al perro Muralla.

Continuamos nuestra compleja labor de direccion al frente de la
recién nacionalizada industria nacional. El trabajo administrativo se
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habia ido consolidando y ya contdbamos con dirigentes relativa-
mente eficaces al frente de las principales empresas dependientes
del organismo. A la cabeza de la Empresa del Niquel se encontraba
Edison Velasquez, subordinado al Viceministerio de Industrias Ba-
sicas a cargo de Arturo Guzman.

Entre Edison y Guzman surgieron muy pronto determinadas
contradicciones relativas a las relaciones de trabajo entre la
Empresa del Niquel y el Ministerio. El Che decidié que debiamos
dar una reunion de conciliacion en sus oficinas y para ello cit6 a
los funcionarios involucrados en el asunto. Comenzamos el anali-
sis de los problemas presentados sin que surgieran contradicciones
insalvables entre los dos compaieros mencionados. Todo empeza-
ba a esclarecerse felizmente, cuando de pronto todos sentimos un
hedor insoportable a bisulfuro de carbono en el ambiente caluroso
de la oficina del Ministro.

El Che sacé su inhalador antiasmatico, se dio dos aplicacio-
nes con aparente disgusto y exclamo: El colmo de los colmos es
que ademds de estas discusiones intrascendentes tenga que sopor-
tar estos pedos de ustedes en mi oficina.

Todos nos miramos sorprendidos e igualmente incobmodos en
aquel ambiente sulfuroso. Muralla descansaba tranquilamente
acostado en su alfombra, aunque de vez en cuando habia emitido
algunos grunidos casi imperceptibles al calor de la discusion.

Se me ocurrio tratar de aclarar la situacion, afirmandoles a los
presentes que los pedos eran obra de Muralla. Agregué que ello
podia ser causa de su reciente mareo en la prueba del barco pes-
quero. El Che reaccion6 inmediatamente y dirigiéndose a mi, con
muy malas pulgas, replicé: Escucha bien, Borrego, de nuevo la to-
mas injustamente con Muralla, no te lo permito, deja tranquilo al
perro, que él no ha tenido nada que ver en este asunto.

El Ministro dio por concluida nuestra rapida reunién y todos
regresamos a nuestro trabajo entre risas y comentarios alusivos a
las gaseosas emanaciones cdlicas del ya famoso perro Muralla.



CON OTROS ANIMALES

En medio de una fresca madrugada invernal, el Che me invitd
para que lo acompaiara a la textilera Mayabeque en el poblado de
Giines, cerca de La Habana. Al amanecer de aquel domingo lleva-
riamos a cabo una jornada de trabajo voluntario en ese lugar y el
Ministro quiso anticiparse a la salida de los demads trabajadores del
Ministerio, para inspeccionar previamente la fabrica y organizar
debidamente el trabajo que realizariamos ese dia.

Estabamos enfrascados en una emulacion fraternal con los tra-
bajadores de la Junta Central de Planificacion, cuyo objetivo era
comprobar cudl de los dos organismos era capaz de producir mas
metros de tejidos en el semestre.

El Che se puso al timén de su automoévil y emprendimos el via-
je hacia Mayabeque. Sentado en el asiento trasero del auto escucha-
ba al Che “intentando cantar” o “recitar”” desentonadamente un tango
de Gardel. Cruzamos el tunel bajo la bahia de La Habana y tan pron-
to tomamos la autopista que nos llevaria a nuestro destino, el Che
aplicé un sorpresivo frenazo al auto y exclamo: jCreo que lo maté!

Asombrado por la exclamacion, ya que ibamos muy despacio, me
bajé del auto y le pregunté a uno de los integrantes de la escolta qué
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habia sucedido. El muchacho me contesto que no pasaba nada, que un
perro habia topado con el auto, pero que el golpe habia sido minimo y
que el animal se habia perdido en los matorrales que rodeaban la auto-
pista. Como yo no habia sentido el golpe estaba igualmente convenci-
do de que no era necesario preocuparse por el perro.

Traté de dirigirme al Che, pero ya éste se me habia perdido en
los oscuros matorrales en busca del huidizo y asustado animal.
Me introduje, de mal gusto en la maleza en busca del Che y traté
de convencerlo, diciéndole que los perros eran iguales que los ga-
tos, que tenian siete vidas, y que en el caso de aquel perro podia
estar tranquilo, que no habia recibido ni un rasgufio. Arremetio de
nuevo contra ella, esta vez mas indignado, y continu6 su afanosa
busqueda hasta que se dio por vencido y logramos continuar nues-
tro azaroso viaje.

En el trayecto hasta Mayabeque no se pronunci6 una palabra
mas. Llegamos a la fabrica y cada uno ocupd sus respectivos tela-
res hasta la llegada bulliciosa de los demads integrantes de nuestro
Batallén Rojo de trabajo voluntario.

Culmino mis recuerdos sobre las muestras afectivas del Che
Guevara hacia los animales, pasando a otra pagina inolvidable de
mi modesto anecdotario. En esta ocasion doy curso a lo ocurrido
un 26 de julio en Santiago de Cuba y donde sélo fui un simple es-
pectador. El hecho no tiene nada que ver con mi protagonismo
tangencial en el caso de los perros, sino con otro animalito perte-
neciente a nuestra rica biodiversidad.

Celebrabamos un nuevo aniversario del 26 en Santiago, y ca-
si todos los directivos del Ministerio nos trasladamos a la Ciudad
Héroe junto con el Che. Nos alojaron a todos en una casa de visi-
ta en el conocido barrio de Vista Alegre. En medio del jolgorio de
aquel aniversario se intercambiaban las visitas entre los distintos
asistentes al evento, ya que ocupabamos diversas casas en la histo-
rica ciudad.

Nos lleg6 una invitacién para compartir con otros muy allega-
dos que estaban en una casa cercana. Parti con el Che y otros de
los nuestros y cuando estabamos llegando al lugar de la invitacion
escuchamos un estruendoso bullicio, interrumpido con gritos de:
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“;Pica gallo!... jPica canelo!... jPica jabao!” Inmediatamente me
di cuenta de que se trataba de una lidia de gallos.

Entramos a la casa, cruzamos la sala de entrada y salimos al
patio trasero donde apareci6 ante nosotros una improvisada “valla
de gallos” rodeada por varios “galleros” muy conocidos, que dis-
frutaban de una encarnizada pelea entre un furioso gallo color ca-
nela y otro agresivo peleador de plumaje negro con puntos blancos
(el jabao). Varios de los mas concentrados promotores de la pelea
no percibieron la llegada del Che. Otros se pusieron de pie y se
quedaron como medio paralizados, saludando con risas nerviosas y
brindandonos asiento.

La lidia se encontraba en un momento culminante del comba-
te. La sangre de los fieros animalitos salpicaba los alrededores y el
canelo le habia dafiado seriamente un ojo a su fiero contrincante.

Miré hacia el Che y observé que habia enrojecido y que mor-
dia el tabaco con vehemencia. Salté de donde acababa de sentarse
y brincd el cerco de la valla, ante la mirada atonita de los alegres y
sorprendidos espectadores. Separd los dos gallos, los tomd entre
sus manos y se retird a una sala contigua pronunciando frases bas-
tante vulgares y nada amistosas. Escuché ciertos comentarios a
mis espaldas, tales como: “Se jodid la pelea, ;quién seria el que le
aviso al argentino?”, todos pronunciados con una mezcla de respe-
to y admiracion, pero lamentandose por la interrupcion del magni-
fico espectaculo.

Segui al Che, que clamaba por alcohol y algodon para curar a
aquellos fatigados animalitos, que, aiin entre sus manos forcejeaban
ferozmente tirandose revuelos y picotazos. Culminada la paciente
cura de los gallos, encargd que los retiraran a sus respectivas “galle-
ras” y miro tranquilo a su alrededor. Su mirada era acusadora, pero
no pronuncié palabra alguna. Se ajust6 la boina en su cabeza, hizo
un gesto de despedida y regresamos a nuestra casa, donde se dedicé
a jugar una partida de ajedrez con uno de sus acompafiantes del
Ministerio. En un radio cercano se escuchaba la pegajosa musica de
una guaracha del famoso compositor santiaguero Nico Saquito.

Dejamos al Che concentrado en el movimiento cuidadoso de un
caballo. Junto a otros miembros del grupo me marché sigilosamente
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de la casa. Salimos a la calle, tomamos dos autos y nos fuimos a pa-
sear por La Trocha, donde disfrutamos una alegre noche “arrollan-
do” en los carnavales de Santiago. Alli esperamos el 26.

Al amanecer, continuaban los festejos en aquella ciudad, don-
de se habia llevado a cabo en 1953 la primera gran accion comba-
tiva contra la tirania batistiana, organizada y dirigida por Fidel: el
asalto al Cuartel Moncada.

El Che junto al avion Morava



PRIMEROS VUELOS

Desde muy joven el Che fue un aficionado de la aviacion, y se
conservan fotografias donde aparece junto a su tio Jorge de la
Serna en un aeroparque de Buenos Aires dedicado a la practica de
ese entretenimiento.

Terminada la guerra en Cuba y cuando se hizo cargo del Regi-
miento de La Cabafia en La Habana, se las agenci6 para ponerse en
contacto nuevamente con los aviones.

Pronto logrd hacer relaciones con el capitan Eliseo de la
Campa, quien poseia una pequefia avioneta monomotor y era un
simpatizante de la Revolucion.

El Che le solicit6 a Eliseo que le diera entrenamiento en su
avioneta en las pocas horas que tenia libres para ese proposito. El
experimentado piloto se puso a disposicion del Comandante y de
inmediato se consagroé al entrenamiento con la mayor dedicacion.
Pocos meses después, el Che habia llegado al ansiado dia en que
despego soleando en la avioneta de Eliseo.

A partir de entonces haria algiin uso de aquella avioneta para
sus viajes a corta distancia dentro de la isla.
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Por encargo del Che, en varias ocasiones Eliseo llevé de reco-
rrido por el pais a distintas personalidades mundiales que nos vis-
taban. Ese fue el caso, entre otros, de la mundialmente reconocida
cantante y bailarina francesa de origen norteamericano Josephine
Baker y del famoso actor norteamericano Lon Chaney Jr.

Algunos oficiales de la columna del Che aprovecharian los en-
trenamientos de Eliseo para hacer sus practicas de vuelo con la
aprobacion de su jefe. De esa forma el capitan de la Campa se con-
virtio en cierta forma en el entrenador de varios de nosotros.

En Cuba existen magnificas condiciones para la aviacion en
naves pequefias y ello representaba en aquellos afios un ahorro de
tiempo incuestionable para el movimiento de muchos dirigentes
de la Revolucion por toda la isla.

Justo es reconocer que se despertd una verdadera “fiebre” por
el uso de aquellas avionetas, y al no hacerse todos los entrena-
mientos con el verdadero rigor, se produjeron varios accidentes
aéreos, algunos de ellos con resultados fatales para sus tripulantes.

La experiencia de Eliseo como piloto y las exigencias que ¢l
impuso al Che para su aprendizaje permitieron que su jefe lograra
asimilar sus ensefianzas con la eficiencia media requerida. De to-
das formas, durante los primeros vuelos del Che se produjeron al-
gunas premisas de accidentes provocadas por ciertas maniobras
atrevidas propias de todo novato en esas lides, acrecentadas por la
conocida audacia del nuevo piloto.

Una vez creado el Ministerio de Industrias, ya se habian co-
menzado a tomar medidas mas exigentes por la Fuerza Aérea
Revolucionaria y le fueron asignados al Ministerio dos aviones bi-
motores con las condiciones técnicas adecuadas, de tal forma que
se garantizara la seguridad de los vuelos. Eliseo se encargaria de
la seleccion de dos pilotos adicionales para tripular nuestra peque-
fa flotilla aérea.

A partir de entonces comenzamos a utilizar con cierta regula-
ridad nuestros aviones para los vuelos ejecutivos del Caribe y de
los viceministros del organismo.

Luego comenzaron a llegar a Cuba una cantidad de aviones
AN2 de fabricacion soviética que serian dedicados a la fumigacion
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aérea al servicio de la agricultura. Eran aviones de bastante segu-
ridad, capaces de despegar y aterrizar en los mas improvisados
campos de la isla. Una de sus grandes limitaciones era su poca ve-
locidad y su ruido ensordecedor, pero cumplian la funcion de ha-
cer travesias a corta distancia que satisfacian las necesidades mas
apremiantes para ciertos recorridos. El Che solicité uno de aque-
llos “papalotes” y este fue habilitado como avidn de pretensiones
ejecutivas.

El Ministro comenzo a realizar algunos vuelos en el AN2 para
probar su eficacia. Pronto sucederia un hecho simpatico con oca-
sion de la visita a Cuba del viceprimer ministro de la Unidn
Soviética, Vladimir Novikow.

Después de ciertas conversaciones oficiales en La Habana, el
Che invit6 a Novikov a un recorrido por la provincia de Camagiiey.
Formé parte de los acompanantes de aquel vuelo, que para mas de-
talles demoro casi cuatro horas en hacer la travesia, cuando cual-
quiera de nuestros dos bimotores la hacia en una hora y treinta
minutos, con la ventaja de que se podia conversar a bordo, cosa ca-
si imposible en el AN2 a causa de su descomunal ruido.

Al arribar al aeropuerto de Camagiiey nos esperaba una comi-
tiva integrada por los dirigentes de la provincia con el comandan-
te Antonio Sanchez (Pinares) al frente, que en aquella época
ocupaba el cargo de jefe militar de la provincia. En otras paginas
de estos pasajes hablo de las proverbiales dotes humoristicas de
Pinares (Marcos, en la guerrilla boliviana).

Pues bien, tan pronto se abrio la portezuela de nuestro avion
fumigador, subié a bordo el aguerrido jefe militar para darle la
bienvenida al importante dignatario soviético y al Comandante
Guevara. Cuando atras permaneciamos apifiados frente a la angos-
ta escalerilla al tomar tierra, Pinares comenzd a dar fuertes pisadas
con sus botas militares en el piso del avion acompaiiadas de la si-
guiente exclamacion dirigida al Che: “Comandante, jcomo es po-
sible que usted vuele en este papalote cuyo piso los rusos lo
construyeron con aserrin mezclado con baba de guasima!” (arbol
muy conocido en Cuba que se caracteriza por una resina jabonosa
y muy resbaladiza).
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El Che trataba de hacer callar a Pinares conteniendo a duras
penas la risa y temeroso de que el intérprete de Novikov fuera a
traducir lo expresado por el jefe militar.

Por fin salimos del aparato y comenzamos nuestro recorrido
por la ciudad de Camagiiey, hasta la hora del almuerzo cuando fui-
mos invitados a un tipico ranchon campestre para ofrecer a nuestro
visitante una comida criolla muy gustada en aquella provincia. Una
vez en la mesa, después de los discursos de bienvenida, como casi
siempre sucede, nuestro respetable visitante preguntd cudl era el
nombre y la composicion del tradicional plato cubano que estaba
degustando en esos momentos. Ni corto ni perezoso, Pinares le con-
testd de inmediato: “A ese plato le llamamos en Camagiiey ‘pienso
para personas’”. El intérprete trat6 de traducir, pero por suerte no
encontr6 las palabras adecuadas para explicar lo que se habia dicho.
El Che tosi6 con disimulo y otro comensal anfitrion salvo la situa-
cion contestando la pregunta del visitante.

Explico que el plato era conocido como “mata jibaro” y estaba
hecho a base de platanos verdes machucados con ajos y chicharro-
nes de cerdo, junto a grasa de la misma carne. El intérprete puso en
accion toda su enjundia y le explicé como pudo a Novikov las ca-
racteristicas gastrondmicas del famoso plato caribefio. Asi termind
nuestro almuerzo campestre en Camagiiey, y después de una ligera
sobremesa, logramos partir hacia el aeropuerto para volver a tomar
nuestro excéntrico vuelo hacia la capital de la Republica.
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Eliseo de la Campa y el actor norteamericano Lon Chaney Jr.

Eliseo de la Campa y la famosa vedette francesa Josephine Baker
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ACCION HEROICA

Un dia del mes de junio del afio 1964, nuestro pacifico capi-
tan de la Campa haria historia con una accién propia del mas
aguerrido piloto de combate.

El capitan Jesus Suarez Gayol, en ese entonces director del
Instituto Cubano de Recursos Minerales, le solicito al Che el avion
Cessna 310 del Ministerio para que Eliseo lo trasladara al poblado
de Caibarién, al norte de la provincia de Las Villas, desde donde
tomaria un helicoptero junto a otros acompanantes para dirigirse a
un campo petrolero en Cayo Francés, donde se estaban perforando
unos pozos en busca del preciado combustible fosil.

El avion aterrizé en su destino y pronto Suarez Gayol, Eliseo y
los demas tomaron el helicoptero hacia el cayo ya mencionado.
Ocurrié que uno de los pasajeros a bordo sufrié un curioso acci-
dente: pocos minutos después de despegar trato de sujetarse de un
lateral de su asiento y una agarradera de metal en forma de arpén
se le introdujo en un brazo produciéndole una herida que los obli-
g6 a retornar al pequefio aerddromo para que fuera atendido en un
hospital cercano.

Tan pronto tomaron tierra, varios de los pasajeros bajaron de
la nave, incluyendo el capitdn de la Campa. El aparato volvié a
despegar para trasladar al herido a un hospital en el poblado de
Remedios.
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Aquélla era la época de las frecuentes incursiones de aviones
enemigos, procedentes de los Estados Unidos, que se introducian
en la isla con fines de sabotaje.

Ocurri6 que en los momentos en que Eliseo le explicaba al te-
niente Juan Céspedes (jefe de una escuadrilla de aviones L60 que
se encontraba situada en aquel lugar) los pormenores del acciden-
te sufrido a bordo del helicdptero, ambos divisaron una avioneta
procedente de rumbo norte que se acercaba al lugar donde se en-
contraban. La avioneta dejo caer proclamas contrarrevolucionarias
sobre el pueblo de Caibarién.

Eliseo, que conocia muy bien las caracteristicas de los aviones
de la isla, se percatd de inmediato de que aquélla era una nave pira-
ta. El avidn en cuestion era un Cessna 195. Sin pensarlo mucho, ¢l
y el teniente Céspedes decidieron salir en su persecucion. Los téc-
nicos de aviacion que trabajaban en el aerédromo se incorporaron
también al avion con dos ametralladoras Bz 7.62 checoslovacas,
una caja de proyectiles, y se sentaron en el asiento trasero del
avion; los dos técnicos eran José Alfonso Cabrera y Jose Antonio
Diaz (tiempo después este ultimo se convirti6 en desertor de la pa-
tria y se march¢ del pais).

Tan pronto tomaron altura, observaron que la avioneta pirata de-
jaba caer un objeto desconocido sobre una teneria situada en la zona.
Luego se comprobaria que se trataba de un deposito con napalm.

Luego la avioneta hizo un giro y se acerco al Central
Azucarero Marcelo Salado, donde dejo6 caer un segundo deposito
que hizo explosion en un almacén de la fabrica de azucar.

El capitan de la Campa situo el Cessna 310 al lado de la avioneta.
Le entregd el mando como copiloto al teniente Céspedes (quien
por primera vez volaba el Cessna 310), tomo una de las ametralla-
doras y comenzo6 a dispararle rafagas intermitentes a la avioneta.
Para esa operacion, el copiloto tenia que situar su avién un poco
por debajo del pirata, para que Eliseo pudiera disparar por una pe-
quena ventanilla de ventilacion situada a su izquierda y evitar que
los disparos fueran a hacer impacto en el tanque de combustible o
el motor izquierdo del 310.
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Una de las rafagas disparadas por el capitan de la Campa hizo
impacto en la avioneta pirata y su piloto entrd en picada tratando
de evadir la persecucion de nuestro avion. Segun me narrd el te-
niente Céspedes (hoy coronel retirado de las Fuerzas Armadas)
cuando verificaba con €l esta narracion, hubo un instante en que
tratd, casi por reflejo, de impactar su avion contra la avioneta, pero
en cuestion de segundos el avion enemigo se estrell6 en un cayo
cercano, quedando fuera de combate con los tres piratas a bordo.

El Cessna 310 lleg6 a descender de tal forma que rozo6 las ra-
mas del manglar donde se estrelld la avioneta. De inmediato tomé
altura, haciendo varios giros alrededor del avion derribado y re-
greso a la base de Caibarién, no sin antes comunicarse con un ae-
ropuerto cercano, informando sobre la operacion realizada.

Pronto un helicdptero militar despegd de Caibarién con el te-
niente Céspedes y otros acompaiantes hacia el cayo donde se en-
contraban los piratas derribados, en muy mal estado, apresandolos
de inmediato sin resistencia alguna. Uno de ellos, al parecer el pi-
loto, fallecié en su propio helicoptero.

En tanto, el capitan de la Campa despegaba de Caibarién
rumbo a La Habana, y a su llegada a la capital le informaria ense-
guida al Che y a las autoridades competentes de los resultados de
la victoriosa accion aérea.

A partir de entonces, todos los pilotos bisofios de nuestro
Ministerio nos sentimos orgullosos de nuestro jefe de escuadrilla,
incluyendo el Che, quien no escatimo en elogios sobre la accion
llevada a cabo por Eliseo y sus acompafantes, que supieron arries-
gar sus vidas en la lucha contra el avion enemigo.

Pocos dias después de llevada a cabo aquella operacion, el capitan
de la Campa, el teniente Juan Céspedes y los dos técnicos de aviacion
que los acompanaron, fueron citados al Regimiento de La Cabafia en
La Habana, donde se les hizo un reconocimiento por parte de varios di-
rigentes de la Revolucion por la accion realizada. A cada uno de ellos se
le entregd, a manera de estimulo, una pistola Makarov en nombre del
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Cada pistola tenia la misma inscripcion. S6lo a manera de
ejemplo la de Eliseo expresaba:
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Capitan Eliseo de la Campa, por accion heroica contra avion
enemigo. MINFAR. 19-6-64.

Otra constancia de la amistad y el reconocimiento del Che a
quien fuera su piloto quedd expresada a su partida de Cuba al afio
siguiente con destino al Congo. Le dejé como recuerdo a su ami-
go el libro Vuelo nocturno, de Antoine de Saint Exupery, con la si-
guiente dedicatoria:

Para Eliseo, amigo y comparniero en la aventura de chirrinear
la noche.

Como un recuerdo de siempre.

Che.

Habana-65

Avion Cessna 310. En la na-
ve, Eliseo de la Campa.
En tierra, en primer plano,
Orlando Borrego.

José Alfonso Cabrera junto a
una avioneta pirata derribada
por el Cessna 310.




OTROS VUELOS

Nuestros aviones siguieron cruzando el espacio aéreo de la is-
la, con mas precauciones que al principio, ya que se empezd a or-
ganizar una fuerza aérea militar con aviones modernos de combate.
Habia algunos lugares del pais donde no era practico volar por la
ausencia de aeropuertos cercanos. Ese era el caso de la peninsula
de Guanahacabibes, donde existia un campamento de trabajo vo-
luntario al que se enviaba a algunos funcionarios sancionados por
indisciplinas menores que no constituian casos dolosos.

El Che viajaba frecuentemente a aquel lugar, pero tenia que
hacerlo por tierra por las razones ya explicadas anteriormente. Por
tal motivo se decidi6 construir una pequena pista cercana al refe-
rido campamento.

El jefe del campamento era el teniente Barbaro Camejo, hom-
bre culto y fornido, pero que al decir de sus amigos mas cercanos
no simpatizaba mucho con los vuelos en avionetas. El caso fue que
cuando le informaron al Che que la pista ya estaba terminada, en-
vid a Eliseo junto a Manresa, su secretario, para inspeccionarla. En
La Habana se encontraba Barbaro Camejo y no tuvo otra alternati-
va que acompanar a los enviados del Che hasta Guanahacabibes.
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Cuando nuestros “inspectores” llegaron al lugar empezaron a
dar pases con vuelos rasantes sobre la nueva pista, pero segun con-
taria Manresa posteriormente, Barbaro Camejo, que iba sentado en
el asiento trasero de la cabina, les rogaba que dejaran la inspeccion
para otro dia, que ¢l preferia regresar a La Habana y viajar por tie-
rra para realizar cuantas inspecciones quisiera el Che. Aseguraba
que ¢l garantizaba el ciento por ciento de seguridad de la pista, pe-
ro que no lo “torturaran” mas con aquel sube y baja del avion a
gran velocidad.

Finalmente, la obra estuvo lista y el Che despegd de La Habana
para la inauguracion. Al otro dia, Eliseo me contaba que habia pasa-
do el mayor susto de su vida como piloto, ya que el Che se habia
quedado corto en el aterrizaje y ya en tierra aplicé todo el frenaje del
avion, logrando detenerlo con la nariz del aparato rozando las ramas
de un manglar que se encontraba al final de la pista. Habia marcado
un surco en la tierra a causa del violento frenaje de la nave.

Tomé buena nota de la informacion trasmitida por Eliseo y en
un momento en que me encontraba almorzando con el Che, le hi-
ce el siguiente comentario: “Comandante, acabo de enterarme de
que usted ha logrado hacerle importantes innovaciones tecnoldgi-
cas a su avidn y que ayer abri6 un gran surco en Guanahacabibes
que bien serviria para utilizar el aparato para arar tierras en nues-
tra agricultura”.

Al Che no le gust6 el chiste y me exigio que le explicara quién
era el “chismoso” que me habia informado del incidente. Por mas
que me insistio no le dije que la informacion provenia de Eliseo.
Dentro de la camaraderia de nuestra escuadrilla aérea manteniamos
un codigo de conducta donde sdlo estaba permitido hablar de las
sefas, pero no del santo que las bendecia.

Reza otro refran cubano que “el que la debe, la paga” y el Che
me cobraria muy cara la broma que le hice sobre su avion “rotura-
dor” de tierras.

Cuando ya me las daba de piloto, realicé un viaje a Santiago
de Cuba, acompaniado por Santiago Riera, quien ya ocupaba el
cargo de viceministro de Economia del Ministerio. El piloto en
funciones era Luis Hernandez, una de nuestras ultimas adquisicio-
nes, pero hice casi todo el viaje al mando de la nave.
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A nuestro regreso de Santiago nos sorprendid una fuerte tor-
menta a la altura de la provincia de Camagiiey. Yo seguia con la
mayor disciplina todas las instrucciones de Luis para salir de la di-
ficil situacion.

El agua, el viento y las frecuentes descargas eléctricas hicie-
ron que se me enfriaran los pies y otras partes mas sensibles del
cuerpo, por lo que a los pocos minutos le entregué el mando del
avion al piloto profesional.

La radio de la nave, un bimotor Morava checoslovaco, dej6 de
funcionar y comenzamos a girar buscando un lugar para el aterriza-
je de emergencia. La absoluta falta de visibilidad hizo que pronto
estuviéramos desorientados. Después de varios minutos tomando
altura, el piloto divis6 entre las nubes unas casas de techo rojizo y
logré reconocer donde nos encontrdbamos: se trataba de la isla de
Turiguand al norte de la provincia de Camagiiey, donde existia, pa-
ra suerte nuestra, una pequefia pista.

Comenzamos el descenso y luego hicimos varios pases sobre
el pequefio aer6dromo. Pronto observamos un jeep militar con va-
rias personas que esperaban por nuestro aterrizaje forzoso.

Cuando descendimos del avion, nos recibid preocupado el co-
mandante Manuel Fajardo, que en aquel entonces era el encargado
de la zona y jefe de un gran plan ganadero que se desarrollaba en
la isla. Ya eran las seis de la tarde y la lluvia torrencial no cesaba.
Fajardo nos convencié de que pasaramos la noche alli y continua-
ramos nuestro accidentado viaje al otro dia, lunes en la manana.

El Comandante instruy6 a un soldado del lugar, que salia esa no-
che hacia un pueblo cercano, para que llamara a nuestro Ministerio
en La Habana e informara de lo acaecido. El lunes en la tarde supi-
mos que nuestro emisario no encontr6 un teléfono a esas horas de la
noche y no realizo la llamada a La Habana.

En fin, disfrutamos de una espléndida cena con un venado
asado, que, segiin nos informo Fajardo, se habia accidentado esa
tarde y hubo que sacrificarlo. Al otro dia, a las siete de la mafiana,
despegamos con cielo soleado y sin la menor preocupacion.

A las diez de la manana Riera y yo hicimos nuestra entrada
en el saloén de reuniones del Consejo de Direccion del Ministerio,
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presidido por el Che. Todos los rostros de los presentes parecian
estar presenciando un funeral. Entonces se desatd la segunda tor-
menta.

El Che comenzo6 por preguntar qué habia sucedido que nos
apareciamos a aquellas horas. Cuando le explicamos todos los por-
menores del vuelo y la llamada telefonica, que segin nosotros se
habia realizado, contestd con una palabrota, desmintiendo lo de 1a
tal llamada. Explicé que en esos momentos se buscaba el avidon, al
que se consideraba como perdido. Me llam¢ pilotito de pacotilla,
irresponsable y otros calificativos, bien a lo cubano.

Aguanté el nuevo aguacero, esperando que escampara la re-
friega con la mayor disciplina. Ya mas calmado, retorn6 a su acos-
tumbrada ironia, para decirme:

Asi que te burlaste, calificandome como piloto roturador de tie-
rras en la agricultura, pero tu te acabas de graduar como el me-
Jjor espantavacas de Turiguano; siéntate, para continuar nuestro
Consejo de Direccion, que por tu culpa se ha demorado.

Horas después de aquel discurso del Ministro pude conocer
de boca de mi esposa y de Carolina Aguilar, la esposa de Riera,
que en su desesperacion por la falta de noticias sobre nuestro
avion, ellas decidieron ir a ver al Che para que les informara sobre
el caso. A estas alturas ya el Comandante Guevara estaba seguro
de que no habria que lamentar ningin desenlace fatal. Con toda
serenidad trat6 de calmar a nuestras esposas con un comentario
bien saturado de humor negro:

En verdad no espero que haya pasado nada. De lo contrario, ya
hubiera dispuesto ponerle el nombre de sus esposos a las dos
nuevas fabricas de vinagre que pronto tenemos que inaugurar.

A partir de aquel incidente, me impusieron reglas mucho mas
estrictas para autorizarme a pilotear los queridos avioncitos de
nuestro Ministerio.
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Eliseo de la Campa y su hijo Eliseito junto al Cessna 310
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LOS INEXPERTOS

En los primeros afios después del triunfo de la Revolucion,
nos fuimos obligados a nombrar varios administradores totalmen-
te inexpertos al frente de las fabricas que se acababan de naciona-
lizar. En su mayoria eran jévenes, muchos de ellos procedentes del
Ejército Rebelde o pertenecientes a las distintas organizaciones re-
volucionarias.

Pronto se les empezaron a dar cursos para que adquirieran los
conocimientos elementales sobre administracion y otras materias.

El Che seguia una paciente labor pedagdgica con aquellos ad-
ministradores y en las ocasiones en que se reunia con ellos o visita-
ba las fabricas que dirigian, los sometia a rigurosos interrogatorios
acerca del trabajo que realizaban; una forma mas para comprobar
el avance de sus conocimientos.

En ciertos momentos les hacia pasar examenes por escrito con
preguntas elementales sobre los indicadores de produccion, los
datos de la contabilidad o los parametros tecnoldgicos de cada una
de sus fabricas.

No obstante estos esfuerzos para formarlos, existian algunos
administradores que avanzaban mas que otros.
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Los menos adelantados se las arreglaban poniendo en funcion
su agilidad mental o su audacia personal para responder a muchas
de las preguntas que les hacia el Che.

En una ocasion en que el Comandante Guevara realiz6 una visi-
ta al Central Azucarero Siboney, situado en la provincia de Cama-
giiey, procedi6 a efectuar un recorrido por toda la féabrica,
acompafado del administrador. Aquel compafiero tenia algunas ca-
racteristicas un tanto pintorescas era de muy baja estatura, usaba un
gran sombrero alon y portaba una pistola con un cargador de veinte
tiros en la cintura. Este tltimo detalle lo hacia aparecer mas extrava-
gante, ya que el referido cargador sobresalia exageradamente hacia
atras emitiendo un sonido martillante cada vez que tropezaba con
cualquier objeto a su alrededor.

El Che parecié no prestarle mucha atencion a la estatura o
vestimenta de nuestro inexperto administrador. Lo que si le moles-
taba dentro de aquel “circo” eran los repetidos golpes del cargador
cada vez que chocaba con cada una de las tuberias circundantes.

De todas formas el comprensible Ministro continuaba detras
de la guia, bajando la cabeza y tomando todas las precauciones
posibles para no accidentarse dentro del laberinto de tubos y de-
mas maquinarias de aquella instalacion.

Obviamente, el administrador no tenia que tomar las precau-
ciones del Che, ya que debido a su estatura le resultaba muy facil
moverse hasta por los mas intrincados lugares del central. Como
agravante hay que significar que caminaba a una velocidad olim-
pica que hacia practicamente imposible seguirlo en aquella “carre-
ra” de competicion.

En un momento que hicieron una parada frente a los hornos,
el Che le preguntd a su subordinado cudl era la temperatura que
existia en aquel preciso lugar, preocupado por las condiciones de
trabajo de los obreros que operaban los hornos.

El administrador, al escuchar la pregunta del Che, no la pens6
ni un segundo, mir6 hacia arriba para encontrarse con la cara del
Ministro y le contestd: “jUh, Comandante, aqui hay en estos mo-
mentos como quinientos grados de temperatura!”. El Che contuvo
la risa y dirigiéndose al menudo personaje le contesto: Yo no sé si
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usted se ha estudiado bien la escala de temperatura de este horno,
pero si fuera la temperatura que usted dice, con el poco tiempo
que llevamos aqui, ya estariamos asaditos.

El administrador mostr6 una risita nerviosa y volvio a em-
prender “veloz carrera” dirigiéndose a otro lugar de la fabrica, co-
mo evitando que continuara la conversacion sobre el tema de la
temperatura del horno.

El Che termin¢ el recorrido con evidentes muestras de cansan-
cio, producto de la carrera, la temperatura del horno, y el ejercicio
de sube y baja entre las tuberias. Lo invitaron a tomar un café en la
oficina del central, junto a los representantes del partido, el sindi-
cato y la juventud de la fabrica. Alli aprovechd para insistir, con el
mayor tacto y benevolencia, acerca de la importancia que tenia pa-
ra nuestros administradores el conocer objetivamente todos los in-
dicadores y demas parametros de las fabricas que el Estado habia
puesto en sus manos.

Todos los presentes lo despidieron a la salida del central con
el mayor jubilo, y partio, en otro viaje por el interior de la isla, ha-
cia una fabrica de tornillos que recién se habia inaugurado en la
provincia de Santiago de Cuba. Alli también lo esperaban un ad-
ministrador con varios de sus colaboradores.

Después de un rapido saludo a todos los presentes, el Coman-
dante le solicitd al administrador que le mostrara la fabrica. Como
la instalacidon era nueva resultaba logico que abundaran las pre-
guntas sobre su tecnologia, nimero de trabajadores, valor de la
produccion, etcétera.

Las caracteristicas fisicas del nuevo administrador eran bas-
tante diferentes a las del anterior; por lo demas eran bastante pare-
cidos, salvo que como buen santiaguero hablaba con el cantadito
tipico de los habitantes de aquella historica y combativa region.
Para aquella fecha ya la ciudad de Santiago de Cuba habia sido
bautizada con el nombre de Ciudad Heroica.

En compaiia de un grupo de entusiastas trabajadores con el ad-
ministrador al frente, el Che comenzd su acostumbrado recorrido
por la nueva fabrica de tornillos. Lo de nueva no queria decir que
fuera una maravilla tecnoldgica, pero como decia el Che, si bien las
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fabricas que importabamos de los paises socialistas no podian con-
siderarse las mas adelantadas, por lo menos eran las menos atrasa-
das de aquellos paises, sustituian importaciones y eran capaces de
satisfacer nuestras perentorias necesidades en aquel entonces.

Con estas acotaciones en mente, el Che observaba cada deta-
lle de la fabrica y, como siempre, iba haciendo las preguntas de ri-
gor al administrador anfitridn.

Al llegar frente a una maquina que estaba “expulsando” torni-
llos a intervalos, sobre una carrilera, se detuvo unos minutos tra-
tando de hacer los célculos pertinentes acerca de la produccion en
determinado tiempo.

La conversacion de los bulliciosos santiagueros acompafiantes
no le permitia concentrarse y seguir los calculos que le interesa-
ban. Entonces se dirigi¢ al administrador y le pregunto: ;Cudntos
tornillos produce esta maquina, por hora y por minuto?

Aqui la respuesta result6 ser mas ambigua que la del adminis-
trador del central. El avispado administrador le contest6 con la to-
nada tipica de su lenguaje santiaguero: “jUh, Jefe, esa maquina
dispara un chorro de tornillos por minuto!” El Che puso en fun-
cion su conocida ironia argentina para ampliarle su pregunta en
tono mas inquisitivo: ¢ Y usted pudiera explicarme en qué consis-
te ese indicador de medicion al cual le llama “un chorro”? Y, ade-
mads, ;cuantos tornillos corresponden a cada chorro?

Al santiaguero se le enred¢ la lengua y no sabia como salir del
apuro, hasta que el Che se echo6 a reir y le sefial6 que era necesario
que aprendiera un “chorro” de cosas sobre la fabrica, para que pu-
diera administrarla con la eficiencia requerida. Agrego6 que para la
proxima visita suya a ese lugar debia conocer todos los parametros
de produccién de la misma, ya que en esa primera visita habia sus-
pendido el examen.

El administrador puso cara de preocupacion, pero los demas
santiagueros que lo acompafaban hicieron gala de sus facultades
histridnicas estimulandolo con un comentario que hizo reir a todos:
“No se preocupe, ‘compay’ (compadre), que para la préxima vez
usted va a demostrar que es ‘la candela’ (un experimentado) res-
pondiendo todas las preguntas del Comandante”. Asi termind
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aquella visita, pero no los periplos del Che para comprobar los co-
nocimientos de los inexpertos administradores de entonces.

El Che junto a Orlando Borrego en un trabajo voluntario,
comiendo en una fabrica

El Che y Eliseo de la Campa en un trabajo voluntario
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LOS PEDREROS

Al continuar con el inventario anecdotico de los casos relacio-
nados con los administradores inexpertos, relataré otro hecho que
ademas de insolito resultaria bastante molesto a los que tuvimos
que sufrirlo.

Dentro de nuestras continuas jornadas de trabajo voluntario, a
veces teniamos que optar por cumplir nuestro honroso deber social
en otras instalaciones no pertenecientes al Ministerio de Industrias.

En una oportunidad nos avisaron que se requeria nuestro apor-
te voluntario en una planta productora de explosivos para canteras
que se encontraba en las afueras de la ciudad de La Habana.

Llenamos varios camiones, repletos de trabajadores de nuestro
Ministerio, y a las cuatro de la madrugada de un caluroso domingo
partimos para la fabrica de explosivos. El Che nos acompanaba co-
mo siempre y en la forma que acostumbraba, tomando su lugar en
el vehiculo, sentado al final de la parte trasera del mismo, detalle
que nos preocupaba a todos, ante la eventualidad de que fuera a
quedarse dormido, cosa muy frecuente en él, y que corriera el pe-
ligro de caerse del camion.
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Después de un recorrido bastante largo, llegamos a la entrada
de la fabrica donde nos esperaba su administrador. Era un hombre
con rasgos de campesino y nos parecid un tanto sofioliento, quizas
a causa de la prolongada espera por los solidarios trabajadores ha-
baneros que acababamos de arribar.

Todos nos bajamos de los camiones y el Che se dirigi6 al so-
floliento “campesino” preguntandole cudl era el programa de traba-
Jo que nos tenia preparado para ese dia. El hombre nos pidi6 que lo
siguiéramos y nos introdujo en un espeso y extenso matorral que
nos hizo mirarnos entre todos con incrédula preocupacion.

Cuando ya estabamos cerca del centro de aquella espesura, el
administrador tomo pose de gran capataz y nos informo que el tra-
bajo consistia en extraer todas las piedras que encontraramos en el
matorral y las fuéramos transportando hasta la salida donde se
encontraban los camiones.

Nuevamente nos miramos sorprendidos, pero le seguimos la
rima al curioso administrador. De inmediato, el Che ordené que
desplegaramos nuestras fuerzas voluntarias y comenzaramos la
busqueda de las piedras,

A los pocos minutos se empezaron a escuchar todo tipo de
protestas por parte de nuestros disciplinados “pedreros”. El caso
es que no aparecia ninguna piedra por aquellos intrincados para-
jes. Los mas agraciados se habian encontrado uno que otro pe-
drusco, después de escudrinar dentro de la espinosa maleza.

A esas alturas ya yo me sentia con tal indignacion que no so-
portaba mas el chiste de la consabida fabrica de explosivos. En
verdad y, por logica coincidencia, estaba a punto de explotar.

A mi lado se encontraba Angel Arcos Bergnes, uno de los mas
connotados bromistas de nuestro Ministerio. Dirigiéndose a mi con
su acostumbrado lenguaje medio tartamudo, me ret6 con la siguien-
te apuesta: “Co... co... compafero Borrego, le doy un pre... pre...
premio de cinco mil pesos si usted es ca... ca... paz de encontrar una
piedra en este ma... ma... torral”.

En esos instantes se me acabo la paciencia y me decidi a ir
por el administrador de la fabrica. Arcos me siguid riéndose como
un tonto. Logré encontrar al apacible “campesino” en animada
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conversacion con los choferes de nuestros camiones. Me molesté
aun mas al observar aquel hombre tan ausente de todo lo que nos
estaba sucediendo a los demas. Entre los insultos mas suaves que
le proferi estaban frases como: “Inconsciente, irresponsable, de-
sorganizado”, y otras lindezas que no puedo repetir. Todo pronun-
ciado bien alto, tanto, que provoco que los “pedreros” que se
encontraban dentro de la manigua, comenzaran a salir alarmados
por mi escandalo.

El Che me llamé a capitulo y con toda su calma se dirigi6 al
inexpresivo administrador, que habia aguantado mi refriega sin in-
mutarse. El hombre se puso de pie, listo para escuchar al Che. Y
alli empez¢ el interrogatorio de nuestro jefe:

Venga acd, compariero, justed me pudiera explicar cuantas tonela-
das de piedra se encuentran en esos matorrales y cuantas de esas
mismas toneladas se pueden recoger por cada hectarea?

El administrador asumid una pose como de concentracion, se
puso el dedo indice en los labios y le contesto: “Mire, Comandante,
yo no s¢ eso de las hectareas, porque yo siempre mido por las caba-
llerias. Yo calculo que esos matorrales, como usted dice, deben tener
como dos caballerias. Ahora bien, lo de cuantas toneladas de piedra
hay en todo el campo, yo no las he encontrado y mucho menos co-
nozco eso de toneladas de piedra por hectarea”.

Los demas voluntarios se apifiaban tratando de escuchar el inte-
rrogatorio del Che y las sorprendentes respuestas del administrador.
El Ministro seguia sin alterarse, pero como dandose cuenta de que
estaba arando en el mar, continu6 su interrogatorio por otras vias:

Y entonces, si usted desconoce esos datos, ;por qué nos hizo ve-
nir a tantos voluntarios hasta aqui?

El administrador volvié a meditar y le contest6: “Bueno,
Comandante, a mi me orientaron que los invitara, pero yo no sabia
que iban venir tantos voluntarios, y ahora me parece que esto no
ha salido muy bien”.
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En ese instante alguien sugirié6 que nos trasladdramos a otra
fabrica cercana, que alli quizd podiamos encontrar trabajo para
culminar nuestra jornada voluntaria. El Che asinti6 con cierto escep-
ticismo expresado en el rostro, le tendi6 la mano al administrador y
nos hizo una sefial de retirada. El administrador nos vio partir en
nuestros camiones y desde la distancia todos lo observabamos, mo-
viendo la mano en alto, como si pensara para sus adentros: jQué
bueno que se han ido estos dichosos voluntarios de La Habana!

Pocos dias después, el Che haria un recuento en nuestro Consejo
de Direccion sobre la inexperiencia de los administradores. Recordo
lo de los quinientos grados de temperatura, el chorro de tornillos y el
ultimo e infortunado incidente de la fabrica de explosivos. En ningtin
momento lo hizo en tono de burlas, aunque todos tuvimos que reir-
nos. En lo que insisti6 fue en la necesidad de acelerar el aprendizaje
de los administradores, ya que lo que parecia una broma, constituia
un problema muy serio, que tenia que ser resuelto en muy corto pla-
zo. De lo contrario no podia pensarse en un acelerado desarrollo in-
dustrial como estaba programado, ni en la eficiencia que era necesaria
lograr para salir de nuestro secular subdesarrollo econémico.

A fines de 1963, el Che pudo declarar con jubilo que ya con-
tdbamos con cierto nivel de organizacion y con administradores
que, si bien no podian calificarse de lumbreras, si eran capaces de
dirigir con bastante eficiencia las fabricas bajo su mando.



EN LOS BRAZOS DE MORFEO

Tal como he narrado en otras paginas de este anecdotario, en
los primeros afios de la Revolucion nos habiamos convertido en
verdaderos noctdmbulos, trabajando hasta altas horas de la madru-
gada. Para muchos cubanos, el café resulta un magnifico antidoto
contra el suefio, asi que todos nos hicimos unos empedernidos to-
madores de la aromatica infusion, comenzando por el Che, que a
diferencia de todos nosotros se deleitaba con tomarlo sin azucar.

El suefio es capaz de vencer con mas rapidez a unas personas
que a otras, y asombrosamente el café les produce mas suefio a al-
gunos dormilones que si no lo tomaran. O sea, que en lugar de al-
terarles el sistema nervioso y quitarles el suefio, lo que les produce
es un efecto sedativo que los hace caer en los brazos de Morfeo
desde la primera taza.

Entre los mas aventajados dormilones de nuestro Ministerio
se encontraba el comandante Juan Manuel Castifleiras, viceminis-
tro de la Industria Ligera. También es necesario reconocer que era
uno de los mejores trabajadores de nuestro organismo.

Los Consejos de Direccion del Ministerio comenzaban todos
los lunes a las ocho de la mafiana y como cumpliendo un riguroso
ritual, Castifieiras comenzaba a dar sus primeros pestafiazos a los
treinta minutos de comenzada la reunion.
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El admirado Comandante parecia estar dotado de algun desco-
nocido mecanismo interior de alarma que nunca pudimos descubrir
ninguno de sus compaferos. Se quedaba dormido placidamente, e
incluso emitia uno que otro ronquido con la mayor dignidad, pero
cuando se le preguntaba su opinion acerca de cualquier tema que se
estaba discutiendo, abria los o0jos con toda lucidez y daba su opi-
nién de la manera mds coherente y fundamentada.

Esa caracteristica particular de Castifieiras nos intrigaba a to-
dos y dio pie a que se le comparara con otros conocidos dormilo-
nes de nuestro pais. Uno de nuestros directores de esa época trajo a
colacién un dia el caso de un conocido concejal del Ayuntamiento
de la ciudad de Holguin, de apellido Géngora, que a diferencia de
Castifeiras carecia del sefialado mecanismo de alarma.

Contaba Yebra que en una reunion del consistorio en el Ayun-
tamiento holguinero, el concejal Gongora se habia quedado dormido
justo en los momentos en que se tomaba la decisioén de recoger a to-
dos los perros callejeros y sacrificarlos, durante una campaia que se
llevaba a cabo contra la rabia. A los pobres animalitos los encerraban
en un vehiculo llamado la “jaula”, los llevaban a un lugar fuera de la
ciudad y sencillamente los hacian pasar a mejor vida.

La democracia representativa aplicada en el Ayuntamiento
holguinero exigia que los acuerdos se tomaran por votacién mayo-
ritaria de los concejales, y en el caso de la recogida de los canes, el
dormilén se habia sumado a los que votaron a favor de la matanza
de aquellos animales.

Sucedié que Gongora se quedd profundamente dormido tan
pronto termind la democratica votacion acerca de los perros. El
siguiente punto de la agenda era la discusion y aprobacion de un
proyecto para construir una suerte de sanatorio para los veteranos
de nuestra Guerra de Independencia al cual se le llam¢ el Centro
de Veteranos.

Pues bien, al momento de la votacion, que consistia en aprobar
la construccion del referido centro, Géngora estaba en las cumbres
sublimes de su suefio y tuvo que ser despertado para que votara. Al
hacerlo, totalmente desconcertado, exclamoé con firmeza y sin con-
templaciones: “jVoto por que los recojan y los maten a todos!”.
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Pronto aquel siniestro voto del concejal se hizo famoso en to-
do el territorio holguinero y sus alrededores, llegandose a conocer
posteriormente en la capital y en otras provincias.

Cuando Yebra termin6 aquel cuento, al Che no le hizo mucha
gracia, pero los demds dimos rienda suelta a una prolongada risota-
da, y una vez recuperados, continuamos con nuestra cargada agenda.

Pocos meses después comenzamos, como de costumbre,
nuestro Consejo de Direccion, pero es el caso que habian pasado
casi dos horas del comienzo y el comandante Castifieiras perma-
necia absolutamente despierto y presto para el mas complejo de
los andlisis. Entonces el Che hizo una parada en las discusiones y
un llamado para intercalar una reflexion sobre un punto no con-
templado en la agenda.

Comenz¢ diciendo, con la mayor seriedad, que entre los revo-
lucionarios a veces era necesario discutir algunos problemas de
principios y que, en aquellos instantes, habia un miembro del con-
sejo que estaba faltando a esos sagrados deberes.

Todos nos quedamos perplejos y nos concentramos en las pa-
labras del Ministro, mirandonos los unos a los otros. El Che con-
tinud expresando:

El comandante Castifieiras lleva dos hovas sin dormirse en nuestra
reunion y eso quiere decir que estd faltando a sus principios.
Propongo que el Viceministro nos ofrezca una explicacion sobre su fal-
ta para que podamos continuar. Asi que Castifieiras tiene la palabra.

Todos reiamos a mas no poder. Yebra y otros preguntaban cual
era la misteriosa infusion o medicina que habia tomado nuestro
asiduo dormildn. Castifieiras explicod que todo se debia a una larga
dormida que habia podido hacer al regreso de un viaje por el inte-
rior. Habia llegado a su casa a las seis de la tarde del domingo, se
habia tirado en la cama y se habia despertado el lunes a las siete de
la manana. Por consiguiente, decia, “he llegado al consejo ‘mas
fresco que una lechuga”.

El Che se hizo el comprensivo con la explicacion de nuestro
querido Viceministro y continuamos felices nuestro Consejo de
Direccion.
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OTROS DORMILONES

Ante el suefio no hay quien se resista, a no ser en casos y con-
diciones excepcionales. De acuerdo con mi experiencia, uno de
los somniferos mas efectivos es la asistencia a una reunién de tipo
administrativo después de almorzar y en un local donde haga mu-
cho calor. Precisamente, en esas condiciones especificas, me toco
en una ocasion ser la victima de una descomunal dormida que pa-
saria a la historia de nuestro Ministerio, al estar acompafiada de
un curioso, casual y lamentable accidente, provocado por el Che.

Un numeroso grupo de funcionarios nos encontrabamos en
una reunion, presidida por nuestro jefe, donde se discutia nada
mas y nada menos que la estructura y las funciones de una de las
mas importantes areas administrativas del organismo. Ese tipo de
discusion siempre me ha potenciado la somnolencia.

Me encontraba sentado al fondo del salon donde estdbamos y,
de pronto, cai en un suefio profundo y placentero. Uno de los asis-
tentes que estaba a mi lado, me propind un codazo, pero, a los dos
minutos volvi a sentirme como en mi cama.

Como siempre he padecido de ciertas crisis alérgicas, que me
crean algunos problemas respiratorios, y que, segun los entendidos,
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resultan el mejor catalizador para los ronquidos emiti uno de ellos
que se escuchd en todo el ambito del salon, quiza potenciado por
la magnifica acustica de aquel lugar.

De pronto senti como si me hubieran dado con un martillo en
la boca, junto al chasquido de algun objeto metélico que rodaba
por el piso. Desperté pensando que acabdbamos de ser atacados
por el enemigo. Por puros reflejos me pasé la mano por la boca y
observé que estaba sangrando. Acudi a mi pafuelo y empecé a
mirar para todos lados. Junto a mi grito de dolor, senti otros de
preocupacion a mi alrededor.

Cuando mir¢é hacia la mesa donde se encontraba el Che, éste
tenia las manos cubriéndole toda la cara y repitiéndome: Perdona
Borrego... perdona.

Edison Velasquez, que estaba a mi lado, se levanté y fue a re-
coger el objeto caido debajo de las sillas. Era la fosforera (encen-
dedor) Ronson, para mas detalles, que usaba el Che para encender
sus acostumbrados habanos. Me la habia tirado desde donde esta-
ba para interrumpir mi escandaloso ronquido, con tan mala punte-
ria que acerto hacer diana en mi labio inferior, en lugar de en el
hombro, como luego explicaria que era su intencion. Nunca se hu-
biese ganado la vida como pitcher jugando béisbol.

No hablé una palabra y sali del salon en busca de una cura de
primeros auxilios.

Luego el Che me dio mil excusas y mas nunca me quedé dor-
mido en ninguna de nuestras reuniones administrativas, por mas
aburridas que resultaran.

Como hecho curioso, el Che no recuperdé su fosforera y mu-
chos afios después fui informado de que aquel encendedor estaba
en manos de un “coleccionista” de objetos museables, el compa-
fiero Luis Galvez, que se encontraba en aquella reunion. Todavia
hoy la conserva como recuerdo de aquel espectacular ronquido.

Aunque ain mantengo en mi memoria muchas otras dormi-
das y ronquidos inolvidables, narraré tan solo otro caso donde
también estuvo de protagonista nuestro querido Ministro.

Dentro de las tantas tareas que me habia asignado se encontraba
la de despachar con €I, semanalmente, los informes de inspeccion y
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auditoria. Varias veces me habia insistido en hacerlo al final de nues-
tra jornada de trabajo, que como se podra comprender era por la ma-
drugada. Decia que a esas horas se podia concentrar mejor para
finalizar asuntos de tan vital importancia.

Hay que tener en cuenta que en esa época no existian los orde-
nadores y para hacer mas rapidos aquellos despachos nocturnos, yo
habia preparado un gran “libraco” columna donde hacia los resu-
menes de cada uno de los consabidos informes, con mis recomen-
daciones sobre las acciones a tomar en cada caso. Si el Che queria
profundizar en algin informe en especifico, echabamos mano al
original y asi avanzdbamos en aquel ritual de todas las semanas.

A los diez minutos de comenzar el despacho, el Che se quedd
totalmente dormido. Le di un ligero toque en el hombro y le pro-
puse que continudramos al dia siguiente, sugiriéndole que nos fué-
ramos a descansar.

Se aplico el inhalador y me instruy6 que continudramos. A los
diez minutos se volvié a quedar dormido. Entonces opté por le-
vantarme silenciosamente, tomar mi libraco y dirigirme a la puer-
ta de salida. Queria dejarlo que se recuperara, pensando que no
tenia sentido continuar con aquel adormilado despacho.

No habia llegado a la puerta cuando senti un grito del Che,
identificado con la mas pura tonada argentina: Veni aqui, veni
aqui (cuando se molestaba por algo, excepcionalmente le salia la
argentinada). Regresé¢ de muy mala gana, me senté y volvi a des-
plegar mi libraco.

Entonces me mird risuefio y, con su gesto irénico caracteristi-
co, me solt6 la insélita comparacion siguiente:

Ya ves, has tenido que hacer lo que te ordeno, parece que querias
irte a descansar temprano. Te me pareces a un caballo que me
acompario en la invasion, estaba muy flaco y estropeado y a ve-
ces lo llamaba para curarlo y se me escapaba, pero cuando le
echaba dos gritos, regresaba de lo mas mansito y obediente.
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El Che tomo su bombilla de mate con la mayor tranquilidad y
me instd para que continudramos con nuestro despacho semanal.

Al retirarme lo “amenacé” diciéndole que para el proximo des-
pacho vendria armado con una fosforera rusa, de mechero, que era
mucho mas pesada que la Ronson norteamericana con que me ha-
bia “agredido” meses atras. Echo una carcajada, se puso la boina y
nos fuimos a dormir “planificadamente”, como lo mereciamos.



(COMO SE LLAMA EL CRiO?

Al terminar la guerra de liberacion, los principales jefes guerri-
lleros ya se habian convertido en verdaderos idolos para el pueblo.
Su arribo victorioso a las distintas ciudades del pais constituyd un
acontecimiento unico en la historia de Cuba. Todo el pueblo se lan-
76 a las calles clamando por los nombres de Fidel, Raul, Camilo, el
Che, Almeida y otros mas.

A partir del primer afio después del triunfo, la tasa de natali-
dad de Cuba habia aumentado considerablemente, quiza debido a
la alegria desbordante y a la desaparicion de los horrores sufridos
durante la tirania batistiana, que tanto habia afectado al pueblo
desde el punto de vista psicolégico.

Ocurri6 otro hecho significativo dentro de la logica de los acon-
tecimientos de entonces: innumerables familias optaban por ponerle
el nombre de los mas populares lideres revolucionarios a los nuevos
hijos que nacian. En cuanto a nombres femeninos abundaban los de
Celia (Sanchez), Haydée (Santamaria) y Melba (Hernandez), asi co-
mo el de Déborah, que era el nombre de guerra de Vilma Espin, la
activa combatiente santiaguera y actualmente presidenta de la
Federacion de Mujeres Cubanas.
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Obviamente, entre esos nombres también estaban los de muchos
martires de la Revolucion, como: Frank (Pais), Abel (Santamaria),
José Antonio (Echevarria) y otros.

Aunque no cuento con estadisticas sobre el caso, no creo equi-
vocarme al afirmar que hubo dos nombres de los mas generaliza-
dos para los nuevos nacimientos: el de Alejandro, que era el
utilizado por Fidel en la guerra, y el de Camilo, en homenaje al
Comandante Camilo Cienfuegos. El propio Che le puso a su pri-
mer hijo varén Camilo, lo que todo el mundo atribuyé al gran
afecto que sentia por su amigo guerrillero, que falleci6 a causa de
un accidente de aviacion en el propio afio 1959.

Personalmente, no fui la excepcion de la regla y cuando na-
ci6 mi primer hijo, el 25 de abril de 1963, decidi ponerle el nom-
bre de Raulfi, que era la combinacion de Raul y Fidel.

El mismo dia de nacido el muchacho, me presenté en una ofi-
cina del Ministerio de Justicia para llevar a cabo su inscripcion de
nacimiento.

Sucedi6 algo inesperado: el encargado del registro me expli-
c6 que estaba prohibido por ley el inscribir a una persona con un
nombre combinado. Ante tal situacion, me decidi por inscribir a
mi hijo con el nombre de Raul Fidel, aunque desde que naci6 to-
dos los familiares y la mayoria de sus amigos le llaman Raulfi.
Actualmente ya no existe la referida prohibicion y se encuentran
nombres con las combinaciones mas inverosimiles.

El Che no era muy dado a hacer visitas domésticas, incluso en
una oportunidad se autocritico por ese hecho; asi que me pregunto
coémo habia nacido el nifio, pero no se portd por mi casa. Algunos
familiares aseguran que el Che pasé unos minutos por la clinica
donde nacid el muchacho, pero yo en realidad no lo recuerdo.

Aproximadamente un mes después del nacimiento de nuestro
hijo, mi esposa hizo una visita accidental a mi oficina acompafiada
del recién nacido. Ocurri6 que estando alli, entr6 el Che de forma
imprevista y al encontrarse con los dos le pidi6 a la mama que le
entregara el niflo, a lo que ella acept6 un tanto recelosa. El Che lo
tomo en sus manos de forma muy desenvuelta, lo tir6 hacia arriba y
lo recibio en el aire. El nifio lanz6 el grito tipico de los recién naci-
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dos y yo emiti uno bien alto, con una palabrota al Che por haberlo
tirado de esa manera. Su respuesta fue: No seas cobarde, no te das
cuenta que yo soy médico y sé como manipular a los crios.

A continuacion me preguntd: ;Y qué nombre le pusiste a la
criatura? Cuando le conteste que Raul Fidel, ech6 una carcajada,
diciéndome: Yo no sabia que eras tan adulon. Qué milagro que no
le pusiste Raul Fidel Ernesto. Le dije que, precisamente, no le ha-
bia agregado lo de Ernesto para no tener que soportar expresiones
como las que me estaba diciendo.

Pero alli no termind todo. Al punto de retirarse le pregunt6 a mi
esposa: /Y ya el nifio ladra? Como ella conocia las bromas que
acostumbraba a utilizar conmigo, le contest6 haciendo acopio de su
buena educacion de cuna: “No, Comandante, porque quizas usted ha
olvidado que es hijo mio también”. El Che “recogi6 velas” y como
apenado, le pidi6 las mas carifiosas disculpas, agregando: Yo lo sé,
compariera, y solo me referia a la influencia paterna.

Todo acabd entre risas y asi termin6 aquel feliz e inolvidable
encuentro con el Che, a quien queriamos y admirdbamos entrafia-
blemente.



Raul Fidel Borrego (el crio)



EL racIiSMO EN CUBA

Como resultado de los cambios sociales que suelen producir-
se en cualquier pais, aparecen nuevas relaciones entre los hombres
y las mujeres que lo habitan, que quiza nunca antes se hubieran
producido en condiciones totalmente normales. Cuando esos cam-
bios son producto de una revolucion profunda, entonces sus deri-
vaciones y efectos pueden resultar impredecibles.

Mi relacién con el Che, al igual que la de otros de mis compa-
triotas, resultaria insélita imaginarla si no fuera por la existencia
de un proceso como el ya sefialado. A ello hay que agregar que, de
esa relacion con ¢€l, luego se han derivado los mas inesperados
contactos y vinculos amistosos entre nosotros y muchas otras per-
sonas en el mundo.

Como si eso fuera poco, de esos nuevos lazos ha surgido un
natural proceso de retroalimentacion que nos ha permitido profun-
dizar y enriquecer mutuamente los conocimientos sobre el pensa-
miento del Che y el impacto de su obra, tanto en Cuba como en
otros paises del mundo.

Entre esas amistades, selladas desde hace varios afios por la
via de la identidad guevariana, esta la que he mantenido con



142

Giulio Girardi, filosofo de la liberacion residente en Italia, y reco-
nocido defensor de la Revolucion Cubana.

Tras el viaje del papa Juan Pablo II a nuestro pais, Girardi es-
cribio el libro titulado El ahora de Cuba. En la cuarta parte de su
obra encontré un subtitulo que me llam6 de inmediato la atencion:
la cuestion racial en Cuba.

Como casi siempre me sucede desde de la desaparicion fisica
del Che, cada vez que leo, analizo o discuto acerca de algun asun-
to controvertido de este convulso mundo que nos rodea, me acuer-
do inmediatamente de €l o me cuestiono qué pensaria sobre el
tema. Esto me sucedi6 con la cuestion racial en Cuba analizada
por el estimado Girardi.

Agrego que la recurrencia al Che estaba bien justificada en
este caso, ya que mantengo bien claro en mi memoria lo que €l
pensaba sobre este importante problema en la sociedad cubana.

Sélo me referiré a ciertos puntos de los analizados por el dis-
tinguido filosofo de la liberacion en su libro.

Este nos dice que cuando se les pregunta a algunas personas
en Cuba si existe alguna cuestion racial en nuestro pais, en gene-
ral su respuesta es negativa. Por un lado, afirman que ya en Cuba
no hay indigenas. Por otro, que la cuestion negra ya esta solucio-
nada en lo esencial por la Revolucion. Que, ademas, estas respues-
tas estan muy vinculadas a la defensa de la unidad nacional frente
a las agresiones enemigas.

Como dato de interés, el conocido filésofo precisa que, de
acuerdo con el ultimo censo, la poblacion cubana esta constituida
por un setetnta por ciento de blancos y un treinta por ciento de ne-
gros y mestizos.

Por otra parte, sefiala que los chistes referidos a los negros
pueden constituir una manera sutil de difundir sus estereotipos
acorde con sus caracteristicas personales y manera de comportarse.

Aunque Girardi desarrolla otros puntos importantes sobre el
tema, no es de mi interés referirme a ellos por el momento, sino
introducir solo los sefialados hasta aqui como conexion necesaria
que sirva de enlace para explicar como pensaba y actuaba el Che
frente a lo que consideraba rezagos de la discriminacion racial en



143

Cuba. Las anécdotas siguientes ilustran de manera irrefutable su
manera de pensar.

Una de las expresiones que mas le molestaba al Che era escu-
char a cualquier cubano hablar de “gente de color” cuando se refe-
rian a las personas de la raza negra. Aquella frase la consideraba
como uno de los rezagos subyacentes de discriminacién racial, y
cuantas veces la escuchaba arremetia contra ella, sin importarle el
lugar y la persona que la pronunciara.

En cuanto a los chistes en sentido general, bueno es aclarar
que el Che tenia un gran sentido del humor, aunque en algunas bio-
grafias lo hacen aparecer sin ese atributo. Los que lo conocimos de
cerca podemos asegurar que disfrutaba asiduamente del humoris-
mo cubano como el que mas. En el propio Consejo de Direccion
del Ministerio de Industrias habia varios de sus miembros que te-
nian la gracia suficiente como para jugar el papel de efectivos emi-
sores y transmisores de los mas diversos chistes del momento.

Recuerdo que antes del comienzo o en los recesos de las sesio-
nes del Consejo, no faltaban los que alegraban el ambiente con los
chistes mas actualizados. El Che casi siempre estaba a la escucha
de aquellos chistes y se unia al coro de risas que producian, cuan-
do era el caso. En cuanto a los chistes referidos a los negros, todos
estaban al resguardo de no hacerlos en su presencia porque sabian
que no eran de su agrado.

En la cotidianidad del trabajo desarrollado en los distintos car-
£0s que ocupo en nuestro pais, y dentro de su acostumbrada labor
educativa, siempre estuvo atento a cualquier manifestacion que
atentara contra las mas sanas relaciones humanas y otros pilares
fundamentales de la Revolucion.

Como Ministro de Industrias y como parte de sus métodos de tra-
bajo realizaba balances periodicos de las distintas actividades desarro-
lladas bajo su direccion. Algunos de estos balances se realizaban en
las delegaciones provinciales del Ministerio a lo largo del pais.

En 1962 y en ocasion de la reunion de balance en la provincia
de Camagiiey, sucedié un hecho que luego lo recordariamos como
un referente ilustrativo de su labor educativa en relacion con el
problema racial.
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Cuando el Che comenzaba estas reuniones de trabajo, sobre
todo cuando eran relativamente numerosas, acostumbraba a iden-
tificar quiénes eran los asistentes, para de esa forma conocer si
existian ausencias no autorizadas, o para saber quiénes eran los
representantes de otros organismos participantes en las mismas.

Al inicio de la reunién de Camagiiey, le solicit6 a su delegado
en la provincia que le presentara a cada uno de los presentes. El
diligente delegado de aquel entonces fue haciendo sus presenta-
ciones, precisando el nombre y apellido de cada persona y el or-
ganismo a que pertenecian.

Casi al terminar sus presentaciones, sefial6 un asiento hacia el
final del salon y dirigiéndose al Che, expresd: “Aquel ‘compafie-
ro de color’ que esta detras es fulano de tal, y el organismo no se
lo puedo decir”. El publico presente soltd una risotada tan estri-
dente que el Che tuvo que llamar al orden, aunque ¢l tampoco pu-
do aguantar la risa.

Justo es aclarar que lo que habia provocado la risa no era la re-
ferencia al “color” expresado por el delegado, sino su negativa a
identificar el organismo, ya que el referido compatfiero era, ni mas ni
menos, que un miembro de la Seguridad del estado de Camagiiey,
que estaba alli en funcidn de la proteccion del Che. O sea, que todos
los asistentes reconocieron que al no sefialar el organismo, era obvio
que pertenecia al Ministerio del Interior. En tal sentido podia enten-
derse que la referencia al color los involucraba a todos.

Los maés allegados al Che sabiamos muy bien que el asunto
no se quedaba en lo de la identificacioén del organismo, que la
“tormenta” se desataria por lo de “compaiiero de color”. En efec-
to, el Che se acerco el micréfono situado en la mesa, respird pro-
fundo y dirigiéndose al delegado con mirada muy seria, inquirio:

Lo del organismo no es necesario que lo aclares ya que todos lo
sabemos. Pero lo que si resulta imprescindible es que tii nos ex-
pliques de qué color esta pintado el compariero.

En el salon so6lo se escuchaba el ruido del aire acondicionado
en espera de la respuesta a la pregunta del Che. Nuestro presentador
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apenas podia articular palabra alguna. Lo mas que le escuchamos
fue decir: “No, no, yo no sé como explicarle, Comandante”. A par-
tir de ese momento y durante varios minutos todos tuvimos que ol-
vidarnos del balance de la provincia para recibir toda una clase
magistral del Che sobre el tema de la discriminacion racial en Cuba.

Empezo6 por sefialar que ante la ausencia de una explicacion
sobre el color del que estaba “pintado” el compafiero, tenia que
aclararle a los presentes que de “ninguno”. Sencillamente era ne-
gro, y no estaba pintado, tal como no lo estaban los de la raza
blanca que se encontraban alli.

Pregunt6 por qué en las demas presentaciones no se habia he-
cho referencia al color de cada uno, o es que si habia un chino se re-
petiria lo del color para distinguirlo de los demds. Simplemente,
afirmo: Esto es mas que la expresion de los rezagos de discrimi-
nacion racial que aun subyacen en algunos de nosotros.

Luego continu6 analizando las raices del problema, arrastrado
a través de varias generaciones, desde que los primeros esclavos
africanos llegaron a nuestro pais para ser explotados de la forma
mas inhumana que se haya conocido.

Se extendio en el analisis de la obra revolucionaria, recién
comenzada, y todo lo que faltaba por hacer para cambiar nuestra
mentalidad hasta que desaparecieran las distinciones entre los hom-
bres por razon de su origen étnico. Algo parecido habia sucedido
en el pasado con la discriminacion de la mujer, donde se mezclaban
los problemas relacionados con el sexo y la raza a que pertenecian.

Las conclusiones del Che no podian considerarse como defini-
tivas, tan solo habia sefialado nuevos elementos para el andlisis de
uno de los tantos problemas que tendria que resolver, definitiva-
mente, la Revolucidn para adentrarse en la magna obra de forma-
cion del hombre nuevo, que ya se habia convertido en su proyecto
mas promisorio para el futuro de la nueva sociedad.

El publico presente aplaudio la disertacion del Che y luego vol-
vimos sobre la vasta agenda original que nos habia llevado a la pro-
vincia de Camagiiey. Terminada la reunién compartimos todos una
comida y regresamos a La Habana. Lo que no habia terminado era
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la prédica del Che contra las reminiscencias de la discriminacion ra-
cial y otros males del pasado.

Poco tiempo después regresaba con €l de una visita al astille-
ro Chullima en La Habana, dedicado a la construccion de peque-
fos barcos de pesca.

Avanzabamos en el auto por la calle Zapata rodeando el famo-
so Cementerio de Colon. Al doblar en una calle aparecid ante no-
sotros una valla gigantesca que mostraba un pdster alegorico a una
campana de salud publica que anunciaba el proximo programa de
vacunacion contra la poliomielitis. En el poster aparecian los ros-
tros sonrientes de cuatro nifios, tres de los cuales eran blancos y el
otro negro.

El Che aminor¢ la velocidad del auto y sefialando hacia la va-
lla expreso:

Miren bien y observen que ésa es otra muestra de discriminacion
racial. No hay razon alguna para poner un nifio negro rodeado
por tres nifios blancos. Tanto el que decidio hacer el poster como
el que lo disefio mantienen en su psiquis, aunque a lo mejor in-
conscientemente, los rezagos de la discriminacion racial.

Y enfatizd: ; Por qué no presentarlos todos negros o todos blancos?

El teniente Alberto Castellanos, segundo jefe de su escolta, que
viajaba en el auto y que siempre se ha caracterizado por ser muy po-
1émico, le pidié permiso al Che para intervenir en la conversacion,
y sefald: “Yo no creo que eso sea discriminacion, porque en Cuba
hay menos negros que blancos”. Y agreg6: “Lo de un solo ‘negrito’
me parece muy bien”. Habia caido en su propia trampa mental. El
Che lanz6 una carcajada y le espeto:

Asi que “negrito”... jTu eres otro “pecador!, Le aplicas el diminu-
tivo al muchacho y con eso lo que estas demostrando es que eres
un racista. O es que si fuera un nifio chino el que apareciera en el
cartel, entonces le llamarias el “amarillito”.
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La fraternal polémica dur6 hasta que llegamos al Ministerio,
aunque Castellanos seguia repitiendo que no estaba de acuerdo con
el calificativo de “racista” que el Che le habia endilgado.

Han pasado cuarenta afios de aquella fraternal polémica y muy
recientemente, en ocasion de una visita mia a la casa de Alberto,
recordabamos el incidente provocado por el poster de vacunacion
contra la poliomielitis.

El ahora coronel retirado de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias reconoce que el Che tenia toda la razén en aquella oportunidad,
que formaba parte de su lucha contra todas las reminiscencias del
pasado. Lo que no ha rectificado Alberto es en su inveterada cos-
tumbre de aplicar los diminutivos a cuanto se le ocurre. Una mues-
tra de ello es que durante mi visita me brind6 un delicioso trago de
ron “blanco” mezclado con limonada, el cual ha bautizado con el
nombre de “Castellanito”.

Pido mis disculpas al querido Giulio Girardi por haber come-
tido el atrevimiento de utilizar una parte de su libro como base
material de estudio para sustentar mis recuerdos y reflexiones so-
bre el tema analizado por él.

Si me he permitido esta licencia es porque lo considero uno de
esos amigos de Cuba, que son capaces de defendernos con toda
lealtad, pero que no acostumbran a tapar el sol con un dedo para
luego decir que en nuestra querida isla no hace ningtin calor cuan-
do llega cada verano.
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Dr. Regino Botti, presidente de la Junta Central de Planificacion



INVITACION A EL GATO TUERTO

En los primeros afos después del triunfo no resultaba extrafio
que algunos oficiales muy jovenes de nuestro ejército y otros fun-
cionarios se permitieran alguna escapadita para visitar algin cen-
tro nocturno de nuestra populosa ciudad de La Habana. Los
militares cumpliamos con disciplina la instruccion de visitar aque-
llos centros vestidos de civil.

Recuerdo que cuando atin permaneciamos en el Regimiento de
La Cabatia, el primer teniente Alberto Castellanos y dos oficiales
mas me invitaron al cabaret Flamingo, uno de los mas frecuentados
en esa época por la actuacion de un famoso pianista y cantante lla-
mado Frank Dominguez que animaba el espectaculo de aquel lugar.

Cuando llegamos al cabaret, nos encontramos con otros dos ami-
£0s y nos invitaron a tomar lo que desearamos. Ellos se nos adelanta-
ron solicitando sendas copas de whisky, y nosotros para hacernos los
“capitalinos”, los seguimos “educadamente” pidiendo lo mismo.

Hasta ese momento yo nunca habia probado la popular bebida
tan gustada por los gringos. El resultado fue que, al primer sorbo,
aquello me supo a resina de cedro y en lugar de tragarla se me fue
por la nariz y le disparé una rociada al pobre Alberto que estaba a
mi lado.
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Asi las cosas, fuimos entrando en disciplina y a la par dejando
de visitar, gradualmente, aquellos lugares. El Che, entre otros de
nuestros altos dirigentes, se mantenia muy al tanto de nuestras an-
danzas nocturnas. Por supuesto que nuestro jefe jamads visitd un
cabaret habanero.

El doctor Regino Botti, reconocido economista en nuestro pais
y en América Latina, fue en los primeros afios el presidente de la
Junta Central de Planificacion. Nacido en la ciudad de Guantdnamo
en la antigua provincia de Oriente, era fiel expresion del caracter
alegre y divertido de sus coterraneos.

Una madrugada que me encontraba con el Che, Botti y otros
funcionarios de la Junta, analizando las complicadas cifras del
plan econémico del afio 1962, acabamos muy agotados por aque-
lla larga jornada de trabajo.

A punto de despedirnos, Botti se dirigi6é al Che con todo res-
peto y le dijo: “Comandante, ;no le parece que hemos trabajado
bastante? Creo que nos merecemos un rato de distraccion. Yo lo
invito para que nos acompaiie a ver el show de El Gato Tuerto, que
empieza dentro de unos minutos”.

El Che volvi6 a tomar asiento y como si quisiera desentraiar
algo totalmente desconocido para €l, le pregunto al presidente de
la Junta: Venga aca, Botti, usted pudiera explicarme cuadl es el
chistecito de ese gato tuerto de que me habla; me imagino que es
una obra de teatro, jo qué?

Botti, que tenia una risa muy peculiar solté un “jo, jo”, un tan-
to confundido, y le pregunto al Che si de verdad ¢l no conocia El
Gato Tuerto. El Comandante le contestd afirmativamente; desco-
nocia totalmente el famoso cabaret.

Entonces, Botti se encarg6 de explicarle todos los atributos mas
encomiables sobre el lugar de su invitacion. El Che lo escuchaba
con la mayor concentracion. Cuando el presidente de la Junta termi-
nd su acuciosa explicacion, el Che lo miré muy serio y con toda se-
renidad le replicéd: “Estimado Botti, hasta ahora yo estaba seguro de
que usted era un colega que me respetaba. ;Acaso usted cree que yo
soy capaz de dedicarme a esas aventuras nocturnas?”.
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Regino Botti le pidié excusas al Che con la mayor educacion,
pero insinuandole que se estaba perdiendo algo de lo mejor de La
Habana. El Che se despidi6 sonriente, deseandole una feliz noche
en El Gato Tuerto a su querido colega.

Debo confesar que me fui acompanando a mi jefe como era
mi deber, cuando lo que realmente deseaba era irme con Botti y
los demés amigos, para disfrutar una noche en uno de los mejores
centros nocturnos de La Habana.

Como acotacién final y no como propaganda, dejo constancia
de que El Gato Tuerto es hoy uno de los lugares mas concurridos
por los turistas que actualmente visitan la capital de nuestra bella
isla caribefia.
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EL CRUCIFIJO PERDIDO

Como es conocido en todo el mundo, el 17 de abril de 1961,
una fuerza expedicionaria de 1500 mercenarios, armados, organi-
zados y financiados por el gobierno de los Estados Unidos, de-
sembarcaron por la parte central de la isla en una zona aislada de
la costa sur conocida como Bahia de Cochinos (Playa Giron).

El objetivo del enemigo era establecer una cabeza de playa, de-
clarar un gobierno provisional y solicitar el apoyo de Washington pa-
ra, segun ¢l, legalizarlo. Setenta y dos horas después del desembarco,
las tropas enemigas fueron derrotadas y virtualmente todas sus fuer-
zas capturadas. Esa serfa la primera derrota del imperialismo en
América Latina.

Durante los primeros dias de aquel ataque, el Che permanecio6
al frente de la region militar de Pinar del Rio, de la que era su jefe.

Una vez conocida la rendicion de todos los mercenarios, el
comandante Guevara hizo una visita a la zona de operaciones de
Playa Girdn, atendiendo a un llamado de Fidel.

A su regreso para Pinar del Rio pas6 por La Habana y llego6 a
nuestro Ministerio para informarnos rapidamente acerca de algunas
apreciaciones suyas sobre lo observado en Playa Girdn. Cit6 urgen-
te a un Consejo de Direccion extraordinario y comenzo su relato,
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acompafiado de un andlisis acerca de ciertas experiencias que de-
bian ser de utilidad para nuestro trabajo futuro.

Se referia especialmente a la actitud asumida por los trabajado-
res del pais: aunque una buena parte de ellos se habia movilizado en
defensa de la patria amenazada, los que permanecieron trabajando
habian aumentado la produccién a niveles superiores a los de antes
de la invasién mercenaria.

Entre las cosas contadas por el Che estaban algunos detalles
acerca de las caracteristicas y composicion de las tropas invasoras.
Nos explicaba el Comandante que en un momento en que estaba
observando una larga fila de prisioneros, se encontrd con un jo-
vencito de muy corta edad hecho un mar de lagrimas. Lloraba tan
desconsoladamente que ¢l se preocup6 por lo que podia estarle
pasando al muchacho. Se acerco a €l y logro tranquilizarlo un po-
co para que le contara lo que le sucedia.

El muchachito le explicé al Che que en los momentos en que
efectuaba su rendicion se le habia perdido un crucifijo que era un
regalo de su mama y que ¢l queria recuperarlo. Continuaba su re-
lato afirmando que €l habia visto a otro muchacho, miembro de
nuestras Milicias Revolucionarias, portando su crucifijo, y le rogo
al Comandante que se lo devolvieran.

El Che nos narraba que le habia prometido encontrar el obje-
to perdido y se dio a la busqueda del miliciano de quien hablaba el
muchacho invasor. Cuando lo encontrd, le instruyé que lo acom-
pafiara para ir a devolver el crucifijo a su duefio.

Contaba el Che que tan pronto le fue entregado su crucifijo al
muchachito, éste dejo de llorar automaticamente, y le daba las
gracias con evidentes muestras de agradecimiento.

Cuando el Che termino su relatd, nos conmovio a todos los que
lo escuchdbamos, no tanto por el hecho un poco tragicomico que
nos informaba, sino por comprobar una vez mas la extraordinaria
sensibilidad de un hombre que después de pasar todas las vicisitu-
des de la guerra y de haber estado horas antes enfrentado a la agre-
sion enemiga, no habia perdido en nada esa cualidad como para
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complacer la solicitud del muchachito mercenario convertido en su
propio enemigo.

Anos después, al leer el Diario del Che en Bolivia, en la parte
donde narra el pasaje de los soldaditos bolivianos a los que pudo
dar muerte y no lo hizo, me vino a la mente el jovencito mercena-
rio de Playa Girén. No por casualidad el pueblo de Bolivia admira
y respeta al Guerrillero Heroico, y en cada aniversario de su asesi-
nato le rinde los honores merecidos en el humilde y lejano puebli-
to de La Higuera.
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El Che junto a Alberto Granado, al centro, durante un juego de futbol
en la ciudad de Santiago de Cuba



SI TIENES AMIGOS, CUIDALOS

Mas de una vez escuche al Che decir: Si tienes amigos, cuidalos.

Para algunas personas esa frase del Comandante Guevara
comprende igualmente a todos nuestros compaieros, en la acep-
cién que se le otorga a este ultimo término en nuestro pais, al con-
siderar que todos los compafieros son nuestros amigos. Cabria
preguntarse por qué el utilizaba los dos calificativos: compaiieros
y amigos.

Personalmente considero que si bien el significado de compa-
fiero resulta claro para todo el mundo en Cuba, el de amigo se
presta a muy diversas interpretaciones.

Lo que si me parece obvio es que la relacion de compafiero
implica una identidad de objetivos e ideales, los cuales no siempre
se hallan necesariamente en el caso de lo que algunos consideran
amigos.

Pienso, igualmente, que cuando se dan las dos condiciones de
comunion de ideales y a su vez otros atributos de identidad, afini-
dad y empatia en su sentido mas amplio, entonces estariamos en
presencia de una complementacién tal que nos permitiria hablar
de compaiieros y amigos al mismo tiempo.



Para ilustrar el alto concepto del Che sobre la unidad entre
compafierismo y amistad, citaré algo escrito por €l bajo el titulo
Una revolucion que comienza, publicado en 1959. Recordaba en-
tonces los dias previos a la salida del yate Granma, cuando varios
de los futuros expedicionarios cayeron presos en México y todos
eran amenazados con la extradicion. El proyecto revolucionario es-
taba en peligro, pero ninguno de los combatientes flaqued ante las
dificultades que se presentaban. En tales circunstancias se puso a
prueba la lealtad, el compaiierismo y el alto concepto de la amistad
por parte del jefe del contingente revolucionario. Lo escrito por el
Che enaltece de manera elocuente la actitud asumida por su jefe en
aquellos momentos dificiles:

Hubo quienes estuvieron en prision cincuenta y siete dias, conta-
dos uno a uno, con la amenaza de la extradicion sobre nuestras
cabezas.

Pero en ninguin momento perdimos nuestra confianza perso-
nal en Fidel Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi
podiamos decir, comprometian su actitud revolucionaria en pro de
la amistad. Recuerdo que le expuse especificamente mi caso: un
extranjero, ilegal en México, con toda una serie de cargos encima.
Le dije que no debia de manera alguna pararse por mi la
Revolucion, y que debia dejarme; que yo comprendia la situacion
v que trataria de ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el
unico esfuerzo debia hacerse para que me enviaran a un pais cer-
cano a la Argentina. También recuerdo la respuesta tajante de
Fidel: “Yo no te abandono”. Y asi fue, porque hubo que distraer
tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la carcel mexicana.
Esas actitudes personales de Fidel con la gente que aprecia son la
clave del fanatismo que crea a su alrededor, donde se suma a una
adhesion de principios, una adhesion personal, que hace de este
Ejército Rebelde un blogue indivisible.

Sin pretender llegar a una definicion abarcadora y total-
mente satisfactoria acerca de lo que debe entenderse como
amistad y compafierismo, me tomaré¢ la licencia de utilizar los
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dos términos alternativamente para no complicar al lector con
estas disquisiciones.

Justo es decir que nunca discuti con el Che sobre esta proble-
matica, tan sujeta a sutiles y polémicas interpretaciones.

Lo cierto es que, como individuo y en su papel de miembro
de la alta direccion del pais, se preocupaba sistematicamente por
el cuidado de los compafieros y amigos que lo rodeaban. Un
ejemplo de ello era su distincidn entre los derechos de tipo social
que tenian todos los compafieros y la preocupacion personal que
debiamos tener para atender otros problemas de la gente, que no
siempre podian ser atendidos por las instituciones de gobierno o
por las prestaciones sociales.

En el Ministerio de Industrias se empezo6 a producir el hecho
de cierta falta de atencidon a compaferos que sufrian determinadas
dificultades tales como: enfermedad de ellos mismos o de algunos
de sus familiares cercanos, fallecimiento de familiares, etcétera.

El Che observo que en ocasiones nos enterabamos de estos
casos después que habian sucedido, y para ello tomo la decisién
de crear algun mecanismo o tipo de organizacidn que sirviera de
apoyo a la Direccién para conocer oportunamente cualquier difi-
cultad o problema relevante que tuvieran nuestros trabajadores.
De alli surgi6 una comisién compuesta por miembros del Consejo
de Direccion del Ministerio que atendia estos asuntos.

Lo importante sobre el tema es destacar la gran sensibilidad
humana manifestada por el Che, al estar siempre preocupado y dar
su apoyo y calor humano a los compafieros que se encontraran en
alguna de estas dificultades. A tal efecto narraré algunos casos co-
nocidos por mi donde estuvo presente este rasgo especial del Che.

En una ocasion me encontraba en mi oficina despachando
con el director de una importante empresa dependiente del
Ministerio y de pronto, sin que se hubiese producido nada anor-
mal en las conversaciones ni en las demas condiciones de nuestro
entorno, el director de empresa hizo una rara contraccion de su
rostro y cayo estruendosamente de su asiento, quedando tendido
en el piso y continuando con aquellos raros movimientos.
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Mi ignorancia ante un caso de ese tipo hizo que me preocupa-
ra seriamente y se me ocurrio correr hacia el despacho del Che y
pedirle su auxilio en calidad de médico, aunque era bien conocido
que hacia tiempo que no ejercia su profesion.

Le expliqué muy rapidamente lo sucedido, dejo lo que estaba
haciendo y con la mayor rapidez y absoluta serenidad me siguid
hasta mi oficina. Alli seguia tendido el compafiero, rodeado por
mi secretaria y otra trabajadora de mi oficina que permanecian
muy asustadas por el sorpresivo incidente.

El Che examin6 al enfermo, le tomo el pulso, lo llamo por su
nombre repetidamente y se levanté muy tranquilo afirmando: Es
un ataque de epilepsia. Entonces le pregunté: “Y bueno, ;cémo
resolvemos este problema? ;Lo debo llevar para un hospital o qué
hago?” Respondio que debiamos esperar a que se recuperara y
luego tomariamos la decision que fuera necesaria.

El Che se sent6 al lado del enfermo, tomd un cojin de un
asiento y se lo coloco cuidadosamente detras de la cabeza, alli lo
estuvo observando detenidamente, tomandole el pulso a cada mi-
nuto. En voz muy baja me pregunt6 que si yo conocia del padeci-
miento del enfermo; si alguna vez me habia comentado algo sobre
el particular, etcétera.

Al yo responderle que no conocia absolutamente nada sobre
el asunto, me comentd que teniamos que preocupamos mas por la
salud de nuestros compaiieros.

Al rato, el enfermo se fue recuperando y entonces el Che me
pidi6 que lo ayudara para levantarlo del piso y sentarlo comoda-
mente en una silla.

Recuerdo el rostro sorprendido de aquel hombre al ver al Che
a su lado atendiéndolo con el mayor afecto y amabilidad.

El Comandante le hizo algunas bromas, como restandole im-
portancia a lo que le habia sucedido, y comenz6 a hacerle pregun-
tas con mucho tacto, casi con ternura, tratando de que le explicara
los antecedentes de su enfermedad.

Cuando estuvo totalmente recuperado, el Che se despidio de
él; yo me encargué de llevarlo hasta su casa y dejar encaminada su
atencion médica.



161

Aquel dia el Che me dio una muestra mas de su alto sentido de
la amistad y el companerismo. Luego me insistiria en la necesidad
de organizar adecuadamente el trabajo de atencion a la salud de los
dirigentes y trabajadores del Ministerio. Insistia en que habia que
lograr acciones preventivas para evitar casos como el que habiamos
presenciado. Segun €I, cabia la posibilidad de que el enfermo estu-
viera escondiendo su padecimiento ante el temor de no poder cum-
plir con sus altas responsabilidades al frente de la empresa.

A los pocos dias el director me pidi6 que le trasmitiera al Che
su solicitud para que se le enviara a la Unioén Soviética, donde ¢l
tenia la esperanza de que le curarian su enfermedad.

Cuando le informé al Che de la solicitud, se quedd pensativo y
me dio una amplia explicacion sobre la epilepsia y su conviccion
de que no tendria la menor posibilidad de cura en la URSS.

Sin embargo, cuando pensé que aquello significaba una nega-
tiva a la solicitud, me dijo que me encargara de todos los tramites
para que se realizara el viaje.

Me agregd que, desde el punta de vista psicoldgico, le seria de
beneficio y si se lo negdbamos, le podria afectar seriamente, al
punto de considerarnos unos insensibles. El viaje es costoso, me
dijo, pero mas costoso es que el compariero tenga una apreciacion
de ese tipo.

La preocupacion del Che por la atencidn preventiva a la salud
de los trabajadores industriales no cayo6 en el vacio y al afio si-
guiente contabamos con dos sanatorios dependientes de nuestro
propio Ministerio, uno en la provincia de Matanzas y otro en la de
Pinar del Rio.

Conoci personalmente de otro caso acompafiado de similar
solicitud de curacion en la URsS. Este tipo de pedido se presentaba
con relativa frecuencia dada la admiracion que muchos sentiamos
por la Unién Soviética, al extremo de creer que en aquel pais se
curaban todas las enfermedades.

El caso aludido estuvo matizado, a diferencia del anterior, de
un comentario cargado de humorismo por parte del Che.

Encontrandose el Comandante de visita en una planta mecéni-
ca en la ciudad de Santa Clara, se le acerco un obrero de la misma
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y después de muchos rodeos le comentd, medio en serio y medio
en broma, que se estaba quedando sordo producto del gran ruido
soportado en los distintos trabajos que habia realizado durante
muchos afios. Efectivamente, a juzgar por la edad de aquel obrero
y por los ruidos a que, segun ¢l, se habia sometido, no era nada
extrafio su padecimiento. El simpatico trabajador termino pidién-
dole al Che que lo enviara a Moscu, donde consideraba que se le
curaria la sordera.

El Che lo escuch6 atentamente, pero al observar que estaba
frente una persona que no habia hecho una gran tragedia de lo que
padecia, le prometio hacer los esfuerzos para satisfacer su solici-
tud, pero sin darle total seguridad sobre el éxito de sus gestiones.
El hombre puso cara de optimismo, pero como el Che no tenia no-
ticias de que la sordera se curara en Moscu, le advirtio sobre tal
eventualidad, agregandole el siguiente comentario:

Escuche bien, mi amigo: si la gestion que vamos a hacer no tiene
buenos resultados, no espero que usted, que es un hombre alegre y
optimista, se nos vaya a achicar por ese contratiempo. Pero ade-
mas, usted se pone a pensar, no es una gran tragedia perder un po-
co de audicion, ya que de esa forma uno no tiene que escuchar
todas las barbaridades que se hablan actualmente en este complica-
do mundo sobre las miserias, enfermedades y guerras de todo tipo.

Alli la terapia aplicada por el Che. Sin dejar de ser totalmen-
te fraternal y humana, permitio dejar un halo de humorismo que
aquel humilde obrero satisfizo con la atencioén que supo darle du-
rante aquella visita a su fabrica. Afios mas tarde, ya muerto el
Che, en una jornada de trabajo voluntario en su memoria, un obre-
ro que habia sido compafiero de trabajo de aquel con sordera, me
recordaba aquella simpatica conversacion del Comandante
Guevara con un Compafero y amigo en la histérica ciudad de
Santa Clara.



EL INGENIERO DEL NiQUEL

Cuando el Che asumid el cargo de Ministro de Industrias en
1961 y después de culminar el proceso de nacionalizacion en ese
sector, todas 1as empresas industriales del pais estaban bajo 1a di-
reccion del nuevo organismo bajo su mando. En aquella época,
Cuba era el pais mayor productor de azucar de cafia del mundo. Le
seguia en importancia, desde el punto de vista econdmico, la in-
dustria del niquel, propiedad norteamericana, que ademas de re-
presentar el segundo renglon exportable de la isla, se consideraba
un producto estratégico de primer orden en el mercado mundial.

Existia una importante planta productora de sinter de niquel en
Nicaro, en la parte nororiental de Cuba, y se encontraba en su fase
final de construccion una segunda planta en Moa, dentro de la mis-
ma region, aproximadamente a ochenta kilometros de la primera.

El Che le prestaba una atencién muy especial a la industria del
niquel y en el caso de la planta de Moa tendria que dedicarle bue-
na parte de su tiempo en los primeros afios para asegurar la termi-
nacion de ésta, al tratarse de una tecnologia de alta complejidad y
unica en el mundo en aquella época.

Los ingenieros norteamericanos del niquel se marcharon del
pais tan pronto se nacionalizaron aquellas instalaciones y para
operar la planta de Nicaro, como para poner en marcha la de Moa,
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habia que depender de los pocos ingenieros y técnicos cubanos
que permanecian en el pais.

Demetrio Presillas era el ingeniero jefe de la planta de Nicaro y
sin lugar a dudas uno de los especialistas mas reconocidos de 1a in-
dustria del niquel en todo el mundo. Por su especializacion y ex-
periencia, al triunfo de la Revolucion pudo marcharse a Estados
Unidos, donde le sobraban ofertas muy tentadoras para que abando-
nara su pais y trabajara en las plantas niqueliferas norteamericanas.

Presillas permanecio6 fiel a su patria y se consagro a trabajar
con la mayor abnegacién junto a los trabajadores e ingenieros cu-
banos de Nicaro y Moa. Fue, quiz4 uno de los colaboradores mas
eficaces con que contd el Che durante la odisea llevada a cabo pa-
ra la puesta en marcha exitosa de la planta de Moa. Por todas esas
razones el Comandante Guevara le tenia una consideracion espe-
cial al ingeniero Presillas.

Pero, como dice un conocido refran: “Todo ser humano cuen-
ta en su haber con uno que otro detractor” y Presillas no era nin-
guna excepcion.

El Che visitaba con frecuencia las plantas de niquel e in-
tercambiaba con los ingenieros y demas técnicos y trabajadores
acerca de todos los problemas que se presentaban en su trabajo, de
temas politicos o de cualquier otro tipo.

En una de sus visitas, algunos de los presentes le trasladaron al
Che ciertas “preocupaciones” que, segun ellos, tenian en relacion
con el ingeniero Presillas. En orden de importancia, los “preocupa-
dos” expresaron lo siguiente: que consideraban que Presillas man-
tenia un sueldo muy alto, no acorde con los nuevos tiempos
revolucionarios que corrian. En segundo lugar, que Presillas acos-
tumbraba a tomarse algunos tragos de ron con los trabajadores de
Nicaro, después de terminada la jornada de trabajo y que aquello
significaba un mal ejemplo. Tercero, que se habia conocido de al-
guna que otra visita de Presillas a la iglesia de Mayari y que eso
también estaba en contradiccion con la actitud revolucionaria que
debia tener un ingeniero de tan alta responsabilidad.
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El Che escuchd con toda calma aquel rosario de “acusacio-
nes” y se concentro en el mas pormenorizado analisis de todo lo
escuchado. Por supuesto, puso en funcidon una buena dosis de iro-
nia, como era su costumbre en situaciones como aquéllas.

Sobre la primera “preocupacion”, expreso:

Lo del sueldo “tan alto” de Presillas, no tengo la mas minima
preocupacion; porque considero que se lo merece por su lealtad,
alta calificacion y gran dedicacion al trabajo. Si no nos alcanza-
ra el dinero para pagarle su salario, podemos emitir algunos bi-
lletes mas para hacerlo, ya que contamos con la banca en
nuestras manos después de la nacionalizacion.

Sobre la costumbre de tomarse algunos tragos de ron con los
obreros de Nicaro después de la jornada de trabajo, expreso:

Tampoco me preocupa, ya que conozco bien que el ingeniero no
es ningun alcohdlico. Pero, ademas, ese habito lo tienen la mayo-
ria de los cubanos; y si no, yo quiero saber quiénes de los que es-
tan aqui estan exentos de ese pecado, como para ser capaces de
tirar la primera piedra.

Sobre lo de alguna que otra visita a la iglesia de Mayari, enfatizo:

Eso si me preocupa seriamente. Mayari esta un poco lejos de
Nicaro, y si Presillas hace ese viaje manejando su automovil des-
pués de haber tomado sus roncitos, puede tener un accidente de
gravedad en cualquier momento. Por consiguiente, pienso que si
no tiene chofer, todos debemos preocuparnos de inmediato para
que se ponga uno a su disposicion cuanto antes y, asi, evitar que
vayamos a perder un técnico tan valioso para el niquel.

Al regreso de su visita a Moa, el Che nos contaria los porme-
nores de aquella reuniodn, que, segun €l, estaba bien cargadita de
posiciones extremistas, sobre lo cual debiamos mantenernos aler-
tas para evitar casos similares.
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Mas tarde el ingeniero Presillas llegd a convertirse en
una cierta leyenda para Cuba y en homenaje a los trabajado-
res del niquel se filmd una pelicula titulada Polvo rojo que
lo hizo més popular, tanto a ¢l como a sus compaieros. En
la actualidad, con avanzada edad y ya jubilado, sigue vivien-
do en Nicaro junto a su familia. Todos sus hijos cuentan con
el aval de ser profesionales universitarios y de alta califica-
cién como su padre, algunos de ellos trabajan como ingenie-
ros en la planta de Nicaro.



ADVENTISTAS DEL SEPTIMO Dia

En 1956, el joven de 23 afios Jorge Negrin Sdnchez se graduo
de técnico en Instalaciones y Maquinaria Eléctrica en la reconoci-
da Escuela Técnica Industrial de Rancho Boyeros en la provincia
de La Habana. Llegd a ser presidente de la Asociaciéon de
Alumnos de dicha escuela, y muy temprano se incorporo a la lu-
cha revolucionaria contra el tirano Batista, como miembro del
Movimiento 26 de Julio, dirigido por Fidel.

Cuando triunf6 la Revolucién en 1959, Negrin fue nombrado
coordinador del 26 de Julio en Bejucal, un poblado cercano a la
ciudad de La Habana, donde residia. Poco tiempo después, fue lla-
mado para reintegrarse a su centro de trabajo anterior, una fabrica
de cables de alta tecnologia llamada Pheldrak, que operaba como
empresa mixta con capital cubano, norteamericano y holandés.
Alli sus trabajadores lo eligieron secretario general del sindicato
de la fabrica, que aun no se habia nacionalizado.

Pocos dias después de estos hechos, aquel joven recibiria una lla-
mada que segun €l lo dej6 paralizado. Recuerda que fue al atardecer
de un dia Illuvioso del mes de mayo de 1959. Acudié al teléfono y es-
cuchd una voz con ligero acento extranjero, preguntandole: ;Quién
es el que habla? Al identificarse, el que habia llamado le responde:
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Es el Comandante Ernesto Guevara; manana temprano estaré en
lo fabrica, deseo realizar una visita para conocerla, espérame y
mantén discrecion. Asi de laconica fue la comunicacion.

Negrin se movilizé inmediatamente y le avisé a dos comparfie-
ros del movimiento revolucionario en la fabrica. Les explico lo
sucedido y les pidi6é ayuda para organizar el recibimiento del Che,
y sobre todo, mantener vigilancia sobre algunos custodios de la
planta que eran oficiales retirados del ejercito de la tirania.

Al otro dia, muy temprano, Negrin estaba situado a la entrada
de la fabrica en espera del Che. Este arribo, manejando él mismo
su auto Chevrolet Impala 60, con un escolta a su lado y dos en el
asiento trasero.

El custodio de entrada se adelantd, parecid no reconocer al
Comandante y le preguntd quiénes eran y qué deseaban. Negrin,
que ya se encontraba frente al Che, escucha y observa que éste,
con una sonrisa en los labios y manifiesta ironia, le responde:
Mire usted hacia todo su alrededor (el sereno mira sin entender
nada). Y el Che le amplia: Los que venimos aqui somos los pro-
pietarios de todo lo que alcanza a ver su vista. Negrin se presen-
ta, todos se rien menos el custodio y comienzan la visita a la
fabrica.

El Che pregunta de todo y cada uno de los responsables respon-
de a su interrogatorio. Hay un momento en que llegan a los hornos,
pero el que esta al frente es un ingeniero holandés que no habla es-
paiiol. El Che pregunta a qué grado de temperatura trabajan los hor-
nos y qué tiempo de tratamiento térmico reciben los cables. Negrin
le responde que ese dato tiene que precisarlo ya que no lo conoce y
que luego se lo informa. El Che lo mira, se rie y le comenta: Pero
eso debes conocerlo, como secretario del sindicato.

Aquella visita del Che a Pheldrak dejo una magnifica im-
presion en los trabajadores. Luego comentarian que habia signi-
ficado una ensefianza para todos. Pronto Jorge Negrin fue
elegido secretario financiero del Sindicato Nacional de la
Quimica en la Central de Trabajadores de Cuba. Meses después
fue citado al Departamento de Industrializacion. Lo recibiria el
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jefe de personal de aquel departamento, el soldado Julio Roberto
Céceres (el Patojo). Sobre esta citacion, Negrin narra lo que sigue:

“Céceres me preguntd si yo estaba dispuesto a ocupar cual-
quier responsabilidad, del tipo que esta fuera y en el lugar que se
me asignara. Le contesté que si, y entonces me comunicod que me
habian designado subdirector de la Empresa Siderometalurgica.
En aquel momento pensé en la visita del Che a mi fabrica y me di-
je: ‘Parece que no le caus¢ mala impresion’”.

A partir de entonces las relaciones de Negrin con el Che se-
rian mas frecuentes, y en algunas ocasiones, controvertidas. Narra
el subdirector:

En una ocasion me tocd confeccionar el informe del afio de mi
empresa y fui citado por el Che a su oficina para analizar algunos
aspectos del documento, antes de su discusion. La citacion era pa-
ra las dos de la tarde y sali de mi oficina con suficiente anticipa-
cion para no llegar con retraso, consciente de la exigencia del Che
por la puntualidad.

Llegué al edificio del Ministerio y me encontré con una larga
fila frente al ascensor. Habia coincidido con la hora del almuerzo
de los trabajadores. En fin que llegué a la oficina del Comandante
con dos minutos de retraso. Apresurado me acerqué a Manresa, su
secretario, y le dije que tenia una reunién con el Comandante. Es-
te, que ya estaba al tanto, se asomo a su oficina y le anuncié mi
llegada. Escuché la respuesta del Che: Efectivamente, Negrin tenia
reunion conmigo a las dos de la tarde, pero esa hora ya ha pasa-
do. Desde afuera le dije: “Comandante, me retrasé quince minutos
en la cola del ascensor”. Entonces el Che, alzando su voz para que
yo escuchara bien, me dijo: /Y las escaleras del edificio para qué
estan, por qué no las utilizaste? Me marché avergonzado, pero me
dio una leccion que no he olvidado jamas.

Cualquier persona supersticiosa aseguraria que Negrin pasaba
por una “mala racha” en esa época, porque llegado el dia de discu-
sion del informe de la empresa no le llego la citacion a tiempo. Se
encontraba de recorrido por una fabrica cuando recibe una llamada
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donde se le informa que el Consejo de Direccion del Ministerio es-
peraba por €l para la discusion. Llegd de nuevo con retraso a la
reunion y se sometio a la defensa del documento. Al decir de €I, re-
cibié una soberana paliza desde el principio hasta el fin.

No obstante su situacion, un tanto desventajosa en la discu-
sion, el Che supo darle la razon en ciertos puntos en que €l discre-
paba sobre determinadas directivas del Ministerio. De todas
formas, Negrin estaba seguro de que al final de aquel balance de
trabajo seria sustituido.

Uno de los tltimos temas discutidos fue el relacionado con la
seguridad de las fabricas ante los frecuentes sabotajes contrarrevo-
lucionarios. Negrin defendié su solicitud de armamentos para la
defensa de los objetivos de su empresa. El Che se echd a reiry le
contesto:

Negrin, tu siempre estds llorando, estoy seguro de que tu tie-
nes con qué defender tu empresa.

Negrin le responde:

“Mire, Comandante, cuando Fidel pronunci6 la famosa frase
de ‘armas para qué’ y nos ordend que entregaramos las que tenia-
mos, yo entregué un arsenal y me quedé sin ninguna”.

En ese momento el Che cambia la expresion de su rostro, llama
a uno de sus escoltas y le dice: Ve a mi oficina, alli en la credenza *
encontraras una caja de color verde, hazme el favor de traérmela”.

El soldado regresa con la caja, el Che le da instrucciones y és-
te la abre y le entrega a Negrin una pistola checa de 7.5 milimetros.
El Che se rie y le comenta:

Esto es para que no llores mas, te la entrego con un solo com-
promiso: que vayas a estudiar a la Union Soviética.

El Che se levanta de su asiento, se acerca a Negrin y le ense-
fia a manipular la pistola que acaba de regalarle. Este le comenta
en voz baja: “Comandante, después del resultado de este informe,
usted no estara insinuando algo al regalarme esta pistola”. EI Che
se rie y le contesta: Recuerda que tienes un compromiso conmigo.

*  Jocablo de origen italiano que significa aparador. En Cuba es utilizado en el
argot oficinesco, como mueble para guardar utiles de oficina (N. de la E.).
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A los pocos dias Negrin recibe una instruccion del Che para
que se incorpore a los estudios en la Escuela Superior del Partido
Nico Lépez.

Sobre el mencionado curso, Negrin expresa:

El curso me resulté muy importante y necesario, me dot6 de los co-
nocimientos fundamentales para la interpretacion con mas profun-
didad de las concepciones filosoficas de nuestra Revolucion y me
ensefio a mirar la vida con mayor objetividad. Culminé el curso en-
tre los cuatro primeros expedientes. Creo que cumpli con el Che.

Después de terminar esos estudios, Negrin fue nombrado jefe
de personal de la Empresa de Electricidad por decision del Che. Alli
recibiria otra de las ultimas ensefianzas del Comandante Guevara.

El jefe de personal trataba de aplicar la legislacion revolucio-
naria sin contemplaciones. El Ministerio del Trabajo habia dictado
una resolucion donde se penalizaba con descuentos y otras sancio-
nes a los trabajadores indisciplinados que cometian reiteradas au-
sencias al trabajo. La resolucién no contemplaba excepciones de
ningun tipo.

Habia un grupo de trabajadores que no asistian al trabajo los
sabados. Eran personas pertenecientes a la organizacion religiosa
Adventistas del Séptimo Dia.

Negrin le aplicé la resolucion de marras a este grupo de traba-
jadores y estos apelaron la medida ante el Che.

Termina Jorge Negrin su narracion, expresando que €sa fue
la segunda vez que el Che le llam6 personalmente por teléfono,
para decirle:

Parece que tu estancia en la Escuela Nacional del Partido no te
ha servido para analizar a profundidad los problemas que se te
preentan en la vida. Aunque la resolucion del Ministerio del
Trabajo no hace excepciones, para eso estan los cuadros revolu-
cionarios, para discernir y aplicar con justicia las instrucciones
recibidas de los niveles superiores.
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El protagonista de estas vivencias concluye manifestando:

iQué gran privilegio fue trabajar con el Che y aprender de sus en-
sefanzas! Estamos en la obligacion, antes de desaparecer, de re-
coger la mayor cantidad de experiencias vividas junto a él y

brindarlas a las nuevas generaciones.

Jorge Negrin (1961)




EL ASESOR CHECO

Cuando se cred el Ministerio de Industrias en el afio 1961, ya
existian las condiciones organizativas minimas para dar paso al
desarrollo investigativo y tecnologico de las principales ramas in-
dustriales del pais. De esta forma se trataba de asegurar el desa-
rrollo industrial de Cuba sobre bases cientificas. La concepcion
general de ese programa fue concebida por el Che y luego se fue
concretando con la participacion de los pocos especialistas y cien-
tificos existentes en el pais, a los que se sumaron los asesores ex-
tranjeros que fueron contratados para esos fines.

Los colaboradores extranjeros procedian de diversos paises,
tanto socialistas como capitalistas, aunque obviamente la mayor
parte de ellos llegaron del campo socialista.

Para llevar a cabo el programa mencionado, fue necesario
crear distintos institutos de investigacién, como el de Recursos
Minerales, el de los Derivados de la Industria Azucarera, ¢l de la
Industria Quimica y otros.

Precisamente, el Instituto de Recursos Minerales se convertia
en uno de los mas importantes, dado que en Cuba no existia nin-
guna institucidon encargada de la prospeccion geoldgica. El pais
solo contaba con un gedlogo cubano y las pocas prospecciones
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realizadas con anterioridad se habian llevado a cabo por parte de
empresas norteamericanas.

Entre los especialistas extranjeros que arribaron a Cuba en
aquellos primeros afios se encontraba el checo Pedro Kveton,
quien, ademas de los solidos conocimientos en geologia, contaba
en su curriculo con una larga experiencia practica en otras mate-
rias, incluyendo varios afios de trabajo como asesor en la explota-
cion de recursos minerales en la Republica Popular China.

El asesor checo pronto se convirtié en uno de los mas utiles
de todos los que prestaron sus servicios en Cuba. Ademas de los
trabajos de su especialidad, colaboré intensivamente en todo el
proceso de reorganizacion industrial que se realizé en el pais.
Hombre entusiasta, muy trabajador y de cardcter afable, se gano
el afecto de los cubanos en muy corto tiempo. Como asesor del
Che estableci6 magnificas relaciones con su jefe, las que se faci-
litaron por la rapidez con que el checo aprendi6 el idioma espa-
fol, aun cuando a su llegada a Cuba no hablaba una sola palabra
en la lengua de Cervantes.

Al decir del Che, aquel simpatico asesor perdio su apellido en
Cuba, ya que todos los cubanos lo identificaban como Pedro
el Checo.

Durante el proceso de aprendizaje del idioma espaiiol por par-
te del checo se produjeron no pocas situaciones humoristicas, de-
bido a su deficiente pronunciaciéon en nuestra lengua. El Che,
entre otros, se divertia ampliamente cuando Pedro el Checo habla-
ba en cada una de las controvertidas discusiones técnicas que se
producian en aquellos tiempos.

Entre las frases mal pronunciadas por el asesor se encontraba
una que nunca llegd a corregir durante los afios que permanecio
junto a nosotros.

Entre las tareas desarrolladas por Pedro se encontraban cier-
tos estudios encaminados a eliminar “los estrangulamientos” en
determinados procesos productivos. A esos estrangulamientos, los
técnicos cubanos siempre los han llamado “cuellos de botella”.

Cada vez que nuestro asesor informaba sobre el trabajo que
llevaba a cabo para la eliminacion de los “cuellos de botella”,
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pronunciaba esta ultima frase diciendo “culo de botella”. De in-
mediato todos los presentes, incluyendo al Che, formaban un co-
ro de risas, dificil de controlar, porque junto a la frase mal
pronunciada, el asesor ponia una cara ingenua y de asombro que
estimulaba el risoteo de todos los burlones.

En mas de una ocasién, el Che propiciaba alguna discusion
donde Pedro se veia obligado a pronunciar la ocurrente frase, lo
que confirma el sentido del humor que poseia el Che, en contra-
posicion a lo que algunos bidgrafos han escrito sobre €l.

En 1963 se organiz6 un homenaje a los técnicos mas destaca-
dos del Ministerio de Industrias. En esa ocasion, Pedro el Checo
fue condecorado como el técnico extranjero mas destacado por su
trabajo en Cuba. Alli el Che hizo mencion a la audacia de Pedro
en el dominio del idioma espafiol, sefialando que eran tales “sus
avances” en ese sentido, que era capaz de hacer de intérprete en
determinados momentos.

Al terminar su trabajo de asesoria en el Ministerio de Indus-
trias, el Che le ofreci6 una comida de despedida a Pedro el Checo.
Alli volvimos a reir al escuchar de boca de nuestro amigo asesor la
consabida frase de los “culos de botella”. El momento era mas pro-
picio para la risa; no existian las inhibiciones de las sobrias reunio-
nes de trabajo y nuestro festin habia sido amenizado por una que
otra “botella” de ron y de cerveza que compartimos con nuestro
querido asesor checo.
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Pedro Kveton en una cena ofrecida
por el Comandante (1964)



EL PROFESOR HISPANO-SOVIETICO

El Che comenzo6 a elaborar un diccionario filosofico a la edad
de deicisiete afios, trabajo que luego continué hasta conformar un
valioso andlisis sobre la materia, que actualmente se conserva en
sus archivos personales en Cuba y que ha servido como material de
estudio para distintos cursos y seminarios llevados a cabo en la
Catedra Che Guevara de la Universidad de La Habana.

Junto a los estudios filoso6ficos, el Che inici6 el analisis de la
economia politica del capitalismo y mas tarde de la economia so-
cialista. Antes de unirse a las fuerzas revolucionarias cubanas en
la ciudad de México, ya el joven argentino contaba con ciertos co-
nocimientos sobre economia marxista, que junto al analisis de la
realidad latinoamericana lo distinguian como un revolucionario
autentico, tal como se deduce de algunas cartas dirigidas a sus fa-
miliares en la Argentina.

A partir del triunfo de la Revolucion Cubana varios de sus
principales dirigentes, encabezados por Fidel, comenzaron a pro-
fundizar en los estudios tedricos sobre la economia marxista.

El primer seminario sobre £/ Capital, de Carlos Marx, se llevé a
cabo en el Consejo de Ministros y en €l participaron varios ministros
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y otros dirigentes del Gobierno. Entre ellos, junto al Jefe de la
Revolucion, se encontraba el Che Guevara.

El profesor que impartié aquel seminario fue el hispano-so-
viético Anastasio Mansilla, quien viaj6é a Cuba procedente de la
Union Soviética para dirigir aquel programa de estudios.

Anastasio Mansilla fue enviado a la URSS por sus padres espa-
foles a la caida de la Republica; se formd en aquel lejano pais y
lleg6 a alcanzar un doctorado en Economia Politica, especializan-
dose en la ensenanza de El Capital, en la Universidad de Lomono-
sov, en Moscu. Por su alta formacion cientifica, y el dominio del
idioma espafiol, Mansilla fue designado por los soviéticos para de-
sarrollar el seminario en Cuba.

Culminado el curso de E/ Capital en el Consejo de Ministros,
el Che le solicit6 al profesor Mansilla que impartiera un seminario
sobre la materia en el Ministerio de Industrias. Participé como
alumno en aquel curso junto al Che y otros compaiieros de nues-
tro Ministerio.

Mansilla se trasladé a Cuba con su familia y permanecio dos
afios en el pais, donde también impartio6 clases en la Facultad de
Economia de la Universidad de La Habana.

Muchos son los recuerdos que conservamos sus alumnos cu-
banos sobre el abnegado profesor hispano-soviético.

A finales de la década de los 70, y una vez culminados mis
estudios de Economia en la Universidad de La Habana, comencé
mi doctorado en la Academia de Ciencias de la URSS y, nuevamen-
te, acudi a Mansilla para profundizar en los estudios de El capital,
de Carlos Marx, que como materia obligada debia examinar al co-
mienzo de mi aspirantura a doctor en Ciencias Econdmicas.

Durante aquellas frias noches invernales en Moscu, me reunia
con nuestro antiguo profesor en su casa, y mientras analizabamos
el sistema de contradicciones del capital, recurriamos con fre-
cuencia a las anécdotas sobre los seminarios en Cuba y sobre los
mas destacados alumnos a que tuvo que enfrentarse en aquellos
tiempos.

Entre esos recuerdos, Mansilla me narraba lo sucedido en una
ocasién con Fidel cuando se desarrollaba el seminario en el
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Consejo de Ministros. Al terminar una de las clases, Fidel llamo al
profesor y con mucha delicadeza le expresd que habia encontrado
un error en el texto de £l Capital por donde estudiaban. El error
en cuestion, segun Fidel, se encontraba en las formulas de la re-
produccion del capital, analizadas por Marx en su monumental
obra de economia del capitalismo.

Contaba Mansilla que €l habia estudiado minuciosamente las
referidas férmulas contenidas en la version espafiola que se utili-
zaba en el curso y estaba convencido de que no existia ningin
error, como sefialaba Fidel, y asi se lo ratific6 en mas de una opor-
tunidad.

Fidel no se dio por vencido y ante la negativa del profesor le
suplicod que revisara nuevamente el texto, que se tomara el tiempo
necesario para convercerse de que ¢l tenia razon.

Mansilla decidio6 entrar en una acuciosa revision de las contro-
vertidas férmulas y, luego de varias horas de estudio, encontro el
tan disputado error sefialado por Fidel. En la clase siguiente, el pro-
fesor le dio la razon a su alumno que, segun ¢él, puso cara de satis-
faccion ante el reconocimiento del error encontrado en el texto.

Continuando con sus recuerdos, Mansilla me manifestaba que
el otro alumno mas dificil al que se habia enfrentado en toda su
carrera como profesor, era el Che. “Tan dificil fue mi experiencia
con €17, decia, “que aunque en muchas ocasiones no compartia
sus opiniones, nunca pude demostrarle, cientificamente, que no
tenia la razon”.

Cuando Mansilla me narraba sus recuerdos, vino a mi mente
una noche, durante el seminario en el Ministerio de Industrias, en
que se produjo una prolongada discusion entre el Che y Mansilla.
Dicha discusidn versaba sobre la cuota media de ganancia y el pa-
pel de la Ley del Valor en el socialismo. EI Che no aceptaba la ex-
plicacién de Mansilla y cuando ya eran las cuatro de la mafiana, el
profesor se puso de pie, recosto su cuerpo contra la pared del au-
la, levantd sus manos en sefial de rendicidn y le expreso al Che:
“;Lleva usted razén, Comandante!”, y asi dio por terminada la cla-
se de aquella agotadora noche de estudio.
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Pasando a recuerdos mas personales, el profesor me contaba
que en varias oportunidades el Che lo visitaba en su casa en La
Habana. Sus dos hijos pequefios sentian una gran admiracion por
el Che, y cada vez que el Comandante llegaba a su casa le pedian
que les mostrara su pistola. Ante la insistencia de los chicos, en
una oportunidad el Che le quit6 el cargador a la pistola, la reviso
cuidadosamente para asegurarse de que no ofrecia peligro alguno
y se puso a jugar con los nifios con la mayor naturalidad.

Una de las ultimas noches que visité la casa de Mansilla y des-
pués de compartir con €l otra jornada de recuerdos sobre su estan-
cia en Cuba, decidi partir con destino al hotel donde me alojaba,
pasada la una de la madrugada. El profesor insistié en que me que-
dara a dormir en su casa, pero me parecid un atrevimiento aceptar
su invitacion. Sali a tomar el metro de Moscu, pero ya estaba cerra-
do y no aparecia ningun taxi que me trasladara al hotel.

Sorpresivamente, una ambulancia se detuvo frente a mi y el
chofer me preguntd hacia donde me dirigia. Cuando le conteste
que al Hotel Pekin, se ofrecid para llevarme por el “modico” pre-
cio de ocho rublos.

Cuando recorria las nevadas calles de Moscu a bordo de aque-
lla ambulancia “tarifada” por obra y gracia de su conductor, me
recordaba de la insistencia del Che en no aceptar la aplicacion in-
discriminada de los mecanismos del mercado capitalista en el se-
no de la economia del socialismo.



EL AMIGO RUSO

A principios del afio 1960, cuando el Che ocupaba el cargo de
jefe del departamento de Industrializacion, se empezaron a forma-
lizar los primeros contactos con la Union Soviética, aunque aiun
no existian relaciones diplomaticas oficiales con ese pais.

Por esa época llegd6 a Cuba el economista soviético Eugenio
Korasev, acompafiado por otro funcionario de apellido Merkulov,
ambos encargados de iniciar las primeras conversaciones sobre las
posibles relaciones econdémicas y comerciales entre Cuba y la
URSS. La coordinacién de aquella primera misidon estuvo a cargo
de Alexander (Alejandro) Aleixev, quien ya se encontraba en Cuba
y que mas tarde ocuparia el cargo de embajador de la Unidén
Soviética en nuestro pais. Alejandro, como todos lo llamabamos,
llegd a convertirse en un gran amigo de los cubanos.

Las conversaciones con aquellos primeros enviados soviéticos
se llevaban a cabo de la forma mas reservada posible, dada las in-
cidencias que aquellos primeros contactos iban a tener en las futu-
ras relaciones internacionales del Gobierno Revolucionario.

Eugenio Korasev establecid una estrecha relacion amistosa
con el Che y sus colaboradores, pertenecientes al Departamento
de Industrializacion. Muy pronto, las conversaciones del Che con
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Korasev pasaron al ambito puramente comercial o de colabora-
cion econdmica, para adentrarse en discusiones de analisis acerca
del acontecer en la sociedad soviética, sus logros y dificultades,
asi como sobre las experiencias acumuladas a lo largo de casi cua-
renta afios de socialismo.

Cuando a mediados de 1960 visité la URSS como miembro de
la primera delegacion econdémica que visitoé aquel pais, Eugenio
Korasev nos prest6 una valiosa colaboracion en el desarrollo de
nuestro trabajo y se esmer6 en atenciones personales para que nos
sintiéramos de la mejor forma durante nuestra visita.

Posteriormente, cada vez que visitdbamos la URSS, soliamos
encontramos con Korasev para intercambiar experiencias y ac-
tualizarnos acerca del quehacer en su pais y en los demads paises
socialistas.

Pasaron varios anos y Korasev tuvo que ocupar distintas respon-
sabilidades en el servicio exterior de la Unioén Soviética en diversos
paises del mundo. Su amistad con el Che se habia consolidado de tal
forma que en cualquier lugar que se encontrara establecia comunica-
cion inmediata con ¢l y continuaba sus intercambios conceptuales
sobre la dificil tarea de la construccion del socialismo.

La familia del Che llego a conocer a Korasev y éste siempre
mantuvo correspondencia con la misma con cierta regularidad. Esa
relacion se ha mantenido hasta hoy, no obstante todos los cambios
producidos a partir del derrumbe del socialismo en la URSS.

Durante la estancia de su amigo ruso en Cuba, el Che acos-
tumbraba a bromear con €l cada vez que se encontraban en una de
sus reuniones de trabajo. Las bromas del Che con Korasev tenian
varias lecturas, pero habia una muy especifica que estaba relacio-
nada con la admiracidén que Korasev expresaba ante la belleza de
las mulatas cubanas.

En el ano 1985 visito Moscu, donde se encontraban entonces
Camila y Ernesto, los hijos del Che, estudiando en aquella ciudad.

Ernestico me acompafié a compartir con Korasev una comida
en su casa, donde pudimos disfrutar de sus anécdotas sobre el Che
durante la época en que se reunia con ¢l en Cuba.
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Alli conocimos que cuando el Che se marchd de Cuba en
1965 para ir a combatir en la guerrilla del Congo, tuvo un gesto de
recuerdo y afecto para su amigo ruso. Le escribié una carifiosa
carta de despedida acompanada de un souvenir que Korasev con-
serva como una valiosa reliquia en su modesta casa en la ciudad
de Moscu: una preciosa talla estilizada en madera, que representa
la figura escultural de una mulata cubana.

Orlando Borrego al centro con Camilo y Ernesto Guevara March
en Mosct (1983)
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EL REY DE LA TURBA

Desde los primeros afios que siguieron al del triunfo, el
Gobierno Revolucionario comenzo sus esfuerzos por desarrollar
cuantas investigaciones le fueron posible para resolver el problema
energético de Cuba y no depender totalmente de las importaciones
de petroleo.

Cuando el Che fue encargado del desarrollo industrial del pa-
is, le dio prioridad a las investigaciones energéticas y muy pronto
solicitd la asistencia técnica necesaria a los demas paises socialis-
tas en ese campo.

Los primeros técnicos llegaron de la Union Soviética y entre
ellos arribo a Cuba un ingeniero de apellido Olenin, especializado
en la explotacion de depdsitos de turba (material organico com-
pacto, rico en carbono, que se forma como resultado de la putre-
faccion y carbonizacion parciales de la vegetacion en el agua
acida de las turberas), no solo con fines energéticos, sino como
material organico de posible uso en el mejoramiento de los suelos.

Olenin comenzo6 sus recorridos por la isla y con frecuencia le
informaba al Che sobre los resultados de sus investigaciones. En
esas oportunidades sus encuentros no solo se limitaban al analisis
del problema de la turba sino que polemizaban sobre otros temas
economicos del interés del Che.
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El Ministro de Industrias visitd algunas regiones del pais
acompanado del asesor soviético, con quien establecio una amis-
tad que dio cabida a las bromas mds diversas en relacion con el
trabajo que desarrollaba en nuestro pais.

Al finalizar uno de aquellos recorridos, Olenin le solicito al
Che que se tomara una foto junto a €I, Eliseo de la Campa y otros
amigos que los acompanaban, incluyendo a algunos nifios que se
habian unido a la comitiva.

El Che accedié a la solicitud de su asesor ruso y la foto fue to-
mada inmediatamente. Cuando ésta fue revelada, Olenin se pre-
sentd ante el Che rogandole que se la dedicara.

La dedicatoria escrita por el Comandante Guevara dice mucho
acerca de su sentido del humor y del tipo de relaciones que era ca-
paz de establecer con sus asesores extranjeros:

Al Rey de la Turba, ingeniero Olenin,
Del “Zar econdmico de Cuba™
Che

Revolucionariamente, en Cuba. 18/1/62



RECUERDOS DE UN AYUDANTE

Casi todos los pasajes que se narran en este libro han sido ex-
traidos de mis recuerdos personales, complementados y verifica-
dos, cuando ha sido necesario, con la mayoria de los que fueron
sus protagonistas o que estuvieron presentes en los momentos en
que sucedieron.

Como caso excepcional, los que a continuacion escribo son pro-
ducto de las vivencias personales de un gran amigo mio; la relacion
con ¢l y su familia data desde hace mas de cuarenta afios, justo a par-
tir del afio 1959 en que nos conocimos. Se trata de Hernando Lopez,
quien fuera ayudante del Che durante los dos primeros afos después
del triunfo de la Revolucién y que luego continuara trabajando bajo
sus ordenes hasta que partiera de Cuba en 1965.

Con el interés de familiarizar a los lectores con algunos perso-
najes que aparecen en mis relatos, diré que Hernando es una per-
sona que siempre ha ejercido la critica oportuna y en el lugar
adecuado cada vez que lo ha considerado necesario.

Como pintor, es el critico mas mordaz de su propia obra.
Como dibujante, no acepta una linea ni un trazo que deforme en
un apice la perspectiva o la percepcion mas nitida del espacio.
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En cuanto a otros elementos mas burdos de la vida cotidiana, se
indigna cuando se encuentra un cepillo de dientes depositado sobre
un lavabo donde existan particulas de un jabon usado, que puedan
rozar las fibras cercanas del utensilio dedicado a la higiene bucal.

En relacion con la naturaleza y las bellezas que la nutren, su-
fre lo indecible si observa una flor que se marchita, o un jardin
que no cuente con la humedad suficiente para que las plantas que
lo habitan sean la maxima atraccién de la cultura ornamental.

Al evaluar otros rasgos representativos de las cualidades de
mi amigo, hay que significar su gran sensibilidad humana, su con-
cepto ancho y abarcador de la amistad, su lealtad a toda prueba y
su gran sentido del humor.

Con todos esos atributos distintivos que lo han identificado toda
la vida, Hernando Lopez lleg6 a convertirse en uno de los amigos
cercanos del Che. Quizés debido a su gran sensibilidad, fue uno de
los que mas suftid la desaparicion fisica del Comandante Guevara.

Han pasado cuatro décadas y Hernando siente la misma admi-
racion y respeto por su jefe que cuando estaba junto a €l, en los
afios en que tuvo el privilegio de ser su ayudante personal y de
apoyarlo en las arduas labores administrativas de aquella inolvida-
ble etapa de nuestra historia.

Mi amigo no es de los que mas han exteriorizado sus valiosos
recuerdos sobre el Guerrillero Heroico, durante todos los afios
transcurridos desde su muerte heroica en tierras de Bolivia.

Muchas son las anécdotas que Hernando se reserva sobre el
Che. A fuerza de ruegos he logrado que me narre algunas que para
¢l representan recuerdos imborrables sobre su compafiero y amigo.

Como miembro del Movimiento 26 de Julio, casi al final de la
guerra de liberacidn, fue responsabilizado con el traslado de Arnol
Rodriguez, jefe de propaganda del Movimiento en La Habana,
que acababa de salir de prision, hasta la ciudad de Santa Clara en
la provincia de Las Villas. Desde alli Arnol continuaria, con el
apoyo del Movimiento, hasta la ciudad de Santiago de Cuba, capi-
tal de la antigua provincia de Oriente. Tan pronto arribd a su des-
tino, Arnol fue apresado nuevamente al encontrarse con un esbirro
de la tirania que conocia sus actividades revolucionarias.



189

Significo que Arnol Rodriguez, en 1958, fue uno de los parti-
cipantes del comando que llevo a cabo, en La Habana, el secues-
tro del campe6n mundial de automovilismo Juan Manuel Fangio.

Adicionalmente, Hernando debia establecer contacto en Santa
Clara con Bonifacio Hernandez, responsable de propaganda del
26 de julio en Las Villas y por esa via subir a las montafias del
Escambray, donde se encontraba el Che.

La idea era aprovechar aquella oportunidad para fotografiar a
los integrantes de la Columna 8 Ciro Redondo bajo el mando del
Che y, dentro de lo posible también, algunas acciones de la guerrilla.

Una vez establecido el contacto con la columna guerrillera,
Hernando fue guiado hasta ella, junto con una compatfiera simpa-
tizante del movimiento revolucionario. A su llegada a un lugar lla-
mado Manaquitas conoci6 al Comandante Guerrillero.

Pocos dias después Hernando fue 1lamado por el Che para fo-
tografiar las acciones que se llevarian a cabo para la toma del po-
blado de Fomento, tarea que realiz6 hasta el dia de liberacion de
dicho pueblo.

Luego de aquella accion, la Columna 8 Ciro Redondo conti-
nuo liberando ciudades hasta la toma victoriosa de la ciudad de
Santa Clara.

Afios después del triunfo y cuando ya el Che se encontraba al
frente del Ministerio de Industrias, Hernando llegd un dia a su ofi-
cina y se encontrd al Comandante dedicado a la lectura de una re-
vista francesa.

Entre las noticias que leia el Ministro se encontraban las de-
claraciones de un traidor a la Revolucién, muy conocido en el
Ministerio de Industrias por haber trabajado hasta pocos meses
antes en dicho organismo.

El Che comenzé a leerle a Hernando lo expresado desde el ex-
terior por el traidor de marras. Hablaba pestes de varios lideres de
la Revolucion. En el caso del Che, comenzaba haciendo alusion a
su austeridad personal, su espiritu de compafierismo y a lo equita-
tivo que era cuando repartia de forma igualitaria los pocos alimen-
tos existentes entre todos los guerrilleros de su columna.
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A partir de esos “reconocimientos” se explayaba en criticas
llenas de veneno contra el Che, calificandolo del peor de los co-
munistas y otras sandeces.

Cuando terminé su lectura, Hernando le salié con una de sus
criticas, manifestandole en tono burldn: “Chico, yo no creo que tu
fueras tan equitativo como dice este traidor en sus declaraciones
tendenciosas, porque la noche de la toma de Fomento, ti estabas en
lo que fue la comandancia, te trajeron comida y mientras que co-
mias, yo tenia un hambre del carajo y no me brindaste, ni a mi ni a
mi compafiera”. El Che le respondié de inmediato a Hernando: Eso
es verdad, pero también es que tu ibas con una compariera y no me
la brindaste tampoco.

Después del triunfo, pronto comenzaron los ataques enemi-
gos. Entonces, el Gobierno Revolucionario se vio obligado a ad-
quirir armas en el exterior.

Todos los miembros del Ejército Rebelde anddbamos a la ca-
za de algunas de las nuevas armas recién llegadas al pais. De
Checoslovaquia se recibieron unas metralletas que resultaban bas-
tante peligrosas ya que se disparaban tan s6lo por un estornudo de
sus portadores.

Hernando Lépez cuenta lo que sigue:

Me fui a ver al Che solicitandole una de aquellas metralletas che-
cas, diciéndole: “No hay cosa que me joda mas que pedirte algo”,
respondiéndome al instante: Y a mi tener que dartelo. De todas
maneras, segui insistiendo con lo de la metralleta y él negandose,
argumentando que eran muy peligrosas. Ya molesto le dije: “Tu
llevas muy recio a tu gente”. Yo no tengo gente, respondio de in-
mediato, y continud: ahora resulta que yo siempre soy el malo de
la pelicula. Algunas veces hay que imponer la disciplina aunque
sea duro para uno.

Llegado a este punto, Hernando hace especial énfasis en un
breve relato que le hiciera el Che en esos momentos. Lo sucedido
relacionaba al Comandante con la leyenda de hombre duro que se
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habia creado alrededor suyo. Le contaba, con la pena reflejada en
el rostro, que al final de la invasion a Las Villas, su tropa mostra-
ba un gran agotamiento y le preocupd que se pudiera producir un
resquebrajamiento de la disciplina. Delante de él caminaba un
muchacho, muy joven, que era uno de los mas retrasados, y expre-
saba el Che:

Al observar como estaba, lo empujé con el caballo y el mucha-
cho cayo en el fango boca arriba, mirandome fijamente. Jamds
olvidaré la mirada de reproche de aquel combatiente.

Lo narrado, con evidente dolor, a su amigo, es fiel expresion
de los nobles sentimientos del Che, aunque en ocasiones se viera
obligado a demostrar lo contrario.

Como ya es conocido, estando el Che de presidente del Banco
Nacional de Cuba, éste le encargd a Hernando que hiciera los di-
bujos para los nuevos billetes de banco que circularian en el pais,
cuando se hizo el cambio de la moneda.

El dibujante conoci6 cudl era el objetivo de sus dibujos cuan-
do ya los billetes estaban en circulacion. Cuenta que

estando un dia con el Che, le dije: “Mira, Che, no me tires a bon-
che [broma] por lo que voy a pedirte. ;Tu crees que pueda tener
constancia de que yo participé con los dibujos para el cambio de
la moneda?”. Vi en su cara una sonrisa picaresca. Salio de su des-
pacho, donde nos encontrdbamos, pasando por la oficina de
Manresa, su secretario, y continud hasta otro local.

Yo estaba seguro de que regresaria y que iba a tener una res-
puesta jodedora de su parte. Efectivamente, volvioé a pasar por
donde estaba su secretario, y en un tono grandilocuente, como de
actor de teatro, le dijo: Manresa, hazle un pergamino a Hernando
donde se haga constar que por desconfianza politica nunca le di-
Jje para qué eran los dibujos. Continud riéndose a carcajadas, has-
ta su despacho. Yo también tuve que reir, pero antes de entrar hizo
un giro hacia Manresa, diciéndole con toda seriedad: Manresa,
haz la carta que quiere Hernando.
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Lo cierto fue que Manresa le pidi6 colaboracion al economis-
ta chileno Jaime Barrios, que trabajaba como asesor del Banco,
para que redactara la carta. Jaime luego pasoé a otras funciones y
mas tarde se marché a Chile donde afios después fue asesinado a
raiz del ataque pinochetista al Palacio de 1a Moneda.

La carta de Hernando nunca se llego6 a redactar.

Continua el ayudante del Che su relato, haciendo referencia a
un hecho que califica como una de las muestras mas expresivas del
alto sentido de compafierismo de quien fuera su jefe:

Regresaba con ¢l de la provincia de Matanzas y pasamos tan s6lo
a una cuadra de la casa de mi padre. Pasados unos minutos le co-
menté que hubiera deseado que llegaramos a mi casa, para que co-
nociera a mi viejo. Entonces me dijo: La proxima vez que venga a
la provincia, vamos a ver a tu padre.

Pasado un tiempo, mi viejo enfermo y fue necesario ingresar-
lo en el hospital Calixto Garcia, para someterlo a una operacion.

Estando convaleciente, pero con gravedad, le hablé al Che pa-
ra que fuera a visitarlo; entonces me expres6, como aconsejando-
me:

Mira, yo creo que si lo hago ahora, mi visita podria impresio-
narlo de forma negativa por su estado de salud; yo te prometo que
cuando regrese a la casa, una vez restablecido, vamos a visitarlo.

A los pocos dias, mi padre falleciéo aproximadamente a las
diez de la noche en el hospital. Llamé al Che como a las doce al
Ministerio y le di la noticia.

Por un momento hubo un silencio, después respondio: “Voy
enseguida para alla”. Yo le insisti en que no lo hiciera, que ya no
habia solucion. No hizo caso a mis palabras y a los pocos minu-
tos hacia su entrada al hospital, y se senté6 conmigo en una acera
fuera del pabellon. Alli permanecimos un largo rato. Al verlo, un
grupo de enfermeras se acerco a saludarlo y lo invitaron a tomar
chocolate con ellas. El Che les pregunt6: ; Ustedes toman choco-
late?, ese es un alimento deficitario. Diganle a su jefe, de parte
mia, que ese alimento es solo para los enfermos. Las muchachas
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se retiraron un poco apenadas. El continué sentado conmigo en
el borde de la acera, hasta que trasladamos el cadaver de mi pa-
dre a la funeraria, donde quiso pasar el resto de la noche con no-
sotros. Trabajo me costo convencerlo para que fuera a descansar.
Ademas me brind6 toda la ayuda que fuera necesaria en aquellos
momentos.

Poco después conoci, por otros compaifieros, que el Che ha-
bia comentado, con mucha pena, las veces que habia prometido ir
a conocer a mi padre y no pudo cumplir aquel compromiso.
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Alberto Castellanos, El Che, Hernando Lopez
y Hermes Pefia (caido en la guerrilla de Salta)



EL AMIGO DELATOR

Dentro de las acciones mas repudiables consideradas por los
cubanos esta la de que alguien se dedique a trasmitir informaciones
relacionadas con los asuntos personales de otros. Eso es a lo que
tradicionalmente se le ha llamado “echar pa’lante” a una persona.

Tal mala costumbre de algunos ha hecho que cuando sucede
algtn caso de ese tipo, la gente complemente el calificativo de esa
mala accion, pronunciando la frase “lo ech6 pa’lante, como un ca-
rrito de helados”.

Una noche calurosa del verano de 1961, alguien a quien con-
sideraba mi amigo me “echo pa’lante” con el Che de la forma mas
“carifiosa” que nadie pudiera imaginarse.

Me encontraba a las once de la noche en mi oficina del Minis-
terio cuando una conocida amiga que acababa de graduarse en la
Universidad de La Habana, me llamé por teléfono para invitarme a
cenar con motivo de su graduacion.

Me inform¢ que tenia hecha una reservacion en el restaurante
El Monsefior y que en una hora aproximadamente podriamos ce-
nar y volver a mi trabajo. Por suerte aquella noche no estaba so-
brecargada de reuniones, como en otras ocasiones, y decidi darme
una escapadita al famoso restaurante, que tenia los atractivos de
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contar con buena gastronomia y la presencia del popular pianista
Bola de Nieve, que actuaba todas las noches en aquel lugar.

El programa anunciado por mi amiga se cumplié con toda
puntualidad. Salimos del restaurante, conversamos unos minutos
fuera, ella tomo su auto y yo me encaminé al mio para regresar al
Ministerio. A la una de la madrugada ya estaba en mi oficina con-
tinuando mi acostumbrada jornada nocturna.

Pasado un rato de mi llegada, el Che me llamo por el interco-
municador interno solicitindome que me presentara en su oficina.
Tan pronto entré me indicé que me sentara y poniendo cara pater-
nal y sonriente me expreso lo que sigue:

e he llamado para advertirte de algo, anticipandote que lo hago
como compariero y no como Ministro. ;Por qué si tienes una no-
via con todas las formalidades para casarte con ella, y lo has
anunciado, te estas exhibiendo con otra muchacha por la calle?
Te acaban de ver saliendo de El Monserior con ella y si tu novia
se entera te vas a buscar un conflicto. No es para que te enojes,
pero te sugiero meditar sobre el asunto.

La bomba que me habia lanzado causoé su efecto, no obstante
sus advertencias. De entrada le pregunté quién habia sido el hijo
de puta que le habia informado del asunto. Me mir6 con cara de
picardia, afirmando: Pues no te lo voy a decir.

Tuve que reirme ante su expresion y le prometi firmemente
que yo me encargaria de averiguarlo. Ya cuando salia de la ofici-
na, sigui6é bromeando y asegurandome que no daria con el delator,
que ademads, segun €1, aunque no era para elogiarlo, no creia que
lo habia hecho con mala intencion.

Al dia siguiente comencé mis investigaciones. Lo primero
que se me ocurridé fue dirigirme a Manresa, el secretario del
Ministro, para que me informara quién habia visitado a su jefe du-
rante las horas fatidicas ya explicadas. Estaba convencido de que
si contaba con esa informacion tendria en mis manos al autor del
hecho, pero ocurrié lo de siempre: Manresa me mir6 de frente y
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haciéndose el desinformado me contestd que alli no habia estado
nadie a esas horas de la noche.

A partir de ese momento me converti en Hércules Poirot, el
famoso detective creado por Agatha Christie, y puse mis entende-
deras en funcidn de analizar todos los pasos que habia dado desde
mi entrada al restaurante hasta mi salida para el Ministerio.
Pronto, la reconstruccion de los hechos me llevo a la conclusion
de que no existia ninguna persona sospechosa dentro del lugar,
que le pudiese haber informado al Che.

Luego reconstrui la salida, la conversacion durante unos mi-
nutos con mi amiga en las afueras del restaurante, para continuar
hasta el momento en que abri la puerta del auto para retirarme.
Justo en esa punta del andlisis vi la luz y recordé que cuando me
despedia de la amiga y me dirigia al auto, habia pasado un medi-
co amigo que me habia saludado muy euforico. Até algunos cabos
mas, como la presencia del galeno en el Ministerio por algunas
funciones de su profesion y me convenci absolutamente de que
¢se era el “delator”.

Tan pronto me fue posible me presenté ante mi jefe y le infor-
mé de los exitosos resultados de mis pesquisas. Reconoci6 que ha-
bia dado en el blanco y entonces me explicd en mas detalle como
le habia llegado la informacion.

Efectivamente, su colega lo habia visitado la noche anterior.
Segtin me explicd, el informante hizo algunos “elogios” sobre el
agotador trabajo que realizabamos y que le habia parecido muy
bien el haberme encontrado en compaiiia de una bella muchacha
saliendo de El Monsenor unos minutos antes. El Che me pidi6
que no fuera a provocar ningun incidente con el medico “comuni-
cador” y que me olvidara del asunto, que no valia la pena.

Como sabia muy bien que mi jefe detestaba esas deslealtades,
segui sus recomendaciones parcialmente, ya que del asunto no me
he olvidado hasta ahora. Siempre he considerado que aquel médi-
co viol¢ el codigo de ética de entonces y también el juramento hi-
pocratico, ya que por menos de lo que €1 hizo cualquiera pudo ir a
parar a un hospital en malas condiciones fisicas.
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Tampoco olvidaré la actuacion del Che como jefe y amigo,
advirtiéndome con tono bromista, pero con la carga educativa ne-
cesaria, sobre algo muy personal que pudo ser mal entendido, y
que ya formaba parte de la nueva ética que debiamos practicar.



LA ORDENES SE CUMPLEN

Me encontraba en recorrido de trabajo por Santiago de Cuba
cuando arrib6 el Che a la Ciudad Heroica a bordo del avion del
Ministerio de Industria. Asistiria a una reunion con los dirigentes
del gobierno de dicha provincia.

Aproximadamente a las cuatro de la tarde termino el encuentro
y acompaii¢ a mi jefe al aeropuerto para su partida con destino a La
Habana.

El avion estaba situado a un extremo de la pista donde normal-
mente se ubicaban las naves no comerciales, por lo que debiamos
entrar por una puerta lateral mas cercana al avion. En dicha puerta
estaba situado un soldado a cargo de la seguridad del lugar.

Cuando nuestro autos se detuvieron frente al soldado, solici-
tandole permiso para pasar, éste respondid que no estabamos
autorizados para hacerlo por alli, que deberiamos entrar por la ter-
minal del aeropuerto por donde lo hacian los pasajeros de los
aviones comerciales.

El jefe de la escolta del Che se bajo del auto y dirigiéndose al
soldado le explicéd que se trataba del Comandante Guevara. El solda-
do respondi6 que el conocia perfectamente al Che, que lo lamentaba
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mucho, pero que por alli no podia pasar que ¢l cumplia 6rdenes su-
periores y que no podia incumplirlas de ninguna forma.

Nuestro Ministro llam¢ al jefe de la escolta y le exigi6 que su-
biera al auto para dirigirnos a la terminal como nos habia ordenado.
Los demas miembros de la escolta que nos acompafaban protesta-
ban airadamente por la actitud asumida por el soldado. El comenta-
rio hecho por el Che, en esa oportunidad, lo dice todo: Ojald que
todos los soldados sepan actuar como ese muchacho. Cuando se da
una orden militar, sin excepcion, hay que cumplirla.



TAQUIGRAFO, TRADUCTOR Y REVOLUCIONARIO

El Che, como cualquier otro ministro o alto dirigente del Go-
bierno, tenia que hacer uso con frecuencia de un intérprete para sus
encuentros con personalidades diplomaticas o personas de otras
lenguas que lo visitaban. En el caso del idioma francés no era ne-
cesario el auxilio del intérprete ya que el Comandante Guevara lo
hablaba con fluidez.

Para el caso del inglés, el Che se apoyaba en Eugenio Busott,
que aunque ocupaba un cargo de director en el Ministerio de Indus-
trias, también le hacia de intérprete para algunas entrevistas, o de
traductor de sus articulos o discursos, cuando lo requeria.

Busott, ademds de meticuloso en su trabajo, sentia un gran
respeto y admiracion por el Che. No concebia que alguien que no
fuera muy allegado al Comandante se permitiera determinadas con-
fianzas con €l sin la debida justificacion. Esos rasgos de su persona-
lidad le crearon ciertos momentos dificiles en su labor como
intérprete o traductor.

En ocasiéon de una entrevista del Che con un visitante proce-
dente de Gran Bretafia, este tltimo tuvo un comportamiento en sus
conversaciones con el Ministro que Busott considerd que no estaba
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a las alturas de la educacion y tradicion inglesas. Molesto ante esa
situacion, Busott decidié agregarle algunas palabras de su cosecha
a las expresadas por el Che a su visitante. Todo con marcada inten-
cion, para frenar el comportamiento observado.

Aunque el Comandante no hablaba perfectamente el inglés,
era capaz de entenderlo sin la mayor dificultad y, de inmediato, le
exigio a Busott que se limitara a traducir exactamente lo expresa-
do por €l.

Al retirarse el visitante, el interprete justifico su actitud ante
el Comandante con las siguientes palabras:

Comandante, le pido excusas por tomarme el atrevimiento de
agregar algo a lo que usted habia expresado, pero no pude conte-
nerme. Ese sefior no seria capaz de comportarse ante la Reina de
Inglaterra como lo ha hecho con usted.

Entre otros recuerdos inolvidables de Busott esta lo sucedido
en los primeros dias de diciembre del afio 1964 cuando el Che le
dictaba el discurso que debia presentar como delegado de Cuba
ante la XIX Asamblea General de las Naciones Unidas.

En esta oportunidad, Busott actué como taquigrafo de su jefe.
El caso es que el Che se encontraba en un momento de maxima
inspiracion y, segiin Busott, sus palabras fluian con tal facilidad,
profundidad y belleza que ¢él se quedd extasiado escuchando al
Comandante sin tomar dictado alguno.

Al cabo de unos minutos el Che reaccioné sorprendido y diri-
giéndose a su taquigrafo le grito:

Corio, Busott, jqué te sucede que hace unos minutos que no es-
cribes nada? ;Te has quedado dormido?

Si buena fue la pregunta, mejor fue la respuesta:

“No, Comandante, estoy totalmente despierto, lo que sucede es
que es muy dificil ser taquigrafo y revolucionario al mismo tiempo™.

El Che ech6 una carcajada y muy a su pesar tuvo que retomar
su discurso, nuevamente, para que pudiera ser tomado por su efi-
ciente taquigrafo.



DELEGADO PROVINCIAL

Las delegaciones provinciales del Ministerio de Industrias ju-
gaban un importante papel en la concepcidn organizativa que el
Che habia implantado con vistas a mantener el equilibrio adecua-
do entre los conceptos de centralizacion y descentralizacion de las
funciones de direccion.

Los delegados eran los responsables de garantizar la coordina-
cién de la politica del Ministerio con las distintas autoridades a
ese nivel. También tenian subordinadas algunas industrias locales,
que por el volumen de su produccién y area de consumo de sus
productos no resultaba 16gico subordinarlas a empresas de nivel
nacional.

Al actuar con ese tipo de representacion en cada provincia, los
delegados tenian un nivel de autoridad relativamente superior al
de los directores nacionales de las empresas industriales. Sin em-
bargo, no tenian facultades ejecutivas para tomar decisiones sobre
las fabricas pertenecientes a una empresa nacional que estuvieran
ubicadas en su provincia. En tal caso, debian contar con la aproba-
cion previa de los directores correspondientes.

En cuanto a la coordinacion con las autoridades locales, el tra-
bajo de un delegado se hacia mas complejo, por cuanto debia saber
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conjugar los intereses de la politica ministerial y de las empresas na-
cionales con los intereses de otros organismos representados en la
provincia, asi como con las proyecciones de trabajo de las organiza-
ciones politicas y de masas a ese nivel.

Obviamente, la maxima autoridad politica a nivel provincial
era el Secretario del Partido, con quien el delegado debia estable-
cer una estrecha relacion de trabajo a fin de cumplir con las fun-
ciones asignadas por el Che nacionalmente y recibir y cumplir las
orientaciones politicas provinciales.

Por la gran cantidad de trabajo que debian desarrollar los de-
legados y por lo complejas que resultaban sus funciones, algunos
bromistas decian que para ser delegado del Ministerio en una pro-
vincia era necesario estar graduado de “malabarista”.

Cuando por cualquier razén surgian problemas de coordina-
cién a nivel provincial, el Che le exigia cuentas en primer lugar a
su delegado. Otras veces el propio delegado podia ser cuestionado
por las autoridades provinciales si no era capaz de ejercer sus fun-
ciones con la capacidad e inteligencia que requeria su cargo.

Esta ultima situacion fue la que se produjo a mediados del ano
1963 en el caso del delegado del Che en la provincia de Matanzas.
Fue precisamente la organizacion provincial del partido la que cues-
tiono el trabajo del delegado, presentandole al Che sus quejas sobre
un conjunto de deficiencias de su representante en la provincia.

Como era su costumbre en casos como aquél, el Ministro se
presentd en Matanzas y sostuvo una larga conversacion con los di-
rigentes provinciales del partido acerca de los sehalamientos a su
delegado. Al final de aquella reunion de analisis, el Che no quedo
convencido de los argumentos expuestos por los compafieros del
partido y plante6 la necesidad de hacer una investigacion mas pro-
funda sobre el particular, comprometiéndose a ordenar la realiza-
cion de ésta y volver a reunirse con ellos cuando se tuvieran los
resultados correspondientes.

Pocos dias después, el Che solicito reunirse nuevamente como
lo habia anunciado. Ya contaba con los resultados de la investiga-
cidn en sus manos. Sus palabras iniciales en este segundo encuen-
tro fueron las siguientes:
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Después de investigar, en detalle, los serialamientos presentados
por el partido en Matanzas contra el delegado provincial del
Ministerio de Industrias, he llegado a la conclusion de que uste-
des tienen toda la razon. Las deficiencias del delegado son tan o
mads graves que las sefialadas por el partido, por lo que, ademds
de sustituirlo, esto nos servira de experiencia a todos nosotros en
el Ministerio de Industrias para perfeccionar los sistemas de se-
leccion para cargos de tan alto nivel de responsabilidad.

Entre los dirigentes provinciales del partido en Matanzas en
aquella época y presente en las discusiones, se encontraba Joaquin
Benavides, quien actualmente recuerda aquel caso como una prue-
ba mas de la acertada politica de cuadros que el Che aplicaba en
su Ministerio y que luchaba porque fuera extendida a todos los
sectores del pais.

Benavides era muy joven en aquel entonces y habia tenido
una participacion muy activa en la discusion con el Che sobre el
caso de su delegado en la provincia. Al retirarse el Comandante
del lugar donde estaban reunidos, Benavides lo acompafi6 hasta la
salida. Fue entonces cuando el Che le pregunto: ;Y tu qué hacias
antes del triunfo de la Revolucion?

Joaquin Benavides habia combatido en las filas del Movimiento
26 de Julio en Matanzas y por esa razon tuvo que abandonar sus es-
tudios de Medicina en la Universidad de La Habana. Después del
triunfo intento volver a su carrera en mas de una ocasion, pero al te-
ner que asumir distintas tareas de direccion en su provincia, no pudo
hacerse médico, y asi se lo explicé al Che, muy brevemente. Este le
contestd, acompafiando su respuesta con uno de sus gestos ironicos
caracteristicos:

Fuiste muy disciplinado, cumpliste con tu deber, eso es verdad,
pero si hubieras retomado los estudios de Medicina después del
triunfo, seria mejor, ya que ahora hacen falta mas médicos que
politicos.
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Paso el tiempo y Benavides continu6 ocupando otros cargos
politicos y de gobierno en nuestro pais. En todo ese proceso pare-
ce que también fue cambiando su vocacion por la medicina, ya
que en 1975 recibio el titulo de licenciado en economia en la pro-
pia Universidad de La Habana.



BROMA IRONICA

Después del triunfo de la Revolucion y ante la necesidad de re-
alizar profundos cambios en la conduccion de la sociedad, se optod
por la aplicacion de nuevos métodos en la administracion de la
economia del pais. En aquellos momentos algunos abogaban por
aplicar las experiencias de los demas paises socialistas de Europa,
y en especial el modelo de direccion econdmica que se utilizaba en
la Unién Soviética.

Entre los defensores del modelo soviético se encontraba
Carlos Rafael Rodriguez, quien, al igual que el Che, formaba par-
te de la alta direccion de la Revolucion.

El Che, que habia venido estudiando y profundizando acerca
de los aspectos teodricos y practicos de la economia socialista, no
compartia el criterio de Carlos Rafael.

El modelo de direccion aplicado en la URSS y los demas paises
socialistas recibi6 el nombre de Célculo Econdémico, y en ¢él se uti-
lizaban los mecanismos de la ley del valor y del mercado de la so-
ciedad capitalista.

El Che afirmaba que para la construccion de la nueva socie-
dad y la formacién de un hombre nuevo, no se debian utilizar “las
armas melladas del capitalismo”. Insistia en que ello conduciria a
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un sistema hibrido que facilitaria el regreso al capitalismo. Para
ello propuso el disefio de un nuevo modelo, acorde con las nuevas
condiciones y las caracteristicas de la sociedad cubana. A ese mo-
delo se le llam¢ Sistema Presupuestario de Financiamiento.

Alrededor de estos dos modelos se desarroll6 una polémica
tedrica en la que participaron varios comparfieros.

Por esa época Carlos Rafael ocupaba el cargo de presidente
del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) mientras que el
Che se desempefiaba como ministro de Industrias (MININD).

La direccion de la Revolucion decidié que en el INRA se apli-
cara el modelo de Célculo Econdmico en una version restringida
del mismo, y que en el MININD se desarrollara la experiencia con el
Sistema Presupuestario de Financiamiento.

Al margen de la polémica conceptual, entre el Che y Carlos
Rafael existian las relaciones mas fraternales. Con frecuencia los
dos ministros intercambiaban bromas sobre las ventajas de cada
uno de los dos sistemas que defendian.

En una oportunidad, Carlos Rafael invit6 al Che a un recorrido
por la provincia de Pinar del Rio con el objetivo de que el Ministro
de Industrias conociera algunos logros del Sistema de Calculo Eco-
ndémico en la agricultura.

Poco tiempo después de la muerte del Che, Carlos Rafael me
contaria las incidencias de aquel recorrido con su compafiero y
amigo.

El Che aceptd gustoso la invitacion y partieron juntos hacia
los campos pinarefios.

Entre los principales logros que Carlos Rafael decidi6 mos-
trarle al Che estaba una gran siembra de pimientos con varias hec-
tareas de extension. El Che recorri6 la plantacion junto a su amigo
dando muestras de evidente admiracidn por los resultados alcan-
zados en la frondosa siembra de ajies.

Al final de la visita, Carlos Rafael le pidi6 al Che que le die-
ra su opinion sobre lo que habia presenciado. El Ministro de
Industrias puso cara de escepticismo y le respondio:
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En verdad, estda muy hermosa tu plantacion de pimientos, pero
como defensor del Sistema Presupuestario de Financiamiento y
su unico representante en la Tierra, debo decirte que cuando re-
cojas la cosecha solo obtendras un gran tonelaje de aire. Los pi-
mientos sirven de muy poco si no estan rellenos de carne. Si en
lugar de aplicar el Calculo Economico en la agricultura hubieras
implantado el Sistema Presupuestario de Financiamiento, con se-
guridad me hubieras mostrado una granja ganadera con gran
produccion de carne para rellenar tus pimientos.

La respuesta del Che no sorprendid a Carlos Rafael, quien es-
taba bien acostumbrado a las bromas irénicas de su agudo contrin-
cante. El presidente del INRA tuvo que reir, y como le sobraba
agilidad mental para responder, le contesto:

Mi devocion por el Calculo Econdmico tiene bases terrenales
muy superiores a tu sistema presupuestario y no solo produce pi-
mientos en abundancia sino que producira carne suficiente para
el futuro.

Pasaron varios anos, el Che se marché al Congo, luego per-
maneceria unos meses en Praga y alli escribi6 sus famosos cua-
dernos donde sentencid a manera de afirmacion “herética” que la
Unioén Soviética, con su Célculo Econdmico y otras deformacio-
nes, estaba regresando al capitalismo.

Lamentablemente, la sentencia del Che se cumplié: la Union
Soviética se derrumb¢ arrastrando tras de si a los paises socialis-
tas de Europa.

Lo que no se derrumb¢ fue la Revolucion Cubana, que sigue
hoy marchando hacia delante bajo la conduccion y el liderazgo de
Fidel.

Tanto el optimismo del Che como el de Carlos Rafael Rodriguez
demostraron tener bases terrenales, aunque partiendo de puntos
de vista diferentes. Cuba continia produciendo alimentos para su
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pueblo, a pesar del bloqueo econémico de los Estados Unidos y del
derrumbe del socialismo europeo.

La economia cubana se sigue perfeccionando, utilizando mu-
chas de las ideas del Che, que por su vigencia indiscutible son
aplicables en la actualidad.

En un momento histérico, los dos reinos —el terrenal y el
eterno— libraron una guerra abierta en varios frentes; eso sucedio
en el siglo xvil. Hoy, en el siglo xxi1, las ideas terrenales del Che
renacen con mas fuerza que nunca y se han convertido en bande-
ras de lucha en todos los frentes, librando mil batallas contra el
imperialismo neoliberal en América Latina y en todo el mundo.



(GUSTO ESTETICO

Aunque el Che, personalmente, nunca expreso preocupacion al-
guna por su vestuario personal ni por otros detalles que mostraran el
mas minimo apego por las cosas materiales, contaba con suficiente
cultura y sensibilidad como para saber valorar, con amplio espectro,
todo lo que estuviera acorde o pugnara con el buen gusto estético.

Alberto Granado, su gran amigo argentino, nos traslada algunos
recuerdos de esos rasgos, en ocasion de presenciar la partida del
Che de Buenos Aires para su segundo viaje por America Latina:

Lo veo vestido con la ropa de “fajina” del Ejército argentino, pan-
talon estrecho, camisa rustica y borceguies con los cordones se-
guramente desamarrados, no por un signo de desidia, sino para
ser consecuente con su escala de valores, donde el atuendo no es
lo mas importante.

Esta caracteristica suya sabria conjugarla mas tarde con su
analisis incisivo a la hora de admirar los murales de Siqueiros y
Orozco y luego las fascinantes piramides aztecas, o cuando en
Meérida comienza su descripcion de los templos y otras construc-
ciones de la antigua ciudad maya de Chichén Itza.
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Al final de su estancia en México casi todo su tiempo estaria
dedicado a los preparativos para la expedicion a Cuba en el yate
Granma, pero ain en medio de esos trajines revolucionarios, tuvo
la suficiente sensibilidad para la evocacion poética en los momen-
tos de aquella histdrica partida.

Pocos meses después de terminada la guerra de liberacion en
nuestro pais y al ser responsabilizado con el desarrollo industrial
en Cuba, puso toda su atencién a la exigencia por la calidad de la
produccion en forma integral. Es decir, desde su calidad intrinse-
ca hasta el disefio externo de los productos.

Luego, en el Ministerio de Industrias, decidiria crear un Depar-
tamento de Estudio de Productos dedicado al andlisis integral de
las nuevas producciones industriales desde su fase de disefio hasta
su etapa final de comercializacion. Al Departamento se le asigna-
ron importantes responsabilidades orientadas a la satisfaccion de la
demanda de la poblacion, haciendo énfasis en el desarrollo de una
cultura de consumo con amplias aspiraciones estéticas.

Con el disefio del producto se comenzaba la lucha por la cali-
dad. Practicamente, todos los atributos que hoy se le otorgan al
marketing de comienzos del siglo xx1, con acepciones diferentes,
constituian responsabilidades del Departamento de Estudios de
Productos y de sus especialistas.

En no pocas ocasiones el Che puso en funcién su critica mor-
daz al observar un producto sin la calidad adecuada o de pobre di-
sefio industrial.

Si se trataba de articulos de uso personal, especialmente para
uso femenino, entonces era mas exigente y cuidadoso, siempre
alertando como apreciarian las mujeres del pais el trabajo de nues-
tras industrias nacionales.

No aceptaba, por otra parte, que como Ministro se le presenta-
ran para toma de decisiones, asuntos relacionados con el disefio de
ropa de vestir o cualquier otro producto de la industria ligera que
tuviera que ver con el consumo directo de la poblacion. Siempre
instruia que el asunto se tratara con los disefiadores u otros espe-
cialistas en la materia.
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Argumentaba que un Ministro no podia ser el encargado de de-
cidir como debian estar vestidos los habitantes de cualquier pais y
mucho menos las mujeres. Por otra parte, insistia en la preocupa-
cidn que debia tenerse por parte de las distintas instituciones espe-
cializadas a fin de orientar un trabajo educativo que permitiera ir
desarrollando, gradualmente, una cultura de buen gusto en la po-
blacion.

Como observador acucioso que era, expresaba con frecuencia
comentarios o hasta burlas sutiles contra el mal gusto estético o
cualquier manifestacion de ridiculez en algunas personas.

En una de las tantas reuniones del Ministerio de Industrias
donde se analizaban los problemas de la calidad, el disefio y la for-
ma de vestir, expresaba:

Hay mujeres que se ponen dos trapitos encima, muy modesticos,
y estan de lo mejor vestidas, y otras que se ponen setenta collares
y cuarenta cosas mas y nunca llegan a arreglarse como la gente.

Es bien conocido que, desde muy joven, el Che manifestaba
su rechazo por las actividades protocolares y cada vez que podia
eludir la asistencia a un acto de ese tipo, lo hacia. Sin embargo,
cuando ya ocupaba cargos de alto nivel en Cuba, era casi obligada
su asistencia a algunos de ellos en razon de las responsabilidades
que desempenaba.

Cuando asistia a determinadas recepciones de cualquier emba-
jada representada en el pais no eludia el intercambio diplomatico y
sabia practicarlo con el refinamiento y el protocolo establecido,
acorde con su cultura y educacion de origen.

Por otra parte, como cualquier otro ser humano, el Che hacia
notar sus preferencias por platicar o relacionarse con determina-
das personas, y ese rasgo suyo pudimos apreciarlo muchos de sus
compaifieros durante su estancia en Cuba.

Ese tipo de interrelacion personal podia observarse en el seno
del propio Ministerio de Industrias, o en otros contextos donde se
encontrara por razon de su trabajo o de otras actividades cotidianas;
cuando asistia a una recepcion era muy frecuente que después de
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cumplir con las exigencias protocolares, tratara de ponerse en co-
municacion con aquellas personas que le eran de su agrado. Entre
esas personas estaba la compafera Ruby, esposa del companero
Arnol Rodriguez, que en aquellos primeros anos ocupaba el cargo
de vicecanciller de la Republica, y que por las mismas responsabili-
dades que ostentaba tenia que asistir a aquellas actividades.

La afinidad del Che con aquel matrimonio estaba bien justifi-
cada: eran dos conocidos combatientes revolucionarios y en mas
de una ocasion Arnol Rodriguez habia tenido que encontrarse con
el Che por razones de su trabajo.

También era conocido que al Che le resultaba muy agradable
conversar con la esposa de su amigo, no sélo por su amplia cultu-
ra, sino por su alto sentido del humor y su particular manera de
hacer funcionar su agilidad mental en cualquier platica con él.

Desde su juventud en la Argentina se conoce cdomo el Che mani-
festaba su rechazo hacia todas aquellas personas que hicieran osten-
tacion de pertenecer a las llamadas clases mas altas de la sociedad.

Para mostrar ese rechazo, a veces hacia uso de formas muy
concretas para manifestarlo, como el conocido pasaje de haber
asistido a una fiesta de la alta aristocracia cordobesa con un par de
zapatos de distinto color.

En ocasiéon de una recepcion en el Palacio Presidencial en La
Habana en los primeros meses del afio 1962, el Che llegd acompa-
nado de su esposa y, después de cumplir con los compromisos
protocolares, se encontré con Arnol Rodriguez y su esposa Ruby.
A los pocos minutos, los dos matrimonios se encontraban enfras-
cados en animada charla en medio de la recepcion.

El Che dio inicio a su conversaciéon con Ruby haciendo alu-
sion a ciertas extravagancias de algunos de los asistentes, como
provocandola para disfrutar de su agudas observaciones.

En determinado momento hizo su entrada en la recepcion una
bien maquillada dama que llam¢ la atencién de algunos de los
presentes por su elegantisimo vestuario. El Comandante se dirigio
a Ruby y le hizo la siguiente pregunta, acompafiada de ciertos mo-
vimientos gestuales:
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Ruby, ti que eres un poco asiii... —moviendo su mano dere-
cha como dando a entender cierta ambigliedad—, dame tu opinion
sobre el mink que luce la dama que acaba de entrar.

Ruby se volvio hacia el Comandante con evidente finura y to-
mando pose muy formal para la respuesta, le contesto:

“Mire, Comandante, con mucho placer le contestaré su pre-
gunta, pero debo hacerlo en dos partes: en primer lugar quiero de-
cirle que lo de si soy un poco asiii..., digaselo a su abuela y no a
mi, que estoy muy clara”.

Mientras el Che se reia a mas no poder, Ruby ensayaba men-
talmente la segunda parte de su respuesta, poniendo cara muy se-
ria y distraida, como para que los presentes no se dieran cuenta de
aquella curiosa conversacion con el Ministro de Industrias.

Luego continuaria explicandole al Che que la cuidadosa se-
leccion del vestuario contribuye a trasmitir la identidad del perso-
naje que lo usa, asi como de la atmdésfera donde se desenvuelve la
persona que lo porta.

Agregaria que la mayoria de las personas presentes en la re-
cepciodn, en raras ocasiones se habian visto obligadas a asistir a ac-
tividades como aquéllas, por lo que resultaba légico que, en su
momento, se les fuera la mano usando prendas como las que lucia
la recién llegada.

Efectivamente, como ¢l afirmaba, lo que usaba la dama era un
mink auténtico (abrigo de visén americano) que no estaba a tono
con el contexto de aquella recepcion, ni con el conjunto del ves-
tuario de su portadora.

El Che disfrutaba de la explicacion de Ruby conteniendo la ri-
sa para no dar muestras de malos modales en la solemne recepcion.

Han pasado mas de cuarenta afios y, al recordar con su narra-
dora este pasaje, ella confiesa que lo que mas le llamo la atencioén
en aquella furtiva platica con el Che no fueron sus comentarios
burlones, sino la precision del Comandante Guerrillero al identifi-
car el origen y la calidad del mink que vestia la dama objeto de sus
observaciones estéticas.
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Pocos dias después de redactar este pasaje se lo presenté a mi
querida compafiera y amiga Ruby para que lo revisara y me diera
su aprobacion para publicarlo. Asi lo hizo.

Conocia que estaba enferma de gravedad pero nuestro en-
cuentro transcurrid alegremente como al visitarla en multiples
ocasiones anteriores.

Dos dias antes de entregar este libro a la editorial para su pu-
blicacion, Arnol me llamo por teléfono para informarme que Ruby
habia fallecido.

La dolorosa noticia sobre su muerte se suma a la de otros se-
res humanos muy queridos, pero en este caso su desaparicion me
impact6d de manera muy particular por tratarse de una persona por
la que siempre senti un gran carifio y admiracion desde que la co-
noci en los primeros afios de la Revolucion.



217

%,

Arnol Rodriguez, el Che y Jos¢ Manuel Manresa, en Argelia (1965)
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EL VIAJE DEL VICECANCILLER CON EL CHE

Arnol Rodriguez fue un activo combatiente clandestino del
Movimiento 26 de Julio y, como se ha dicho, llegd a ser jefe de
Propaganda de la organizacion en La Habana. Estuvo preso en mas
de una oportunidad y después del triunfo de la Revolucién ocup6
distintos cargos en el Gobierno, hasta ser nombrado vicecanciller
de la Republica en el afio 1962, posicion que mantuvo hasta 1967.

Arnol acept6d sumar sus recuerdos a los de su querida com-
pafiera, y narrar las peripecias de un largo viaje que hiciera con
el Che pocos meses antes de que éste se marchara de Cuba rum-
bo al Congo.

Recuerda que en febrero de 1965 tuvo que viajar a Argelia pa-
ra una reunion con los embajadores cubanos acreditados en Afri-
ca. Esto hizo que coincidiera alli con el Che, que habia regresado
de la Republica Popular China para participar en el Segundo
Seminario de Solidaridad Afroasiatico, que se celebro en Argel.

El Comandante Guevara participd en la reunion con los emba-
jadores cubanos y al decir de Arnol “les definid con precision sus
funciones y les mostro los aciertos y las debilidades en su trabajo”.

Continta explicando que el Che realizé en Argel una activa
labor diplomatica. Fueron frecuentes sus entrevistas con dirigentes
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argelinos. Recorrid las calles de la ciudad como un ciudadano co-
mun y en mas de una ocasion utilizé autos de alquiler para trasla-
darse.

Sobre esto ultimo, manifiesta:

Ante esos hechos que creia riesgosos para su persona, y cuestio-
nandome como trasladarle mi preocupacion, se me ocurri6 entrar-
le de forma indirecta y le comenté que por lo visto Argelia habia
alcanzado una estabilidad politica superior a Cuba y que alli exis-
tia mas seguridad para ¢l que en La Habana.

Arnol expresa que el Che lo miré como sorprendido, pero an-
tes de que pronunciara palabra alguna, ¢l le aclar6:

“Aqui lo vemos utilizar autos de alquiler y andar completa-
mente solo, lo que en Cuba no hace”

El Che cambi6 su expresion y con reticencia comento:

Los que pudieran querer hacer algo no tienen condiciones
propicias y los que pueden hacerlo, no creo que tengan interés.

Arnol afirma que ¢l penso6 que el Che se referia a los nortea-
mericanos y a los franceses.

El ex vicecanciller destaca que la figura del Comandante Gue-
vara siempre lo impresioné por su historia y su carisma, por lo que
sentia por €l un gran respeto y admiracion. Era, nos dice, como si su
conducta irradiara una especie de compromiso tacito que inducia a
los que lo rodeaban a ser mas exigentes consigo mismos.

Esos reconocimientos hacia el Che influyeron de manera de-
terminante para que ¢l se hiciera el firme propodsito de no incurrir
en ningun error en su papel de acompanante del Comandante.

Confiesa que una de las cosas que mas le impresion6 desde el
comienzo del periplo fue la manifiesta educacion y expresion de
los mejores modales protocolares por parte del Che: “Actuaba co-
mo un diplomadtico de carrera, a diferencia de muchos de nosotros,
que éramos diplomaticos a la carrera”.

El primer percance que enfrentdé Arnol con el Comandante fue
a la salida de Argel en el propio aeropuerto.
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El Che habia llegado con anterioridad al salon de protocolo de
la terminal aérea y cuando ¢l hizo su entrada, unos minutos des-
pués, llevaba un sobretodo y un portafolio en la mano izquierda y
un pesado maletin en la derecha.

Arnol trat6 de localizar a su delegacion dentro del conjunto de
personas que se encontraban alli, hasta que se enfrent6 cara a ca-
ra con el Che, que en esos precisos instantes, lo estaba “crucifi-
cando” con una mirada acusadora.

El joven vicecanciller se autoexamin6 de inmediato tratando
de saber a qué se debia aquella mirada de reproche. Su agilidad
mental le sirvié de auxilio para darse cuenta de que todo se debia
a la sobrecarga que llevaba en sus manos, pues con ellas ocupadas
no podria estrechar las de ninguna otra persona.

El vicecanciller se acerco a la ventanilla de la compatfiia aérea
y despacho su pesado maletin con destino a El Cairo, retornando
al lugar donde se encontraba el Che junto a otras personas que le
acompanaban. El Comandante Guevara mostr6 una sonrisa y diri-
giéndose a ¢l le expreso:

Menos mal que usted se dio cuenta a tiempo, de lo contrario no
podria estrecharle la mano a sus colegas diplomaticos a su arri-
bo a El Cairo.

Si de aquel primer incidente sali6 airoso nuestro vicecanciller,
no resultd lo mismo en el segundo y mucho mas penoso, sucedido
durante una escala en la ciudad de Shannon, en Irlanda del Norte.

Y continua Arnol su relato:

Salimos de Argel y ya en el avion, una de las aeromozas, bella ex-
ponente de la mujer egipcia, se vio ganada por la figura del Che,
que vestia su habitual uniforme militar de campaia, y al que trato
de buscarle conversacion ofreciéndole fuego cuando iba a encen-
der su habano, lo que el Che aceptd, no de buen talante, aunque
sin dejar de ser amable. Esa escena con sus variantes volvid a re-
petirse, ya que la nave que nos conducia hizo varias escalas en las
cuales el Che dejaba el tabaco apagado en el cenicero del asiento
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mientras permaneciamos en tierra para luego encenderlo nueva-
mente cuando retomabamos el vuelo.

En la segunda ocasion, el Che, muy cortésmente, no permitio
la gentileza de la acromoza. Ante la gentil insistencia de la joven el
Comandante explicd que no podia aceptarlo porque se lo impedia
su religion. La muchacha, con femenina curiosidad, le preguntd
cudl era esa religion. El marxismo-leninismo, respondio el Che, se-
guido de un corto dialogo sobre el socialismo, Cuba y la RAU. La
muchacha, si no convencida, parecié complacida y no volvio a in-
sistir en lo de encender el habano.

Durante nuestra estancia en Egipto el Che recibi6 varios rega-
los, los cuales entregaba mas adelante, por no considerarlos como
cosa personal. Solamente lo vimos encarifiarse con uno solo de los
recibidos: un soberbio gajo repleto de higos que le obsequiaron en el
desierto y lo trajo personalmente en la mano hasta Cuba para Fidel.

De El Cairo, el Che y su delegacion, salieron para La Habana,
via Praga.
Y continua Arnol su narracion:

En el aeropuerto de Praga se nos unieron Osmany Cienfuegos y
Roberto Fernandez Retamar, que también regresaban a la isla.

En la altima escala, en el aeropuerto de Shannon, tuvimos
que permanecer dos dias por desperfectos del avion. Por iniciati-
va del Che, una noche salimos a la ciudad en busca de una pelicu-
la de cowboys, que el Comandante queria ver, y que, después de
mucho caminar, no encontramos.

Un poco por curiosidad y un poco para matar el tiempo, entra-
mos en una taberna y pedimos una jarra de cerveza para cada uno.

Arnol Rodriguez tomo asiento junto al Che y comenzd a dis-
frutar de una animada charla con sus compafieros. Como todo cu-
bano, conversador y gestual, a los pocos minutos, el vicecanciller
hizo un brusco movimiento con sus manos sobre la mesa y volcéd
todo el contenido de su jarra de cerveza encima del Che.
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Mientras Arnol pedia excusas, totalmente avergonzado, el Che to-
maba una servilleta y trataba de secarse su pantalon, manifestandole:

Yo creia que usted era un compariero mas decente, ahora todo el
mundo va a pensar que yo me he orinado en los pantalones.

Arnol se quedé mudo y no se le ocurrid solicitar otra cerveza.
La iniciativa la tom¢ el Che, quien dirigiéndose al camarero que
los atendia, le solicito otra jarra de la bebida para el vicecanciller.
Se volvid hacia su compafiero, con la mayor cortesia, y le dijo:

Eso es para que usted vea que yo no le guardo ningun rencor por
el bario de cerveza que me ha propinado.
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ASCENSO SIN AVISO PREVIO

Desde la comunidad primitiva y desde que surgio la primera
divisién del trabajo hasta el presente, todos los regimenes socioe-
condémicos, una vez consolidados, establecieron ciertas reglas o
procedimientos para los ascensos a determinados cargos publicos
o privados dentro de las jerarquias establecidas.

Sélo las revoluciones profundas en sus inicios se han visto obli-
gadas a romper en ocasiones con esas tradiciones. La Revolucion
Cubana no fue la excepcion de la regla.

Como se conoce, en los primeros aios careciamos de perso-
nal calificado para determinados cargos y fue necesario improvi-
sar, nombrando y ascendiendo a muchos inexpertos.

La historia también demuestra que cuando una persona es re-
conocida con un ascenso a un cargo superior, por lo general, le sir-
ve de estimulo, ya sea desde el punto de vista moral o material.

En el afio 1964, pocos meses antes de que el Che se marchara
de Cuba, me sorprendi6 con el anuncio de uno de esos ascensos
que rompen las reglas tradicionales. Me llam¢é un dia a su casa 'y
me informod que la noche anterior me habian nombrado Ministro
de la Industria Azucarera. El autor de la proposicion para ese
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nombramiento habia sido ¢l mismo y me lo estaba informando en
aquellos momentos.

Cuando le riposté, manifestandole que no se me habia consul-
tado para conocer sobre mi aceptacion o no para ese cargo, me
contestd ironicamente: Vamos, que un carguito de Ministro le gus-
ta a cualquiera. En verdad, aunque aquello representaba un esti-
mulo moral para mi, me dolia sobremanera abandonar el querido
Ministerio de Industrias.

A partir de aquel momento me sumergi en mi trabajo con la
mayor pasion, pero nunca me senti con los atributos de Ministro que
oficialmente se me habian otorgado. Quiza los errores que cometi,
que pienso fueron muchos, tuvieron algo que ver con esa actitud.

El Che, a quien siempre he considerado como un clasico en
materia de direccidn, aplicé un método muy particular en sus rela-
ciones conmigo a partir de mi nombramiento.

Me trataba como un colega més del Gobierno y, en no pocas
ocasiones, utilizaba sus bromas ironicas para reforzar las formali-
dades de mi “independencia” administrativa en las nuevas circuns-
tancias. Los ejemplos que siguen ilustran esta afirmacion.

Un mes después de mi designacion, los “azucareros” acorda-
mos retar al Che como Ministro de Industrias a una campafa de
trabajo fisico para demostrar cual de los dos organismos hacia
mas horas de trabajo voluntario en un semestre. A ese reto se unio
el Ministerio de Justicia con el Ministro Alfredo Yabur al frente.

El Che acepto el reto y propuso que fuera formalizado en un
acto en la Central de Trabajadores de Cuba (cTC), donde se firma-
ria el acuerdo sobre la competencia fraternal entre nuestros orga-
nismos.

Al acto asistieron todos los trabajadores de los tres
Ministerios y el ambiente vibraba de entusiasmo, en espera de las
palabras del Che. Comenzd expresando:

Nos reunimos con el compariero Borrego, del Ministerio de la
Industria Azucarera; con el compariero Yabur, del Ministerio de
Justicia, que es especial para trabajar en labores manuales, porque
va es la ligazon completa del trabajo no productivo, el trabajo de
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los servicios, el trabajo intelectual, con el trabajo productivo, y re-
genteado por la CTC, que oriento y dirigio eso, establecimos un co-
municado conjunto entre nosotros cuatro(...) Ya el compaiiero
Borrego, como un mal hijo del Ministerio de Industrias, ha retado
a sus padres y ha establecido ahi un tremendo reto de batallones
voluntarios.

Confieso que aquella broma fraternal en la que me calificaba
como un mal hijo del Ministerio de Industrias la recibi con un ra-
ro sentimiento de nostalgia hacia mi querido trabajo anterior al
mando del Che en aquel organismo.

Tres meses después volveria a hacer patente su refinada ironia
en relacion con mi nuevo cargo.

En su viaje por Africa, durante una breve estancia en Roma,
me envio una tarjeta postal del Coliseo con la siguiente lectura:

Ministro:

Me complazco en presentarle mis respetos
desde la ciudad eterna y desearle

una feliz zafra y prospera limpia.

Che



228

/%; it 2~ f (‘-;' Cpr g .
Zq AP )2, | s’/‘% ‘ 7 3 vf"f? %
e b de D cedbd ] q it 1o
7 ' A &; P 3 CY el /(5‘5"2“%? y

/ ek (g 3

14 / ﬁ/ ey o 2,1 :
vz zafe y fopa 8

T'fekg", § e / / s it W..w F—"e- b %

%—a “’d é-k( @ﬁ %

Tarjeta postal del Coliseo enviada desde Roma,
por el Che, a Orlando Borrego




ALGEBRA ELEMENTAL

A lo largo de toda su vida, el Che dio muestras de una excep-
cional voluntad por la superacion permanente. Cuando ya ocupa-
ba importantes cargos en el Estado cubano, distribuia su tiempo
de trabajo de tal forma que le permitiera continuar sus estudios en
distintas materias.

Tan pronto fue designado Ministro de Industrias sinti6 la nece-
sidad de estudiar contabilidad para poder analizar la gestion empre-
sarial bajo su mando. Selecciond a uno de los mejores profesores de
contabilidad del pais y comenzo6 a ejercitarse en esa materia con la
mayor disciplina y dedicacion.

Poco tiempo después se habia convertido en un experto ana-
lista de los balances financieros, la contabilidad de costos y los es-
tados de pérdidas y ganancias.

Al avanzar en sus estudios de economia, el Che consider6 que
para ser un buen economista era imprescindible el dominio de las
matematicas superiores. En ese empefio contd con la colaboracion
de Salvador Vilaseca, un reconocido profesor de matematicas de
la Universidad de La Habana.
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Al contar con estudios universitarios, clara inteligencia y
gran vocacion por las matematicas, avanzé aceleradamente en
sus estudios.

Llegado un momento, su profesor le manifest6 que ya le habia
ensefado todo lo que sabia, por lo que debia continuar con otro
profesor. Entonces el Che lo invit6 a estudiar programacién lineal
e investigacion de operaciones, materias éstas que ya se considera-
ban herramientas fundamentales para la organizacion de la indus-
tria y otros sistemas complejos.

Cuando termino esos estudios le propuso a sus colaboradores
mas cercanos servirles de profesor de investigacion de opera-
ciones, labor que llevo a cabo con la mayor modestia y espiritu de
companerismo.

Entre los colaboradores del Che nos encontrabamos algunos
que ni por asomo teniamos el dominio de las matematicas que habia
alcanzado nuestro Ministro. En mi caso personal, sélo tenia conoci-
mientos de algebra elemental, por lo que me dediqué al repaso in-
tensivo de lo poco que habia estudiado con el interés de luego
adentrarme en las matematicas superiores. Por ello solicité la cola-
boracién de un profesor para que me apoyara en mis estudios, los
cuales realizaba en horas nocturnas ante la imposibilidad de llevar-
los a cabo en el horario normal de trabajo.

El Che visitaba mi oficina con relativa frecuencia y cada vez
que llegaba a ella se dirigia a la pizarra donde aparecian mis ejer-
cicios elementales de algebra. Con una sonrisa irdnica reflejada en
el rostro, tomaba la tiza y comenzaba a hacer correcciones sobre
los ejercicios, haciendo comentarios alusivos al carécter tan ele-
mental de los mismos. Simulaba desconocer quién era el alumno
que los habia desarrollado y comentaba: Yo no sabia que te dedi-
cabas a profesor de dlgebra elemental, pensaba que ya tenias co-
nocimientos de matemdtica superior.

Como sabia que aquellos comentarios llevaban su carga irdni-
ca, nunca le di el gusto de decirle que el desaventajado alumno era
yo. Lo mas que se me ocurri6 decirle un dia fue:

“Como no tuve el privilegio de pertenecer a una familia bur-
guesa que me pagara los estudios universitarios, por eso no pude
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alcanzar el alto nivel matematico que tienen otros que si contaron
con eso0s recursos’.

Me contesto:

Eso lo dices por envidia con esos privilegiados.

Después de la partida del Che de Cuba comencé mis estudios
de economia en la Universidad y logré dominar, con no pocos es-
fuerzos, lo fundamental sobre las matematicas superiores. Entonces
afioraba aquellos encuentros con el Che en mi oficina “burlandose”
de mis escasos conocimientos matematicos.

Fue la fuerza de su ejemplo la que nos impulsd, por traccion
paralela, a seguir, aunque con retraso, el camino de la superacion
personal.

Orlando Borrego, el Che y detras Harol Anders,
profesor de contabilidad del Che
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SAN ANDRES 1

Después de terminada su mision en la guerrilla congolesa, el
Che permaneci6 unos meses en Checoslovaquia y luego se trasla-
do6 a Cuba para la preparacion de la campafia en Bolivia.

Tanto los preparativos del regreso, como el viaje hasta La
Habana y la estancia en la isla, se mantuvieron en el mas absoluto
secreto dadas las implicaciones de aquella operacion y la necesidad
de garantizar a toda costa la seguridad del Che y de los demas que
lo acompafiarian en la nueva contienda guerrillera.

Los principales detalles organizativos y el entrenamiento de
los combatientes se llevaron a cabo, en lo fundamental, en un lu-
gar llamado San Andrés en la provincia de Pinar del Rio. Alli esta-
ban creadas las mejores condiciones materiales y de seguridad
para garantizar los objetivos que se habia impuesto el Che.

Si alguien me preguntara cudl fue el mayor estimulo moral que
recibi del Comandante Guevara en los afios que tuve el privilegio
de estar a su lado, contestaria, sin dudas de ningtn tipo, que el ha-
berme permitido compartir parte de su estancia en San Andrés.

Fueron dias inolvidables donde se alternaban las preocupacio-
nes por los preparativos de la salida para Bolivia, los entrenamien-
tos en las montafias, las conversaciones sobre la mejor forma de
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construir una nueva sociedad, hasta los detalles de la convivencia
entre los combatientes que se encontraban participando de aquella
etapa, plena de expectativas para el futuro revolucionario de
América Latina.

No hay actividad humana que integre e identifique mas a un
grupo de hombres que la participacion en un proyecto donde po-
nen en juego su vida, con el objetivo de alcanzar cambios profun-
dos en la sociedad en beneficio de los demés seres humanos.

En el caso del contingente de combatientes cubanos que acom-
panaron al Che a Bolivia se daba una condicion particular: eran
hombres que habian participado en la lucha revolucionaria en
Cuba, incluyendo algunos que también participaron en la campana
guerrillera del Congo. Sus vidas estaban marcadas por todas las vi-
cisitudes de los combates en montafias y ciudades. Muchos de ellos
habian sufrido prision y pasado por los maltratos en manos de los
esbirros de la tirania batistiana.

En los cuerpos de una buena parte de aquellos jovenes apare-
cian frescas las huellas de las heridas de combate en los distintos
escenarios donde habian combatido. Todos sin exclusion habian
alcanzado una formacion politica forjada durante la guerra y des-
pués del triunfo de la Revolucion en Cuba.

Algunos combatientes habian alcanzado el grado de comandan-
te, el mas alto dentro de la jerarquia del Ejército Rebelde. También se
encontraban los que habian ocupado altos cargos militares o en dis-
tintos organismos del Estado. Ninguno de ellos hacia ostentacion de
esos atributos tan merecidos.

Al llegar a San Andrés hicieron dejacion de los méritos pasa-
dos para convertirse de nuevo en soldados, dispuestos a reiniciar
otra etapa de riesgos y sacrificios en bien de la humanidad.

El programa de actividades diarias en el campamento era in-
tenso y variado, desde practicas de tiro, largas caminatas por las
montafias hasta clases de quechua.

En los tiempos de descanso solian organizarse los mas diver-
sos coloquios y en ocasiones se juntaban los mas afines para recor-
dar anécdotas de la guerra o para contarse las afioranzas familiares
mas diversas.
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En una de mis visitas a San Andrés formé parte de una de
aquellas tertulias, en medio de un bosquecito cercano al lugar
donde nos alojabamos.

Unos sentados en los troncos de los arboles y otros en el sue-
lo, escuchdbamos las simpaticas narraciones de uno de los compa-
fieros mejor dotados del sentido del humor: Antonio Sanchez
(Pinares). Contaba las travesuras infantiles de uno de sus hijos, a
quien apodaba el Perezoso.

Pinares le atribuia al muchachito las mas ingeniosas respues-
tas cuando alguien de la familia le hacia alguna pregunta. Toda su
narracion estaba “condimentada” con los mejores ingredientes hi-
perbolicos de que es capaz un buen cuentista.

Al lado de Pinares se encontraba, recostado en un tronco,
Leonardo Tamayo (Tamayito en Cuba, y luego Urbano, en Bolivia).
Este ultimo siempre se ha caracterizado por ser muy avispado, su-
mamente afectuoso y de marcada sagacidad. En una pausa del rela-
to hecho por Pinares, Tamayito puso en duda ciertas partes de la
enjundiosa narracion.

Pinares cambi6 bruscamente la expresion de su rostro y miran-
do fijamente a su compaifiero le replicéd: “Ven aca, muchachon, en-
tonces tu quieres decir que Perezoso no es tan - tan como yo digo”.
“Yo no he dicho eso”, le contestdo Tamayito, “lo que quiero decir es
que usted, compafiero Marcos, le esta agregando cosas a lo que ha-
ce o dice su hijo, y a mi no me gusta que me metan ‘guayabas’
(mentiras)”.

Pinares perdi6 la calma y ret6 a Tamayito para que fuera a co-
nocer a su hijo, oportunidad en que, segtin ¢l, podria confirmar to-
do lo que habia narrado.

Como ya la discusion entre los dos compaiieros se estaba cal-
deando demasiado, intervino Sudrez Gayol (el Rubio) para aliviar
las tensiones, afirmando que no estaba de acuerdo con el escepti-
cismo de Tamayito y que ¢l consideraba a Perezoso un nifio senci-
llamente genial. Pinares ri6 satisfecho, mird a su contrincante y
sefalando a Sudrez Gayol, exclamd: “Usted ve, muchachon, éste
si es un hombre inteligente”. Y alli termino la disputa, que no por
interrumpida seria la unica entre Pinares y Tamayito.
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El Rubio, que no se quedaba atras en el circulo de los humo-
ristas, aprovecho mi presencia para pedirme que contara un inci-
dente ocurrido pocos meses antes en ocasion del fin de afio.

Con el animo de cooperar con mi amigo en su labor persuasi-
va entre Pinares y Tamayito, acepté narrar lo ocurrido.

Un grupo de compafieros “azucareros” habiamos alquilado
una casa en la playa de Santa Maria del Mar para celebrar el fin de
afio junto con nuestras respectivas familias.

En los primeros afos de la Revolucion, cuando no todas las
personas tenian la experiencia suficiente en el manejo de las armas
de fuego, se escapaban con frecuencia algunos disparos provocan-
do accidentes a veces fatales, y, por ello, se habia dictado una dis-
posicion de no hacer uso de las armas en los festejos de fin de afio.

En medio de la musica y los tragos esperabamos el nuevo afio
en la casa de Santa Maria.

Suarez Gayol, que también era propenso a lo que llamamos el
“gatillo alegre” estaba deseoso por disparar sus tiritos cuando llega-
ran las doce de la noche. Tan pronto se escuchd el Himno Nacional
anunciando esa hora, salio al patio de la casa y tomando su pistola
hizo varios disparos al aire.

No habian pasado cinco minutos cuando se aparecio en la ca-
sa un patrullero de la policia con varios agentes indagando quién
habia sido el infractor de la prohibicion. Todos nos miramos inde-
cisos y s6lo uno de los presentes trato de justificar la violacion ba-
sandose en el entusiasmo reinante por las Navidades.

Los policias no se tragaron el discurso y exigian la identifica-
cion del responsable. Entonces, Suarez Gayol dio un paso hacia
adelante y contestd que ¢l habia sido el autor del tiroteo y que se
hacia responsable de lo sucedido.

El jefe del operativo policial actud en consecuencia y le soli-
citdé que lo acompanara a la estacion de policia.

La fiesta se paralizo y todos quedamos sumidos en la mayor
preocupacion por la detencion del infractor. La angustia de amigos
y familiares era que el detenido no pudiera participar de los feste-
jos después de haber culminado un afio de tan intenso y agotador
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trabajo. Los comentarios giraban acerca de cuanto demorarian en
ponerlo en libertad y si seria sancionado por el hecho cometido.

En fin, se habia arruinado la fiesta por aquella indisciplina y,
légicamente, todos nos preocupabamos a mas no poder por el de-
tenido.

Entonces ocurrid algo inesperado: por la puerta trasera de la ca-
sa se nos apareci6 sonriente y jubiloso Suarez Gayol, gritando a todo
pulmoén: “jCofio, me le volvi a escapar a la policia!”, haciendo alu-
sidn a ciertas ocasiones en que se habia escapado de la policia del ré-
gimen de Batista, al ser detenido por sus actividades revolucionarias.

Todo volvi6 a la calma en nuestra fiesta de fin de afio, aunque
algunos seguiamos preocupados ante la posibilidad de que la policia
volviera por el escapado, en cuyo caso se agravaria su situacion. El
Rubio explicaba que al llegar a la estacion lo hicieron esperar dema-
siado para atender otros casos similares y entonces decidi6 tomarse
las de villadiego. No sucedi6é nada més y continuamos el jolgorio
sin ninguna dificultad.

Cuando terminé mi relato, éste tampoco resultd creible para el
incrédulo Tamayito, que exclamo: “jOtra ‘guayaba’, compadre!”.

Las carcajadas de los presentes retumbaron en el bosque. Yo
tuve que intervenir nuevamente para aclarar que todo era absoluta-
mente cierto. Tamayito se quedd en suspenso ante la terminacion
del horario de descanso de ese dia.
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El Che y Orlando Borrego en San Andrés.
Foto tomada por el Che con una cdmara automatica



SAN ANDRES 2

En otra de mis visitas a San Andrés fui invitado por el Che a
una de las acostumbradas caminatas por las resbaladizas montafias
de los alrededores. En la tarde regresamos al campamento y luego
de un corto descanso, el Comandante decidio hacer una practica
de tiro en una quebrada cercana. Hacia alli nos trasladamos todos
y pronto se dio paso a la colocacidon de varias siluetas en una
alambrada para comenzar el ejercicio programado.

En un momento en que por pura casualidad se habian concen-
trado los hombres para inspeccionar las siluetas, tomé la camara
fotografica del Che, que la habia situado en un arbol y le pedi a
los presentes que accedieran a que les tomara una foto. Escuché
un “jah!” como de rechazo, pero aceptaron mi solicitud.

Me las arreglé para tomarle una al Che solo y cuando intenté
tomar otras mas, éste me ordend que terminara, ya que le iba a
acabar el rollo fotografico.

Luego le entregué la camara sin extraer la pelicula, seguro de
que encargaria el revelado a manos seguras y de esa forma, sin
que ¢l se lo propusiera, aquellas fotos podrian ser preservadas en
Cuba para la posteridad.
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Poco tiempo después tuve conocimiento de que aquellas reli-
quias estaban en manos de Osmany Cienfuegos, quien las guarda-
ba con todo el celo y cuidado que requerian.

Dejo constancia de mi poca o casi ninguna habilidad para la
fotografia. Si me animé a tomar aquellas fotos fue porque valoré
la necesidad de conservar una constancia grafica de aquel grupo
de revolucionarios que ya estaban a punto de partir hacia Bolivia,
llevando con ellos la consigna de vencer o morir por una causa
justa. No me lamento de haber tenido aquella iniciativa, ya que no
conozco de otras fotos donde aparezca el Che en San Andrés, jun-
to a una gran parte de sus compaiieros en plena preparacion de sus
actividades guerrilleras.

Dias después del ejercicio ya sefialado se volvio a confirmar
mi ignorancia sobre el arte fotografico. El Che habia recibido una
nueva camara, en este caso automatica, de manos de la querida
compafiera Celia Sanchez. Habiamos terminado de comer y nos
retiramos al portal de la casa para la sobremesa.

Tenia la nueva camara en sus manos y la examinaba embelesado.

Estabamos de pie, y yo me encontraba mirando hacia los alre-
dedores cuando escuché que me gritaba repetidamente: ;Siéntate
rapido, siéntate rapido! Como no me habia percatado de qué se
trataba, le pregunté qué sucedia. Me contesto, precipitadamente:
jQué bruto eres, no te das cuenta que nos estan tirando una foto!
Habia situado la cdmara en el brocal de un pozo frente a dos sillo-
nes que estaban al lado de nosotros.

Al percatarme del asunto, me tiré velozmente en uno de los
asientos, pero al hacerlo bruscamente éste se quebrd por un lado.
Nos reiamos del incidente cuando el aparato terminaba su ejecu-
cion. El Che se puso de pie y me expreso, laconicamente: Para
que te quede de recuerdo.

Si bien aquel gesto me llegd muy profundo como expresion
de nuestra amistad, lo recibi como el anuncio de su despedida de-
finitiva. Ya para esa fecha habiamos llegado al acuerdo de que si
Fidel lo aprobaba yo me incorporaria a la guerrilla boliviana mas
adelante, dadas las responsabilidades de trabajo que debia cumplir
en Cuba en aquellos momentos. Me habia confirmado ademas
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que de aprobarse mi salida me iria en compaiia de mi querido
amigo Enrique Acevedo, a quien ¢l habia seleccionado para la
nueva campana.

En suma, aquella llamada foto de despedida era signo de ma-
los augurios para nuestra sofiada partida.

No consideré prudente informarle a Enrique sobre el caso de
la foto y nos quedamos esperando un “hasta luego” que nunca lle-
g6 a convertirse en realidad debido a todo lo que mas tarde suce-
di6 en Bolivia y que ya es suficientemente conocido.

Pasaron los dias y comenzaron a salir algunos combatientes
hacia sus casas para estar unos dias con sus familias antes de partir
a Bolivia. Lo hacian en forma relativamente espaciada y en parejas.

Cuando aun quedaba un grupo numeroso en San Andrés se
decidié hacer una comida de despedida a la que fui invitado. Se
hicieron todos los preparativos gastronomicos al efecto y a mi me
toco ser el intermediario que transportaria una gran caja (prepara-
da con hielo seco) repleta de helados Coppelia enviados por Celia
Sanchez desde La Habana.

Durante todo el trayecto hasta San Andrés mantenia fijo el
presentimiento de que aquella comida de despedida se debia a la
partida inmediata del Che.

A la llegada al campamento me encontré a todos los compa-
fieros en plan de actividad festiva.

Llegado el momento del almuerzo, ocupamos asientos alrede-
dor de una larga mesa y todos nos dimos al disfrute del convite.
Entre plato y plato no faltaron los chistes de todo tipo.

Cuando casi habiamos colmado apetitosamente nuestros esto-
magos, llegd el momento de los postres, con una soberbia tanda
de helados de distintos sabores. No podia imaginarme que se me
venia encima un momento desagradable en ocasidn tan particular
como aquélla.

Siempre he tenido especial preferencia por los helados v, tra-
tandose de sabores, mi primera seleccion es por el de fresas.

Ocurrid que entre los comensales de ese dia en San Andrés no
habia muchos que tuvieran una preferencia igual a la mia, de tal
forma que el sabor de fresa fue uno de los menos apetecidos. Asi
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que aproveché la feliz ocasion para ir por la segunda vuelta con
los helados.

Tenia al Che sentado frente a mi, y cuando ya comenzaba la
maniobra para la nueva provision de helados, éste se me anticipd
advirtiéndome o cuestiondndome:

Borrego, no sé por qué te sirves tantos helados si ti te quedas
en Cuba. Déjalos para que los comparieros que se van puedan
disfrutarlos.

Senti como que me catapultaban de la silla y percibi que las
orejas me ardian. Me levanté de la mesa y me dirigi al corredor ex-
terior de la casa. Alli me senté, respiré profundo y trataba de tran-
quilizarme cuando escuché la risa de algunos de la mesa que ya
habian reaccionado ante el motivo de mi retirada.

A los pocos minutos de estar alli meditando y maldiciéndome
por mi error o por mi desmesurado gusto por las fresas, senti unos
pasos que venian del comedor. Pensé que si se trataba de algtn
bromista que venia a burlarse de mi situacion tendria que vérselas
conmigo. Pero resultod que era el Che. Me toco en el hombro y co-
mo disculpandose me dijo que habia sido una broma, que no habia
razon para que me enojara de esa manera. Le respondi que esa bro-
ma era muy pesada y que no me hacia ninguna gracia. Desvio la
conversacion y abordamos otro asunto relacionado con la partida
de otros dos combatientes que viajarian préximamente a Bolivia.



EL DiA DE LA PARTIDA

Realizaba lo que suponia era mi dltima visita a San Andrés en
aquellos tiempos. Al acercarse la noche del dia anterior a mi llega-
da, tenia que regresar a La Habana para continuar mis labores coti-
dianas. El Che me despidié con un abrazo que fue la confirmacion
de que habia llegado el momento de su partida para Bolivia.

Mientras regresaba a mi casa y hasta el dia siguiente se agol-
paban en mi mente los mas controvertidos pensamientos. Me pre-
guntaba si volveria a encontrarme con ¢l y los demas en la nueva
campafla, como era mi mas ferviente deseo.

Encerrado en mis elucubraciones comencé mi nueva jornada de
trabajo y fuera de lo acostumbrado regresé a mi casa mas temprano.

Aproximadamente a las ocho de la noche, recibi una llamada
telefonica donde se me instruia para que me presentara en una di-
reccion determinada del reparto Siboney. Por las caracteristicas de
la llamada y de la persona que la habia hecho, percibi que se trata-
ba de algo relacionado con el Che. En esa época todavia usaba el
uniforme militar, pero sali disparado con la ropa de civil con que
descansaba en esos momentos.

Al llegar a la direccion indicada, me esperaba un soldado que
me llevé hasta una casa un poco alejada de la calle, donde entré
sin saber qué me esperaba.
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Recibi otra gran sorpresa a prueba de infarto del miocardio.
Alli se encontraba Fidel junto al Che, Osmany Cienfuegos, Alberto
Fernandez Montes de Oca (Pachungo) y otro reducido grupo de
compafieros. El Comandante Guevara ya se estaba preparando con
la nueva indumentaria que lo llevaria hasta Bolivia. Era la noche de
su partida de Cuba.

Todos nos concentramos a escuchar a Fidel que estaba enfras-
cado en mil preocupaciones acerca de la seguridad del Che y la
eventual posibilidad de que pudiera ser detectado en el trayecto
hasta su destino.

Llegado un momento, en medio de la conversacion, Pachungo
me llam¢ hacia una habitacion contigua donde se estaba vistiendo
para hacerle compaiiia al Che en el arriesgado y largo viaje que
los llevaria hasta Bolivia. El era el compaiiero responsabilizado de
la seguridad de su jefe hasta dicho lugar.

Observé la ropa que ya se habia puesto y no estuve de acuerdo
con unos jeans que se acababa de poner. Me pareci6 un “disfraz”
un tanto sospechoso para el viaje y le sugeri que se los cambiara.
Accedio ante mi insistencia. Me quité mi pantalon, un poquito mas
convencional que el de mi amigo y al probarselo le quedé como
mandado a fabricar a su medida. Hasta hoy desconozco si viajé
con aquella ropa o si solo aceptd el cambio para complacerme.

Me vesti con el pantalon de Alberto, que ademas me quedaba
corto y nos reintegramos a la conversacion con Fidel. El Jefe de la
Revolucion seguia preocupado por la posible deteccion del Che.

De pronto Fidel se valié de una de sus dotes de experimentado
combatiente clandestino. Dirigiéndose al Che le pregunto si estaria
de acuerdo en recabar la presencia de alguien totalmente confiable
para hacer una comprobacion acerca de su identidad. El Che estu-
vo absolutamente de acuerdo y sin mostrar la mas minima preocu-
pacion. El seleccionado por Fidel fue José (Pepe) Llanuza, muy
allegado también al Che, y que desconocia la presencia de este ul-
timo en Cuba. El Che también estuvo de acuerdo con el compafie-
ro seleccionado.

El procedimiento disefiado por Fidel consistiria en que al arri-
bo de Pepe al lugar donde nos encontrabamos, ¢l le presentaria al
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Che como si fuera un amigo extranjero que recién habia llegado
de visita al pais. Hecho todos los arreglos del caso, Fidel instruyo
a otro compaiero para que fuera por Llanuza.

Al rato hizo su entrada en el recinto el conocido y “altisimo”
ex basquetbolista. Fidel lo saludé muy formal y de inmediato pro-
cedid a la presentacion anteriormente planificada.

Llanuza le tendi6 la mano al Che con circunspeccion y éste le
correspondid con una risa reprimida. Fidel observaba cuidadosa-
mente todos los gestos de los presentados, hasta que el Che “explo-
t0” con su risotada asmatica, acompaniada de una conocida broma al
recién llegado. Entonces Pepe lo reconocio y saltando de su asiento,
al tiempo que también lo hacia el Che, se intercambiaron un fuerte
abrazo. Fidel ri6 con tranquilidad y, al parecer, se convencid de la
efectividad del disfraz adoptado por el Che.

Asi termin6 nuestra nueva despedida al Che Guevara en tie-
rras cubanas y varios de los que nos reunimos alli nos retiramos
cabizbajos, dejando a Fidel ultimando los detalles de la partida de
su entranable compafiero de luchas.

Una de las imagenes de toda la época revolucionaria que man-
tengo mas fuertemente grabada en mi memoria, es la de aquellas
ultimas horas del Che en Cuba junto a Fidel. En un segundo plano
permanecen imborrables, entre otros, los recuerdos especificos de
la ultima foto en San Andrés, con su camara automatica, y el curio-
so incidente de los inoportunos helados de fresas.
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El Che, junto a Fidel y el autor horas antes de su partida para Bolivia
(foto hasta ahora inédita)



AMOR A SU FAMILIA

En El socialismo y el hombre en Cuba, escrito en 1965, el
Che expresa:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revoluciona-
rio verdadero esta guiado por grandes sentimientos de amor. Es
imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cuali-
dad. Quiza sea uno de los grandes dramas del dirigente: éste de-
be unir a un espiritu apasionado una mente fria y tomar
decisiones dolorosas sin que se contraiga un musculo. Nuestros
revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a
los pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo unico, indivisi-
ble. No pueden descender con su pequenia dosis de carifio coti-
diano hacia los lugares donde el hombre comun lo ejercita.

Los dirigentes de la Revolucion tienen hijos que en sus prime-
ros balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben
ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la Revolucion
a su destino, el marco de los amigos responde estrictamente al mar-
co de los comparieros de la Revolucion. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de huma-
nidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad pa-
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ra no caer en extremismos dogmdticos, en escolasticismos frios,
en aislamiento de las masas. Todos los dias hay que luchar por-
que ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos
concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilizacion.

Personalmente considero que en este fragmento de la ya famo-
sa carta a Carlos Quijano, el Che expresa lo mas profundo de sus
sentimientos como ser humano y como revolucionario.

Cuando se encontraba en San Andrés y en ocasion de estar dis-
cutiendo algunos problemas relacionados con ciertos aspectos ted-
ricos sobre la construccion de la nueva sociedad, me expreso un dia
que consideraba El socialismo y el hombre en Cuba como uno de
sus trabajos mas acabados.

A proposito de lo escrito por el Che en este fragmento guardo,
entre mis recuerdos, un hecho que me impactaria de tal forma como
para considerarlo uno de los que mas me impresiond desde que lo
conoci. Sabia del amor del Che por su mujer y sus hijos. También
habia observado durante afios como era capaz de conjugar el con-
cepto del amor a la humanidad y a la causa revolucionaria con el
amor hacia sus seres mas queridos.

El tiempo dedicado por el Che a su familia era, como se cono-
ce, muy poco. Practicamente, disponia solamente de un mediodia a
la semana para estar junto a su mujer y sus hijos. Sin embargo, bus-
caba cualquier oportunidad posible para estar junto a ellos cuando
el trabajo se lo permitia.

A su hija mayor, Hildita, la hacia venir al Ministerio con relativa
frecuencia y en no pocas oportunidades se hacia acompafiar de ella
en sus visitas a algunas fabricas o al trabajo voluntario los fines de
semana. Igualmente lo hacia con Aleidita y Camilo, en la medida en
que fueron creciendo y lo podian acompanar a esos lugares. En su
oficina del Ministerio de Industrias siempre lo acompafaron dos
fotos situadas en la pared a las espaldas de su mesa de trabajo: la de
su entrafiable compatfiero guerrillero Camilo Cienfuegos y la de su
hija Hildita.
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Todos los allegados al Che pudimos constatar el gran amor que
le trasmitia a sus hijos y la ternura con que les expresaba su carifio.

Cuando el Che se marcha de Cuba con destino al Congo, sus
hijos Celia y Ernesto eran muy pequefios, la primera con dos afios
y el segundo, recién nacido. Terminada la campafia en el Congo re-
gresa a Cuba. Hacia un afio que no veia a sus hijos.

Es de suponer lo que significaba para un padre amoroso como
el Che, volver al lugar donde se encontraban sus hijos y no poder
compartir todo el tiempo con ellos como lo deseaba. Los dos ma-
yores, Aleidita y Camilo, podian reconocerlo.

Aqui se hace patente el caracter indivisible de su amor por la
humanidad. Adora a sus hijos, pero no puede anteponer el amor
por ellos al de la causa por la que ha de luchar hasta los tltimos
dias de su existencia.

El Che sufri6 ese dolor durante los primeros meses que perma-
neciod en Cuba. Al final de su estancia en San Andrés, decidio hacer
venir a su pequefia hija Celita y a Ernesto para pasar unas horas con
ellos. Por supuesto que los nifios no podian reconocerlo, no s6lo por
su corta edad, sino porque para esa fecha ya ¢l habia cambiado par-
te de su fisonomia.

Precisamente en una de mis ultimas visitas a San Andrés,
coincidi con la estancia de Celita junto a su padre en aquel lugar.

Poco antes, en una carta a sus padres, el Che les expresaba que
se habia forjado una voluntad con delectacion de artista. Aquel dia
pude confirmar lo verdadera que resultaba esa frase. El Che juga-
ba con la nifia, con todo el amor de un padre, que habia soportado
una larga ausencia sin verla, al igual que a sus demas hermanos.

Observé aquella escena entre padre e hija y me cal6 profunda-
mente. En ningin momento pude observar un gesto de flaqueza
en su rostro. Era consecuente con lo expresado un afo atras en E/
socialismo y el hombre en Cuba.

Casi al final de su estancia en la isla estuvo unas horas con todos
sus hijos, menos con Hildita que era mucho mayor. Para entonces ha-
bia cambiado totalmente su fisonomia, pero no podia cambiar su con-
dicion de padre ni el amor inconmensurable a sus hijos. Su gran amor
a la humanidad viviente se habia transformado en hechos concretos.
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A la izquierda Juan Ramén Cavez Guevara y Camilo Guevara March.



Hilda Guevara Gadea junto a la tumba de dos martires
de la Revolucion Cubana

El Che con sus padres Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna
en La Habana (1959)



252

Orlando Borrego y Juan Martin Guevara. Detras Roberto Guevara Lezica
en La Habana



LA FAMILIA ARGENTINA DEL CHE

Al arribar a las ultimas paginas de estos recuerdos he sentido la
necesidad interior de referirme a ciertos pasajes relacionados con la
familia argentina del Che. Una primera razén me conmina a esa re-
ferencia: en multiples ocasiones muchas personas que visitan nuestro
pais o que he conocido en mis viajes a otros paises se han interesado
por conocer acerca de esos familiares del Che, de sus vinculos con
Cuba, de su quehacer en la vida y de otros detalles vinculados al
Comandante Guevara.

Por otra parte, los nexos de la familia argentina del Che con
Cuba han puesto de relieve ciertas caracteristicas suyas, que en
conjuncion con las de los cubanos, se avienen a hechos anecdoti-
cos de marcada variedad y, en no pocas ocasiones, con matices
humoristicos.

El primer reencuentro del Che con parte de su familia de
Argentina fue en los primeros meses del afio 1959. Segun me ex-
plicara el Che, el promotor del viaje de sus familiares a Cuba fue
el Comandante Camilo Cienfuegos, su gran amigo guerrillero.
Camilo hizo los arreglos del viaje, consciente de las aprensiones
del Che por no hacer gastos a costa del presupuesto del Gobierno
Revolucionario.
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En esa primera ocasion viajaron a Cuba: Ernesto Guevara
Lynch y Celia de la Serna, padres del Che, junto a sus hijos Celia
y Juan Martin. También los acompafid en ese viaje el esposo de
Celia Guevara, Luis Rodriguez.

A partir de entonces la tnica persona de la familia que viajaria
con cierta regularidad a Cuba fue la madre del Che, quien pronto
conocio e hizo amistad con los compafieros cubanos de su hijo.
Persona culta, carismatica y de fuerte temperamento, siempre ha si-
do recordada con especial aprecio por todos los que la conocimos
en aquellos afios.

Después de la muerte del Che, practicamente todos los fami-
liares del Comandante Guevara visitaron nuestro pais, llevados por
su adhesion a la Revolucion Cubana. No conozco de ningtn caso
que lo hayan hecho por otras razones que no fueran las de sus posi-
ciones politicas frente a la criminal represion desatada en su pais
por las dictaduras militares. La propia madre del Che sufti6 prision
y muy enferma fallecio cuando su hijo se encontraba combatiendo
en el Congo. El segundo miembro de la familia que fue perseguido
y luego permaneci6 preso durante varios afios fue Juan Martin. A
la salida de la prision arribd a Cuba y permanecié algun tiempo en
la 1sla para luego regresar a la Argentina donde se encuentra actual-
mente. Parte de sus hijos se educaron y viven en Cuba junto a su
madre, Maria Elena Duarte.

Luego llegarian Ana Maria Guevara y su esposo Fernando
Chavez, quienes vivieron largos afos en Cuba con toda su familia.
Ana Maria trabajo como arquitecta en la isla, murié en nuestro pais
y hoy todos sus hijos viven en La Habana.

Don Ernesto Guevara Lynch decidi6 residir en Cuba con su
nueva esposa, Ana Maria Erra, luego de la muerte del Che. De es-
te matrimonio de don Ernesto nacieron tres hijos que alcanzaron
su grado universitario en la Universidad de La Habana y viven en
Cuba. Don Ernesto murid en nuestro pais a la edad de 87 afos.

Celia Guevara, hermana del Che, ha permanecido durante va-
rias etapas trabajando en Cuba, actualmente vive en la Argentina y
viaja con regularidad a la isla.
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Roberto Guevara nos ha visitado en varias ocasiones y dos de
sus hijos, Roberto y Rafael, estudiaron sus carreras universitarias en
Cuba. Roberto es licenciado en economia, tiene tres hijos cubanos y
vive en La Habana. Rafael se gradu6 de médico en la Universidad
de La Habana, se cas6 en Cuba, tiene un hijo de ese matrimonio y
actualmente vive en Buenos Aires donde ejerce su profesion.

De mis estrechas relaciones con algunos de estos familiares
del Che hablaré en las paginas que siguen. Se trata de otra licencia
que me he permitido basado en el carifio y la gran amistad que me
ha unido a ellos durante largos afios.
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UN RECORRIDO CON FIDEL

Mi amistad con Roberto Guevara surgid en circunstancias ex-
cepcionales y dolorosas a raiz de la muerte del Che. Roberto se ha-
bia trasladado a Bolivia para el reconocimiento del cadaver de su
hermano, e inmediatamente después viajo a Cuba para informar-
nos de los pormenores sobre aquel triste acontecimiento.

Fidel habia asumido personalmente y con la mas sensible preo-
cupacion todas las atenciones durante la estancia de Roberto en
nuestro pais. Recuerdo sus desvelos para que el hermano del Che se
sintiera lo mejor posible en Cuba en medio del dolor que nos em-
bargaba a todos ante la desaparicion confirmada del Comandante
Guevara.

Después de los primeros encuentros con el Jefe de la Revo-
lucion y los familiares del Che en Cuba, se organizé un recorrido a
iniciativa del propio Fidel para mostrarle a Roberto algunos lugares
del pais y muy especialmente aquellos donde el Che se habia estado
entrenando junto a sus compafieros cubanos para su campafia gue-
rrillera en Bolivia. Participé en aquel recorrido inolvidable en el
cual también nos acompafido Alberto Granado, invitado especial-
mente por Fidel.
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La invitacion de Granado constituia otro detalle particular te-
nido en cuenta por €l para hacerle mas agradable el recorrido a
Roberto, dado que Granado era un amigo muy cercano de la fami-
lia Guevara, particularmente del Che, a quien habia acompanado
en uno de sus recorridos por América Latina, partiendo de
Argentina a bordo de una motocicleta.

En 1960, el Che habia aprobado que su amigo viniera a Cuba
con el fin de que trabajara como bioquimico cuando ya en el pais
se empezaba a sentir la falta de personal de alta calificacion.

Cuando arribé Roberto Guevara a La Habana, Granado se en-
contraba desempenando su trabajo como profesor en la Univer-
sidad de Santiago de Cuba.

Concluidos los arreglos organizativos del recorrido, partimos
para la provincia de Pinar del Rio, visitando primero la finca de
San Andrés, donde se habian efectuado los entrenamientos guerri-
lleros dirigidos por el Che.

En San Andrés, Roberto recibi6 una detallada explicacién so-
bre la altima etapa vivida por su hermano en Cuba hasta su parti-
da hacia Bolivia.

Posteriormente, comenzamos un periplo por varias fincas ga-
naderas de la zona, donde Fidel se esmero en explicarles a nuestros
amigos argentinos los proyectos del plan de desarrollo ganadero de
cada uno de aquellos lugares.

Para esa época, el Jefe de 1a Revolucion se habia convertido en
un verdadero especialista en materia de ganaderia y, al encontrarse
con los argentinos, cabe pensar que supondria un gran conocimien-
to por parte de ellos sobre esa rama, tan desarrollada en su pais.

Fidel, 4vido por ampliar sus conocimientos sobre la actividad
ganadera en la Argentina, les hacia frecuentes preguntas a sus
acompanfantes portefios sobre las mas disimiles estadisticas acerca
del particular: cuantas cabezas de ganado tenia su pais, cudntas per
capita, cual era el consumo total de carne vacuna, cudntos kilogra-
mos de alimentacién diaria para vacas de leche y para ganado de
carne, tipos de pastos, enfermedades mas frecuentes en el ganado,
litros de leche diaria por vaca, etcétera.
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Pronto pude observar que cada vez que Fidel se dirigia a
Roberto con una de sus preguntas, éste hacia un gesto muy carac-
teristico en €1, que consistia en poner cara de asombro, enarcando
las cejas desmesuradamente y mirando a su amigo Granado en se-
fial de interrogacion.

Granado, mas conocedor del tema por ser bioquimico o mas
atrevido que su compatriota, que ejercia la profesion de abogado,
salia mas airoso del interrogatorio sacando de apuros a su amigo. A
veces Granado contestaba las preguntas de Fidel con cifras genera-
les y el Comandante se encargaba de sacar los calculos en detalles.

El ultimo centro ganadero visitado fue en la provincia de La
Habana, donde se encontraba Tauro, un toro hijo del famoso se-
mental Rosafé Signé, un ejemplar que se habia hecho famoso en
aquellos afios por su abundante produccion de semen y que daria
inicio al sistema de inseminacion artificial introducido en el pais.

Cuando le fue mostrado aquel animal a Roberto Guevara, y se le
explicaron todas sus caracteristicas genéticas, su expresion de asom-
bro super?6 todas las que habia mostrado en las visitas anteriores.

Posteriormente, Roberto me comentaria que cuando se enfren-
t6 a Tauro, fue cuando percibié con mayor fuerza su casi total igno-
rancia sobre el tema ganadero. Confeso6 que, en lugar de interesarle
las complejas caracteristicas genéticas del joven semental, lo que le
vino a la mente fue tratar de calcular cuantos bifés se podrian ex-
traer de aquella enorme mole de carne vacuna.

Como hecho curioso de aquel viaje, recuerdo que al regresar a
La Habana ya Granado se habia puesto de acuerdo con Fidel para
trasladarse a la capital y comenzar a colaborar con él en las inves-
tigaciones que se estaban llevando a cabo en la genética ganadera.
Para ello, era necesario buscarle una vivienda en La Habana al bio-
quimico argentino con su familia, asunto del que se ocuparia Fidel
ese mismo dia.

Desde aquella fecha y durante muchos afios después, Alberto
Granado se entreg6 a prestar sus valiosos conocimientos cientifi-
cos a la Revolucion Cubana. Ha formado una familia totalmente
integrada a nuestro proceso y, recientemente, rodeado de sus fami-
liares y amigos, celebramos su ochenta cumpleaios.
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El acontecimiento sirvio para recordar aquel recorrido con
Fidel, las platicas con el Che y mi primera y desafortunada expe-
riencia con una bombilla de mate argentino.

Orlando Borrego y Alberto Granado en un recorrido
con el Comandante en Jefe Fidel Castro



MALOS ENTENDIDOS

Conoci a Celia Guevara, hermana del Che, cuando visitd por
segunda vez nuestro pais. La primera ocasion que estuvo en Cuba
fue, como se ha dicho, a pocos dias del triunfo de la Revolucion y
viajo con sus padres, su esposo Luis Rodriguez (ya fallecido) y su
hermano mas chico, Juan Martin, para reencontrarse con su herma-
no mayor, ya convertido en héroe indiscutible de nuestro pueblo.

De aquel primer viaje de los Guevara recuerdo un chiste que
nos narrara posteriormente el Che. Su hermano Juan Martin era
apenas un adolescente y, recién acabado de llegar, ¢l le presentd a
una compaiiera cubana.

El muchacho la miré con marcada picardia y le soltd, con ad-
miracion, la frase siguiente: “jTe pareces al tordo!” Cuando la com-
paiiera le pregunto qué era el tordo, su respuesta fue: “iEl de la cara
flaca y el culo gordo!” Por supuesto que Juan Martin se referia a un
pajarito existente en su pais que tenia esas caracteristicas.

La cubana no asimil¢ el chiste con mucho agrado y ello pas6
a formar parte del rico anecdotario guevariano en La Habana.

El segundo viaje de Celia Guevara a Cuba fue por una estancia
mas prolongada que en la primera oportunidad y ello le permitio
conocer mas a fondo a los cubanos. Por razones obvias, estableci-



262

mos una relacion amistosa casi inmediata y soliamos encontrarnos
con frecuencia.

Su casa de residencia se encontraba en la calle 23 y N del
Vedado en la ciudad de La Habana, a pocos metros de mi oficina.
La cercania a mi trabajo nos facilitaba una comunicacion, que uti-
lizdbamos de forma oportuna para intercambiar opiniones sobre
distintos temas o para compartir un café cada vez que el trabajo de
ambos nos lo permitia.

De aguzada inteligencia, amplia cultura y alto nivel profesio-
nal como arquitecta, Celia aceptaba el reto en cualquier discusion
de las tantas que se producian al calor de una Revolucion en plena
efervescencia, donde todo estaba por hacer y desarrollar.

También es bueno remarcar que a la joven argentina la honra-
ba una belleza que paralizaba a no pocos cubanos que se la encon-
traban en su andar laborioso por las mas populosas calles de La
Habana.

Uno de los dias cuando regresaba a su casa en la Rampa haba-
nera sufri6 uno de los primeros percances de que fuera victima en
nuestra capital. Caminaba con desenfado y elegancia Rampa aba-
jo, cuando de pronto se le acerco un joven de aspecto libidinoso y
le solto a gritos en pleno rostro la frase: “;Mami rica!”.

Celia apresuro el paso, medio espantada ante tal expresion y
tan pronto tuvo una oportunidad me contd todo lo sucedido. Me
explico los pormenores del acoso de que habia sido victima, segun
ella, y me interrogaba acerca de la ineptitud de las autoridades pa-
ra frenar el uso de tales groserias.

Me preguntaba con la mayor firmeza si yo la consideraba tan
mayor de edad como para que la llamaran “mami”, y lo de rica no
tenia explicacion alguna para ella, porque en ningiin momento le
habia mostrado ninguna dulzura al atrevido transetunte. Fue cuando
comprendi que la frase debia tener otro significado en la Argentina,
por lo que podia resultar 16gico que se sintiera ofendida.

Tuve que contener la risa para poder darle una explicacién mas
0 menos razonable acerca del contenido de la frase que tanto la ha-
bia molestado. Logré tranquilizarla un poco y, luego comenz6 mi
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explicacion: que aunque no justificaba lo grosero de la expresion,
le daba una connotacion menos ofensiva que la que ella habia in-
terpretado.

“Mami rica”, le expliqué, no era otra cosa que uno de los ulti-
mos piropos inventados por algunos cubanos para expresar su ad-
miracion ante la deslumbrante belleza de cualquier fémina que se
encontraran a su paso. Obviamente, la frase estaba cargada de in-
sinuacidn ante los instintos que eventualmente se habian desperta-
do por parte de su agresor.

Mas tranquila pero no convencida, Celia me repetia: “No, vie-
jo, no hay derecho, ese tipejo es un salvaje... un mal educado... un
grosero, a lo mejor tiene hasta complejo de eunuco”. Finalmente,
tomamos un café y alli termind mi pobre aclaracion sobre aquel
primer incidente de mi querida Celia en La Habana.

Mas tarde sucederia otro caso insolito, debido a nuestras con-
fusiones lingiiisticas. En este caso la victima fui yo, aunque Celia
resulto ser un testigo de excepcion.

Ella me habia invitado para presentarme a su amigo, el lucha-
dor revolucionario argentino Francisco (Paco) Urondo (luego caeria
combatiendo heroicamente como militante montonero en un enfren-
tamiento con las fuerzas militares de la dictadura argentina), que se
encontraba en La Habana y estaba hospedado en el hotel Capri.

Llegamos al hotel y de inmediato se aparecioé Paco en el lobby,
muy sonriente. Celia se dirigio a €l y paso a presentarme laconica-
mente: “Mira, Paco, éste es el compaiero Borrego”. El argentino
me tomo6 la mano con fuerza y de un tirébn me abrazo gritando
“iPero si sos un pendejo!”. Me quedé estupefacto, di un paso hacia
atras, y solo atiné a responderle sin reparos: “jPendejo seras tu!”.

Nuestro amigo hizo un gesto como de asombro y nos invitd a
pasar al Salon Rojo, anexo al hotel, donde comenzamos a conver-
sar sobre los ultimos acontecimientos en la Argentina. Nuestra con-
versacion resultaba casi inaudible por el bullicio reinante en el
concurrido cabaret.

Después de algunos tragos y animados por la musica de la or-
questa, me decidi a inquirir sobre el calificativo de “pendejo” que
recién me habia espetado Paco Urondo.
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De las aclaraciones pertinentes pude conocer que para los ar-
gentinos lo de pendejo no era otra cosa que “chaval” o “muchacho”
y la expresion de nuestro amigo se debia a que, antes de conocer-
me, se habia hecho la idea de que yo era un hombre mucho mayor.

Después de aclararle que en esa época solo tenia 28 afos, pa-
s¢ a explicarle el significado de “pendejo” para los cubanos.

La interpretacion menos vulgar de la palabra es la de “cobar-
de” o “pusilanime”, pero su carga ofensiva era de lo peor que se le
podia decir a cualquier cubano, sobre todo cuando dicho calificati-
vo procedia de una persona no muy conocida.

En segundo lugar, como ¢l conocia y de acuerdo con el nuevo
diccionario de la lengua espanola, publicado bajo la direccion de don
José Alemany y Bolufer, bien interpretado en Cuba, el significado de
la palabra “pendejo” queria decir: “Pelo que nace en el pubis”.

Al escuchar aquella explicacion mia, la carcajada de Urondo se
escucho en todo el ambito del Salén Rojo. Celia suftrié un inusitado
ataque de risas, mientras yo “refrescaba” la injustificada ofensa de
que habia sido objeto, ingiriendo un nuevo trago de cubalibre, el co-
nocido coctel cubano.

Celia Guevara de la Serna en la Finca Portela (1986)



EL TACO

Rafael (el Taco) Guevara Lezica, sobrino del Che, lleg6 a Cuba
a la edad de dieciséis afios. La razon del arribo de aquel adolescen-
te a Cuba era la misma: la represion militar en su pais. Pronto esta-
blecid6 una estrecha relacion con mi familia y conmigo. Las
caracteristicas empaticas de su personalidad permitieron que lo
asumiéramos como a un hijo mas y esa relacion ha perdurado has-
ta hoy. De hablar dicharachero y discutidor hasta el cansancio, asi-
mil6 rapidamente el lenguaje vulgar de algunos cubanos.

Ciertos rasgos fisicos del Taco se salian de lo comun y hasta
donde me fue posible me dediqué discretamente a prestarle frater-
nal ayuda para mejorar su imagen estética.

Dos de los rasgos sefialados se presentaban muy pronunciados.

Sin llegar a ser un especialista era facil comprender que uno
de ellos podia tener arreglo en manos profesionales; el segundo
debia ser resuelto por si mismo caminaba a grandes zancadas con
las piernas bien abiertas, inclinando toda la armazoén de su cuerpo
hacia adelante y con la cabeza ladeada hasta la exageracion.

Cualquier observador con conocimientos elementales de fisi-
ca podia pensar que en el momento menos esperado se produciria
una pérdida del equilibrio anatomico del Taco de consecuencias
impredecibles.
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El otro defecto fisico del querido personaje movia a mayor pre-
ocupacion. Presentaba una deforme protuberancia saliente en su
dentadura que reclamaba a gritos la intervencion urgente de un es-
pecialista en ortodoncia. Si bien la forma de caminar no le preocu-
paba para nada al inefable muchachito, el defecto dental ya se
habia convertido en una seria preocupacion para €l, con reclamo de
asistencia médica inmediata.

El tratamiento de estos casos en la Argentina costaba una for-
tuna y decidi buscar un especialista para que se ocupara de mi
protegido.

Tal tratamiento en Cuba se ofrecia sin costo alguno para los
pacientes, gracias al desarrollo de la medicina social introducida
por la Revolucion. Asi fue como logré poner al muchacho en ma-
nos de un ortodoncista altamente reconocido y que pertenecia al
equipo médico de un instituto dedicado a esa especialidad.

Después de un prolongado tratamiento, el rostro del Taco
cambid de manera espectacular. Habia desaparecido la imagen si-
miesca anterior para convertirse en un rostro de aspecto humano,
totalmente normal y presentable.

Poco tiempo después de culminado el tratamiento médico del
Taco, los invité a €l y a su hermano Roberton para pasar un domin-
go en el parque Lenin, junto a mi hijo Raulfi. Dariamos un recorri-
do por el parque y al mediodia comeriamos en un restaurante
llamado La Faralla.

Por esa época, tanto el Taco como su hermano eran presas de
un apetito voraz, caracteristico de la edad de ambos, y acrecenta-
do porque la comida que ellos mismos se preparaban los fines de
semana no era capaz de colmar la exagerada demanda alimentaria
de los dos becaditos argentinos.

Asi que entramos al referido restaurante y cada uno de mis in-
vitados se apropid de sus respectivas bandejas para hacer buen uso
del sistema self-service del apetitoso lugar.

Los dos hermanos me preguntaron, al inicio, si podian pedir
lo que quisieran, preocupados por mi liquidez financiera para asu-
mir el pago del consumo. Les contesté que no habria problemas y
que podian comer lo que desearan. Ya libres de esa preocupacion
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los vi servirse en abundancia y tomaron posicion en la mesa que
nos habia indicado una amable sefiorita que nos atendia.

La gran sorpresa para nosotros fue que los dos argentinos arra-
saron en un santiamén todo el contenido de sus respectivas bandejas.
Mi hijo, asombrado, me secreted muy bajito: “jPapi, qué hambre tie-
nen estos argentinos!” Pero aqui no terminaron las demostraciones
rapaces de mis invitados. Se quedaron mirando hacia las mesas veci-
nas como deseosos de mas alimentacion. Mi hijo, mas desconcerta-
do que yo, me repetia: “Eso no se hace..., jno es verdad, papi, que
eso es mala educacion?”, a lo que el Taco respondia: ;Qué mala edu-
cacion ni un carajo, eso es hambre, no me jodas!

Aquel asalto gastronomico resultd ser la mejor prueba de la
calidad del trabajo que el famoso ortodoncista cubano habia lleva-
do a cabo con esmero en las fauces devoradoras del Taco.
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VIAJE A LA ARGENTINA

En el ano 1986 visité por primera vez la Argentina. Raul
Alfonsin estaba de presidente del pais y habian cambiado favora-
blemente las relaciones con Cuba.

Fue un viaje de intenso trabajo, pero que pude aprovechar pa-
ra hacer realidad un suefio de mucho tiempo atras: conocer la tie-
rra donde habia nacido y permanecido hasta los primeros afios de
su juventud el Che Guevara.

Aun estaban muy frescas en mis recuerdos las vivencias de los
afios compartidos con el Che en Cuba, desde que lo conoci cuando
me incorporé a su columna guerrillera en la sierra del Escambray,
pasando por los afos transcurridos desde 1959 hasta 1965, fecha
esta ultima en que parti6 de Cuba para ir a ofrecer sus modestos es-
fuerzos a la lucha revolucionaria en otras tierras del mundo.

Finalmente, el tiempo en que compartimos su segunda estan-
cia en la isla durante la preparacion de la guerrilla boliviana.

Desde el mismo momento en que conoci de mi viaje a la Argen-
tina me hice el firme propdsito de cumplir dos objetivos especificos:
el primero, visitar la tumba donde reposaban los restos mortales de
Celia de la Serna, la madre del Che, a quien habia conocido anterior-
mente en Cuba y que luego falleciera durante la estancia de su hijo
en plena campana guerrillera en el Congo.
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Mi segundo objetivo era conocer la finca Portela, estancia de la
familia Guevara, situada tan solo a una hora de viaje en automovil
desde Buenos Aires, donde el Che disfrutd parte de sus tiempos in-
fantiles, y que en no pocas ocasiones rememoraba cuando nos habla-
ba de su nifiez en la Argentina.

Otro interés tenia para mi la finca Portela. Durante la época
de la tirania batitiana, un grupo de revolucionarios cubanos exilia-
dos en la Argentina instal6 una planta de radio en aquel lugar, con
la colaboracion de los familiares del Che, y desde alli trasmitian
mensajes y consignas en apoyo a nuestra Revolucion.

Tres dias después de mi llegada me las arreglé para eludir cier-
tos compromisos oficiales e irme solo al cementerio de La Recoleta
a cumplir el primer objetivo que me habia propuesto.

El famoso cementerio de la capital argentina me parecié mu-
cho mas extenso de lo que habia imaginado y comencé mi recorri-
do sin el auxilio de ningtin guia conocedor del lugar.

Después de casi una hora de busqueda no me fue posible en-
contrar la tumba de la familia De la Serna. Entonces se me acerco
un solicito sefior de muy avanzada edad, presentandose como uno
de los mas antiguos cuidadores del cementerio. Me pregunt6 qué
me interesaba y al yo contestarle que buscaba la tumba de Celia
de la Serna, madre del Che Guevara, se desvivid en atenciones pa-
ra conducirme al lugar de mi interés.

Pronto llegamos a nuestro destino y mientras me encontraba in-
merso en los recuerdos de la madre del Che, el cuidador me explica-
ba con gran profesionalidad las caracteristicas del cementerio en
todos sus detalles. Alli me mantuve con mi atento acompanante du-
rante casi una hora y cuando decidi marcharme del lugar, éste me
pregunto, con evidente curiosidad, si no me interesaba visitar el mau-
soleo donde se encontraba depositado el cadaver de Evita Peron.

Me impact6 la pregunta de aquel bondadoso anciano y le con-
testé de inmediato afirmativamente, excusandome como pude de
lo que consideré un error imperdonable de mi parte. En el rostro
del experimentado cuidador aparecio una leve sonrisa y me invitd
con la mayor disposicion a que lo acompafiara.
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En el trayecto hasta el mausoleo, aquel hombre me fue na-
rrando con viva admiracion todo un arsenal de recuerdos sobre la
extraordinaria personalidad de la inolvidable compaiiera de Peron.
Pero la mayor sorpresa la recibi cuando ya nos encontrdbamos
frente al mausoleo de Evita.

El cuidador me explicé todo lo sucedido con su cadaver des-
pués de la caida del gobierno de Peron; la profanacion de que habia
sido objeto, el insolito secuestro llevado a cabo por los siniestros
militares de la tirania argentina, la desaparicion y traslado de aque-
llos restos mortales a Italia y el histérico regreso de los mismos a
Buenos Aires.

Luego se extendié en una acuciosa explicacion acerca de las
caracteristicas constructivas del mausoleo, la profundidad a que
estaban depositados los restos de Evita y el grado de seguridad de
la obra, llevada a cabo de tal forma que haria practicamente impo-
sible cualquier nuevo intento de secuestro del cadaver.

Cuando sali de La Recoleta y me despedi de aquel humilde cui-
dador, llevaba en mi memoria un imborrable recuerdo sobre parte
de la historia de aquel pais y el severo autocompromiso de conocer
mas a fondo todo lo concerniente acerca de la personalidad histori-
ca de Evita y sobre la obra de transformacion social llevada a cabo
por ella en beneficio de su pueblo durante los afios que acompand a
Peron en la controvertida conduccidn de su pais. Habia satisfecho
con creces el primer objetivo de caracter personal en mi viaje a la
Argentina.

El segundo fin de semana en Buenos Aires fue reservado pa-
ra la visita a la hacienda Portela. Me acompafiarian tres de los fa-
miliares del Che, ya mencionados en paginas anteriores: Celia y
Roberto Guevara, asi como Rafael (el Taco) Guevara Lezica, hijo
de Roberto, que dos afios antes se habia graduado de médico en
Cuba y se encontraba en esos dias de vacaciones en su pais.

El viaje desde Buenos Aires a Portela transcurrié en constan-
te recurrencia a las anécdotas relacionadas con la familia Guevara
en Cuba.

Cuando llegamos a la entrada de la finca nos esperaba un em-
pleado del lugar que nos acompaii6 hasta la antigua casa de los
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Guevara. En rapida sucesion, tanto Roberto como Celia me mos-
traron cada rincon de la antigua casona familiar: la habitacion y la
pequetia cama de hierro, donde dormia el Che siendo nifio, el am-
plio comedor, la sala de estar y hasta una anacrénica heladera que
se encontraba en una esquina. Salimos de la antigua casona desha-
bitada en detenido paseo por los alrededores. Al fondo de la vieja
construccion se encontraba una hilera de arboles altos y frondosos
y me llamd la atencion que en algunos de ellos existian unas pe-
quenas casetas a manera de aviarios, cuidadosamente colocadas
entre las ramas de los arboles.

Le pregunté a Celia de qué se trataban aquellas construccio-
nes y me informd que eran una obra del Che, que habia tomado la
iniciativa de que se construyeran para proteccion de las palomas y
otras aves que poblaban el lugar en la época en que Ernesto nifio
vacacionaba en la finca Portela.

Inmediatamente me vino a la memoria la proverbial sensibili-
dad humana del Che, que como expresion especial se manifestaba,
también, en su amor por los animales. Durante su estancia en
Cuba habiamos tenido algunos “encontronazos” amistosos debido
a aquella caracteristica suya, de la cual ya he hablado en otras pa-
ginas de estos pasajes.

Después de tomadas las fotos de rigor dimos por terminada
mi ansiada visita a aquel lugar inolvidable. Volvimos a Buenos
Aires y pocos dias después regresé a Cuba con la carga de nuevos
recuerdos sobre el Che.

Dentro de mi portafolio me traje una foto obsequiada por su
familia donde aparece el pequefio Ernesto trepado en uno de los
arboles de Portela, desafiando las alturas o quiza observando bu-
colicamente el vuelo lejano de una hermosa bandada de palomas.
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El Dr. Rafael Guevara Lezica y el autor en Buenos Aires. Junio 2003

El nifio Ernesto Guevara de la Serna en la finca Portela
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