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PALABRAS INTRODUCTORIAS

Mi decisión de escribir un anecdotario y otros pasajes con mis
recuerdos, y los de otros compañeros, sobre aquella parte de la vi-
da del Che en que fuimos sus colaboradores, obedece a la reco-
mendación que me hicieran varios lectores cubanos, y de otros
países, después de ser publicado mi libro Che: El camino del fue-
go, en junio del año 2001. 

Al terminar la lectura de mi modesta obra, ellos señalaban
que allí aparecía lo esencial de su pensamiento teórico y la forma
práctica de llevar a la realidad sus nobles y promisorios ideales,
pero que en esa labor tan abarcadora y multifacética, seguramen-
te existían muchos hechos conocidos por nosotros, asociados al
Che cotidiano, que resultaría fundamental dar a conocer. 

Igualmente señalaban que si bien en el libro aparecían algu-
nos pasajes de ese tipo, sólo representaban, de seguro, una mínima
parte de todos los que pudieran contarse para conocimiento de las
actuales y futuras generaciones. 

No encontré argumentos válidos para negarme a esa preten-
sión de los lectores y me dispuse a poner manos a la obra, aunque
consciente de mis limitaciones como narrador. 
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Como en otras ocasiones, invito a los demás compañeros que
colaboraron con el Che para que escriban sus recuerdos. 

Dejo constancia de las aprensiones que he tenido que vencer
para hablar de mi protagonismo en muchos de los pasajes que aquí
se narran, pero, al tratarse de recuerdos personales sobre hechos
donde tuve que participar, no me ha quedado otra opción posible
en razón de la verdad histórica.

Debo aclarar que cuando me enfrenté a la difícil tarea de escri-
bir Che: El camino del fuego, me hice el firme propósito de cuidar
la sobriedad elemental que requería una obra de ese tipo. 

Al considerarlo un libro de cierto nivel científico, apreciaba
que en él debían aparecer los aportes fundamentales del Che a la
ciencia de dirección dentro del complejo esfuerzo desarrollado por
él para construir una nueva sociedad en el hemisferio occidental,
en las complicadas condiciones que se vivieron durante la segunda
parte del controvertido y atribulado siglo XX. 

Todos los que han incursionado, de alguna forma, en la econo-
mía, o en las áridas tareas de dirección, conocen que cuando se leen
obras sobre esas materias no siempre aparece el hombre en toda su
dimensión de ser social en comunicación cotidiana con sus contem-
poráneos. O sea, el ser humano que trabaja, sufre, ríe, sueña y dis-
fruta de las cosas naturales en el entorno donde existe. El propio
Che, refiriéndose a ciertas obras cumbres de la historiografía o de
las ciencias sociales en general, advertía que la rigurosidad de algu-
nas de ellas había convertido a sus autores o protagonistas en ídolos
de piedra. 

La vida del Che, por otra parte, estuvo colmada de los más di-
versos acontecimientos, la mayoría de ellos sucedidos en estrecha
vinculación con su cautivante personalidad. 

En su corta e intensa existencia, el Che pasó por las más va-
riadas experiencias personales: médico, motociclista, fotógrafo,
alpinista, guerrillero, piloto de aviación, periodista, escritor, ban-
quero, ministro y diplomático. 

Súmese a todo lo anterior que como trabajador voluntario de-
sempeñó las más diversas labores: operador de cosechadoras de
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caña, machetero, tornero, minero, obrero portuario, empalmador
de libros, obrero de la construcción, textilero y muchas otras más. 

Durante el tiempo que realizó todos esos trabajos, compartió
con obreros, campesinos, estudiantes y muchas otras personas per-
tenecientes a las distintas esferas de la sociedad cubana. 

Persona culta, observadora, analítica y con gran facilidad de
comunicación, supo integrarse al carácter de los cubanos sin ningu-
na dificultad. Sin embargo, sobresalían en él ciertos hábitos y cos-
tumbres de su natal Argentina y del seno familiar donde se educó. 

Al contar con un evidente sentido del humor, disfrutaba del
temperamento de los cubanos, de sus chistes y de determinadas
formas de comportarse. En ese medio dejaba aparecer esa típica y
refinada ironía que lo caracterizó durante toda su vida. 

Un hombre que vivió en lucha con los rezagos de la sociedad
anterior, tratando de consolidar nuevos valores para la formación
del hombre nuevo, era lógico que profundizara en la sicología hu-
mana en función de aquellos nobles objetivos. 

Todas estas características tan particulares del Che lo mantu-
vieron en permanente superación personal, pero trasmitiendo sus
enseñanzas a cada paso. 

En los primeros años de la Revolución vivíamos en constante
aprendizaje de la realidad de esta situación, mas los rasgos típicos de
los cubanos fueron caldo de cultivo para que sucedieran cosas insó-
litas que a lo mejor nunca hubiesen ocurrido en tiempos normales.

Muchos de aquellos acontecimientos hoy nos hacen reír y
añorar esos tiempos juveniles, cuando lo común era el entusiasmo
desbordante, la alegría, la seguridad en nuestro futuro y el desinte-
rés por las cosas personales; todo lo característico de una revolu-
ción que comienza. 

Luego vendría un proceso de institucionalización que lo fue 
ordenando todo; proceso que avanzaba en lucha con los hábitos de la
época guerrillera, como decía el Che. Así fuimos respondiendo a una
nueva disciplina, a ser más cuidadosos con el lenguaje, a escribir 
tratando de no revelar cosas que pudieran ser utilizadas contra nues-
tra causa por los enemigos de siempre. 
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Parecía que hasta el humorismo criollo estaba en retirada, no
porque lo deseáramos, sino por las propias condiciones adversas
del entorno. En realidad el humor estaba guardado en caja fuerte
para cuando llegara la oportunidad de expresarlo. 

Quién puede negar que las situaciones o los hechos humorís-
ticos nunca se olvidan, y por el contrario, se añejan como el buen
vino y después de muchos años se disfrutan con más gusto que en
la oportunidad en que sucedieron. 

Una verdadera revolución lucha por la felicidad de su pueblo,
pero esa aspiración suprema no implica solamente la satisfacción
de los bienes materiales. Lo más importante en un proceso de ese
tipo es que se alcance la más plena realización espiritual, junto al
amor por el trabajo, por el estudio, por alcanzar una amplia cultu-
ra, y disfrutar de una vida sana con todo lo que tiene de hermosa y
divertida.

En los duros años de trabajo, de logros, de éxitos y de fraca-
sos, el pueblo cubano nunca ha perdido la oportunidad para diver-
tirse en un carnaval, en una fiesta doméstica o en una festividad
colectiva en un centro de trabajo. 

Allí se canta y se baila, se discute de política y se hacen bro-
mas de todo tipo. Todo eso lo conoció el Che, aunque por su capa-
cidad de sacrificio no siempre lo disfrutó como debía. Aun así no
dejó de participar en varias actividades festivas organizadas por su
propia iniciativa para estimular a los trabajadores. Pero, si para al-
go tenía limitaciones importantes era para la música y el baile, ya
que poseía un pésimo oído musical, confundiendo el ritmo de una
guaracha con el de un bolero o un danzón.

Muy pocas de esas vivencias del Che han aparecido en los li-
bros que se han escrito sobre él. Dejar de hacerlo totalmente pue-
de implicar que algunos lo conviertan en el ídolo de piedra que él
tanto criticaba cuando se refería a sus lecturas sobre algunas gran-
des personalidades de la historia. 

Con esa amalgama de recuerdos en mi mente, me he hecho el
propósito de trasmitirle a los lectores algunas anécdotas vincula-
das a la fecunda estancia del Che en Cuba; todo con el interés de
acercarlo más a los hombres y mujeres del mundo que lo admiran
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y lo respetan. Presentarlo para que conozcan cuándo reía y por
qué lo hacía; cuándo sufría y cuáles eran las razones; cuándo tem-
blaba de indignación contra cualquier injusticia en el mundo; có-
mo quería a su familia y a sus amigos, y los cuidaba. Su amor por
la naturaleza y todo lo que representa en lo inmenso de su biodi-
versidad. 

También, cómo amaba la poesía y era capaz de disfrutar de
los chistes, con la excepción de aquellos que de alguna forma dis-
criminaran a una persona o que por su vulgaridad atentaran contra
los más sanos valores humanos.

Ese Che que pocas horas antes de morir conservaba su opti-
mismo y hacía correcciones ortográficas frente a una pizarra en la
escuelita de La Higuera para que los niños bolivianos de aquella
recóndita región pudieran apreciar las palabras sin pugnar con las
bellezas de la escritura y de la vida. 
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LA VALENTÍA Y EL MIEDO

Se ha escrito mucho a través de la historia sobre los actos he-
roicos llevados a cabo por determinadas personas. Los escenarios
y las circunstancias en que esos actos se han realizado resultan
muy variados. 

Desde la Antigüedad hasta hoy, las guerras han servido de re-
ferente particular para destacar actos excepcionalmente heroicos
realizados por los combatientes que han participado en ellas y, en
ocasiones, ese mismo escenario ha servido para significar los ca-
sos en que ciertas personas, al encontrarse en situaciones extre-
mas, han reaccionado con actitudes cobardes sin ser capaces de
sobreponerse al miedo en tales circunstancias. 

Durante la guerra de liberación en Cuba se produjeron innu-
merables acciones heroicas por parte de muchos combatientes re-
volucionarios, que han pasado a la historia como ejemplos de
extraordinaria valentía personal y colectiva. También el recuento
histórico señala casos de cobardía y actitudes donde prevaleció el
miedo por encima del coraje demostrado en el combate, tanto en
la lucha clandestina en las ciudades como en las acciones guerri-
lleras llevadas a cabo en las montañas. 
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Terminada la guerra se da paso a los recuerdos sobre esos mo-
mentos extraños en el fragor del combate. Al reunirse los comba-
tientes que participaron en determinadas acciones no siempre
predominó la unidad de criterios sobre los hechos sucedidos y, en
ocasiones, no son todos los que aceptan o reconocen el haber sen-
tido miedo en determinadas circunstancias. Con más frecuencia se
destacan los hechos heroicos sucedidos en el combate.

Entre las virtudes más reconocidas del Che se encuentra su
honestidad a toda prueba y ese rasgo de su personalidad estuvo
siempre presente en todas las acciones de su intensa y fecunda
existencia. 

Inmediatamente después de culminada la guerra de liberación
en Cuba, el comandante Guevara se preocupó por escribir sus re-
cuerdos sobre los principales hechos sucedidos durante la campa-
ña guerrillera. En esos escritos puso de relieve otra vez su
honestidad y dejó para la historia un valioso legado acerca de su
actitud personal durante la lucha revolucionaria. 

Particularmente recuerdo cómo el Che, antes de dar por ter-
minado cada uno de aquellos escritos, se reunía previamente con
todos los que habían participado en cada una de las acciones com-
bativas para verificar, en detalles, con la mayor precisión, todos
los hechos narrados. 

De aquellos pasajes históricos pueden extraerse algunos mo-
mentos donde se pone de manifiesto lo ya señalado acerca de la
honestidad personal del Che. 

En uno de los capítulos de sus pasajes, titulado Interludio el
Che narra los principales acontecimientos sucedidos durante los
meses de abril a junio de 1958 en la Sierra Maestra. La insurrec-
ción había tomado fuerza en todo el país, y, muy especialmente,
en la parte oriental de la isla, se había producido una importante
incorporación de combatientes a la Sierra Maestra poniendo en
aprietos a la tiranía de Batista. 

El 9 de abril de ese año se llevó a cabo un intento de huelga ge-
neral, organizada por las fuerzas revolucionarias de la ciudad, que
terminó en un fracaso y estimuló al ejército reaccionario a llevar a
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cabo una gran ofensiva contra los revolucionarios que combatían en
las montañas de la Sierra Maestra, encabezados por Fidel. 

Uno de esos días, el Che salió de su campamento en dirección
a un lugar llamado El Jíbaro para una entrevista con Fidel. Lo
acompañaba un guía durante aquella larga caminata que duró un
día completo. La entrevista con Fidel también fue prolongada y al
día siguiente el Che retornó por la ruta que lo había llevado hasta
su jefe, para regresar a su campamento en otro lugar llamado La
Otilia. Por razones desconocidas el guía que lo acompañaba lo
abandonó en el trayecto, por lo cual el Che tuvo que hacerse
acompañar por otro que cumpliera esa misión. 

Después de varias horas de camino los dos hombres se enfren-
taron a un raro escenario que el Che narra con ciertos matices hu-
morísticos: 

En esta última etapa, cerca ya de la casa, se presentó un raro es-
pectáculo, a la luz de una luna llena que iluminaba claramente
los contornos. En uno de esos potreros ondulados, con palmas di-
seminadas, apareció una hilera de mulos muertos, algunos con
sus arreos puestos. 

Cuando nos bajamos de los caballos a examinar el primer
mulo y vimos los orificios de bala, la cara con que me miró el
guía era una imagen de película de cowboys. El héroe de la pelí-
cula que llega con su compañero y ve, por lo general, un caballo
muerto por una flecha, pronuncia algo así como “los sioux”, y
pone una cara especial de circunstancias; así era la del hombre,
y, quizá, también la mía propia, pero yo no me preocupaba mucho
de examinarme(...) El guía se negó a seguirme, alegó desconocer
el terreno y simplemente subió a su cabalgadura y nos separamos
amigablemente. 

Yo tenía una Beretta y, con ella montada, llevando el caballo de
las riendas, me interné en los primeros cafetales. Al llegar a una ca-
sa abandonada, un tremendo ruido me sobresaltó hasta el punto que
por poco disparo, pero era sólo un puerco, asustado también por mi
presencia. Lentamente y con muchas precauciones, fui recorriendo
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los escasos centenares de metros que nos separaban de nuestra po-
sición, la que encontré totalmente abandonada. Tras mucho re-
buscar, encontré a un compañero que había quedado durmiendo
en la casa. 

Universo, que había quedado al mando de la tropa, había
ordenado la evacuación de la casa previendo algún ataque noc-
turno, de madrugada. Como las tropas estaban bien diseminadas
defendiendo el lugar, me acosté a dormir con el único acompa-
ñante. Toda aquella escena no tiene para mí otro significado que
el de la satisfacción que experimenté al haber vencido el miedo
durante el trayecto que se me antojó eterno hasta llegar, por fin,
solitario, al puesto de mando. Esa noche me sentí valiente. 

Esta primera parte de la narración que nos ofrece el Che nos
lleva a una definición no pocas veces expresada por la sicología
popular: la verdadera actitud valiente de una persona se expresa de
manera elocuente cuando es capaz de vencer el miedo en situacio-
nes extremas. O sea, que no sentir miedo en esas circunstancias no
siempre constituye un mérito y cualidad natural de una persona.
Lo natural es sentirlo, pero necesario es vencerlo; y, de esta forma,
se cumple lo expresado por el Che sobre la actitud valiente que
pudo apreciar en aquella oportunidad. 

Luego continúa con su narración en medio de la dura confron-
tación con las tropas del connotado asesino Sánchez Mosquera.
Nos cuenta que se encontraba con uno de sus frecuentes ataques de
asma e iba montado en un caballo con el cual había hecho buenas
migas. La lucha se extendía en diferentes direcciones y tuvo que
abandonar la cabalgadura. 

El enemigo tiraba con morteros y en un momento arreció el
tiroteo a su derecha, acompañado por una gritería descomunal de
parte de los soldados de la tiranía. Los combatientes revoluciona-
rios que acompañaban al Che no tenían gran experiencia, apenas
atinaban a disparar aisladamente y salieron corriendo loma abajo.
Solo, en un potrero pelado, el Che vio cómo aparecían los cascos
de los soldados. Varios fusiles enemigos localizaron su posición y

10
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hacia allí concentraron el fuego de sus armas. A partir de este mo-
mento la narración del Che nos lleva a otra conclusión irreversible
junto a la carga proverbial de su honestidad:

Emprendí una zigzagueante carrera llevando sobre los hombros
mil balas que portaba en una tremenda cartuchera de cuero, salu-
dado por los gritos de desprecio de algunos soldados enemigos. 

Al llegar cerca del refugio de los árboles mi pistola se cayó.
Mi único gesto altivo de esa mañana triste fue frenar, volver so-
bre mis pasos, recoger mi pistola y salir corriendo, saludado, es-
ta vez por la pequeña polvareda que levantaban como puntillas a
mi alrededor las balas de los fusiles. Cuando me consideré a sal-
vo, sin saber de mis compañeros ni del resultado de la ofensiva,
quedé descansando, parapetado en una gran piedra en medio del
monte. El asma, piadosamente, me había dejado correr unos
cuantos metros, pero se vengaba de mí y el corazón saltaba den-
tro del pecho. 

Sentí la ruptura de ramas por gente que se acercaba, ya no
era posible seguir huyendo (que realmente era lo que sentía ga-
nas de hacer); esta vez era otro compañero nuestro, extraviado
recluta recién incorporado a la tropa. Su frase de consuelo fue
más o menos: “No se preocupe, Comandante, yo muero con us-
ted”. Yo no tenía ganas de morir y sí tentaciones de recordarle al-
go de su ma dre, me parece que no lo hice. Ese día me sentí
cobarde. 

El anecdotario del Che continuaría siendo rico en situaciones
extremas durante la guerra en Cuba. Luego escribiría su diario de
combate en el Congo y finalmente en Bolivia. 

Su historial guerrillero está lleno de hechos heroicos llevados a
cabo por él hasta el día en que fue asesinado. Ese momento culmi-
nante de su vida combativa vuelve a dejarnos para la historia el refe-
rente cumbre de su valentía personal. Nuevamente supo vencer el
mie do como para convertirse en el ya legendario Guerrillero He roi-
co conocido por todo el mundo. 

11
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EL SOBORNO

Cuba fue uno de los enclaves más destacados de la corrupción
administrativa en América Latina. Los distintos gobiernos de la
pseudo-república compitieron en lo referente al robo, el peculado
y las prebendas recibidas por los políticos de turno. 

La década de los 50 significaría la época cumbre de los des-
manes en materia de corrupción junto a las medidas represivas
contra cualquier político honrado que denunciara el estado de co-
sas existente en el país. 

Precisamente, uno de los objetivos fundamentales del mo vi -
mien  to revolucionario era dar fin a la corrupción administrativa que
durante años venía esquilmando al pueblo sin el más mínimo senti-
do de la ética y la probidad por parte de los funcionarios públicos. 

Cuando el Ejército Rebelde tomó el poder y fueron sustitui-
dos los funcionarios corruptos del gobierno de la tiranía, comenzó
un nuevo período para Cuba. A partir de entonces, cualquier cargo
en el Estado cubano estaría en función de los intereses del pueblo
y no de nadie en particular. Fue cuando la espontaneidad popular
acuñó la frase:  “Llegó el Comandante y mandó a parar”. 
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Como la corrupción había calado tan hondo, muchos no reac-
cionaron a tiempo o no creyeron que realmente se había producido
un cambio definitivo en el país. Éste era el caso de muchos comer-
ciantes y hombres de negocios que trataron de seguir utilizando el
soborno para conquistarse el favor de los funcionarios y así engro-
sar sus bolsillos. Las estructuras militares también formaban parte
del coro corruptivo. 

Cuando llegamos al Regimiento de La Cabaña y fui designado
como Jefe de la Junta Económica Militar de aquella institución, em-
pezaron a llegar a mi oficina, en forma maratónica, todos los co-
merciantes que actuaban como suministradores del Regimiento. Su
ma yor preocupación era la de co brar los adeudos pendientes ante el
temor de que el Ejército Rebelde les fuera a ajustar cuentas por su
colaboración abierta con la tiranía batistiana. 

No sabían aquellos personajes que la política del Go bier no
Revolucionario era la de continuar la vida normal de sus institucio-
nes y cumplir con todos los compromisos de pago que estuvieran
legalmente justificados. La única instrucción que yo había recibido
por parte del Che, como jefe del Regimiento, era la de revisar con
el mayor celo aquellas obligaciones. 

Un día llegó a mi oficina un asustado comerciante que era el
suministrador exclusivo de café al Regimiento. Sin ningún escrú-
pulo se interesó por los pagos que teníamos pendientes con su em-
presa. Al yo contestarle que estábamos revisando nuestros adeudos
para su liquidación, me ofreció un treinta por ciento de descuento
si le hacía el pago de inmediato. Interpreté su propuesta como una
forma descarada de soborno e insulté al personaje sin el más míni-
mo reparo. 

El hombre se aterró ante mi reacción, pidiendo cuantas excu-
sas le vinieron a la cabeza. Pocos días después ordené los pagos
pendientes al comerciante sin deducir ningún descuento.

Al informarle al Che lo sucedido, hice hincapié en el intento
de soborno a que había sido sometido. Me parecía que había ac-
tuado con la más alta profesionalidad administrativa y esperaba un
oportuno reconocimiento moral de mi jefe. 

14
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Para mi sorpresa, el Che me dijo que había actuado totalmente
fuera de lugar. Consideró que estaba muy bien que no aceptara un
descuento para mi beneficio personal, ya que de lo contrario caería
en manos de la justicia revolucionaria, pero en términos comercia-
les había actuado como un tonto. El comerciante, según él, estaba
actuando dentro de sus leyes y yo lo que había logrado era encare-
cer el café que estábamos consumiendo en el Regimiento. Como
comerciante, me dijo, arruinarías cualquier negocio capitalista. 

A partir de aquel día traté de ser más eficiente en términos co-
merciales. Los esfuerzos fueron muchos, pero hasta ahora no he
tenido éxitos significativos en tal sentido, y ya es demasiado tarde
para lograrlo.

15
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NUEVA ÉTICA: PRIMERA LECCIÓN

Para el Che, la primera condición que debía plantearse un diri-
gente revolucionario era practicar con el ejemplo personal. Para
formar hombres integrales no sólo es necesario aportar la simiente,
hay que saberla abonar con la savia del ejemplo por parte del líder.
Y aunque nunca habló acerca de su liderazgo personal, estaba muy
consciente de sus altas responsabilidades como hombre de Estado
y de su pertenencia a la alta dirección de la Revolución Cubana. 

Involucrado y comprometido con la causa a la que dedicó su
valiosa existencia, fue consecuente con su prédica educativa. No
practicó, como han tratado de demostrar algunos de sus detractores,
un ascetismo ramplón y extremista. Más de una vez insistió en que
lo fundamental para un dirigente revolucionario era tener un verda-
dero sentido del límite a la hora de recibir de la sociedad determina-
das compensaciones por el cumplimiento de su deber social.

En su concepción acerca de cómo debía vivir un dirigente, re-
conocía que éste tenía el derecho a recibir un salario decoroso y
otras prestaciones y servicios acordes con sus responsabilidades y
en correspondencia con la situación económica del país y las con-
diciones medias de su población. Lo que no se podía permitir era
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que, por el hecho de ocupar determinado nivel de dirección, con-
tara con privilegios desmedidos que pudieran herir la sensibilidad
popular. 

Todos los valores proclamados por el Che dentro de la con-
cepción de la ética que practicaba, trataba de trasmitirlos a los de-
más a través de su ejemplo personal. Y ya él conocía lo suficiente
al pueblo cubano como para orientarse hacia dónde debía condu-
cir su prédica y la forma práctica de llevarla a cabo en cada situa-
ción concreta. En tal sentido, comenzó a enfrentarse a las más
disímiles situaciones, sin caer en extremismo alguno, pero tampo-
co aceptando actitudes que no se correspondieran con los pilares
básicos de la ética y de los altos valores humanos que sustentaba. 

Como el objetivo esencial de esta narración no es profundizar
en aspectos conceptuales, sino de presentar al Che cotidiano que
conocí, trataré de resaltar aquellos hechos más significativos ob-
servados por mí o en los que participé por razones de mi trabajo. 

Estos hechos están muchas veces asociados a casos anecdóti-
cos ocurridos durante los años en que el Che ocupó distintos car-
gos en el Estado cubano y especialmente a la etapa en que estuvo
al frente del Ministerio de Industrias. 

Precisamente, a los pocos meses de creado el Ministerio de
Industrias, recibí una de las primeras lecciones sobre la ética y la
forma en que debía comportarse un funcionario público con res-
ponsabilidades de dirección. 

Como he narrado en otras ocasiones, siempre aspiré en mi ju-
ventud a tener un automóvil propio y de una marca más o menos
reconocida. Ése era un sueño bastante generalizado en los de mi
edad y una forma inconsciente de expresar el grado de enajena-
ción de que éramos objeto dentro de la sociedad en que vivíamos. 

Lo cierto es que en aquellos primeros tiempos yo mantenía
aún muy latentes esos rezagos del pasado, y sólo recién empezaba
a comprender, gradualmente, que todo había cambiado radical-
mente en mi país. 

Digo gradualmente, porque aun teniendo muy cerca el ejem-
plo personal del Che, no lo había asimilado con la rapidez necesa-
ria. Una demostración es que ya había satisfecho en parte mi
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ilusión por los automóviles, al haberme asignado el Che uno esta-
tal para mi trabajo, pero lo de la marca reconocida era tan tentador
que todavía no lo había olvidado. Por lo menos, eso fue lo que de-
mostraron los hechos. 

Al nacionalizarse una de las fábricas de cigarrillos más im-
portantes de la ciudad de La Habana, ésta contaba entre sus acti-
vos con un automóvil marca Jaguar prácticamente nuevo. 

En verdad yo no andaba a la caza de otro automóvil distinto al
que se me había asignado, pero ocurrió que el administrador que
se había nombrado al frente de la fábrica era Santiago Riera, quien
conocía de mi devoción por los autos y del esmero con que cuida-
ba el que estaba usando en aquellos momentos. 

Mi amigo administrador me llamó por teléfono y me anunció la
existencia del Jaguar sugiriéndome que yo hiciera uso del mismo,
ya que, según él, en la fábrica no le era de ninguna utilidad dada sus
características técnicas. Además, me explicaba que su apa riencia era
más de auto deportivo que de otra cosa. Me insistió en que, como
yo era tan cuidadoso con los autos, seguramente lo iba a conservar
como ningún otro compañero. 

Pues nada, caí en el error de aceptar la sincera solicitud, para
no decir oferta, que me hiciera mi amigo el administrador. Me tra-
je el Jaguar para el Ministerio, y a cambio, tal como habíamos
convenido, le entregué el auto asignado por el Che. 

A los dos días de estar tripulando el poderoso Jaguar, llegué al
Ministerio, realicé mi maniobra de parqueo, y cuando estaba ba-
jando de la “máquina”, arribó el Che a la zona de parqueo en el
modesto auto Chevrolet 1960, que era la marca usada por él en
aquellos momentos. 

El Comandante avanzó hacia mí y mirando despectivamente
el Jaguar, me gritó: ¡Chulo! (proxeneta) y repitió el ofensivo cali-
ficativo. Como no entendí absolutamente nada del por qué me
ofendía de esa manera, le pregunté cuál era el problema. Entonces
me respondió con cierta ironía reflejada en el rostro: Tú sí me en-
tiendes y te advierto que tan sólo dispones de una hora para que
devuelvas ese automóvil al lugar de donde lo sacaste. Entonces
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caí en cuenta del error cometido y, por supuesto, tomé las medidas
inmediatas para la devolución del controvertido Jaguar. 

Pero, lo peor de todo fue que no pude recuperar el automóvil
asignado anteriormente, ya que le habían dado una utilización en
la fábrica de cigarrillos por lo que no se admitía retorno alguno a
mis manos. Así que me quedé varios días pidiendo el auxilio de
algunos amigos para mis traslados de rutina. 

Continué trabajando como si nada hubiera sucedido, hasta que
el Ministro me llamó una mañana y me explicó extensamente por
qué me había ordenado la devolución del Jaguar. 

En esencia, me convenció de lo improcedente que resultaba
que un viceministro del Gobierno utilizara para su trabajo un auto
tan ostentoso. 

Fue tal la argumentación sustentada por el Che que no sólo
me convenció, sino que más nunca he olvidado aquella enseñanza. 

Para remate, al final de su razonamiento, totalmente amistoso
y educativo, me informó que me había asignado un auto Chevrolet,
réplica exacta del usado por él, y que llamara al Ministro del Trans -
porte que ya tenía instrucciones suyas para que me hiciera entrega
del mismo. 

Como en verdad yo era cuidadoso con los autos, a veces me pe-
día prestado el que yo usaba para determinados recorridos. Cuando
me deshice muchos años después, del ya viejo Chevrolet, lo hice
con un poco de dolor; pero, para entonces, ya no tenía derecho algu-
no a usarlo como auto del Estado y, por otra parte, ya habían desa-
parecido todas mis apetencias acerca de los tipos y marcas de
automóviles. Lo que sí seguía, muy de cerca, eran los recuerdos y
las enseñanzas del Che.

pRecuer1RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:08 p.m.  Página 20



¿QUÉ HACES EN LA PLAYA?

El primer teniente Alberto Castellanos era el segundo jefe de
la escolta personal del Che. Cubano alegre y, al decir de sus ami-
gos, capaz de enamorarse hasta de la sombra de una mujer, cum-
plía con la mayor disciplina la alta responsabilidad que se le había
encomendado para la seguridad del Comandante. 

En aquellos primeros años, los escoltas de los líderes de la
Revolución estaban sometidos al mismo horario de labores de sus
jefes; en razón de su trabajo tenían programado horarios de des-
canso, pero debían estar permanentemente localizables ante cual-
quier eventualidad. 

Un día que le tocaba el descanso a Alberto, el Che lo autorizó
para que utilizara un automóvil del trabajo y que a las ocho de la
noche de ese día trasladara a su oficina a unos invitados extranje-
ros, quienes debían entrevistarse con él. 

El primer teniente descansó hasta la puesta del sol y conside-
rando que aún disponía de tiempo suficiente hasta la hora indicada
para trasladar a los visitantes, invitó a una amiga “muy allegada”
para que lo acompañara a la playa de Santa María del Mar, en las
proximidades de La Habana. 
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Todo salió a pedir de boca, la muchacha aceptó la invitación y
la pareja fue a refrescar sus cuerpos y sus espíritus a la menciona-
da playa. 

Alberto situó el automóvil bien cerca del lugar que había se-
leccionado, y tomó la precaución de dejar la planta microonda del
automóvil encendida ante la eventualidad de cualquier llamada.

Los dos jóvenes disfrutaban de un refrescante baño bien me-
recido a la luz de la luna, cuando de pronto se escuchó el aviso de
la microonda del automóvil. Alberto salió corriendo, bien mojadi-
to, y se puso a la escucha del inoportuno aparato. Era el Che. 

Se escuchó la voz un tanto imperativa de su jefe: Alberto,
Alberto, me escuchas, es el Che. Alberto miró su reloj, eran las siete
y treinta de la noche. Contestó de inmediato con voz entrecortada: 

“Sí, Comandante, lo escucho, dígame, ¿qué desea?” Le respon-
dió el Che: ¿Dónde estás en estos momentos? Entonces, le informó
Alberto: “Estoy en la playa de Santa María”. El Che, sorprendido,
preguntó: ¿Y qué estás haciendo a estas horas en la playa? Rá pi da -
mente Alberto contestó: “¿Y qué usted cree que se puede estar ha-
ciendo en una playa a estas horas?”.

Se hizo una breve pausa y se escuchó la siguiente advertencia:
Tú sabes que a las ocho en punto deben estar las personas que te
indiqué en mi oficina, ¿está claro? Alberto dijo: “Sí, Comandante,
lo escucho alto y claro, a esa hora estarán en su oficina”. 

Cuando verificaba este diálogo, Alberto me contaba que al
terminar de hablar con el Che, se puso el uniforme sin secarse el
agua de mar, dejó a su amiga, inmediatamente, y a partir de ese
momento se convirtió en Juan Manuel Fangio, el famoso as del
volante argentino. Más que correr, casi voló con su automóvil y a
las ocho en punto de la noche estaba haciendo su entrada con los
ilustres visitantes en la oficina del Che. 

Agrega que su jefe saludó a los invitados con la mayor cortesía
y pasaron a desarrollar la anunciada entrevista. El segundo jefe de
la escolta se retiró para terminar su descanso y otro com pañero lo
sustituyó, como estaba programado, para encargarse de retornar a
los invitados al lugar donde estaban hospedados. 

22
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Alberto esperaba que al día siguiente su jefe lo llamara al orden,
pero no sucedió nada. Actualmente considera que si no hubiese lle-
gado con los invitados a la hora indicada, no se escapaba de alguna
medida disciplinaria por parte del Comandante. Había cumplido
con su deber y comprobado una vez más la sicología de su jefe, que
en aquella ocasión fue capaz de perdonar sus arrestos juveniles. 

23
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UNA CERVEZA BIEN FRÍA

Hasta finales del año 1962, el régimen de trabajo diario del
Che culminaba normalmente a las dos o tres de la madrugada.
Además del cúmulo de trabajo, por razones elementales de lealtad
y compañerismo, algunos de nosotros permanecíamos hasta esas
horas en nuestras oficinas. Llegado un momento empezamos a per-
cibir cierto cansancio físico, aunque la mayoría éramos muy jóve-
nes, incluido el Che. 

A principios de 1963 me comentó que consideraba que había-
mos estado sometidos a un ritmo de trabajo muy agotador, el cual
ya se podía modificar, de acuerdo con el nivel de organización al-
canzado en el Ministerio. Entonces decidió que, como regía, nues-
tra jornada del trabajo terminara a la una de la madrugada. Aquello
lo consideré como una feliz concesión de su parte. 

Como es conocido, además de las intensas labores administra-
tivas, el Che había hecho del trabajo voluntario uno de los princi-
pales elementos forjadores de la conciencia, tanto para los que se
desempeñaban en labores burocráticas como en las distintas esfe-
ras de la producción social y los servicios. Para él constituía, ade-
más, una de las formas más efectivas para acercar los dirigentes a
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los trabajadores sin la formalidad de los discursos o de las instruc-
ciones ministeriales. 

Para responder en la práctica a esas concepciones, cada do-
mingo realizábamos trabajo físico en distintas fábricas, en el sec-
tor de la construcción, en los puertos o en las más diversas labores
agrícolas. Cuando llegaba la zafra nos convertíamos en asiduos
asistentes a los cortes de caña en los campos de los distintos cen-
trales azucareros. 

En ocasión de uno de estos trabajos, cerca del central Orlando
Nodarse en la provincia de Pinar del Río, compartimos junto al
Che una de aquellas experiencias inolvidables.

Si lo recuerdo con particular significación es porque aquel día
estuvo marcado por ciertos hechos que se grabarían para siempre en
mi memoria en unión indisoluble con nuevas enseñanzas del Che. 

El corte se llevaba a cabo en un campo de caña quemada bajo
un sol abrasador que había elevado la temperatura a niveles casi
insoportables para nuestras huestes burocráticas. Los rostros de
los cortadores se habían vuelto irreconocibles, debido al tizne de
la caña quemada. Ese tizne se mezcla con la miel, que a causa del
calor recibido sale de la caña, y produce verdaderas molestias pa-
ra trabajar, tanto en las manos como en todo el cuerpo. 

Cerca de nosotros se escuchaba la respiración entrecortada del
Che y tanto su uniforme militar como el de algunos de nosotros
estaban empapados de un sudor picante y pegajoso. Todos mirába-
mos con frecuencia nuestros relojes en ansiosa espera de que lle-
gara el final de la jornada de trabajo. 

Cuando se escucharon los últimos machetazos, alguien excla-
mó: “¡Qué bien nos vendría una cerveza bien fría!” El Che, que no
era bebedor de cerveza, secundó la exclamación, y como si le salie-
ra de muy adentro expresó: ¡No vendría mal, no vendría mal! mien-
tras se secaba el sudor con sus manos embadurnadas de miel y tizne. 

Debo confesar que me sentí un poco conmovido por aquella
última expresión y me pareció que igual le había sucedido a otros
cortadores que la habían escuchado. 

Tomamos nuestros vehículos y salimos del campo rumbo a La
Habana. El auto del Che me seguía de cerca, y cuando entrábamos
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al poblado del Mariel observé que frente a una tienda del lugar se
aglomeraban varios trabajadores dedicados a tomar cerveza pláci-
damente. Sin pensarlo mucho detuve el automóvil y le hice una
señal al que me seguía para que hiciera lo mismo. Me dirigí al
Che, que no entendía bien el porqué de la parada, y le dije: “Lo
voy a complacer con una cervecita bien helada”. Reaccionó auto-
máticamente y me advirtió que no se me ocurriera hacerlo ya que
andábamos con uniforme militar (ya en esa época se encontraba
vigente una disposición que prohibía ingerir bebidas alcohólicas
en lugares públicos cuando se estaba de uniforme). 

Le insistí al Che en que nuestros tiznados uniformes nunca se-
rían reconocidos como de color verde olivo. Me pareció haberlo
convencido y me dirigí a la tienda en busca de las cervezas. No
había terminado de pedirle al tendero que me despachara cuatro
botellas del delicioso líquido, cuando éste poniendo cara de fiscal
me respondió negativamente aduciendo que estaba prohibido ven-
derle cervezas a militares en uniforme. 

Sentí como si me hubieran derramado un tonel de cerveza hela-
da en la cabeza y avergonzado retorné al auto donde me esperaba el
Che. La expresión de su rostro tiznado me pareció anunciadora de
un huracán. Tan pronto me acerqué recibí las primeras ráfagas: Me
tomé el trabajo de esperarte, me dijo, para que te convencieras a ti
mismo de que estabas cometiendo una indisciplina imperdonable.
Me alegro que te haya sucedido, las disposiciones hay que cumplir-
las y listo. 

Después de celebrar la actitud del tendero, por haber cum-
plido con su deber, según él, puso en marcha su vehículo, se des-
pidió con una sonrisa burlona y se me adelantó en nuestro
recorrido hacia la ciudad de La Habana. Mientras lo seguía, me-
ditaba sobre el nuevo responso recibido de su parte, convencido
de que si bien no me resultaba fácil seguirlo, mucho más difícil
me resultaría alcanzarlo. 
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El Che en un trabajo voluntario en el Puerto de La Habana
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REPRESALIA EN LA BRIGADA

Todavía hoy, algunos en Cuba discuten acerca de cuál fue el lugar
donde se realizó el primer trabajo voluntario organizado por el Che. 

Los fundadores del Departamento de Industrialización tienen
bien fresca en su memoria la fecha de ese acontecimiento, pues ha
pasado a ser histórico en la vida del comandante Guevara. 

En realidad el trabajo voluntario se empezó a conocer como tal
a partir de la fecha en que el Che fue nombrado al frente de la indus-
tria del país. Eventualmente, él participó en otras actividades de ese
tipo fuera del sector que dirigía, como fue el caso de una jornada de
trabajo físico realizada en la ciudad escolar Camilo Cienfuegos, en
el caney de las Mercedes, en la antigua provincia de Oriente, el día
16 de noviembre de 1959.

Fue precisamente en el Departamento de Industrialización, el
día 23 de noviembre de ese mismo año, donde por primera vez se
organizó la iniciativa del Che: una jornada de trabajo voluntario.
Para esa fecha dicha actividad ya era considerada por él como un
elemento fundamental en la educación de los trabajadores y en el
desarrollo de la conciencia revolucionaria. 
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El lugar escogido para aquel trabajo fue el reparto José Martí,
un barrio obrero de la ciudad de La Habana, con pésimas condi-
ciones de vida, donde se decidió realizar un conjunto de nuevas
edificaciones con el fin de hacer desaparecer las ya inhabitables
que allí existían. 

Casi todos los trabajadores de nuestro departamento partimos
para el reparto José Martí a fin de dar comienzo a aquellas labo-
res, que para muchos era la primera vez que las realizaban. 

Por constituir aquel trabajo el primero en efectuarse por los com-
pañeros de nuestro Departamento, carecía de la más mínima organi-
zación. Llegamos muy temprano al lugar ya mencionado y nos
encontramos con algunos trabajadores que estaban al frente de la
construcción y quienes nos ayudaron a organizar un poco el trabajo. 

Ocurrió un hecho muy particular y propio de aquellos tiem-
pos, que hasta hoy conocen muy pocos de quienes participaron en
aquella inolvidable jornada. 

A los pocos minutos de nuestra llegada, los compañeros per-
tenecientes a la escolta del Che y un reducido grupo de nosotros
fuimos advertidos de un posible intento de atentado que se estaba
tramando contra nuestro jefe por parte de las fuerzas contrarrevo-
lucionarias de entonces. La advertencia significaba que debíamos
de estar alerta, pero sin hacer comentario alguno sobre la informa-
ción recibida. 

El Che fue el primero en tratar de organizar el trabajo de
aquel día y para ello nos llamó a quienes, casualmente, estábamos
más cerca de él en esos momentos, e improvisó una brigada trans-
portadora de prefabricados, compuesta por siete de nosotros, con
él al frente.

Entre los compañeros integrantes de la brigada se encontraban
el soldado Sergio Cubas (Cubita), el compañero Édison Velásquez,
tres de los escoltas del Che y yo. El trabajo consistía en trasladar
unos paneles de concreto de aproximadamente trescientos kilogra-
mos de peso hasta un lugar que se encontraba a unos doscientos
metros, donde debían ser instalados en las estructuras de las edifi-
caciones preparadas al efecto. 

30
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Resultó que el peso de aquellos paneles era de tal magnitud
que sólo podían ser transportados manualmente sobre unas pa-
rihuelas (artefacto compuesto de dos varas gruesas, con unas ta-
blas atravesadas en medio, donde se coloca la carga para llevar
entre dos), las cuales fueron improvisadas con tal objetivo. En lu-
gar de dos varas de madera, hubo que colocar tres, para que los
siete hombres encargados de la transportación pudiéramos mani-
pular el peso de aquellos prefabricados. 

El Che se puso al frente de la brigada, ocupando el puesto delan-
tero conjuntamente con Cubita, pues éste, por ser un poco más alto
que él, lo sobrecargaba, aún más por la inclinación de la parihuela. 

El caso fue que la manipulación de aquellas piezas se compli-
có de tal forma que en medio del trayecto nuestros brigadistas de-
lanteros comenzaron a protestar. El Che se quejaba, bien molesto,
de que además del peso insoportable, él sentía que los que estaban
situados detrás estaban empujando la carga hacia adelante. 

Llegó un momento en el cual la protesta se convirtió en un in-
sulto hacia mí por no poner orden, y le tuve que explicar que el
que empujaba era Édison, quien estaba ubicado en la parte trasera,
entre los dos miembros de la última pareja. Édison respondió a
gritos, con la frase siguiente, dirigida a nuestros queridos delante-
ros: “Está bueno ya de tantas protestas, los que quieran quejarse
que vayan al Hospital de la Maternidad Obrera. Aquí hay que ve-
nir a trabajar”. 

La risotada fue casi general, pero el Che no asimiló para nada
el chiste. Así llegamos al final del trayecto a punto de soltar la di-
chosa parihuela. Fue entonces cuando el Che tomaría una justa re-
presalia contra el empujador de la brigada. En el próximo traslado
a realizar y en todos los demás hasta el final de la jornada de ese
día, decidió, sin derecho a apelación alguna, que Édison ocupara
el lugar delantero de nuestra sufrida brigada de constructores. 

A partir de aquella fecha, el trabajo voluntario se convertiría
en un ritual de todos los domingos para los trabajadores del
Departamento de Industrialización y, más tarde, con la prédica del
Che sobre su importancia y el apoyo de los sindicatos, se genera-
lizó a todos los demás sectores del país. 
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El Che y Orlando Borrego en un trabajo voluntario (1960)

El Che junto a varios compañeros del Departamento de Industrialización en el
reparto José Martí de la “represalia en la Brigada”
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EL CANUTO EN LA FRENTE

El Che fue el primer impulsor de la mecanización agrícola en
Cuba. Desde los tiempos del Departamento de Industrialización
priorizó aquella tarea, comenzando por prestarle una atención es-
pecial a la mecanización del corte de la caña de azúcar. 

Tal prioridad al corte de la caña obedecía a una necesidad im-
periosa para el desarrollo económico de Cuba. En los primeros
años después del triunfo de la Revolución se abrieron nuevas
fuentes de trabajo en diversos sectores y no era fácil cubrir las ne-
cesidades de mano de obra para cumplir anualmente con los re-
querimientos de la cosecha de la caña. 

Para garantizar la zafra azucarera en aquellos años era necesario
movilizar cerca de trescientos mil a cuatrocientos mil trabajadores
permanentes durante, aproximadamente, cinco o seis meses al año. 

Además del ahorro de fuerza de trabajo por el aumento de la
productividad, el hecho de mecanizar el corte de la caña significa-
ba humanizar, apreciablemente, el rudo trabajo de los cortadores
de caña, una de las labores más agobiantes y peor pagadas en el
país. Por todas esas razones, el Che se entregó en cuerpo y alma al
impulso de la mecanización cañera. 
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Como Ministro de Industrias, el Comandante Guevara creó todas
las condiciones organizativas, incluyendo la selección del personal de
toda confiabilidad para encargarse del proyecto de mecanización. 

El Ministro seguía a diario los trabajos del Departamento de
Asuntos Especiales, el cual era el encargado de dirigir todo lo re-
lacionado con el diseño, construcción y puesta en marcha de las
máquinas alzadoras y cortadoras de caña. 

Cuando las primeras máquinas cortadoras (combinadas) estu-
vieron listas, el Che me retó a una competencia para ver cuál de los
dos era capaz de cortar más caña en una jornada de doce horas. 

El lugar seleccionado para aquella emulación fue en los cam-
pos cañeros aledaños al central azucarero Cuba Libre en la pro-
vincia de Matanzas. 

Aceptado el reto, nos trasladamos en la fecha indicada al
Cuba Libre, donde nos esperaban el administrador del central y
otro numeroso grupo de compañeros.

Inmediatamente nos dirigimos a los campos cañeros donde esta-
ban situadas nuestras respectivas combinadas, junto a una dotación
de mecánicos para cada una de ellas, quienes serían los encargados
de su reparación cada vez que se produjera una interrupción en las
labores de corte. 

Se establecieron determinadas normas de trabajo como el esta-
blecimiento de un horario de media hora de descanso a la mitad de
la jornada para almorzar y recuperar energías. Para calmar la sed
teníamos garantizado el suministro de agua, pero no era necesario
parar las máquinas, por lo que lo hacíamos sobre la marcha.

Se seleccionaron las áreas de corte, que contaban con caña
suficiente para toda la jornada de trabajo. La ubicación de los
campos permitía que con frecuencia los competidores se encon-
traran muy cerca uno del otro y aprovecharan aquellos encuentros
para retarse con gritos de entusiasmo sobre las ventajas mutuas
que cada uno se adjudicaba, o para burlarse sobre las frecuentes
roturas de cada una de las combinadas. 

El corte empezó a las seis de la mañana y a las cuatro de la tar-
de el Che llevaba cierta ventaja, quizá debido a la alta eficiencia de
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los mecánicos reparadores de su combinada, quienes en un dos por
tres arreglaban las frecuentes roturas. 

El trabajo era agobiante a causa del calor y de la gran canti-
dad de polvo y otras impurezas que despedían las cuchillas corta-
doras de las combinadas. El Che sufría tremendamente aquellas
condiciones, producto del asma que hacía de las suyas en medio
de la gran polvareda. 

Cerca de las cinco de la tarde, cuando la competencia estaba
en su fase más encarnizada, nuestras dos máquinas se encontraron
a una corta distancia y entonces se produjo un incidente. Aquello
por suerte no fue grave, pero sentó un precedente inolvidable como
para que ahora se recuerde: de la cuchilla cortadora de la máquina
que yo tripulaba, se disparó un canuto (parte media entre nudo y
nudo de la caña de azúcar) a velocidad supersónica y fue directa-
mente a proyectarse contra la frente del Che, golpeándolo con tal
fuerza que de inmediato le hizo un hematoma. 

Los “ayudantes” del Comandante quisieron prestarle servicios
de primeros auxilios, pero él se negó rotundamente y continuó a
toda máquina, profiriendo los peores insultos por la “agresión” de
que había sido víctima. 

Al final de la contienda el Che me había ganado la emula-
ción, pero, además, me había dejado en tan malas condiciones fí-
sicas que tuve que acudir a un hospital cercano, en el pueblo de
Colón, para aplicarme un tratamiento de aerosol, debido al ataque
gripal que se me había desatado a causa de la gran cantidad de
polvo que había aspirado durante la fatigosa jornada. 
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El autor en plena faena el día de la competencia
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EL ASADO Y OTRAS LECCIONES

Continúo con mis recuerdos y esta vez haciendo referencia a
esa ansiedad vital de todo ser humano que es la de alimentarse con
regularidad para recuperar sus energías físicas y mentales. Tal enun-
cio no debe considerarse, a los efectos de estas notas, como una de-
limitación extraída de un manual de economía política, sino como
una forma de decir algo, que en lenguaje cubano no tiene otra inter-
pretación que ésta: hay que comer todos los días y hacerlo de la me-
jor forma posible. 

Pues bien, tan pronto el Che tomó posesión como Ministro de
Industrias, dictó las instrucciones pertinentes para que los dirigentes
del organismo recibiéramos la misma alimentación que la del resto
de sus trabajadores. Por razones de nuestro horario de trabajo, tanto
el Ministro como nosotros no podíamos asistir al comedor general a
las horas que lo hacían los demás trabajadores, por lo cual se habi-
litó un local para ese fin. Lo único que distinguía a nuestro comedor
era el retraso de los comensales a la hora de comer, y por ello era
necesario calentar de nuevo la comida todos los días. 

En cierta oportunidad en que estuvo enfermo, atacado por sus
frecuentes crisis asmáticas, rechazó una dieta reforzada que se le

pRecuer1RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:08 p.m.  Página 37



ofreció, aduciendo que lo consideraba un privilegio inaceptable en
momentos en que el país sufría determinadas limitaciones alimen-
ticias producto del bloqueo económico que ya hacía sentir sus
efectos sobre la población.

Por aquella misma época se encontraban en Cuba sus dos entra-
ñables amigos argentinos, José (Pepe) González Aguilar y Alberto
Granado. Uno de ellos le propuso festejar el encuentro con un asado
que prepararían ellos mismos en el propio edificio del Ministerio.
Ante la insistencia de sus amigos, el Che aceptó cortésmente, pero
puso dos condiciones: que adquirieran la carne de su peculio perso-
nal y que limitaran su oferta gastronómica a unas pocas costillas de
res y no a carne de más alta calidad. 

Surgió otro inconveniente imprevisto: encontrar el lugar, un
edificio con la suficiente ventilación como para que no se arruma-
ra el disputado asado argentino con costillas cubanas. Al fin él de-
cidió que se hiciera en el techo del edificio, lugar al que fui
invitado por los amigos del Che. 

Cuando calculé que ya estaba preparado el festín, subí con no
pocas dificultades al techo del edificio. Era una noche ventosa y
me encontré a los experimentados asadores tratando de controlar
la fogata que ya había chamuscado una buena parte de las infortu-
nadas costillas. 

Estuve observando la ventilada maniobra y aduje que aquello
terminaría en un buen amasijo de huesos calcinados. Finalmente
subió el Che, fatigado por el asma y por la risa. 

Más por entusiasmo que por otra cosa, comenzamos a roer
aquellas costillas casi desprovistas de carne, pero bien adobadas por
la proverbial austeridad del Che y por el cálido ambiente de amistad
imperante entre los participantes de aquella divertida aventura. 

Debo agregar una coletilla a este pasaje sobre algo sucedido
poco tiempo después con uno de los participantes del chamuscado
asado, el cordobés Alberto Granado. En este caso, el chamuscado
fui yo.

El Che se encontraba platicando una noche con su querido ami-
go en su oficina, cuando tuve que entrar para informarle sobre un
asunto de rutina en nuestro trabajo. Traté de retirarme para volver
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luego, pero me invitaron a participar en la conversación. Los dos se
deleitaban, pasándose una bombilla de mate a lo argentino. Como
me encontraba sentado entre los dos, me pasaron la bombilla para
que sorbiera de la infusión, que acababa de salir de la boca de
Granado. 

Mi reacción inmediata fue la de no someterme a un intercam-
bio bucal, tan desconocido en Cuba, pero me quise hacer el educa-
do y, sacando mi pañuelo, lo froté con fuerza por donde había
absorbido el último mateador. A no dudar había cometido una fal-
ta de educación y una verdadera ofensa a los dos amigos presentes.

El Che fue el primero en atacar. Se burló de mí todo lo que
quiso, criticando mi reacción, mientras que Granado se ahogaba de
risa, secundando a su entrañable compañero de aventuras juveniles.
Me defendí como pude, pero al final opté por no sacar otra vez el
pañuelo y tuve que aceptar el intercambio salival con Granado. 

Tiempo después, un poco más compenetrado con los hábitos
argentinos, aprendí a tomar mate sin los reparos higiénicos de
aquella noche, donde hice uno de los más grandes ridículos de to-
da mi vida. 

Otro hecho que ejemplifica la probidad del Che y su sentido
del compañerismo, fue lo ocurrido durante una visita a la planta
de níquel Nicaro. Ese día ocupamos prácticamente toda la jornada
en funciones de trabajo y luego fuimos invitados a almorzar a di-
cho lugar. 

Según conocimos, uno de los compañeros que nos atendía ha-
bía conocido que el Che sentía cierta predilección por los meloco-
tones en almíbar. El hecho fue que, a la hora de los postres,
nuestro amable anfitrión le sirvió un recipiente con melocotones.
El Che miró a su alrededor y preguntó si le habían servido a todos
los demás. Al informarle que no se contaba con melocotones para
todos, insistió en retirar el que le habían servido, y advirtió, con
mucha delicadeza que el hecho no debía repetirse porque él no te-
nía derecho a comer nada especial cuando no alcanzaba para to-
dos. Ese día recibimos otra lección ejemplarizante por parte del
Che, la cual nos haría admirarlo y respetarlo, aún más, como
maes tro y patrón a seguir en nuestras vidas.
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Esos patrones de conducta los seguiría practicando con siste-
maticidad tanto en su vida pública como privada. La firmeza de
sus convicciones se manifestaba en cada una de sus acciones coti-
dianas como por acción refleja, junto a una férrea autodisciplina
personal. 

En otro orden de cosas, el Che se caracterizó por ser en extre-
mo riguroso y exigente consigo mismo. No aceptó cobrar el suel-
do de Ministro y se limitó a recibir el que le correspondía como
comandante del Ejército Rebelde, aunque éste representaba prác-
ticamente la mitad del primero. Ese modesto ingreso lo dedicaba a
sus gastos domésticos y nunca lo vimos disponer de dinero alguno
en sus bolsillos para otros dispendios personales. 

Como ya es bien conocido, el Che siempre demostró un gran
amor, identificación con su madre. Por eso propiciaba el que via-
jara a Cuba regularmente y compartiera su vida familiar. Para ello,
trataba, por todos los medios, de sufragar con sus propios recursos
el boleto de avión, desde y hacia la Argentina, evitando que el pre-
supuesto del Estado asumiera ese gasto. 

Sus demás familiares argentinos debían pagar sus pasajes si
deseaban viajar a Cuba para visitarlo, ya que él no disponía de in-
gresos suficientes para hacerlo.
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UN HALAGO Y UN DESAIRE

Reitero que el Che no era un asceta extremista como algunos lo
han calificado. En sus relaciones con los demás compañeros tampo-
co exigía sacrificios o actitudes fuera de la realidad. Mucho menos
pretendía que otros hicieran lo que él no fuera capaz de hacer. 

También reafirmo que era más exigente con los colaboradores
más cercanos que con otros más alejados, aunque excepcional-
mente sabía mostrarse cálido y afectuoso con aquéllos. 

La primera vez que me encontré con el Che en las montañas
del Escambray me observó fumando unos cigarrillos norteameri-
canos. Me calificó de burguesito por practicar ese hábito. Muchos
años después me sorprendería con una compensación sobre aquel
calificativo. 

Por esa época varias líneas aéreas obsequiaban como propa-
ganda a sus pasajeros en vuelo unas pequeñas cajitas con cinco ci-
garrillos dentro. Al regreso de un viaje suyo al exterior, guardó
dos cajitas de Kent en el bolsillo de su chaqueta y a su llegada me
las obsequió, acompañadas del siguiente comentario: Aquí tienes
para que disfrutes de tus hábitos burgueses.
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Efectivamente, disfruté con el mayor gusto aquellos cigarri-
llos, que aunque no eran de una marca preferida por mí, tenían la
cualidad particular de haber sido obsequiados por el Che. 

Como contrapartida de esas excepcionales muestras de afecto,
tampoco era dado a recibir halagos excesivos por parte de sus alle-
gados o de otras personas. 

En relación con este rasgo tan especial de su personalidad
también tuve una experiencia personal no muy agradable que di-
gamos. 

El Che no daba muestras de parecer muy ordenado en la ma-
nipulación de los documentos de su oficina. Encima de su mesa
de trabajo era frecuente observar un montón de papeles en aparen-
te total desorden. Sin embargo, él sabía dónde estaba situado cada
uno y los ubicaba con la mayor rapidez y facilidad. 

Cuando tenía que salir para alguna reunión de trabajo fuera
del Ministerio, depositaba los papeles en la misma forma en que
aparecían en la mesa y en más de una ocasión observé con preo-
cupación que utilizaba un portafolio abierto por los lados para
transportar aquellos documentos. 

Ocurrió que en ocasión de una visita mía a la URSS, unos ami-
gos soviéticos me obsequiaron un portafolio de cuero que me pa-
reció muy funcional y, sobre todo, seguro. Tan pronto recibí aquel
regalo tomé la decisión de entregárselo al Che para que pusiera a
buen recaudo sus papeles. 

En la primera reunión de trabajo que tuve con él a mi regreso
y, después de despachar los asuntos del viaje, le mostré el portafo-
lio diciéndole que era un regalo que me habían hecho en Moscú y
que se lo obsequiaba para que guardara sus documentos. Todavía
desconozco qué fue lo que interpretó exactamente de mis palabras,
porque cuando ya tenía en sus manos el portafolio me “disparó” a
boca de insulto una de las suyas: ¡Qué rápido te enseñaron los so-
viéticos a ser adulón, que te vienes con ese regalo!

Me había tocado por un lado que no podía aceptar, aun cuan-
do observé que me lo decía a título de broma. Recordé de inme-
diato algo que desde niño me advirtió mi padre, que lo peor que
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podía hacer un hombre era ser borracho, mentiroso y adulón a los
jefes. 

Como haciendo un acto de magia le retiré el regalo de las ma-
nos. Se reía a más no poder ante mi reacción, cosa que no me hizo
ninguna gracia. Me despedí de él con la mayor cortesía que pude,
llevándome el obsequio debajo del brazo. Al salir de la oficina, es-
cuché que me decía: ¡Hasta luego, Vinagreta! 

El autor en su primera comparecencia en televisión en el año 1961
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MIEDO ESCÉNICO

La mayoría de los que tuvimos que asumir determinadas res-
ponsabilidades en la administración del Estado revolucionario en
los primeros años después de la liberación del país, no teníamos
experiencia alguna acerca de las funciones que se nos asignaron.
Hubo que aprender sobre la marcha y estudiar lo más posible pa-
ra lograr realizar estas tareas con eficiencia. 

Conscientes de la profundidad de los cambios que se produ -
cían, acordes con el programa revolucionario concebido por Fidel
desde el asalto al Cuartel Moncada, tampoco rehuíamos esas res-
ponsabilidades ante la evidencia de la falta de personal calificado
para realizarla. Buena parte de los directivos de las empresas y
técnicos de las industrias nacionalizadas se marcharon del país,
respondiendo a sus intereses de clase. 

Personalmente me encontraba entre los tantos inexpertos con
que contaba nuestra administración pública, y por lógica me sumé
a la mayoría a sabiendas de mis grandes limitaciones. 

El magisterio permanente del Che jugó un papel fundamental
para adentrarnos en ciertos conocimientos elementales acerca de
la dirección de la industria nacional, la cual se nos había confiado
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administrar. Nuestro jefe tampoco poseía conocimientos especia-
lizados de tipo industrial, aunque contaba con una conocida voca-
ción para esos menesteres. Desde la época de la guerra se había
dedicado a organizar pequeñas industrias en las montañas para la
subsistencia del Ejército Rebelde. Como varias veces afirmara el
Che, fuimos aprendiendo a tropezones en busca de lo que todavía
era una intuición apenas. 

De todas formas, cualquier ser humano con el mínimo de ho-
nestidad debe ser consciente de determinadas barreras que le resul-
tan infranqueables de acuerdo con sus capacidades. Mis barreras
eran muchas, pero existía algo ante lo cual me consideraba total-
mente incapacitado. Se trataba de la imposibilidad de sobreponerme
al miedo escénico que me provocaba el sólo pensar en que debía si-
tuarme frente a un micrófono para pronunciar siquiera dos palabras. 

Ante esa realidad me las arreglaba para rehuir cualquier pre-
sentación pública donde tuviera que hacer uso de la mencionada
tecnología de comunicación. Si me aterraba esa eventualidad, re-
sulta obvio que si se trataba de la televisión, el miedo se convertía
en pánico, muy superior al que puede sentir un enfermo de claus-
trofobia cuando lo encierran. 

Como la aventura burocrática guarda muchas sorpresas, un
día me llegó la hora de dar el salto sobre la barrera del miedo es-
cénico y sin contar con ningún entrenamiento previo. 

A los pocos meses de creado el Ministerio de Industrias, el
Che fue invitado a un canal de televisión para explicar la organiza-
ción y las tareas principales del organismo recién creado. La com-
parecencia incluía una información al pueblo sobre las líneas de
desarrollo industrial que planteaba llevar a cabo la Revolución. 

Durante más de una semana todos los viceministros del orga-
nismo desarrollamos una maratónica jornada de búsqueda de in-
formación al requerimiento del Ministro para su conferencia
televisiva. Yo sería el encargado de controlar y ordenar los datos
solicitados por nuestro jefe. 

Debo agregar que todos los trabajadores del Ministerio estaban
muy entusiasmados ante la expectativa de ver al Che ante la televi-
sión explicando las múltiples tareas que estábamos desarrollando. 
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Llegó el día anunciado para la conferencia y conocíamos que
el Ministro estaba concentrado en su oficina dando los toques fina-
les a su elaborada exposición. Sucedió entonces otro de los hechos
insólitos que con frecuencia se presentaban en aquellos tiempos. 

Justo a las doce del día, el Che me llamó a su oficina y con la
mayor tranquilidad del mundo me informó: 

Prepárate para que vayas a la televisión esta noche; acabo de ser
llamado de urgencia para una reunión importante del Gobierno y
no puedo ir a la comparecencia. 

Al escuchar al Ministro, pensé que era una broma más de las
que a veces usaba con sus colaboradores. Le pregunté si le hacían
falta datos adicionales y ni por asomo creí lo que acababa de de-
cirme. Tomó pose de mayor formalidad y me contestó que no era
ninguna broma, que tomara la montaña de documentos que tenía
sobre la mesa y me fuera inmediatamente a preparar mi conferen-
cia. Me di cuenta de que estaba hablando en serio y, por primera
vez, me negué rotundamente a cumplir sus órdenes. 

Los argumentos se pueden suponer. Estiré la dialéctica al má-
ximo con el Che, pero el Che parecía sordo a mis reclamos. Tomó
los papeles de la mesa y me los entregó, manifestándome que me
quedaba muy poco tiempo para prepararme y que todo me saldría
bien. Salí de su oficina y me encaminé a la mía como si me lleva-
ran directamente al patíbulo. 

Me encerré en la oficina y comencé a revisar aquel cúmulo de
cifras, tratando de controlar el nerviosismo. Lo que más deseaba
era que se suspendiera la anunciada reunión de Gobierno de que
me había hablado el Che. A las seis de la tarde culminé mi azaro-
sa labor de revisión, completamente atiborrado de datos sobre la
industria cubana. Me quedaban dos horas para presentarme ante
las “tenebrosas” cámaras de la televisión. 

Me marché a mi casa con precipitación y después de tomar
una ducha bien fría, hice acopio de serenidad para ponerme en for-
ma. Nunca he sido bebedor, salvo en días de fiesta u ocasiones ex-
cepcionales, pero en aquellos momentos sentí que algo me faltaba
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para el salto final de la barrera. Me tomé media copa de ron blan-
co y salí por la televisión. Aunque no le recomiendo a nadie el uso
de esa medicina, debo confesar que me causó mejor efecto que el
más efectivo de los ansiolíticos conocidos hasta entonces.

Por primera vez voy a revelar otro recurso que utilicé cuando
ya me encontraba ante las cámaras: me acordé de una conocida
frase de Fidel en la cual afirmaba que lo peor que uno puede hacer
cuando está amenazado por una fiera es demostrarle miedo. No
pretendía comparar a los periodistas que me iban a entrevistar con
las fieras aludidas por Fidel, pero para mí aquellas circunstancias
me parecieron similares y decidí utilizar el recurso sugerido por el
Jefe de la Revolución. 

No voy a someter a los lectores al aburrido relato de las cifras
y los datos, ya añejos, de la industria cubana que me tocó exponer,
ni a las agudas preguntas de mis entrevistadores. Sólo puedo de-
cirles que al final de la conferencia mi preocupación mayor era lo
que opinaría el Che sobre aquella improvisada comparecencia. Al
otro día le pregunté su opinión sobre la tortura a que me había so-
metido. Me miró como si nada hubiera pasado y me contestó:
Pasaste el examen y me parece que no te mereces un suspenso. 

Todavía hoy le temo más a las cámaras y a los micrófonos que
los gatos al agua fría. 
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EL SUPERVISOR DESAFORADO

Al decir del Che, la Sección de Supervisión, Inspección y Au di -
toría del Departamento de Industrialización representaba los ojos y
oídos de aquella institución. Si bien exigía a todos los jefes que debí-
an practicar con el ejemplo como vía para hacer valer la ética revolu-
cionaria, en el caso específico del jefe de la sección ya señalada, su
exigencia era mucho mayor. Al crearse el Departamento ocupó el
cargo de jefe de esta sección Édison Velásquez.

Por esa época, solíamos solicitar el traslado de algunos trabaja-
dores administrativos de las fábricas o las empresas para reforzar el
trabajo en el Departamento de Industrialización recién creado. 

En una oportunidad hicimos ese tipo de pedido a la empresa
textil, solicitando el traslado de una empleada para trabajos como
secretaria. 

Un día de tantos, se apareció en el Departamento una mucha-
cha muy joven para ocupar el puesto ya señalado. La joven, ade-
más de su trabajo habitual, pertenecía a un grupo de ballet.
Comenzó sus labores de rutina y con frecuencia se le veía a altas
horas de la noche caminando por los pasillos de nuestras oficinas,
trasladando documentos de un lugar a otro.
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Como detalle imprescindible hay que señalar que la graciosa
jovencita caminaba haciendo valer lo observado en el ballet; cabe-
za erguida y como haciendo flotar su figurita en cada pisada. 

Muy pronto nuestra trabajadora comenzó a ser “muy admira-
da” por algunos jóvenes pertenecientes al Departamento y no po-
cos de los aludidos hacían un giro, no muy discreto, cuando la
veían pasar. Entre aquellos mirones hubo algunos que llamaban a
la joven “la sirenita”. 

Entre esos asiduos observadores se encontraba nuestro jefe de
supervisión, precisamente el funcionario más comprometido con
el calificativo de ser ojos y oídos del Departamento. 

Si bien no faltaban los “pescadores” que estaban muy intere-
sados en “tirarle el anzuelo” a la muchachita para ver si “lo pica-
ba”, ninguno tuvo la osadía de hacerlo sin tomar todas las medidas
de precaución que el caso ameritaba. 

Fue precisamente el jefe de supervisión el que primero tomó
la imprevista iniciativa. En la primera oportunidad que se le pre-
sentó hizo buen uso de sus “artes de pesca” insinuándole a la jo-
vencita unas evidentes y marcadas intenciones. 

Desde aquel primer intento, el arte de pesca no funcionó, y
por el contrario, la bella muchacha le advirtió con la mayor finura
a nuestro querido funcionario que no la molestara, ya que su úni-
co interés en nuestras oficinas era cumplir con las tareas que se le
habían asignado. 

De acuerdo con el refrán, muy extendido en nuestro país, de
que “a la tercera va la vencida”, nuestro pescador calculó que aún
le faltaban dos intentos más para llegar a los promisorios objetivos
que se proponía.

Como buen supervisor se las arregló para encontrar el número de
teléfono de la chica y pronto hizo eficaz uso del gran invento de
Graham Bell. Realizó una llamadita a la hora que la consideró en su
hogar y volvió a lanzar el anzuelo, esta vez a través del hilo telefóni-
co y a más larga distancia que la vez anterior. De nuevo, ella le hizo
una segunda advertencia, en esta ocasión con implicaciones más ries-
gosas que cuando la primera insinuación le manifestó que si volvía
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por la tercera se tendría que olvidar del famoso refrán para el resto de
su vida, porque sería necesario informarle de todo al Che. 

Si lo de los ojos no le había preocupado mucho la vez ante-
rior, en ésta el supervisor tampoco le prestó atención a los oídos,
que le habían servido para escuchar la peligrosa advertencia. 

Y, efectivamente, volvió por la tercera, y por vía telefónica,
confiado en lo infalible que le resultaría el conocido refrán. La
sentencia estaba dictada. 

El Che fue informado de las frustradas acciones del supervi-
sor con su anzuelo, del primer intento del pescador y de las reite-
radas llamaditas telefónicas. 

No habían pasado dos horas de haber recibido aquella infor-
mación cuando el Che me hizo llamar a su oficina. Tan pronto en-
tré me informó los detalles de todo lo sucedido con el compañero
Édison y me trasmitió las siguientes instrucciones, irrevocables: 

Llama inmediatamente a Édison y le dices que averigüe cuál es la
primera embarcación que zarpa para Cayo Largo del Sur, que se em-
barque en ella y que permanecerá allí por espacio de seis meses, pa-
ra que rectifique sus ímpetus juveniles y el mal uso que ha hecho de
su cargo y que si cumple con toda disciplina ese mandato, cuando re-
grese será reintegrado a su puesto de jefe de supervisión. 

Hice uso de mis no muy amplias prerrogativas, y traté de ayu-
dar a mi amigo, solicitándole al Che que suavizara la sanción que
acababa de imponerle, pero fracasé desde los primeros intentos. 

De inmediato llamé a Édison y lo impuse acerca de las ins-
trucciones de nuestro jefe. Utilizó todos los argumentos para jus-
tificar sus acciones de pesca, haciendo buen uso de su profesión,
pero sin resultado alguno. Por último, tuvo que aceptar la medida
y fue por sus enseres personales para embarcarse en la primera
oportunidad para Cayo Largo. 

A estas alturas de mi relato, resulta imprescindible una breve
referencia sobre el tan mencionado cayo. 
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Se trataba en ese entonces de un solitario paraje al sur de la is-
la que, por su interés estratégico para la seguridad del país, se co-
menzaba a poblar con compañeros, en su mayoría del Ejército
Rebelde, con el objetivo de llevar a cabo una serie de construccio-
nes que aseguraran parte de la protección ya señalada. 

Todo estaba por hacer en el lejano lugar y, para garantizar la
vida de sus nuevos pobladores, se les enviaban provisiones de
agua y otros alimentos en una patana que hacía el viaje dos veces
al mes, aproximadamente. Nuestro supervisor tendría que unir sus
pocas habilidades manuales a la de los compañeros que se encon-
traban allí para hacer un buen uso de las palas y los picos y llevar
a cabo las nuevas construcciones. Contaba con una sola ventaja:
se había desempeñado como profesor de Educación Física en un
reconocido plantel de la ciudad de La Habana, el Candle College. 

Como aclaración, y no como promoción del turismo, debo de-
cir que en la actualidad aquel cayo se ha convertido en una de las
áreas más importantes para el desarrollo turístico, con un aero-
puerto internacional y varios hoteles de alta calidad. 

Pues bien, como encargado de darle seguimiento a las instruc-
ciones del Che, me mantenía al tanto periódicamente del compor-
tamiento de nuestro eficiente supervisor en el Cayo. 

Debo decir, en honor a la verdad histórica, que todas las informa-
ciones del querido sancionado que me llegaban eran altamente favora-
bles, e inmediatamente que las recibía se las hacía conocer al Che. 

Pasados cuatro meses de la sanción, se me acercó Enrique Ol -
tus ki, quien en aquel entonces ocupaba el cargo de jefe de la Sección
de Administración, y también estaba al tanto de la actitud positiva de
Édison, me exigió que hablara con el Che para dar fin a la sanción
del compañero. Me repetía con insistencia que ya era suficiente con
la estancia pasada en Cayo Largo y que debíamos retornarlo a sus
batallones en La Habana. 

Traté de convencer a Enrique de lo improcedente de su pro-
puesta y me negué rotundamente a trasmitírsela al Che. Éste no me
hizo el caso y me respondió que él hablaría con el Comandante, se-
gún que lo convencería para que diera por terminada la sanción. 
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Salió de mi oficina y se dirigió a la de nuestro Jefe para discu-
tir el controvertido asunto. 

El Che lo recibió como siempre y se dedicó a escucharlo aten-
tamente; Oltuski se convirtió en un buen abogado de defensa y
echó mano a todas las argumentaciones posibles en favor del san-
cionado, convencido de que el Che aceptaría sus reclamos. 

Terminada su exposición, su jefe lo miró fijamente y sin in-
mutarse pasó a expresarle lo que sigue:

Me has dado una magnífica oportunidad para felicitarte por una
cualidad que hasta ahora desconocía sobre tu persona. Acabo de
darme cuenta de tu espíritu solidario con los demás compañeros,
y en consideración a ello te propongo que mañana mismo partas
para Cayo Largo y así te sentirás muy feliz acompañando a Édi-
son hasta que termine su sanción, que por otra parte no estoy dis-
puesto a retirar hasta que no la cumpla totalmente. Así que te
deseo un buen viaje y que la pases bien en el Cayo.

Oltuski se dio cuenta que había perdido la pelea y de inmedia-
to rindió sus armas, notificándole que ni por asomo se iría para el
Cayo, por más amigo que fuera de Édison. Dejó constancia de su
desacuerdo con el Che y le pidió permiso para retirarse. 

De esta forma, nuestro supervisor cumplió con honor su san-
ción y el mismo día que ésta llegó a su fin, el Che me preguntó
cuándo llegaba Édison a La Habana. Pasaron tres días y nuestro
amigo no hacía acto de presencia en el Departamento ni en su casa. 

El Che me volvió a preguntar por él y no pude darle ninguna
respuesta satisfactoria. Por fin, al cuarto día, Édison se apareció
en mis oficinas con el rostro muy descansado y, como siempre,
maletín en mano en pose de supervisor. 

Cuando le pregunté acerca de su demora en llegar, me contes-
tó que había aprovechado el buen ambiente reinante en el puerto
de Batabanó, donde había desembarcado, para echar una ojeada
por el entorno; bien justificado, según decía, dado el tiempo de
abstención que había pasado en el Cayo. 

pRecuer1RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:08 p.m.  Página 53



54

Por su respuesta y por el lugar de su desembarco en la isla,
pude deducir que en esa ocasión había tenido mejor suerte y más
habilidad en el uso de sus artes de pesca. 

Después de presentarse a su jefe y éste felicitarlo por su acti-
tud, comenzó otro vía crucis para Édison, ya que el Che le exigió
que debía ofrecerle una detallada explicación a sus subordinados
acerca de las razones de la sanción, antes de ocupar, nuevamente,
su cargo.

Muy a su pesar, el jefe de supervisión dio cumplimiento a las
indicaciones del Che, y de esta forma pudo recuperar el atributo de
volver a ser ojos y oídos del Departamento de Industrialización. 
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EL ANTICOMUNISTA

El pensamiento de José Martí fue la guía política y espiritual
de Fidel Castro desde que dio sus primeros pasos en la lucha
revolu cionaria. En su defensa en el juicio por el asalto al Cuartel
Mon ca da declararía con toda firmeza que el autor intelectual de
aque lla acción era José Martí.

Durante toda la etapa de lucha, hasta el triunfo de la Re vo lu ción,
las ideas de Martí presidieron todas las acciones llevadas a cabo por
Fidel y los principales líderes revolucionarios. Entre esas ideas esta-
ba la concepción martiana de la unidad revolucionaria. 

En fecha tan temprana como 1887 ya Martí había enunciado
como efectivo fundamental del programa revolucionario el de unir
con estudio democrático, y en relaciones de igualdad, todas las
emigraciones, y el de impedir que las simpatías revolucionarias en
Cuba se desviaran por algún interés de grupo. 

Terminada la Guerra de Independencia y durante toda la etapa
de una pseudo-república, poco hicieron los políticos de turno por
lograr una unidad nacional y evitar la división en la sociedad cuba-
na. Eran elementos naturales del propio sistema político imperante. 
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La propaganda política en manos de los defensores de los
peo res intereses hizo todo lo que estuvo a su alcance por denostar
a las organizaciones políticas de izquierda. El anticomunismo se
entronizó en el país y el solo hecho de ser calificado de comunis-
ta implicaba el peor rechazo por todos aquéllos que no tuvieran
cierta educación política o que, por otras razones, contaran con al-
guna conciencia revolucionaria. 

Al triunfo de la Revolución, la mayoría de los jóvenes que ha-
bíamos participado en la lucha en montañas y ciudades arrastrá-
bamos aquellos prejuicios, al extremo de sentirnos ofendidos si
alguien cometía el atrevimiento de calificarnos de comunistas. 

A pocos meses de encontrarnos en el Regimiento de La
Cabaña en La Habana se decidió la creación de las Fuerzas
Tácticas del Centro, y todos los integrantes de nuestro regimiento
nos trasladamos disciplinadamente para la provincia central a ocu-
par nuestras nuevas responsabilidades en el Regimiento Leoncio
Vidal en la ciudad de Santa Clara. 

El cambio de La Habana para Santa Clara resultó muy brusco
para la mayoría de los oficiales y demás integrantes de nuestro
movilizado regimiento, especialmente al tener que abandonar cier-
tas distracciones nocturnas que eventualmente nos estaban permi-
tidas en la capital de la República. 

Tan pronto llegamos a Santa Clara, muchos de nosotros nos las
arreglamos para encontrar nuevas distracciones en aquella ciudad. Uno
de los lugares elegidos y más visitado con cierta frecuencia era el caba-
ret Venecia, quizás el centro nocturno más cotizado por los villareños. 

Una noche que hacía mi entrada al famoso cabaret, acompaña-
do de varios oficiales de nuestro regimiento, observé que sentados
frente a la puerta de entrada y casi obstaculizando el paso, se encon-
traban dos jóvenes con características de boxeadores o practicantes
de kárate, que nos miraron muy despectivamente. In mediatamente,
escuché que uno de ellos, dirigiéndose al otro, en alta voz, le decía:
“Mira al auténtico comunista de mierda que va entrando”. 

En verdad lo de mierda era algo imperdonable como irrespeto
a mi uniforme de oficial del Ejército Rebelde, pero lo que más me
había ofendido era lo de comunista, y de inmediato me abalancé
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contra el sujeto, que saltando de donde estaba se me enfrentó de lo
más confiado. 

Desgraciadamente, no salí muy bien parado de aquel inciden-
te porque en efecto mi contrincante se defendió de mi ataque ha-
ciendo uso de sus artes marciales y de un tirón me regó para el
suelo con pistola y todo. Gracias al inmediato auxilio de los de-
más oficiales que me acompañaban, aquella riña no pasó a males
mayores, y a los pocos minutos estábamos disfrutando del show
del Venecia sin ser molestados. 

Pasaron los años y en 1961 se crearon las Organizaciones Re -
vo lucionarias Integradas (ORI), primer paso para la organización
del Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (PURSC) y
más tarde Partido Comunista de Cuba (PCC). De esta forma se co-
menzó a consolidar oficialmente nuestra unidad revolucionaria. 

Al crearse las ORI, pronto fue designado una suerte de delegado
o comisario que atendería a nuestro Ministerio de Industrias por
parte de la Dirección Nacional de la organización. Para esa fecha ya
empezaba a sufrirse los primeros indicios negativos del sectarismo
dentro de aquella naciente organización política y todos en nuestro
Ministerio estábamos preocupados y en posición de alerta acerca de
quién sería el delegado o comisario que nos sería asignado.

Muchos no entendíamos el porqué de un delegado para nues-
tro organismo, si el Che era el Ministro y formaba parte de la
Dirección Nacional. 

Todas esas preocupaciones se convirtieron en “comidilla” entre
nosotros, pero no se nos ocurría ni plantearlas al Che ni comentarlas
con otras personas fuera del organismo. Lo consideramos un “peca-
do” de alta indisciplina y aguantamos calladitos hasta la llegada del
esperado delegado o comisario político de las ORI. 

Por fin conocimos el nombre del tan esperado compañero que
nos atendería políticamente a partir de entonces: se trataba de
Manuel Luzardo, viejo militante del Partido Socialista Popular y
miembro de la Dirección Nacional de las ORI. 

Pronto supimos que el Che se había encargado de acompañar a
Luzardo a cada una de las oficinas de los dirigentes del Ministerio
para hacer personalmente las presentaciones de rigor. 
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Efectivamente, un día lunes, muy temprano, se me anunció
por el secretario del Ministro que a las nueve de la mañana mi jefe
estaría en mi oficina con Luzardo para la anunciada presentación. 

A la hora señalada hizo su entrada el comandante Guevara se-
guido de Manuel Luzardo. Sin tomar asiento, el Che se dirigió a
su acompañante y procedió a la presentación, pronunciando, con
la mayor seriedad, las siguientes palabras: 

Pues bien, Luzardo, ya te he presentado a los demás viceminis-
tros. este es el teniente Orlando Borrego, viceministro primero
del organismo y el más anticomunista de todos con los que ten-
drás que coordinar tu trabajo a partir de hoy.

Yo no conocía a Luzardo y no encontraba cómo salir del
aprieto. Él, por su parte, parecía visiblemente apenado y optó por
mostrar una risita nada espontánea. Luego, el Che y su acompa-
ñante tomaron asiento y hablaron unos minutos acerca de las fun-
ciones que yo desarrollaba en el organismo. 

Cuando los dos se marcharon de mi oficina, de lo primero que
me acordé fue del “insulto” recibido por el karateca de Santa Clara
al llamarme “comunista de mierda”. ¡Cómo habían cambiado los
tiempos! Ahora con quien me ofendía era con el Che por usar la
broma de presentarme como anticomunista. Así eran las cosas en
nuestra Revolución en los primeros años. 

Debo decir, con toda honestidad, que durante casi dos años tu-
ve que coordinar múltiples actividades políticas con el compañero
Luzardo y nunca tuve la menor queja de la forma en que trató
aquellos asuntos. Su trato fue siempre afectuoso y comprensivo,
frente a una que otra expresión de inmadurez política producto de
nuestra extremada juventud y de los rezagos del pasado que nos
tocó vivir en nuestra querida isla de Cuba. 
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EL SECRETARIO PERSONAL

José Manuel Manresa fue el secretario personal del Che duran-
te la época en que éste ocupó los cargos de Jefe del Departamento
de Industrialización, Presidente del Banco Nacional de Cuba y
Minis tro de Industrias. 

Manresa, como todos empezamos a llamarle, trabajaba como
soldado mecanógrafo en las oficinas de la jefatura del Regimiento
de La Cabaña en La Habana cuando las tropas al mando del
Comandante Guevara ocuparon dicho regimiento, inmediatamen-
te después del triunfo revolucionario. 

Pocos días después de la llegada de las tropas rebeldes, el sol-
dado Manresa, siguiendo con todo rigor las normas del conducto
reglamentario, le solicitó una entrevista personal al nuevo jefe del
Regimiento. El Che recibió a su subordinado al día siguiente, pre-
guntándole de inmediato cuál era el objetivo de la solicitud. 

Manresa se mantenía en posición de atención, esperando a que
su jefe lo autorizara a sentarse. Cuando el Che, sin mucha circuns-
pección, le señaló el asiento, el soldado atendió a su llamado, si-
tuándose de tal forma que parecía estar presenciando un desfile
militar. Su respuesta fue la siguiente: “Comandante, yo soy soldado
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mecanógrafo de esta oficina, como usted conoce. Considero que
existiendo muchos revolucionarios pertenecientes al Ejército
Rebelde como los que han llegado a este regimiento, no es justo
que yo continúe en el cargo que ocupo, por lo que vengo a solicitar-
le mi licenciamiento”.

El Che escuchaba con la mayor atención a Manresa. Pensó que
aquel hombre sería más explícito en su exposición, pero no resul-
tó así, ya que el joven soldado no articuló una palabra más.
Entonces el Che le preguntó: ¿Qué piensa hacer usted cuando
abandone el regimiento de La Cabaña?,  a lo que Manresa contes-
tó con una más “detallada” explicación: “Bueno, Comandante, yo
tengo un hermano que tiene una finquita por allá, cerca de
Cienfuegos, y pienso que quizá pudiera trabajar con él y así ganar
unos pesos para mantener a mi familia”. 

El Comandante Guevara se reclinó en su asiento y mordiendo
su tabaco, sonrisa de por medio, le pidió a Manresa que le mostra-
ra sus manos. El soldado, sorprendido, se puso de pie y con evi-
dente timidez se acercó al Che mostrándole las manos sin
entender absolutamente a qué se debía el examen. El Che rió y,
mirándole de lado, le preguntó: 

¿Y usted cree que con esas manos de oficinista se podrá ganar
unos pesos en la finca de su hermano? Pero, además, ¿por qué se
marcha si a usted nadie lo ha despedido ni hemos desmovilizado
todavía a ninguno de los miembros del ejército anterior?

Entonces Manresa exteriorizó otra idea, que al parecer lleva-
ba reservada por si se le presentaba una ocasión propicia: “Mire,
Comandante, yo me alegro de que usted me haya tratado de esta
forma, porque yo he pensado que si no me va bien en la finquita
de mi hermano, a lo mejor puedo venir a verlo, si usted me lo per-
mite, y quizá me pueda ayudar a buscar otro trabajito”. Está bien,
le contestó el Che, y ojalá que tenga éxitos, despidiéndose de es-
ta forma del soldado Manresa. 

Pasaron dos meses aproximadamente y encontrándome yo
despachando con el Comandante en la casa de Tarará, en ocasión
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de encontrarse enfermo, entró uno de sus escoltas y le anunció
que allí se encontraba el antiguo soldado Manresa y que solicitaba
hablar con él. El Che le comunicó que esperara y que cuando ter-
minara nuestro despacho lo recibiría. Yo me marché al final de mi
reunión, aunque confieso que me fui muy interesado en cuál sería
el resultado de aquella entrevista, ya que el Che me había puesto
en antecedentes sobre el curioso caso de Manresa. 

Luego éste último me contaría que el Che lo había recibido muy
sonriente y de nuevo le pidió que le mostrara las manos. Cuando
Manresa le mostró el mal estado de las mismas, el Comandante echó
una carcajada diciéndole: Se lo advertí, pero usted no me quiso ha-
cer caso. ¿Y qué se le ofrece ahora? A lo que él respondió: “Bueno,
usted se acuerda que yo le dije que si me iba mal, vendría a verlo de
nuevo para lo del trabajito”. 

El Che se quedó pensativo, pero no encontró una respuesta sa-
tisfactoria para Manresa en aquellos momentos. Le dijo que hasta
que encontrara un trabajo definitivo para él, le pedía que de ser
posible le ayudara en la mecanografía y salida de una gran canti-
dad de correspondencia que se había acumulado con motivo de su
enfermedad y se encontraba en otra habitación de la propia casa. 

Manresa aceptó gustoso y pasó de inmediato, ese mismo día, a
cumplir su antiguo puesto de mecanógrafo, aunque en un lugar com-
pletamente distinto y con un jefe que nada tenía que ver con los mo-
dales castrenses del que había tenido en el gobierno anterior. 

Pasaron los días y los meses y Manresa se fue quedando a
cargo del trabajo de mecanografía en las oficinas del Che. De es-
ta forma se convirtió en su secretario personal, sin que mediaran
los trámites finales de los nombramientos oficiales de antaño. Tal
designación se produjo como justa recompensa a su consagración
en el trabajo y la lealtad a toda prueba con su nuevo jefe. 

Había sido merecedor de la confianza que en él había depositado
al Comandante Guevara; una prueba más de la calidad humana del
Che y de la confianza que éste era capaz de tener en los demás seres
humanos sin llevarse por falsos conceptos o convencionalismos. 

Al crearse el Departamento de Industrialización, fui llamado por
el Che para colaborar con él en aquella tarea. Entre los fundadores
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de aquel departamento se encontraba Manresa. A partir de entonces
establecimos una relación de trabajo muy cercana, lo que me permi-
tió conocer más estrechamente al antiguo soldado de La Cabaña. 

Entre las características más destacadas de aquel hombre esta-
ba su discreción más absoluta. Era muy difícil conocer por medio
de Manresa cualquier información, por simple que fuera, si ella no
estaba previamente autorizada por el Che. Llegó a conocer de tal
forma a su jefe que era capaz de entenderlo hasta por señales. 

Me encontraba una mañana en su oficina cuando el Che abrió
la puerta de la suya y le emitió una retahíla de palabras casi inaudi-
bles a Manresa. Yo no entendí absolutamente nada de lo pronuncia-
do por el Comandante y, picado por la curiosidad, le pregunté al
Secretario qué diablos había dicho. Manresa muy circunspecto me
respondió: “Muy fácil, me acaba de decir que se va para el Consejo
de Ministros y necesita el documento de la carpeta azul que me dio
para archivar ayer”. Me quedé medio mudo, pero aquel día me di
cuenta de la comprensión empática que el Che había desarrollado
con su secretario. También percibí el disfrute personal que éste úl-
timo expresaba al descifrar, como patrimonio propio, el código
personal que mantenía con su jefe. 

Para ser fiel a la verdad histórica debo agregar, como en otros
pasajes sobre el Che, que éste solía ser más exigente con sus cola-
boradores más cercanos que con los demás. 

El caso de Manresa no fue una excepción de esa regla. Le exi-
gía al máximo en su trabajo y le reclamaba ante la más mínima fa-
lla en su labor administrativa. 

El abnegado secretario cumplía con el mayor celo cualquier
instrucción del Che y no era en absoluto de su agrado cualquier
interferencia en ese terreno. 

Cuando el Che salía de recorrido por el interior del país, por lo
regular lo hacía en el avión ejecutivo, un pequeño Cessna de dos
motores tripulado por su piloto, el capitán Eliseo de la Campa. És-
te cuidaba de la seguridad de su jefe con el mayor esmero, ya que
casi siempre le correspondía a él ejercer las funciones de copiloto.
Adicionalmente, tomaba ciertas notas que su jefe le indicaba en
aquellos viajes para que luego se las trasmitiera a Manresa para su
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ejecución. En tales circunstancias, el piloto hacia de intermediario
de aquellos mensajes y, en algunas oportunidades, Manresa le pre-
sentó algunas quejas al Che por la forma en que le llegaban algu-
nas de sus instrucciones. 

En una de las tantas oportunidades en que se encontraba col-
mado de trabajo, Manresa se le presentó con uno de sus reclamos
en relación con un mensaje entregado por Eliseo. El Che no dis-
ponía del menor tiempo para atender el asunto; pero, además, es-
taba interesado en dar fin a las disputas entre el secretario y su
muy estimado piloto. 

De acuerdo con mis funciones en aquella época, me corres-
pondía atender las tareas más disimiles por delegación del Che, lo
cual incluía, lógicamente, también asuntos secundarios o de me-
nor importancia administrativa. 

Haciendo uso de sus prerrogativas, el Ministro me llamó a su
despacho y me trasmitió la siguiente información, seguida de las
correspondientes instrucciones (cito literalmente): 

Entre Manresa y Eliseo han surgido ciertos malos entendidos que
tú debes aclarar y poner en orden para que se termine la “pute-
ría” [palabra vulgar que puede ser entendida como discusión en-
tre dos hombres por asuntos baladíes y sin la menor importancia]
que se traen entre los dos. Después me informas. Yo estoy con mu-
cho trabajo en estos momentos para ocuparme de tonterías. 

Cumpliendo las instrucciones recibidas cité a los dos “conten-
dientes” a mi oficina y les trasmití, exactamente, las orientaciones
dadas por el Che. Ambos se miraron sorprendidos y trataron de in-
terrumpirme, muy respetuosos, para hacer aclaraciones. Los man-
dé a callar, inmediatamente, y les ordené que solicitaran la palabra
de forma individual y no a dúo como lo acababan de hacer.
Manresa, que ya para esa época tenía bastante confianza conmigo
como para llamarme “Borre” en lugar de Borrego, en esa ocasión
solicitó la palabra dirigiéndose a mí como “compañero teniente”.
Las cosas se iban poniendo en su lugar.
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Autoricé a Manresa para que hiciera sus descargos, pero he
aquí la gran sorpresa: se puso de pie, volviendo a su pose militar
de antaño y sin más preámbulo, me recitó, muy firme, lo siguien-
te: “Puede usted comunicarle al Comandante que acepto totalmen-
te sus calificativos acerca de mis relaciones con Eliseo. Tales
‘puterías’ son absolutamente ciertas y yo me hago totalmente res-
ponsable de todo lo sucedido. Por mi parte, estoy en la mayor dis-
posición de aclarar directamente con Eliseo estas boberías para
que ni el Comandante ni usted tengan que perder su valioso tiem-
po en algo que debemos resolver nosotros”. 

A partir de ese momento estuve seguro de que la reunión iba a
ser muy corta y me dirigí a Eliseo para que me expresara sus opi-
niones sobre el asunto. 

El piloto le siguió la rima al secretario y masticando las pala-
bras afirmó que compartía “totalmente lo expresado por Manresa”,
que a partir de ese momento se comprometía a estrechar su colabo-
ración de trabajo con él y a ser más cuidadoso en la transmisión de
cualquier mensaje del Comandante. 

El encuentro terminó en medio de un mar de sonrisas frater-
nales y a partir de aquel momento más nunca conocí de conflicto
alguno entre el secretario y el piloto del Che. 

Más tarde sólo me tomaría unos segundos para informarle al
Ministro el resultado de aquella feliz reunión de “arbitraje”, que
resultó ser la más corta de todas las que he realizado en mi larga
vida administrativa. 
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José Manuel Manresa, el secretario personal del Che
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EL SECRETARIO EN NUEVA YORK

El  trabajo del Comandante Guevara no se limitaba a su com-
pleja tarea como Ministro, miembro de la Dirección Nacional de la
Revolución y jefe de una región militar. Se le encargó desarrollar
otras funciones como representante del Gobierno Revolucionario en
la arena internacional. En una oportunidad presidió la delegación
cubana a la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva
York. En esa importante misión fue acompañado por su ya experi-
mentado secretario personal. 

Para entonces, el antiguo soldado de La Cabaña ya estaba lo su-
ficientemente capacitado como para auxiliar a su jefe en los menes-
teres más azarosos de la alta diplomacia. Permanecieron varios días
en la ciudad neoyorquina y a su regresó sometí a Manresa a un rigu-
roso interrogatorio sobre las experiencias personales del periplo.
Como siempre, el hermético secretario no soltaba ni una palabra so-
bre el tema. Pero de pronto estalló en una risa incontenible que le
aguaba los ojos. Entonces me convencí de que algo fuera de lo co-
mún le había sucedido e insistí de inmediato en que me lo contara. 
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Me solicitó trasladarnos a mi oficina con el mayor misterio y
de nuevo comenzó a reír, hasta que le solté una palabrota, manifes-
tándole que, o contaba lo ocurrido, o se fuera a cumplir con su tra-
bajo sin más dilación. Más sereno, comenzó el insólito relato: se
encontraba el Che conversando con otras personalidades diplomá-
ticas durante un receso de una de las sesiones de la Asamblea
General de la ONU y, de pronto, el Comandante había prendido un
habano dedicándose a disfrutarlo con el mayor placer y elegancia.

No habían pasado cinco minutos y se anunció el reinicio de la
sesión. El Che miró enternecido su tabaco recién estrenado, se
acercó a un cenicero aledaño, trató de apagarlo con cuidado para
no estropearlo y luego, con la mayor tranquilidad, lo depositó sigi-
losamente en el bolsillo derecho de su chaqueta. Manresa, que se
encontraba a su lado, observó con cierta preocupación la delicada
maniobra, pero no chistó. 

Entraron a la solemne sala y ocuparon sus respectivos asien-
tos; el secretario, como siempre, situado detrás del Presidente de
su Delegación. A los pocos minutos se respiraba un aromático olor
a tabaco cubano en el recinto. 

El secretario tuvo un mal presentimiento. El Che sintió un
fuerte calor en el bolsillo de su chaqueta y con la mayor discre-
ción sacó su preciado habano y se lo pasó por debajo de la silla a
su diligente secretario. 

La angustia se apoderó de Manresa. Sostenía el humeante pu-
ro en sus recuperadas manos de oficinista, pero no encontraba el
momento propicio para darle otro destino. Esperó impaciente y
justo en el momento en que todos los asistentes ofrendaban sus
aplausos a uno de los delegados en uso de la palabra, se levantó
de su silla con la mayor dignidad y tomó rumbo a la primera puer-
ta de salida. 

Una vez recuperado del inoportuno incidente, Manresa miró
con desdén el tabaco y procedió a apagarlo con la mayor delicadeza.  

Debía conservarlo con esmero para devolverlo al final de la se-
sión al Che, seguro que, de no hacerlo, tendría que soportar una se-
ria reprimenda por parte del Comandante Guerrillero; convertido
entonces en ilustrado diplomático de nuestra rebelde isla caribeña. 
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Manresa continuó al lado del Che y llegado el año 1965 cono-
ció de la partida del Comandante Guevara a otras tierras del mun-
do. Comenzó entonces un nuevo período de su vida en el cual su
único y más preciado deseo era el reencuentro con su jefe para
acompañarlo en la nueva guerrilla. 

Después de culminada la campaña del Che en el Congo y cono-
cido el nuevo proyecto en Bolivia, Manresa insistió en partir para
reunirse con el Che. Lo embargaba una sola preocupación personal:
sufría de una sensible dolencia en las piernas producida por una in-
suficiencia circulatoria. 

Se sometió a una prueba física por medio de una larga camina-
ta en las montañas de la Sierra Maestra. Al decir de un entrañable
acompañante, lo salvó la técnica, ya que no pudo soportar el rigor
de la caminata, y un helicóptero tuvo que venir en su auxilio para
trasladarlo a la ciudad. Convencido de sus limitaciones, no insistió
en el atrevido intento de combatir junto al Che. 

Continuó trabajando con denuedo y siempre sumido en la más
absoluta discreción acerca de los íntimos recuerdos que conservaba
en la multifacética personalidad del Guerrillero Heroico. Falleció en
el mes de diciembre del año 2000 en la ciudad de La Habana. Hoy
todos lo recordamos como uno de los compañeros más queridos y
mantuvo el privilegio indiscutible de compartir parte de su vida jun-
to a uno de los hombres más grandes de América y del mundo: el
mítico Comandante Ernesto Che Guevara. 
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EL HIJO DEL SECRETARIO

Dada la intensidad de trabajo a que estaba sometido el Che,
José Manuel Manresa dedicaba la mayor parte de su vida a su tarea
como secretario. Su esposa mostró en más de una ocasión su dis-
gusto por el poco tiempo que dedicaba a la atención de la familia.
El Che fue informado de la situación y aunque no podía hacer
grandes concesiones en cuanto a la jornada de trabajo de su secre-
tario, optó por una solución poco ortodoxa. Con frecuencia invita-
ba a la señora para que visitara las oficinas de su marido y de esta
forma pudiera permanecer más tiempo con su esposo. 

En esas visitas nocturnas o de fin de semana de la señora de
Manresa a sus oficinas, el Che conversaba con ella a menudo y
aprovechaba la ocasión para bromear con ella acerca del trabajo
de su esposo y otras cosas de la vida cotidiana de aquel entonces.
El caso es que estableció amistad con la señora de su secretario y
con su pequeño hijo que siempre la acompañaba. 

El hijo de Manresa tenía aproximadamente diez años en aquel
entonces y se nombraba como su padre, con la sola diferencia de
que le llamaban Manolo o Manolito. A partir de entonces todos en
el Ministerio hicimos amistad con el muchacho, que frecuentemen-
te merodeaba por nuestras oficinas en el momento menos esperado. 
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Ocurrió otro hecho digno de mención: el Che había organiza-
do un aula anexa a su oficina, con un profesor altamente calificado
para elevar la escolaridad de los miembros de su escolta. Entonces
Manolito se incorporó, a sugerencia del Che, para terminar su en-
señanza primaria en la escuela de los escoltas del Ministro. 

Junto a esas atenciones del Che por el muchacho, decidió ense-
ñarle a jugar ajedrez en los pocos momentos libres de que disponía
en su trabajo. Manolo comenzó a demostrar un buen aprovecha-
miento en esas lides y entonces el Comandante Guevara le solicitó
al ingeniero José Miguel Alonso, que trabajaba en el Ministerio y se
destacaba como buen ajedrecista, que le diera un entrenamiento
más sistemático a Manolo. 

Cuando escribía estos recuerdos sobre el Che, le mostré al hoy
José Manuel Manresa hijo (luego se haría médico) lo que en ese
momento había narrado. Me agregó otros recuerdos personales so-
bre aquella etapa, junto a la de su iniciación como ajedrecista pro-
movido por el Che. 

Con frecuencia el Comandante jugaba a ciegas con su pequeño
contrincante. En una de aquellas partidas, el Che le dijo que movie-
ra un alfil a determinada posición, pero el diagonal de la pieza esta-
ba ocupado por un peón, de tal manera que ello implicaba un error
por parte del Che. Manolo no se atrevió a decirle nada al otro juga-
dor y entonces el Che meditó unos segundos y le preguntó por qué
no lo había advertido de su error. Él no hallaba cómo explicarle lo
sucedido hasta que el Che le indicó que continuaran, no sin adver-
tirle que no volviera a eludir un error de ese tipo. 

Cuenta que cuando ya había pasado un largo entrenamiento
con el ingeniero Alonso, se organizó una competencia ajedrecísti-
ca en el Ministerio donde participaron decenas de trabajadores del
organismo. Ninguno de los jugadores conocía quién pudiera ser su
oponente. Ocurrió que cuando fue llamado para jugar su partida
se encontró con el Che sentado frente a él. Estaba convencido de
que perdería la partida. 

Comenzaron a jugar y cuando habían hecho varios movimien-
tos, el Che le anunció que tenía que marcharse para una reunión de
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trabajo por lo que se había salvado de una gran derrota en la com-
petencia de ajedrez. 

Pocos días después, el Che lo sorprendió con el regalo de una
bicicleta, que fue la primera que utilizó durante su niñez. 

Recuerda Manolo que por esa época su madre cayó gravemen-
te enferma con problemas cardiovasculares, siendo necesario in-
gresarla en una clínica especializada de La Habana. 

A partir de entonces, el Che la visitaría regularmente en el hos-
pital hasta el día de su fallecimiento. Nunca dejó de llevarle alguna
fruta como gesto de amistad y en cada ocasión dedicaría algunos
minutos para conversar con la señora y estimularla a luchar contra
su enfermedad; otra demostración más del humanismo del Che, lo
que justifica la gran estimación y respeto que el hijo de su secreta-
rio mantiene sobre quien considera uno de los más grandes maes-
tros de toda su vida. 
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EL PATOJO Y LA GRAN REFRIEGA

Julio Roberto Cáceres Valle (el Patojo) era un joven guatemal-
teco que a no dudar fue uno de los más cercanos amigos del Che.
Se habían conocido en un tren cuando el Che tuvo que abandonar
Guatemala rumbo a Ciudad de México a causa de la caída del go-
bierno presidido por Jacobo Arbenz, que había sido derrocado dos
meses antes. Durante el viaje al país azteca entablaron una prolon-
gada conversación como suele suceder entre dos viajeros errantes
que van en busca de nuevos horizontes. Aunque el Patojo era va-
rios años menor que el Che, lograron establecer una amistad que
llegó a ser entrañable y duradera. 

De Chiapas viajaron a Ciudad de México, donde juntos afron-
taron la difícil aventura de tratar de ganarse la vida en un medio
desconocido. El Patojo no contaba con un centavo en sus bolsillos
y el Che tan sólo unos pesos que invirtió en la compra de una cá-
mara fotográfica. Los dos se dedicaron al oficio de fotógrafos
clandestinos en los parques de la capital, en sociedad con un me-
xicano que tenía un pequeño laboratorio donde revelaban. De ese
oficio comieron durante varios meses, y al decir del Che, las con-
tingencias de la vida revolucionaria los separaron. 
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El Patojo quiso acompañar a su amigo argentino cuando la sa-
lida del yate Granma hacia Cuba, pero Fidel consideró que no era
correcto traerlo, ya que el ejército revolucionario no se debía con-
vertir en un mosaico de nacionalidades. 

A los pocos días del triunfo de la Revolución Cubana, el Patojo
vendió las pocas pertenencias que tenía y decidió viajar a Cuba, pre-
sentándose ante el Che cuando éste ocupaba la jefatura del Regimiento
de La Cabaña. El Comandante lo llevaría a vivir a su casa, como co-
rrespondía entre viejos amigos. Para esa fecha, el Patojo poseía una
amplia cultura y estaba dotado de una gran sensibilidad política. 

Se incorporó como soldado al Ejército Rebelde y meses 
después tuvo el cargo de jefe de personal del Departamento de
Industrialización.

Cuando el Che pasó a ocupar el cargo de Presidente del
Banco Nacional, el Patojo quedó trabajando bajo mis órdenes en
el Departamento y comencé a conocerlo con más profundidad. El
Comandante Guevara continuaba orientando sistemáti camente el
Departamento y yo me encargaba de todo el trabajo ejecutivo que
me había delegado en aquella etapa. Eran los tiempos en que las
jornadas de trabajo culminaban a altas horas de la madrugada. 

En uno de mis despachos nocturnos con el Che, éste me hizo
una advertencia poco usual en aquellas reuniones. Me pidió que
escuchara con la mayor atención porque me tenía que trasmitir
una instrucción que debía cumplirla con el mayor cuidado y senti-
do de amabilidad. Me pareció un poco extraña la advertencia, pe-
ro me dediqué a escucharlo pacientemente. 

Me explicó que un compañero muy allegado a él desde los pri-
meros días de la lucha revolucionaria le había solicitado con la ma-
yor humildad un trabajo para su padre, que el solicitante no
acos tumbraba a hacer ese tipo de pedido y que debíamos de
ocupar nos de inmediato para encontrarle una ubicación adecuada.
Como indicación, en principio, me sugirió que tratara de nombrar-
lo al frente de uno de los batallones de confecciones textiles que se
acababan de nacionalizar pues la persona a ubicar tenía experiencia
como sastre.
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Aquello no me pareció nada difícil de cumplir porque existía
un  recién nacionalizado que coincidía perfectamente con la indica-
ción dada por el Che. Terminado nuestro despacho, me retiré a des-
cansar unas horas para regresar al día siguiente al Departamento y
tomar las medidas pertinentes para el nombramiento que se me ha-
bía encargado. 

Tan pronto llegué a mi oficina, llamé al Patojo para instruirlo,
de inmediato, acerca del asunto. Como jefe de personal era el en-
cargado de correr con todos los trámites del caso. Seguí mecánica-
mente mis pasos clásicos del burócrata robotizado que acostumbra
a darle el mismo tratamiento a todos los asuntos de un mismo tipo,
sin distinguir diferencia de matices y de contenido. Aquel error me
costaría muy caro, tan caro que aún lo recuerdo con vergüenza. 

Cuando tuve al Patojo frente a mí le repetí con exactitud las
mismas palabras que el Che me había trasmitido a mí, como jefe
del Departamento. El querido guatemalteco me escuchó con toda
la pasividad que lo caracterizaba. No observé la más mínima reac-
ción de preocupación en su rostro y por el contrario me llegó a pa-
recer hasta demasiado complaciente la forma como había recibido
mis instrucciones. 

El Patojo acostumbraba a hablar muy bajo, con los dientes
apretados, casi inaudible, y cuando le insistí en si había entendido
bien mis instrucciones, me contestó apenas con un susurro, que in-
terpreté como que me había dicho: “Está bien, no más, ¿por qué te
preocupas tanto?”. Se marchó de mi oficina y yo pasé a ocuparme
de las múltiples e impostergables tareas que esperaban por mi aten-
ción inmediata. 

Pasaron dos días sin que yo controlara la ejecución del nom-
bramiento que le había instruido a mi jefe de personal, y en medio
del tormentoso trabajo que teníamos en esa época, no me pasó por
la mente que se hubiese incumplido lo que había ordenado. Éste
fue el segundo error cometido y que me serviría de experiencia
hasta el momento en que escribo estas notas. 

Mi secretaria me anunció que el Che me llamaba por teléfono
y de inmediato tomé el auricular con la misma disposición y 
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tranquilidad de siempre. Tan pronto escuché su voz percibí que al-
go grave había sucedido. De forma tajante, y sin preámbulo algu-
no, me preguntó si ya había cumplido sus instrucciones en
relación con el nombramiento. 

Sentí algo así como un vacío en el estómago y le respondí
con nerviosismo que suponía que sí, ya que le había dado instruc-
ciones precisas al Patojo sobre el caso aquéllas que él me había
trasmitido. Entonces “ardió Troya” y el Che empezó a gritarme
las palabras más fuertes que jamás le había escuchado. 

Al final de su andanada, no tenía la más mínima justificación
para rechazar lo que me había dicho, y tuve que contestarle que
tenía toda la razón, que me ocuparía personalmente del asunto y
que no me volvería a suceder un caso como aquel. Por supuesto,
todo se debía a que su compañero le había hecho saber que a su
padre lo habían “peloteado” (cuando una persona no es atendida
“como Dios manda” en cualquier organismo estatal y lo envían de
un lugar a otro dentro del laberinto burocrático sin la menor sen-
sibilidad) y ni siquiera había sido atendido por el funcionario que
tenía la responsabilidad de hacerlo.

Como es obvio, yo me ocuparía personalmente del nombra-
miento a partir de ese momento, pero, para hacerlo, debía desen-
trañar hasta el mínimo detalle las razones por las cuales el Patojo
no había cumplido mis instrucciones. Para ello, lo llamé de nuevo
a mi oficina a un minucioso interrogatorio. Utilicé las palabrotas
más las que había acumulado hasta entonces en mi poco ilustrado
vocabulario. 

Mi sorpresa: al Patojo no se le alteró ni un solo músculo de la
cara. Me escuchó tranquilamente con su acostumbrada mirada
apacible, imperturbable. Se pasó la mano por la frente serena y,
con voz alta, comenzó su relato para explicarme lo sucedido, no
sin antes advertirme que no debía alterarme de esa forma porque
me podía subir la presión arterial. Tuve la intención de tirármele
al cuello, pero me contuve y dejé que comenzara su historia. 

Comenzó diciendo que me diría toda la verdad sobre lo ocu-
rrido. Había citado al respetable señor que yo le había indicado pa-
ra las nueve de la mañana del día siguiente al de mis instrucciones.
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Aclaró que por estar muy ocupado le habían dado las doce del día
sin atender al visitante. Justo cuando estaba decidido a hacerlo, su
secretaria le había anunciado que en el cine Radiocentro (actual-
mente Yara) se estaba exhibiendo una película que él consideraba
como una verdadera creación artística y no se la podía perder.
Había partido al cine y regresado a las cuatro de la tarde y, para su
sorpresa, el señor no había actuado con la calma suficiente como
para esperarlo y se había marchado. Y agregó, como haciendo el
paréntesis en su exposición: “¿Te das cuenta que ese señor es muy
desesperado?”. 

Mientras el Patojo hablaba yo me dediqué a pensar en sus más
lejanos ancestros maya-quiché. Entonces me pareció encontrar una
explicación lógica para entender en parte la razón de aquella actitud
sosegada y hasta venerables capaz de hacer que una persona no die-
ra muestras de alteración alguna ni en las circunstancias más extre-
mas. Decidí cortar la conversación con el Patojo, aunque me hubiese
gustado disponer del tiempo y la calma suficiente para seguir escu-
chándolo hasta el final de su sincera y tranquila explicación. 

Ese mismo día hablé con el humilde sastre que había sido una
de las primeras víctimas del burocratismo de nuestro Departamento
de Industrialización. Quedó nombrado, de inmediato, en un modes-
to taller de confecciones donde desempeñó con la mayor eficiencia
su trabajo como administrador revolucionario.

Le informé al Che de la solución final dada al asunto, sin tras-
mitirle muchos detalles sobre el tratamiento infortunado dado por
el Patojo al trámite de aquel caso.

El desagradable incidente, puramente administrativo en apa-
riencia, me había permitido conocer más a fondo a los seres huma-
nos y a comprender por qué el Che había sido capaz de consolidar
una amistad tan estrecha con el Patojo. 

Después de todo aquello me acerqué más a él y en una oca-
sión en que nos encontrábamos cenando en nuestro comedor, me
comentó que algún día tendría que marcharse de Cuba para ir a lu-
char por la liberación de su querida Guatemala. Confieso que su-
bestimé un poco aquellos comentarios del Patojo, pero no le ofrecí
ninguna opinión sobre el particular. Poco tiempo después el Che
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me informó de la partida de su amigo y de algunos consejos que
le había dado basado en su experiencia guerrillera. 

Muy pronto supimos de la muerte del Patojo en las montañas
de Guatemala. El Che recibiría de las manos de unos amigos me-
xicanos algunos versos escritos por el soldado Cáceres a una ami-
ga suya en Cuba. Los había dejado escritos en una libreta de
notas. El final de uno de ellos resultaba imperativo:

Toma, es sólo un corazón, 
tenlo en tu mano 
y cuando llegue el día, 
abre tu mano para que el sol lo caliente...
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TÚ NO ERES COMANDANTE

Como es conocido, el Che era muy exigente en el trabajo, pe-
ro al mismo tiempo les ofrecía el mayor apoyo a sus subordinados
en el cumplimiento de sus funciones. La autoridad administrativa
la declaraba a toda costa, evitando cualquier interferencia que im-
plicara el resquebrajamiento de esa facultad de dirección. 

El Ministerio de Industrias contaba con cientos de empresas y
fábricas a lo largo del país y con frecuencia resultaba lógica la ne-
cesidad de sustituir a uno que otro director de empresa o adminis-
trador de fábrica en cualquier provincia. 

Las razones por las cuales era necesario sustituir a ciertos diri-
gentes administrativos podían ser muy variadas, como sucede en
cualquier país, pero el Che exigía que se le presentaran elementos
suficientemente convincentes para tomar la decisión en tales casos. 

Cuando el motivo de la sustitución resultaba polémico, él per-
sonalmente viajaba a la provincia de que se tratara para analizar el
caso y para estar presente en el cambio de mando. Otras veces de-
signaba a uno de los viceministros para que cumpliera esa función. 

En una oportunidad el Ministro delegó en mí para que viajara
a la provincia de Oriente y analizara el caso de un administrador
de un central azucarero que se proponía sustituir por determinadas
fallas administrativas. 
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Al personarme en el lugar y examinar la propuesta de sustitu-
ción llegué a concluir de que la medida estaba más que justificada
y tomé la decisión de ejecutarla de inmediato. 

Además, propuse que el administrador cumpliera una sanción
administrativa por los errores cometidos. Esta última medida me
había sido encomendada por el Che en el caso de que se confir-
maran las faltas cometidas por el administrador. 

Siempre acostumbrábamos informar a las autoridades provin-
ciales de estas sustituciones y en aquel caso así lo hice. Resultó que
uno de los dirigentes de la provincia no estuvo de acuerdo con las
medidas aplicadas por mí y en ocasión de analizar el asunto se pro-
dujo una discusión un tanto acalorada entre los dos. Al final, no
llegamos a ningún acuerdo, y yo regresé a La Habana, informándo-
le al Che sobre aquella discrepancia. 

El Ministro consideró que yo no debí propiciar aquella discu-
sión y que tenía que haberle informado previamente del problema
para él discutirlo con el dirigente provincial. 

No entendí su argumentación y le respondí que si yo había ac-
tuado correctamente, no veía razón alguna para trasladarle el asun-
to a él con todas las ocupaciones que tenía. 

Seguimos discutiendo el asunto y yo mantenía mi posición.
Entonces, en forma más imperativa me expresó: 

¿Sabes por qué no debiste propiciar esa discusión? Pues porque tú
no eres comandante ni ministro y yo sí. Debiste dejarme ese pro -
blema a mí. De todas formas, ahora tendré que enfrentarlo y ver có-
mo te puedo defender, porque tienes la razón. Para la próxima sé
más cuidadoso en medir hasta dónde llega tu ascendencia y no só-
lo tu autoridad administrativa.

Aquel señalamiento del Che significó una nueva enseñanza
en términos de métodos de trabajo. Cuando existen otros niveles
de apelación con mayor ascendencia que la que uno tiene, no
siempre resulta inteligente provocar conflictos que pueden ser re-
sueltos a ese nivel, sin afectar las relaciones humanas, que resultan
tan importantes en el trabajo de dirección. 
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EL TIROTEO

Entre los casos más inauditos que recuerdo y que sucedieron
en los primeros tiempos en el Ministerio de Industrias, está el aca-
ecido en la Empresa de Recuperación de Materias Primas, subor-
dinada a una rama del Viceministerio de la Industria Ligera. 

La decisión de nombrar a directores de ramas por parte del
Che se debió a que era tan numerosa la cantidad de empresas de-
pendientes de cada uno de los viceministros, que se hacía prácti-
camente imposible darle la mejor y más oportuna atención a cada
una de ellas. 

El Che le otorgaba una gran importancia a la Empresa de
Recuperación de Materias Primas, como vía para el ahorro de re-
cursos materiales y la sustitución de importaciones. Era una nue-
va experiencia en Cuba, que no siempre era bien comprendida por
muchos funcionarios del propio Ministerio. 

Al frente de la rama ya señalada anteriormente, se encontraba
José (Pepe) Tabares del Real, hombre de larga trayectoria revolu-
cionaria, y como muchos otros jóvenes de similares antecedentes,
no la pensaba mucho, en aquellos primeros tiempos, para hacer
uso de algunos métodos de trabajo no muy convencionales en su
labor de dirección. 
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Al frente de la Empresa de Recuperación de Materias Primas
se encontraba Alfonso Casanovas, también con atributos de activo
revolucionario y por coincidencia con poca experiencia adminis-
trativa. A ello se sumaban ciertas discrepancias con Tabares en lo
referente a su estilo de trabajo, elemento este último que comenzó
a producir ciertas fricciones entre jefe y subordinado, o sea, que se
había producido, casualmente, una mezcla un tanto explosiva en la
línea de mando empresa-ministerio.

Aunque la mayoría de nosotros estábamos al tanto de aquellos
desaguisados, nunca los consideramos de tanta gravedad como pa-
ra que no pudieran ser conciliados dentro del propio viceministe-
rio al que pertenecían. 

Lamentablemente, llegó un día en que el director de la rama y
el de la empresa entraron en profundas discrepancias con motivo de
ciertas valoraciones que Tabares le había presentado al viceministro
correspondiente en relación con el trabajo de Casanovas. Éste había
sido llamado por el viceministro y sometido a varias críticas sobre
su trabajo, al extremo de anunciarle su posible destitución. 

Casanovas se retiró de esa oficina bastante enojado y casual-
mente en esos momentos se encontró con Tabares, al cual increpó
de forma amenazadora, anunciándole que en la próxima oportuni-
dad en que se encontraran le ajustaría cuentas por las versiones
que le había ofrecido al Viceministro. En suma, que las relaciones
entre los dos habían tomado un calibre no apropiado dentro de la
ética que el Che luchaba por introducir dentro del Ministerio. 

El caso fue que, a los pocos días de aquel infeliz encuentro,
Tabares se presentó en la Empresa de Recuperación de Materias
Primas. Casanovas, que acababa de llegar a ella en aquellos mo-
mentos, se transfiguró inmediatamente en cowboy de la peor pelí-
cula del oeste. Sin esperar por jueces ni padrinos, tomó su
revólver, apuntó hacia Tabares y le hizo un disparo a poco menos
de diez metros de distancia, sin lograr alcanzarlo. 

Tabares, que ya tenía experiencia en la forma de proteger su
pellejo, tal como lo había hecho en la lucha insurreccional, corrió
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en busca de su parapeto para defenderse de la agresión. Par suer-
te, ante los gritos de alarma de los trabajadores de la empresa, pe-
só más su condición de revolucionarios y paralizaron aquel
“duelo” sin que pasara a males mayores. 

A los pocos minutos del incidente, el viceministro de la In -
dus tria Ligera fue informado con lujo de detalles de lo ocurrido e
inmediatamente le informó al Comandante Guevara. 

Lo primero que preguntó el Che fue que si había resultado al-
guien herido. Se le informó que nadie había sufrido ni un rasguño.
Con la mayor calma llamó al Ministerio del Interior y solicitó que
fueran detenidos los dos funcionarios que habían producido el in-
cidente, y que luego le informaran del resultado de las investiga-
ciones y de los interrogatorios. 

Pasados algunos días del suceso, el Che fue informado acucio-
samente sobre el resultado de todo lo investigado, así como de la ac-
titud asumida por los autores del hecho. Sobre este último particular
conoció que los dos habían reconocido el gran error cometido, y ha-
bían terminado estrechándose las manos y haciendo el juramento de
honor de jamás volver a repetir un espectáculo tan poco edificante
como aquel. 

Corrían los tiempos en que todavía no se había llegado al pro-
ceso de institucionalización revolucionaria que más tarde precisa-
ría las limitaciones apropiadas para casos tan insólitos como el
sucedido. 

En tal sentido, el Che realizó las consultas pertinentes y se lle-
gó a la conclusión de que había que ser inflexible con los dos fun-
cionarios, pero sin llegar a un enjuiciamiento por la vía judicial,
de consecuencias un tanto impredecibles por la carencia de una le-
gislación acorde con la tipicidad del caso. 

El Comandante Guevara sería el encargado, como en otras
oportunidades anteriores, de aplicar la justicia revolucionaria en
condiciones tan excepcionales. 

El Che recabó la presencia de Tabares en su oficina. Se trata-
ba de un director del Ministerio y no quiso delegar en nadie su
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propio interrogatorio. El caso de Casanovas lo dejó en manos del
viceministro, Juan Manuel Castiñeiras. 

Lo primero que el Che le preguntó a Tabares fue a cuántos
metros de distancia se encontraban cuando se produjo el tiroteo.
Tabares le contestó que tan sólo a diez metros. 

El Che lo miró, haciéndose el asombrado, tratando de guardar
la máxima compostura para que no pensara que estaba subesti-
mando la gravedad de lo ocurrido y le afirmó: 

Es asombroso que tan sólo a diez metros de distancia y con la me-
jor posibilidad, ustedes no se hayan hecho ni un rasguño. Con esa
pésima puntería yo no me atrevería a hacerme acompañar de uste-
des dos ni para atacar a un mosquito.

Tabares lo mira un tanto apenado y no pronunció ni una pala-
bra. Entonces el Che hizo un pormenorizado análisis de lo sucedi-
do, destacando entre otras cosas, la irresponsabilidad cometida
por dos dirigentes del Ministerio que debían dar ejemplo de com-
pañerismo, el peligro de haber podido cometer un accidente hi-
riendo a otras personas, el no haber tenido en cuenta que vivíamos
en otros tiempos y no en la época de los matones o los payasos
que se retaban a duelo para destacarse en la política o en las revan-
chas gansteriles, etcétera, etcétera. 

Tabares no chistó, sólo escuchaba la justa reprimenda de su
jefe, pero se preguntaba, para sus adentros, cuál sería la conclu-
sión final de todo aquello, aunque a esas alturas estaba totalmen-
te dispuesto a cumplir el más severo castigo que se le pudiera
imponer. 

El Che lo miró serenamente y le informó que se merecían una
sanción ejemplarizante para que les sirviera de experiencia y que
en el futuro gastaran sus energías en acciones más constructivas y
no en duelitos de poca monta. 

El Ministro ya tenía decidido el próximo destino que les asig-
naría a sus dos subordinados. Le preguntó a Tabares si alguna vez
en su vida había trabajado en la minería. Éste le contestó que nun-
ca había realizado labores de ese tipo. 
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Entonces le anunció la sanción que debían cumplir. Tabares
pasaría a trabajar durante un tiempo como obrero minero en la mi-
na Yamaniguey. Dicha mina se encontraba en el extremo nororien-
tal de la isla y sus condiciones laborales eran de las peores del país.
Tabares se encargaría, además de su trabajo como minero, de ayu-
dar a mejorar las condiciones laborales del recóndito lugar.
Cobraría una retribución de acuerdo con la escala de salarios de
aquel centro de trabajo. Al igual que en otros casos, sería reintegra-
do a un trabajo de dirección si era capaz de cumplir con la máxima
calidad todos sus deberes como minero. 

A Casanovas le impuso una sanción de tres meses de trabajo
físico en el campamento de Guanahacabibes, situado en el extre-
mo occidental del territorio nacional, en la provincia de Pinar del
Río. Las condiciones de trabajo, nivel salarial y otros derechos se-
rían los mismos que los de los demás sancionados en aquel lugar.
Usualmente, retornaría a un trabajo de dirección si su evaluación
final confirmaba el cumplimiento de todos los requisitos exigidos. 

Como elemento significativo les anunció que el Departamento
de Personal del Ministerio se ocuparía de cualquier necesidad o
problema que se les presentara a sus respectivas familias, y que así
debían informárselo antes de partir de La Habana. 

Así se dio por terminado aquel incidente por parte del Che.
Solo le quedaría por conocer el comportamiento demostrado por
ambos en los próximos meses durante el cumplimiento de aquella
sanción que les había impuesto. 

Tanto Tabares como Casanovas estuvieron a la altura de sus
condiciones revolucionarias y supieron cumplir de manera ejem-
plar aquella sanción educativa que les fue impuesta por el Che. Al
terminar de cumplir con ella, fueron reintegrados a cargos de di-
rección y continuaron trabajando bajo la jefatura del Che en el
Ministerio de Industrias.

Alfonso Casanovas ocuparía posteriormente el cargo de admi-
nisrrador de la fábrica de tabacos H. Upmann. En el año 1963 fue
seleccionado por el Che como el mejor administrador de fábrica,
otorgándosele un diploma de reconocimiento, firmado por él y que

87

pRecuer2RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:15 p.m.  Página 87



88

actualmente conserva en su casa como un valioso recuerdo de aque-
llos tiempos. 

Junto al diploma obtuvo un estímulo que consistía en unas va-
caciones pagadas por el Ministerio para él y su familia en un im-
portante centro turístico del país. Luego ocuparía otras importantes
responsabilidades administrativas y actualmente se encuentra dis-
frutando de su jubilación. 

Al terminar de escribir estos recuerdos verifiqué con él todo lo
narrado y estuvo de acuerdo conmigo en la utilidad de su publica-
ción, como un referente más de los años que pasamos junto al
Comandante Guevara y que nos ayudaron a formarnos a todos, y
por qué no, también a nuestros hijos. 

José Tabares del Real también ocupó altas responsabilidades
posteriormente, incluso las correspondientes a las de embajador
de nuestro país. 

Culminadas sus misiones en el exterior, se convirtió en uno de
los más reconocidos historiadores de Cuba. Durante varios años
fue profesor de Historia de la Universidad de La Habana. Escribió
varias obras de inestimable valor histórico para las actuales y futu-
ras generaciones. 

Cuando me decidí a escribir estos recuerdos, verifiqué con él
personalmente todos los detalles del caso que aquí se narra.
Aunque yo había estado muy al tanto y de manera muy cercana de
todo lo sucedido en aquel entonces, quise aprovechar sus dotes de
buen historiador, además de tener una memoria asombrosa, para
que revisara lo escrito. Me agregó algunos detalles de valor inesti-
mable y me estimuló para que todo fuera publicado cuando yo lo
estimara. 

Lamentablemente, Tabares falleció hace poco tiempo y dejó
sin terminar una parte fundamental de sus obras. Al participar en
sus funerales junto a muchos otros compañeros, sentí con dolor
que no llegara a tener la oportunidad de leer estas páginas comple-
tas, escritas por alguien que no cuenta con sus cualidades excepcio-
nales de gran historiador. 

El insólito caso que sucedió entre aquellos dos queridos
compañeros, y el tratamiento que el Che supo darle en aquellas
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José Tabares del Real (2001)
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circunstancias particulares, nos ilustra una vez más acerca de su
papel como jefe, de su exigencia sin concesiones junto a su sen-
tido equilibrado de la justicia, en correspondencia con las ate-
nuantes de cada caso en los que tuvo que intervenir. 

Al igual que muchos otros seguidores del Che, tanto Tabares
como Casanovas son considerados como ejemplares alumnos que
supieron educarse bajo el magisterio inolvidable del Comandante
Che Guevara.
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MURALLA EN LAS OFICINAS

Al observar las fotos infantiles del Che, éste aparece con fre-
cuencia entretenido paseando sobre un manso caballo, alimentando
a las palomas en la finca de Portela o jugando distraído con un pe-
rro, junto a sus hermanos, en uno de los otros tantos lugares donde
vivió en su natal Argentina. 

En su largo peregrinar por América Latina siempre dio mues-
tras de su inclinación por el disfrute de la naturaleza, su fina percep-
ción del entorno que lo rodeaba y su gran sensibilidad en el trato a
los animales que se encontraban por doquier. 

No todo resultó feliz para el joven argentino en relación con el
medio donde le tocó desarrollar su andariega existencia. Culminada
la guerra de liberación en Cuba, escribió sus notas sobre la históri-
ca contienda, llevada a cabo en las montañas de la Sierra Maestra.
Aquellas narraciones fueron publicadas bajo el título de Pasajes de
la guerra revolucionaria. Allí aparece un capítulo que lleva el nom-
bre de “El cachorro asesinado”. 

En una ocasión, la columna guerrillera dirigida por él seguía
pacientemente los rastros de la tropa de Sánchez Mosquera, que, co-
mo se ha dicho, era uno de los más connotados asesinos del ejérci-
to de la tiranía batistiana. 
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Camilo Cienfuegos con doce de sus hombres debía contener la
columna enemiga de cerca de ciento cincuenta soldados. La misión
del Che era caer sobre las espaldas de Sánchez Mosquera y cercarlo.
Todo marchaba perfectamente, según explica el Che; si no hubiera
sido por la nueva mascota perteneciente a los guerrilleros: un peque-
ño perrito de caza, de pocas semanas de nacido. Y narra el Che: 

La pequeña columna marchaba con el silencio de estos casos, sin
que apenas una rama rota quebrara el murmullo habitual del
monte; éste se turbó de pronto por los ladridos desconsolados y
nerviosos del perrito. Se había quedado atrás y ladraba desespe-
radamente llamando a sus amos para que lo ayudaran en el difícil
trance. Alguien pasa el animalito y otra vez seguimos, pero cuan-
do estábamos descansando en lo hondo de un arroyo con un guía
atisbando los movimientos de la hueste enemiga, volvía el perro a
lanzar sus histéricos aullidos; ya no se conformaba con llamar, te-
nía miedo de que lo dejaran y ladraba desesperadamente. 

Recuerdo mi orden tajante: “Félix, ese perro no da un ladri-
do más, tú te encargas de hacerlo. Ahórcalo. No puede volver a
ladrar”. Félix me mira con unos ojos que no decían nada. Entre
toda la tropa extenuada como haciendo el centro del círculo esta-
ban él y el perrito. Con toda lentitud saca una soga, la cruza al
cuello del animalito y empieza a apretarla. Los cariñosos movi-
mientos de su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir poco
a poco estremeciéndose al compás de un quejido muy fino que
podía burlar el círculo amenazante de la garganta. No sé cuánto
tiempo fue, pero a todos nos pareció mucho, largo el lapso pasa-
do hasta el fin. El cachorro, tras un largo movimiento nervioso,
deja de debatirse. Queda allí, esmirriado, doblada su cabecita so-
bre las ramas del monte.

Al final de aquella azarosa operación, el Comandante Guerrillero
termina su relato, expresando: 

Llegamos por la noche a una casa, también vacía; era en el case-
río de Marverde, y allí pudimos descansar. Pronto cocinaron un
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puerco y algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien canta-
ba una tonada con una guitarra, pues las casas campesinas se
abandonaban de pronto con todos sus enseres dentro. 

No sé si sería sentimental la tonada, o si fue la noche o el
cansancio. Lo cierto es que Félix, que comía sentado en el suelo,
deja un hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogía.
Félix le puso la mano en la cabeza, el perro lo mira; Félix lo mira
a su vez y nos cruzamos algo así como una mirada culpable. 

Quedamos repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo
una conmoción imperceptible. Junto a todos, con su mirada mansa,
picaresca, con algo de reproche, aunque observándonos a través de
otro perro, estaba el cachorro asesinado.

Tiempo después el Che avanzaría con su columna invasora
hacia el centro de la isla, combatiría sin tregua en las montañas
del Escambray y en otros lugares, para finalmente tomar de mane-
ra victoriosa la ciudad de Santa Clara. En rápida sucesión ocupo
distintos cargos en el Gobierno, hasta ser designado Ministro de
Industrias. El humanismo revolucionario lo continuaría acompa-
ñando en todos los nuevos escenarios.

Cuando ya ocupaba las nuevas oficinas en el recién creado
Ministerio, solía llegar temprano a su trabajo y parqueaba su auto en
el sótano del moderno edificio, situado en la Plaza de la Revolución. 

Por lo general, llegábamos juntos al organismo y yo parquea-
ba mi automóvil al lado del suyo. Una de esas mañanas observé
que el Che se detenía a mirar un pequeño perrito color negro que
había aparecido sorpresivamente en el sótano. Se inclinó, tomó al
animal y se lo llevó en los brazos a su oficina. Días después el pe-
rro había sido bautizado por el Che con el nombre de Muralla. 

Pasado algún tiempo, Muralla había crecido casi tan rápida-
mente como la propia burocracia de nuestro Ministerio. Aquel pe-
queño perrito abandonado por algún desconocido se había
convertido en un perrazo de gran porte. El Ministro cuidaba al
animal con esmero y hasta le había situado una alfombra para que
descansara en su propia oficina. El perro pernoctaba entre el sóta-
no y la oficina del Ministro. 
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Debo confesar que dada mi procedencia campesina también
sentía la lógica atracción por los perros, con la diferencia de que
mi valoración de estos animales no coincidía exactamente con la
del Che. De niño había apreciado la importancia de contar con
más de un perro en la pequeña finca administrada por mi padre,
pero aquellos fieles amigos siempre estuvieron dedicados a labo-
res vinculadas al arreo y cuidado del ganado. 

Ya ubicado por razón de mi trabajo en la ciudad de La Habana,
no me era fácil aceptar la presencia de un perro dentro de las sobrias
oficinas de un Ministro del Gobierno, por muy revolucionarias que
fueran sus funciones. 

Así que comenzaron a evidenciarse algunas discrepancias fra-
ternales con el Che en relación con la presencia de Muralla en
nuestro hábitat. Éstas se agudizaron por la curiosa coincidencia de
que el perro no mostraba ninguna simpatía por mi persona. Más de
una vez había intentado atacarme, sin aparente justificación, en los
momentos en que yo llegaba con mi auto e intentaba parquearlo en
el sótano del edificio. Otra curiosidad consistía en que cuando el
animal se encontraba dentro de la oficina del Ministro se mostraba
de lo más apacible y no prestaba atención alguna a mi presencia en
dicho lugar. 

Un día sucedió lo ya esperado. Llegué soñoliento al parqueo y
cuando bajé del automóvil, Muralla me atacó con evidentes malas
intenciones; mostró sus afilados colmillos, emitió un agudo ladrido
y trató de avanzar hacia mí de lo más decidido. Le grité con todas
las fuerzas de mi garganta y avancé hacia él. El perro se “aconsejó”
y optó por retirarse pacientemente.

Tomé el ascensor y entré a la oficina del Ministro en el momen-
to en que éste tomaba el café matutino. Pareció darse cuenta de que
algo fuera de lo normal me sucedía y preguntó: ¿Qué te pasa? De
inmediato le respondí: “Muralla acaba de atacarme de nuevo y ésta
es la última vez que lo va a hacer. Para la próxima lo liquido”. El
Che contrajo el rostro y me gritó: Escucha bien lo que te voy a de-
cir: como me toques a Muralla te la vas a tener que ver conmigo, si
no te despido antes del Ministerio. Como todo era medio en broma
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y medio en serio, le contesté: “Está bien”, tiré la puerta y me retiré
a mi oficina. 

A partir de aquel último incidente, Muralla pareció rectificar
sus agresiones y no volvió por sus andadas. Siempre con precau-
ción, lo observaba cada mañana, hasta que lograba subir al ascen-
sor y encaminarme a mi querida oficina del décimo piso del
Ministerio de Industrias. No hubo más ataques del perro, pero allí
no terminaron mis discusiones con el Che en materia canina.
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El Che, Aleida March y Celia de la Serna en foto familiar. 
Junto a ellos, el perro Muralla
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MURALLA NAVEGANDO

Entre los nuevos productos desarrollados en el Ministerio de
Industrias se encontraban los barcos pesqueros. Ello respondía al
interés prestado por el Gobierno Revolucionario a la explotación
de los recursos del mar. Pronto salieron de nuestros pequeños asti-
lleros los primeros barcos producidos en el país.

La serie de las nuevas embarcaciones había sido bautizada con
el nombre de barcos Lambda. Al Che se le ocurrió hacerse acompa-
ñar por su perro Muralla a la prueba del primer barco en la bahía ha-
banera. El mar estaba “picado” con oleaje de varios metros de
altura. Le insistí al Ministro en que no me parecía prudente la com-
pañía de Muralla. No me hizo el menor caso y emprendimos nues-
tra aventura marinera para probar la embarcación.

Tan sólo habrían pasado unos minutos de bamboleo a conse-
cuencia del oleaje, cuando Muralla empezó a emitir profundos
quejidos y a ladrar dolorosamente producto del mareo. El Che se
dedicó a cuidar al animal mientras yo, muy a mi pesar, contenía la
risa tratando de disimular el incidente, y los demás acompañantes,
también medio mareados, emulaban dignamente al perro Muralla.

Continuamos nuestra compleja labor de dirección al frente de la
recién nacionalizada industria nacional. El trabajo administrativo se
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había ido consolidando y ya contábamos con dirigentes relativa-
mente eficaces al frente de las principales empresas dependientes
del organismo. A la cabeza de la Empresa del Níquel se encontraba
Édison Velásquez, subordinado al Viceministerio de Industrias Bá -
si cas a cargo de Arturo Guzmán.

Entre Édison y Guzmán surgieron muy pronto determinadas
contradicciones relativas a las relaciones de trabajo entre la
Empresa del Níquel y el Ministerio. El Che decidió que debíamos
dar una reunión de conciliación en sus oficinas y para ello citó a
los funcionarios involucrados en el asunto. Comenzamos el análi-
sis de los problemas presentados sin que surgieran contradicciones
insalvables entre los dos compañeros mencionados. Todo empeza-
ba a esclarecerse felizmente, cuando de pronto todos sentimos un
hedor insoportable a bisulfuro de carbono en el ambiente caluroso
de la oficina del Ministro. 

El Che sacó su inhalador antiasmático, se dio dos aplicacio-
nes con aparente disgusto y exclamó: El colmo de los colmos es
que además de estas discusiones intrascendentes tenga que sopor-
tar estos pedos de ustedes en mi oficina.

Todos nos miramos sorprendidos e igualmente incómodos en
aquel ambiente sulfuroso. Muralla descansaba tranquilamente
acostado en su alfombra, aunque de vez en cuando había emitido
algunos gruñidos casi imperceptibles al calor de la discusión.

Se me ocurrió tratar de aclarar la situación, afirmándoles a los
presentes que los pedos eran obra de Muralla. Agregué que ello
podía ser causa de su reciente mareo en la prueba del barco pes-
quero. El Che reaccionó inmediatamente y dirigiéndose a mí, con
muy malas pulgas, replicó: Escucha bien, Borrego, de nuevo la to-
mas injustamente con Muralla, no te lo permito, deja tranquilo al
perro, que él no ha tenido nada que ver en este asunto. 

El Ministro dio por concluida nuestra rápida reunión y todos
regresamos a nuestro trabajo entre risas y comentarios alusivos a
las gaseosas emanaciones cólicas del ya famoso perro Muralla.
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CON OTROS ANIMALES

En medio de una fresca madrugada invernal, el Che me invitó
para que lo acompañara a la textilera Mayabeque en el poblado de
Güines, cerca de La Habana. Al amanecer de aquel domingo lleva-
ríamos a cabo una jornada de trabajo voluntario en ese lugar y el
Ministro quiso anticiparse a la salida de los demás trabajadores del
Ministerio, para inspeccionar previamente la fábrica y organizar
debidamente el trabajo que realizaríamos ese día. 

Estábamos enfrascados en una emulación fraternal con los tra-
bajadores de la Junta Central de Planificación, cuyo objetivo era
comprobar cuál de los dos organismos era capaz de producir más
metros de tejidos en el semestre. 

El Che se puso al timón de su automóvil y emprendimos el via-
je hacia Mayabeque. Sentado en el asiento trasero del auto escucha-
ba al Che “intentando cantar” o “recitar” desentonadamente un tango
de Gardel. Cruzamos el túnel bajo la bahía de La Habana y tan pron-
to tomamos la autopista que nos llevaría a nuestro destino, el Che
aplicó un sorpresivo frenazo al auto y exclamó: ¡Creo que lo maté! 

Asombrado por la exclamación, ya que íbamos muy despacio, me
bajé del auto y le pregunté a uno de los integrantes de la escolta qué
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había sucedido. El muchacho me contestó que no pasaba nada, que un
perro había topado con el auto, pero que el golpe había sido mínimo y
que el animal se había perdido en los matorrales que rodea ban la auto-
pista. Como yo no había sentido el golpe estaba igualmente convenci-
do de que no era necesario preocuparse por el perro. 

Traté de dirigirme al Che, pero ya éste se me había perdido en
los oscuros matorrales en busca del huidizo y asustado animal.
Me introduje, de mal gusto en la maleza en busca del Che y traté
de convencerlo, diciéndole que los perros eran iguales que los ga-
tos, que tenían siete vidas, y que en el caso de aquel perro podía
estar tranquilo, que no había recibido ni un rasguño. Arremetió de
nuevo contra ella, esta vez más indignado, y continuó su afanosa
búsqueda hasta que se dio por vencido y logramos continuar nues-
tro azaroso viaje.

En el trayecto hasta Mayabeque no se pronunció una palabra
más. Llegamos a la fábrica y cada uno ocupó sus respectivos tela-
res hasta la llegada bulliciosa de los demás integrantes de nuestro
Batallón Rojo de trabajo voluntario. 

Culmino mis recuerdos sobre las muestras afectivas del Che
Guevara hacia los animales, pasando a otra página inolvidable de
mi modesto anecdotario. En esta ocasión doy curso a lo ocurrido
un 26 de julio en Santiago de Cuba y donde sólo fui un simple es-
pectador. El hecho no tiene nada que ver con mi protagonismo
tangencial en el caso de los perros, sino con otro animalito perte-
neciente a nuestra rica biodiversidad. 

Celebrábamos un nuevo aniversario del 26 en Santiago, y ca-
si todos los directivos del Ministerio nos trasladamos a la Ciudad
Héroe junto con el Che. Nos alojaron a todos en una casa de visi-
ta en el conocido barrio de Vista Alegre. En medio del jolgorio de
aquel aniversario se intercambiaban las visitas entre los distintos
asistentes al evento, ya que ocupábamos diversas casas en la histó-
rica ciudad. 

Nos llegó una invitación para compartir con otros muy allega-
dos que estaban en una casa cercana. Partí con el Che y otros de
los nuestros y cuando estábamos llegando al lugar de la invitación
escuchamos un estruendoso bullicio, interrumpido con gritos de:
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“¡Pica gallo!... ¡Pica canelo!... ¡Pica jabao!” Inmediatamente me
di cuenta de que se trataba de una lidia de gallos. 

Entramos a la casa, cruzamos la sala de entrada y salimos al
patio trasero donde apareció ante nosotros una improvisada “valla
de gallos” rodeada por varios “galleros” muy conocidos, que dis-
frutaban de una encarnizada pelea entre un furioso gallo color ca-
nela y otro agresivo peleador de plumaje negro con puntos blancos
(el jabao). Varios de los más concentrados promotores de la pelea
no percibieron la llegada del Che. Otros se pusieron de pie y se
quedaron como medio paralizados, saludando con risas nerviosas y
brindándonos asiento. 

La lidia se encontraba en un momento culminante del comba-
te. La sangre de los fieros animalitos salpicaba los alrededores y el
canelo le había dañado seriamente un ojo a su fiero contrincante. 

Miré hacía el Che y observé que había enrojecido y que mor-
día el tabaco con vehemencia. Saltó de donde acababa de sentarse
y brincó el cerco de la valla, ante la mirada atónita de los alegres y
sorprendidos espectadores. Separó los dos gallos, los tomó entre
sus manos y se retiró a una sala contigua pronunciando frases bas-
tante vulgares y nada amistosas. Escuché ciertos comentarios a
mis espaldas, tales como: “Se jodió la pelea, ¿quién sería el que le
aviso al argentino?”, todos pronunciados con una mezcla de respe-
to y admiración, pero lamentándose por la interrupción del magní-
fico espectáculo. 

Seguí al Che, que clamaba por alcohol y algodón para curar a
aquellos fatigados animalitos, que, aún entre sus manos forcejeaban
ferozmente tirándose revuelos y picotazos. Culminada la paciente
cura de los gallos, encargó que los retiraran a sus respectivas “galle-
ras” y miró tranquilo a su alrededor. Su mirada era acusadora, pero
no pronunció palabra alguna. Se ajustó la boina en su cabeza, hizo
un gesto de despedida y regresamos a nuestra casa, donde se dedicó
a jugar una partida de ajedrez con uno de sus acompañantes del
Ministerio. En un radio cercano se escuchaba la pegajosa música de
una guaracha del famoso compositor santiaguero Ñico Saquito.

Dejamos al Che concentrado en el movimiento cuidadoso de un
caballo. Junto a otros miembros del grupo me marché sigilosamente
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de la casa. Salimos a la calle, tomamos dos autos y nos fuimos a pa-
sear por La Trocha, donde disfrutamos una alegre noche “arrollan-
do” en los carnavales de Santiago. Allí esperamos el 26.

Al amanecer, continuaban los festejos en aquella ciudad, don-
de se había llevado a cabo en 1953 la primera gran acción comba-
tiva contra la tiranía batistiana, organizada y dirigida por Fidel: el
asalto al Cuartel Moncada.

El Che junto al avión Morava
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PRIMEROS VUELOS

Desde muy joven el Che fue un aficionado de la aviación, y se
conservan fotografías donde aparece junto a su tío Jorge de la
Serna en un aeroparque de Buenos Aires dedicado a la práctica de
ese entretenimiento. 

Terminada la guerra en Cuba y cuando se hizo cargo del Re gi -
miento de La Cabaña en La Habana, se las agenció para ponerse en
contacto nuevamente con los aviones.

Pronto logró hacer relaciones con el capitán Eliseo de la
Campa, quien poseía una pequeña avioneta monomotor y era un
simpatizante de la Revolución. 

El Che le solicitó a Eliseo que le diera entrenamiento en su
avioneta en las pocas horas que tenía libres para ese propósito. El
experimentado piloto se puso a disposición del Comandante y de
inmediato se consagró al entrenamiento con la mayor dedicación.
Pocos meses después, el Che había llegado al ansiado día en que
despegó soleando en la avioneta de Eliseo. 

A partir de entonces haría algún uso de aquella avioneta para
sus viajes a corta distancia dentro de la isla. 
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Por encargo del Che, en varias ocasiones Eliseo llevó de reco-
rrido por el país a distintas personalidades mundiales que nos vis-
taban. Ése fue el caso, entre otros, de la mundialmente reconocida
cantante y bailarina francesa de origen norteamericano Josephine
Baker y del famoso actor norteamericano Lon Chaney Jr. 

Algunos oficiales de la columna del Che aprovecharían los en-
trenamientos de Eliseo para hacer sus prácticas de vuelo con la
aprobación de su jefe. De esa forma el capitán de la Campa se con-
virtió en cierta forma en el entrenador de varios de nosotros. 

En Cuba existen magníficas condiciones para la aviación en
naves pequeñas y ello representaba en aquellos años un ahorro de
tiempo incuestionable para el movimiento de muchos dirigentes
de la Revolución por toda la isla.

Justo es reconocer que se despertó una verdadera “fiebre” por
el uso de aquellas avionetas, y al no hacerse todos los entrena-
mientos con el verdadero rigor, se produjeron varios accidentes
aéreos, algunos de ellos con resultados fatales para sus tripulantes. 

La experiencia de Eliseo como piloto y las exigencias que él
impuso al Che para su aprendizaje permitieron que su jefe lograra
asimilar sus enseñanzas con la eficiencia media requerida. De to-
das formas, durante los primeros vuelos del Che se produjeron al-
gunas premisas de accidentes provocadas por ciertas maniobras
atrevidas propias de todo novato en esas lides, acrecentadas por la
conocida audacia del nuevo piloto. 

Una vez creado el Ministerio de Industrias, ya se habían co-
menzado a tomar medidas más exigentes por la Fuerza Aérea
Revolucionaria y le fueron asignados al Ministerio dos aviones bi-
motores con las condiciones técnicas adecuadas, de tal forma que
se garantizara la seguridad de los vuelos. Eliseo se encargaría de
la selección de dos pilotos adicionales para tripular nuestra peque-
ña flotilla aérea.

A partir de entonces comenzamos a utilizar con cierta regula-
ridad nuestros aviones para los vuelos ejecutivos del Caribe y de
los viceministros del organismo. 

Luego comenzaron a llegar a Cuba una cantidad de aviones
AN2 de fabricación soviética que serían dedicados a la fumigación
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aérea al servicio de la agricultura. Eran aviones de bastante segu-
ridad, capaces de despegar y aterrizar en los más improvisados
campos de la isla. Una de sus grandes limitaciones era su poca ve-
locidad y su ruido ensordecedor, pero cumplían la función de ha-
cer travesías a corta distancia que satisfacían las necesidades más
apremiantes para ciertos recorridos. El Che solicitó uno de aque-
llos “papalotes” y este fue habilitado como avión de pretensiones
ejecutivas. 

El Ministro comenzó a realizar algunos vuelos en el AN2 para
probar su eficacia. Pronto sucedería un hecho simpático con oca-
sión de la visita a Cuba del viceprimer ministro de la Unión
Soviética, Vladimir Novikov. 

Después de ciertas conversaciones oficiales en La Habana, el
Che invitó a Novikov a un recorrido por la provincia de Ca ma güey.
Formé parte de los acompañantes de aquel vuelo, que para más de-
talles demoró casi cuatro horas en hacer la travesía, cuando cual-
quiera de nuestros dos bimotores la hacía en una hora y treinta
minutos, con la ventaja de que se podía conversar a bordo, cosa ca-
si imposible en el AN2 a causa de su descomunal ruido.

Al arribar al aeropuerto de Camagüey nos esperaba una comi-
tiva integrada por los dirigentes de la provincia con el comandan-
te Antonio Sánchez (Pinares) al frente, que en aquella época
ocupaba el cargo de jefe militar de la provincia. En otras páginas
de estos pasajes hablo de las proverbiales dotes humorísticas de
Pinares (Marcos, en la guerrilla boliviana).

Pues bien, tan pronto se abrió la portezuela de nuestro avión
fumigador, subió a bordo el aguerrido jefe militar para darle la
bienvenida al importante dignatario soviético y al Comandante
Guevara. Cuando atrás permanecíamos apiñados frente a la angos-
ta escalerilla al tomar tierra, Pinares comenzó a dar fuertes pisadas
con sus botas militares en el piso del avión acompañadas de la si-
guiente exclamación dirigida al Che: “Comandante, ¡cómo es po-
sible que usted vuele en este papalote cuyo piso los rusos lo
construyeron con aserrín mezclado con baba de guásima!” (árbol
muy conocido en Cuba que se caracteriza por una resina jabonosa
y muy resbaladiza).
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El Che trataba de hacer callar a Pinares conteniendo a duras
penas la risa y temeroso de que el intérprete de Novikov fuera a
traducir lo expresado por el jefe militar. 

Por fin salimos del aparato y comenzamos nuestro recorrido
por la ciudad de Camagüey, hasta la hora del almuerzo cuando fui-
mos invitados a un típico ranchón campestre para ofrecer a nuestro
visitante una comida criolla muy gustada en aquella provincia. Una
vez en la mesa, después de los discursos de bienvenida, como casi
siempre sucede, nuestro respetable visitante preguntó cuál era el
nom bre y la composición del tradicional plato cubano que estaba
degustando en esos momentos. Ni corto ni perezoso, Pinares le con-
testó de inmediato: “A ese plato le llamamos en Camagüey ‘pienso
para personas’”. El intérprete trató de traducir, pero por suerte no
encontró las palabras adecuadas para explicar lo que se había dicho.
El Che tosió con disimulo y otro comensal anfitrión salvó la situa-
ción contestando la pregunta del visitante. 

Explicó que el plato era conocido como “mata jíbaro” y estaba
hecho a base de plátanos verdes machucados con ajos y chicharro-
nes de cerdo, junto a grasa de la misma carne. El intérprete puso en
acción toda su enjundia y le explicó como pudo a Novikov las ca-
racterísticas gastronómicas del famoso plato caribeño. Así terminó
nuestro almuerzo campestre en Camagüey, y después de una ligera
sobremesa, logramos partir hacia el aeropuerto para volver a tomar
nuestro excéntrico vuelo hacia la capital de la República. 
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Eliseo de la Campa y el actor norteamericano Lon Chaney Jr.

Eliseo de la Campa y la famosa vedette francesa Josephine Baker
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ACCIÓN HEROICA

Un día del mes de junio del año 1964, nuestro pacifico capi-
tán de la Campa haría historia con una acción propia del más
aguerrido piloto de combate. 

El capitán Jesús Suárez Gayol, en ese entonces director del
Instituto Cubano de Recursos Minerales, le solicitó al Che el avión
Cessna 310 del Ministerio para que Eliseo lo trasladara al poblado
de Caibarién, al norte de la provincia de Las Villas, desde donde
tomaría un helicóptero junto a otros acompañantes para dirigirse a
un campo petrolero en Cayo Francés, donde se estaban perforando
unos pozos en busca del preciado combustible fósil. 

El avión aterrizó en su destino y pronto Suárez Gayol, Eliseo y
los demás tomaron el helicóptero hacia el cayo ya mencionado.
Ocurrió que uno de los pasajeros a bordo sufrió un curioso acci-
dente: pocos minutos después de despegar trató de sujetarse de un
lateral de su asiento y una agarradera de metal en forma de arpón
se le introdujo en un brazo produciéndole una herida que los obli-
gó a retornar al pequeño aeródromo para que fuera atendido en un
hospital cercano. 

Tan pronto tomaron tierra, varios de los pasajeros bajaron de
la nave, incluyendo el capitán de la Campa. El aparato volvió a
despegar para trasladar al herido a un hospital en el poblado de
Remedios. 

pRecuer2RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:15 p.m.  Página 109



110

Aquélla era la época de las frecuentes incursiones de aviones
enemigos, procedentes de los Estados Unidos, que se introducían
en la isla con fines de sabotaje. 

Ocurrió que en los momentos en que Eliseo le explicaba al te-
niente Juan Céspedes (jefe de una escuadrilla de aviones L60 que
se encontraba situada en aquel lugar) los pormenores del acciden-
te sufrido a bordo del helicóptero, ambos divisaron una avioneta
procedente de rumbo norte que se acercaba al lugar donde se en-
contraban. La avioneta dejo caer proclamas contrarrevolucionarias
sobre el pueblo de Caibarién.

Eliseo, que conocía muy bien las características de los aviones
de la isla, se percató de inmediato de que aquélla era una nave pira-
ta. El avión en cuestión era un Cessna 195. Sin pensarlo mucho, él
y el teniente Céspedes decidieron salir en su persecución. Los téc-
nicos de aviación que trabajaban en el aeródromo se incorporaron
también al avión con dos ametralladoras BZ 7.62 checoslovacas,
una caja de proyectiles, y se sentaron en el asiento trasero del
avión; los dos técnicos eran José Alfonso Cabrera y Jose Antonio
Díaz (tiempo después este último se convirtió en desertor de la pa-
tria y se marchó del país).

Tan pronto tomaron altura, observaron que la avioneta pirata de-
jaba caer un objeto desconocido sobre una tenería situada en la zona.
Luego se comprobaría que se trataba de un depósito con napalm. 

Luego la avioneta hizo un giro y se acercó al Central
Azucarero Marcelo Salado, donde dejó caer un segundo depósito
que hizo explosión en un almacén de la fábrica de azúcar. 

El capitán de la Campa situó el Cessna 310 al lado de la avioneta.
Le entregó el mando como copiloto al teniente Céspedes (quien
por primera vez volaba el Cessna 310), tomó una de las ametralla-
doras y comenzó a dispararle ráfagas intermitentes a la avioneta.
Para esa operación, el copiloto tenía que situar su avión un poco
por debajo del pirata, para que Eliseo pudiera disparar por una pe-
queña ventanilla de ventilación situada a su izquierda y evitar que
los disparos fueran a hacer impacto en el tanque de combustible o
el motor izquierdo del 310. 
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Una de las ráfagas disparadas por el capitán de la Campa hizo
impacto en la avioneta pirata y su piloto entró en picada tratando
de evadir la persecución de nuestro avión. Según me narró el te-
niente Céspedes (hoy coronel retirado de las Fuerzas Armadas)
cuando verificaba con él esta narración, hubo un instante en que
trató, casi por reflejo, de impactar su avión contra la avioneta, pero
en cuestión de segundos el avión enemigo se estrelló en un cayo
cercano, quedando fuera de combate con los tres piratas a bordo. 

El Cessna 310 llegó a descender de tal forma que rozó las ra-
mas del manglar donde se estrelló la avioneta. De inmediato tomó
altura, haciendo varios giros alrededor del avión derribado y re-
gresó a la base de Caibarién, no sin antes comunicarse con un ae-
ropuerto cercano, informando sobre la operación realizada. 

Pronto un helicóptero militar despegó de Caibarién con el te-
niente Céspedes y otros acompañantes hacia el cayo donde se en-
contraban los piratas derribados, en muy mal estado, apresándolos
de inmediato sin resistencia alguna. Uno de ellos, al parecer el pi-
loto, falleció en su propio helicóptero.

En tanto, e1 capitán de la Campa despegaba de Caibarién
rumbo a La Habana, y a su llegada a la capital le informaría ense-
guida al Che y a las autoridades competentes de los resultados de
la victoriosa acción aérea. 

A partir de entonces, todos los pilotos bisoños de nuestro
Ministerio nos sentimos orgullosos de nuestro jefe de escuadrilla,
incluyendo el Che, quien no escatimó en elogios sobre la acción
llevada a cabo por Eliseo y sus acompañantes, que supieron arries-
gar sus vidas en la lucha contra el avión enemigo. 

Pocos días después de llevada a cabo aquella operación, el capitán
de la Campa, el teniente Juan Céspedes y los dos técnicos de aviación
que los acompañaron, fueron citados al Regimiento de La Ca baña en
La Habana, donde se les hizo un reconocimiento por parte de varios di-
rigentes de la Revolución por la acción realizada. A cada uno de ellos se
le entregó, a manera de estímulo, una pistola Makarov en nombre del
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

Cada pistola tenía la misma inscripción. Sólo a manera de
ejemplo la de Eliseo expresaba: 
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Capitán Eliseo de la Campa, por acción heroica contra avión
enemigo. MINFAR. 19-6-64.

Otra constancia de la amistad y el reconocimiento del Che a
quien fuera su piloto quedó expresada a su partida de Cuba al año
siguiente con destino al Congo. Le dejó como recuerdo a su ami-
go el libro Vuelo nocturno, de Antoine de Saint Exupery, con la si-
guiente dedicatoria: 

Para Eliseo, amigo y compañero en la aventura de chirrinear
la noche. 

Como un recuerdo de siempre. 
Che. 
Habana-65

Avión Cessna 310. En la na-
ve, Eliseo de la Campa. 

En tierra, en primer plano,
Orlando Borrego.

José Alfonso Cabrera junto a
una avioneta pirata derribada

por el Cessna 310.
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OTROS VUELOS

Nuestros aviones siguieron cruzando el espacio aéreo de la is-
la, con más precauciones que al principio, ya que se empezó a or-
ganizar una fuerza aérea militar con aviones modernos de combate.
Había algunos lugares del país donde no era práctico volar por la
ausencia de aeropuertos cercanos. Ése era el caso de la península
de Guanahacabibes, donde existía un campamento de trabajo vo-
luntario al que se enviaba a algunos funcionarios sancionados por
indisciplinas menores que no constituían casos dolosos. 

El Che viajaba frecuentemente a aquel lugar, pero tenía que
hacerlo por tierra por las razones ya explicadas anteriormente. Por
tal motivo se decidió construir una pequeña pista cercana al refe-
rido campamento. 

El jefe del campamento era el teniente Bárbaro Camejo, hom-
bre culto y fornido, pero que al decir de sus amigos más cercanos
no simpatizaba mucho con los vuelos en avionetas. El caso fue que
cuando le informaron al Che que la pista ya estaba terminada, en-
vió a Eliseo junto a Manresa, su secretario, para inspeccionarla. En
La Habana se encontraba Bárbaro Camejo y no tuvo otra alternati-
va que acompañar a los enviados del Che hasta Guanahacabibes. 
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Cuando nuestros “inspectores” llegaron al lugar empezaron a
dar pases con vuelos rasantes sobre la nueva pista, pero según con-
taría Manresa posteriormente, Bárbaro Camejo, que iba sentado en
el asiento trasero de la cabina, les rogaba que dejaran la inspección
para otro día, que él prefería regresar a La Habana y viajar por tie-
rra para realizar cuantas inspecciones quisiera el Che. Aseguraba
que él garantizaba el ciento por ciento de seguridad de la pista, pe-
ro que no lo “torturaran” más con aquel sube y baja del avión a
gran velocidad. 

Finalmente, la obra estuvo lista y el Che despegó de La Habana
para la inauguración. Al otro día, Eliseo me contaba que había pasa-
do el mayor susto de su vida como piloto, ya que el Che se había
quedado corto en el aterrizaje y ya en tierra aplicó todo el frenaje del
avión, logrando detenerlo con la nariz del aparato rozando las ramas
de un manglar que se encontraba al final de la pista. Había marcado
un surco en la tierra a causa del violento frenaje de la nave. 

Tomé buena nota de la información trasmitida por Eliseo y en
un momento en que me encontraba almorzando con el Che, le hi-
ce el siguiente comentario: “Comandante, acabo de enterarme de
que usted ha logrado hacerle importantes innovaciones tecnológi-
cas a su avión y que ayer abrió un gran surco en Guanahacabibes
que bien serviría para utilizar el aparato para arar tierras en nues-
tra agricultura”. 

Al Che no le gustó el chiste y me exigió que le explicara quién
era el “chismoso” que me había informado del incidente. Por más
que me insistió no le dije que la información provenía de Eliseo.
Dentro de la camaradería de nuestra escuadrilla aérea manteníamos
un código de conducta donde sólo estaba permitido hablar de las
señas, pero no del santo que las bendecía.

Reza otro refrán cubano que “el que la debe, la paga” y el Che
me cobraría muy cara la broma que le hice sobre su avión “rotura-
dor” de tierras.

Cuando ya me las daba de piloto, realicé un viaje a Santiago
de Cuba, acompañado por Santiago Riera, quien ya ocupaba el
cargo de viceministro de Economía del Ministerio. El piloto en
funciones era Luis Hernández, una de nuestras últimas adquisicio-
nes, pero hice casi todo el viaje al mando de la nave.
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A nuestro regreso de Santiago nos sorprendió una fuerte tor-
menta a la altura de la provincia de Camagüey. Yo seguía con la
mayor disciplina todas las instrucciones de Luis para salir de la di-
fícil situación. 

El agua, el viento y las frecuentes descargas eléctricas hicie-
ron que se me enfriaran los pies y otras partes más sensibles del
cuerpo, por lo que a los pocos minutos le entregué el mando del
avión al piloto profesional. 

La radio de la nave, un bimotor Morava checoslovaco, dejó de
funcionar y comenzamos a girar buscando un lugar para el aterriza-
je de emergencia. La absoluta falta de visibilidad hizo que pronto
estuviéramos desorientados. Después de varios minutos tomando
altura, el piloto divisó entre las nubes unas casas de techo rojizo y
logró reconocer dónde nos encontrábamos: se trataba de la isla de
Turiguanó al norte de la provincia de Camagüey, donde existía, pa-
ra suerte nuestra, una pequeña pista. 

Comenzamos el descenso y luego hicimos varios pases sobre
el pequeño aeródromo. Pronto observamos un jeep militar con va-
rias personas que esperaban por nuestro aterrizaje forzoso. 

Cuando descendimos del avión, nos recibió preocupado el co-
mandante Manuel Fajardo, que en aquel entonces era el encargado
de la zona y jefe de un gran plan ganadero que se desarrollaba en
la isla. Ya eran las seis de la tarde y la lluvia torrencial no cesaba.
Fajardo nos convenció de que pasáramos la noche allí y continuá-
ramos nuestro accidentado viaje al otro día, lunes en la mañana.

El Comandante instruyó a un soldado del lugar, que salía esa no-
che hacia un pueblo cercano, para que llamara a nuestro Ministerio
en La Habana e informara de lo acaecido. El lunes en la tarde supi-
mos que nuestro emisario no encontró un teléfono a esas horas de la
noche y no realizó la llamada a La Habana. 

En fin, disfrutamos de una espléndida cena con un venado
asado, que, según nos informó Fajardo, se había accidentado esa
tarde y hubo que sacrificarlo. Al otro día, a las siete de la mañana,
despegamos con cielo soleado y sin la menor preocupación. 

A las diez de la mañana Riera y yo hicimos nuestra entrada
en el salón de reuniones del Consejo de Dirección del Ministerio,
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presidido por el Che. Todos los rostros de los presentes parecían
estar presenciando un funeral. Entonces se desató la segunda tor-
menta. 

El Che comenzó por preguntar qué había sucedido que nos
aparecíamos a aquellas horas. Cuando le explicamos todos los por-
menores del vuelo y la llamada telefónica, que según nosotros se
había realizado, contestó con una palabrota, desmintiendo lo de 1a
tal llamada. Explicó que en esos momentos se buscaba el avión, al
que se consideraba como perdido. Me llamó pilotito de pacotilla,
irresponsable y otros calificativos, bien a lo cubano. 

Aguanté e1 nuevo aguacero, esperando que escampara la re-
friega con la mayor disciplina. Ya más calmado, retornó a su acos-
tumbrada ironía, para decirme: 

Así que te burlaste, calificándome como piloto roturador de tie-
rras en la agricultura, pero tú te acabas de graduar como el me-
jor espantavacas de Turiguanó; siéntate, para continuar nuestro
Consejo de Dirección, que por tu culpa se ha demorado. 

Horas después de aquel discurso del Ministro pude conocer
de boca de mi esposa y de Carolina Aguilar, la esposa de Riera,
que en su desesperación por la falta de noticias sobre nuestro
avión, ellas decidieron ir a ver al Che para que les informara sobre
el caso. A estas alturas ya el Comandante Guevara estaba seguro
de que no habría que lamentar ningún desenlace fatal. Con toda
serenidad trató de calmar a nuestras esposas con un comentario
bien saturado de humor negro: 

En verdad no espero que haya pasado nada. De lo contrario, ya
hubiera dispuesto ponerle el nombre de sus esposos a las dos
nuevas fábricas de vinagre que pronto tenemos que inaugurar. 

A partir de aquel incidente, me impusieron reglas mucho más
estrictas para autorizarme a pilotear los queridos avioncitos de
nuestro Ministerio. 
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Eliseo de la Campa y su hijo Eliseito junto al Cessna 310

pRecuer2RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:15 p.m.  Página 117





LOS INEXPERTOS

En los primeros años después del triunfo de la Revolución,
nos fuimos obligados a nombrar varios administradores totalmen-
te inexpertos al frente de las fábricas que se acababan de naciona-
lizar. En su mayoría eran jóvenes, muchos de ellos procedentes del
Ejército Rebelde o pertenecientes a las distintas organizaciones re-
volucionarias. 

Pronto se les empezaron a dar cursos para que adquirieran los
conocimientos elementales sobre administración y otras materias. 

El Che seguía una paciente labor pedagógica con aquellos ad-
ministradores y en las ocasiones en que se reunía con ellos o visita-
ba las fábricas que dirigían, los sometía a rigurosos inte rrogatorios
acerca del trabajo que realizaban; una forma más para comprobar
el avance de sus conocimientos. 

En ciertos momentos les hacía pasar exámenes por escrito con
preguntas elementales sobre los indicadores de producción, los
datos de la contabilidad o los parámetros tecnológicos de cada una
de sus fábricas. 

No obstante estos esfuerzos para formarlos, existían algunos
administradores que avanzaban más que otros. 
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Los menos adelantados se las arreglaban poniendo en función
su agilidad mental o su audacia personal para responder a muchas
de las preguntas que les hacia el Che. 

En una ocasión en que el Comandante Guevara realizó una visi-
ta al Central Azucarero Siboney, situado en la provincia de Ca ma -
güey, procedió a efectuar un recorrido por toda la fábrica,
acom pañado del administrador. Aquel compañero tenía algunas ca-
racterísticas un tanto pintorescas era de muy baja estatura, usaba un
gran sombrero alón y portaba una pistola con un cargador de veinte
tiros en la cintura. Este último detalle lo hacía aparecer más extrava-
gante, ya que el referido cargador sobresalía exageradamente hacia
atrás emitiendo un sonido martillante cada vez que tropezaba con
cualquier objeto a su alrededor. 

El Che pareció no prestarle mucha atención a la estatura o
vestimenta de nuestro inexperto administrador. Lo que sí le moles-
taba dentro de aquel “circo” eran los repetidos golpes del cargador
cada vez que chocaba con cada una de las tuberías circundantes. 

De todas formas el comprensible Ministro continuaba detrás
de la guía, bajando la cabeza y tomando todas las precauciones
posibles para no accidentarse dentro del laberinto de tubos y de-
más maquinarias de aquella instalación. 

Obviamente, el administrador no tenía que tomar las precau-
ciones del Che, ya que debido a su estatura le resultaba muy fácil
moverse hasta por los más intrincados lugares del central. Como
agravante hay que significar que caminaba a una velocidad olím-
pica que hacia prácticamente imposible seguirlo en aquella “carre-
ra” de competición. 

En un momento que hicieron una parada frente a los hornos,
el Che le preguntó a su subordinado cuál era la temperatura que
existía en aquel preciso lugar, preocupado por las condiciones de
trabajo de los obreros que operaban los hornos.

El administrador, al escuchar la pregunta del Che, no la pensó
ni un segundo, miró hacia arriba para encontrarse con la cara del
Ministro y le contestó: “¡Uh, Comandante, aquí hay en estos mo-
mentos como quinientos grados de temperatura!”. El Che contuvo
la risa y dirigiéndose al menudo personaje le contestó: Yo no sé si
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usted se ha estudiado bien la escala de temperatura de este horno,
pero si fuera la temperatura que usted dice, con el poco tiempo
que llevamos aquí, ya estaríamos asaditos. 

El administrador mostró una risita nerviosa y volvió a em-
prender “veloz carrera” dirigiéndose a otro lugar de la fábrica, co-
mo evitando que continuara la conversación sobre el tema de la
temperatura del horno. 

El Che terminó el recorrido con evidentes muestras de cansan-
cio, producto de la carrera, la temperatura del horno, y el ejercicio
de sube y baja entre las tuberías. Lo invitaron a tomar un café en la
oficina del central, junto a los representantes del partido, el sindi-
cato y la juventud de la fábrica. Allí aprovechó para insistir, con el
mayor tacto y benevolencia, acerca de la importancia que tenía pa-
ra nuestros administradores el conocer objetivamente todos los in-
dicadores y demás parámetros de las fábricas que el Estado había
puesto en sus manos. 

Todos los presentes lo despidieron a la salida del central con
el mayor júbilo, y partió, en otro viaje por el interior de la isla, ha-
cia una fábrica de tornillos que recién se había inaugurado en la
provincia de Santiago de Cuba. Allí también lo esperaban un ad-
ministrador con varios de sus colaboradores. 

Después de un rápido saludo a todos los presentes, el Coman -
dante le solicitó al administrador que le mostrara la fábrica. Como
la instalación era nueva resultaba lógico que abundaran las pre-
guntas sobre su tecnología, número de trabajadores, valor de la
producción, etcétera. 

Las características físicas del nuevo administrador eran bas-
tante diferentes a las del anterior; por lo demás eran bastante pare-
cidos, salvo que como buen santiaguero hablaba con el cantadito
típico de los habitantes de aquella histórica y combativa región.
Para aquella fecha ya la ciudad de Santiago de Cuba había sido
bautizada con el nombre de Ciudad Heroica. 

En compañía de un grupo de entusiastas trabajadores con el ad-
ministrador al frente, el Che comenzó su acostumbrado recorrido
por la nueva fábrica de tornillos. Lo de nueva no quería decir que
fuera una maravilla tecnológica, pero como decía el Che, si bien las

pRecuer2RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:15 p.m.  Página 121



122

fábricas que importábamos de los países socialistas no podían con-
siderarse las más adelantadas, por lo menos eran las menos atrasa-
das de aquellos países, sustituían importaciones y eran capaces de
satisfacer nuestras perentorias necesidades en aquel entonces. 

Con estas acotaciones en mente, el Che observaba cada deta-
lle de la fábrica y, como siempre, iba haciendo las preguntas de ri-
gor al administrador anfitrión. 

Al llegar frente a una máquina que estaba “expulsando” torni-
llos a intervalos, sobre una carrilera, se detuvo unos minutos tra-
tando de hacer los cálculos pertinentes acerca de la producción en
determinado tiempo. 

La conversación de los bulliciosos santiagueros acompañantes
no le permitía concentrarse y seguir los cálculos que le interesa-
ban. Entonces se dirigió al administrador y le preguntó: ¿Cuántos
tornillos produce esta máquina, por hora y por minuto? 

Aquí la respuesta resultó ser más ambigua que la del adminis-
trador del central. El avispado administrador le contestó con la to-
nada típica de su lenguaje santiaguero: “¡Uh, Jefe, esa máquina
dispara un chorro de tornillos por minuto!” El Che puso en fun-
ción su conocida ironía argentina para ampliarle su pregunta en
tono más inquisitivo: ¿Y usted pudiera explicarme en qué consis-
te ese indicador de medición al cual le llama “un chorro”? Y, ade-
más, ¿cuántos tornillos corresponden a cada chorro? 

Al santiaguero se le enredó la lengua y no sabía cómo salir del
apuro, hasta que el Che se echó a reír y le señaló que era necesario
que aprendiera un “chorro” de cosas sobre la fábrica, para que pu-
diera administrarla con la eficiencia requerida. Agregó que para la
próxima visita suya a ese lugar debía conocer todos los parámetros
de producción de la misma, ya que en esa primera visita había sus-
pendido el examen. 

El administrador puso cara de preocupación, pero los demás
santiagueros que lo acompañaban hicieron gala de sus facultades
histriónicas estimulándolo con un comentario que hizo reír a todos:
“No se preocupe, ‘compay’ (compadre), que para la próxima vez
usted va a demostrar que es ‘la candela’ (un experimentado) res-
pondiendo todas las preguntas del Comandante”. Así terminó
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aquella visita, pero no los periplos del Che para comprobar los co-
nocimientos de los inexpertos administradores de entonces.

El Che junto a Orlando Borrego en un trabajo voluntario, 
comiendo en una fábrica

El Che y Eliseo de la Campa en un trabajo voluntario
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LOS PEDREROS

Al continuar con el inventario anecdótico de los casos relacio-
nados con los administradores inexpertos, relataré otro hecho que
además de insólito resultaría bastante molesto a los que tuvimos
que sufrirlo. 

Dentro de nuestras continuas jornadas de trabajo voluntario, a
veces teníamos que optar por cumplir nuestro honroso deber social
en otras instalaciones no pertenecientes al Ministerio de Industrias. 

En una oportunidad nos avisaron que se requería nuestro apor-
te voluntario en una planta productora de explosivos para canteras
que se encontraba en las afueras de la ciudad de La Habana. 

Llenamos varios camiones, repletos de trabajadores de nuestro
Ministerio, y a las cuatro de la madrugada de un caluroso domingo
partimos para la fábrica de explosivos. El Che nos acompañaba co-
mo siempre y en la forma que acostumbraba, tomando su lugar en
el vehículo, sentado al final de la parte trasera del mismo, detalle
que nos preocupaba a todos, ante la eventualidad de que fuera a
quedarse dormido, cosa muy frecuente en él, y que corriera el pe-
ligro de caerse del camión. 
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Después de un recorrido bastante largo, llegamos a la entrada
de la fábrica donde nos esperaba su administrador. Era un hombre
con rasgos de campesino y nos pareció un tanto soñoliento, quizás
a causa de la prolongada espera por los solidarios trabajadores ha-
baneros que acabábamos de arribar. 

Todos nos bajamos de los camiones y el Che se dirigió al so-
ñoliento “campesino” preguntandole cuál era el programa de traba-
jo que nos tenía preparado para ese día. El hombre nos pidió que lo
siguiéramos y nos introdujo en un espeso y extenso matorral que
nos hizo mirarnos entre todos con incrédula preocupación.

Cuando ya estábamos cerca del centro de aquella espesura, el
administrador tomó pose de gran capataz y nos informó que el tra-
bajo consistía en extraer todas las piedras que encontráramos en el
matorral y las fuéramos transportando hasta la salida donde se
encontraban los camiones. 

Nuevamente nos miramos sorprendidos, pero le seguimos la
rima al curioso administrador. De inmediato, el Che ordenó que
desplegáramos nuestras fuerzas voluntarias y comenzáramos la
búsqueda de las piedras, 

A los pocos minutos se empezaron a escuchar todo tipo de
protestas por parte de nuestros disciplinados “pedreros”. El caso
es que no aparecía ninguna piedra por aquellos intrincados para-
jes. Los más agraciados se habían encontrado uno que otro pe-
drusco, después de escudriñar dentro de la espinosa maleza. 

A esas alturas ya yo me sentía con tal indignación que no so-
portaba más el chiste de la consabida fábrica de explosivos. En
verdad y, por lógica coincidencia, estaba a punto de explotar. 

A mi lado se encontraba Ángel Arcos Bergnes, uno de los más
connotados bromistas de nuestro Ministerio. Dirigiéndose a mí con
su acostumbrado lenguaje medio tartamudo, me retó con la siguien-
te apuesta: “Co... co... compañero Borrego, le doy un pre... pre...
premio de cinco mil pesos si usted es ca... ca... paz de encontrar una
piedra en este ma... ma... torral”.

En esos instantes se me acabó la paciencia y me decidí a ir
por el administrador de la fábrica. Arcos me siguió riéndose como
un tonto. Logré encontrar al apacible “campesino” en animada
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conversación con los choferes de nuestros camiones. Me molesté
aún más al observar aquel hombre tan ausente de todo lo que nos
estaba sucediendo a los demás. Entre los insultos más suaves que
le proferí estaban frases como: “Inconsciente, irresponsable, de-
sorganizado”, y otras lindezas que no puedo repetir. Todo pronun-
ciado bien alto, tanto, que provocó que los “pedreros” que se
encontraban dentro de la manigua, comenzaran a salir alarmados
por mi escándalo. 

El Che me llamó a capítulo y con toda su calma se dirigió al
inexpresivo administrador, que había aguantado mi refriega sin in-
mutarse. El hombre se puso de pie, listo para escuchar al Che. Y
allí empezó el interrogatorio de nuestro jefe: 

Venga acá, compañero, ¿usted me pudiera explicar cuán tas tonela-
das de piedra se encuentran en esos matorrales y cuántas de esas
mismas toneladas se pueden recoger por cada hectárea?

El administrador asumió una pose como de concentración, se
puso el dedo índice en los labios y le contestó: “Mire, Comandante,
yo no sé eso de las hectáreas, porque yo siempre mido por las caba-
llerías. Yo calculo que esos matorrales, como usted dice, deben tener
como dos caballerías. Ahora bien, lo de cuántas toneladas de piedra
hay en todo el campo, yo no las he encontrado y mucho menos co-
nozco eso de toneladas de piedra por hectárea”.

Los demás voluntarios se apiñaban tratando de escuchar el inte-
rrogatorio del Che y las sorprendentes respuestas del administrador.
El Ministro seguía sin alterarse, pero como dándose cuenta de que
estaba arando en el mar, continuó su interrogatorio por otras vías: 

Y entonces, si usted desconoce esos datos, ¿por qué nos hizo ve-
nir a tantos voluntarios hasta aquí? 

El administrador volvió a meditar y le contestó: “Bueno,
Comandante, a mí me orientaron que los invitara, pero yo no sabía
que iban venir tantos voluntarios, y ahora me parece que esto no
ha salido muy bien”. 
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En ese instante alguien sugirió que nos trasladáramos a otra 
fábrica cercana, que allí quizá podíamos encontrar trabajo para 
culminar nuestra jornada voluntaria. El Che asintió con cierto escep-
ticismo expresado en el rostro, le tendió la mano al administrador y
nos hizo una señal de retirada. El administrador nos vio partir en
nuestros camiones y desde la distancia todos lo observábamos, mo-
viendo la mano en alto, como si pensara para sus adentros: ¡Qué
bueno que se han ido estos dichosos voluntarios de La Habana! 

Pocos días después, el Che haría un recuento en nuestro Consejo
de Dirección sobre la inexperiencia de los administradores. Recordó
lo de los quinientos grados de temperatura, el chorro de tornillos y el
último e infortunado incidente de la fábrica de explosivos. En ningún
momento lo hizo en tono de burlas, aunque todos tuvimos que reír-
nos. En lo que insistió fue en la necesidad de acelerar el aprendizaje
de los administradores, ya que lo que parecía una broma, constituía
un problema muy serio, que tenía que ser resuelto en muy corto pla-
zo. De lo contrario no podía pensarse en un acelerado desarrollo in-
dustrial como estaba programado, ni en la eficiencia que era necesaria
lograr para salir de nuestro secular subdesarrollo económico. 

A fines de 1963, el Che pudo declarar con júbilo que ya con-
tábamos con cierto nivel de organización y con administradores
que, si bien no podían calificarse de lumbreras, sí eran capaces de
dirigir con bastante eficiencia las fabricas bajo su mando.
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EN LOS BRAZOS DE MORFEO

Tal como he narrado en otras páginas de este anecdotario, en
los primeros años de la Revolución nos habíamos convertido en
verdaderos noctámbulos, trabajando hasta altas horas de la madru-
gada. Para muchos cubanos, el café resulta un magnífico antídoto
contra el sueño, así que todos nos hicimos unos empedernidos to-
madores de la aromática infusión, comenzando por el Che, que a
diferencia de todos nosotros se deleitaba con tomarlo sin azúcar.

El sueño es capaz de vencer con más rapidez a unas personas
que a otras, y asombrosamente el café les produce más sueño a al-
gunos dormilones que si no lo tomaran. O sea, que en lugar de al-
terarles el sistema nervioso y quitarles el sueño, lo que les produce
es un efecto sedativo que los hace caer en los brazos de Morfeo
desde la primera taza.

Entre los más aventajados dormilones de nuestro Ministerio
se encontraba el comandante Juan Manuel Castiñeiras, viceminis-
tro de la Industria Ligera. También es necesario reconocer que era
uno de los mejores trabajadores de nuestro organismo.

Los Consejos de Dirección del Ministerio comenzaban todos
los lunes a las ocho de la mañana y como cumpliendo un riguroso
ritual, Castiñeiras comenzaba a dar sus primeros pestañazos a los
treinta minutos de comenzada la reunión.
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El admirado Comandante parecía estar dotado de algún desco-
nocido mecanismo interior de alarma que nunca pudimos descubrir
ninguno de sus compañeros. Se quedaba dormido plácidamente, e
incluso emitía uno que otro ronquido con la mayor dignidad, pero
cuando se le preguntaba su opinión acerca de cualquier tema que se
estaba discutiendo, abría los ojos con toda lucidez y daba su opi-
nión de la manera más coherente y fundamentada.

Esa característica particular de Castiñeiras nos intrigaba a to-
dos y dio pie a que se le comparara con otros conocidos dormilo-
nes de nuestro país. Uno de nuestros directores de esa época trajo a
colación un día el caso de un conocido concejal del Ayuntamiento
de la ciudad de Holguín, de apellido Góngora, que a diferencia de
Castiñeiras carecía del señalado mecanismo de alarma.

Contaba Yebra que en una reunión del consistorio en el Ayun -
tamiento holguinero, el concejal Góngora se había quedado dormido
justo en los momentos en que se tomaba la decisión de recoger a to-
dos los perros callejeros y sacrificarlos, durante una campaña que se
llevaba a cabo contra la rabia. A los pobres animalitos los encerraban
en un vehículo llamado la “jaula”, los llevaban a un lugar fuera de la
ciudad y sencillamente los hacían pasar a mejor vida.

La democracia representativa aplicada en el Ayuntamiento
holguinero exigía que los acuerdos se tomaran por votación mayo-
ritaria de los concejales, y en el caso de la recogida de los canes, el
dormilón se había sumado a los que votaron a favor de la matanza
de aquellos animales. 

Sucedió que Góngora se quedó profundamente dormido tan
pronto terminó 1a democrática votación acerca de los perros. El
siguiente punto de la agenda era la discusión y aprobación de un
proyecto para construir una suerte de sanatorio para los veteranos
de nuestra Guerra de Independencia al cual se le llamó el Centro
de Veteranos. 

Pues bien, al momento de la votación, que consistía en aprobar
la construcción del referido centro, Góngora estaba en las cumbres
sublimes de su sueño y tuvo que ser despertado para que votara. Al
hacerlo, totalmente desconcertado, exclamó con firmeza y sin con-
templaciones: “¡Voto por que los recojan y los maten a todos!”.
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Pronto aquel siniestro voto del concejal se hizo famoso en to-
do el territorio holguinero y sus alrededores, llegándose a conocer
posteriormente en la capital y en otras provincias. 

Cuando Yebra terminó aquel cuento, al Che no le hizo mucha
gracia, pero los demás dimos rienda suelta a una prolongada risota-
da, y una vez recuperados, continuamos con nuestra cargada agenda. 

Pocos meses después comenzamos, como de costumbre,
nuestro Consejo de Dirección, pero es el caso que habían pasado
casi dos horas del comienzo y el comandante Castiñeiras perma-
necía absolutamente despierto y presto para el más complejo de
los análisis. Entonces el Che hizo una parada en las discusiones y
un llamado para intercalar una reflexión sobre un punto no con-
templado en la agenda. 

Comenzó diciendo, con la mayor seriedad, que entre los revo-
lucionarios a veces era necesario discutir algunos problemas de
principios y que, en aquellos instantes, había un miembro del con-
sejo que estaba faltando a esos sagrados deberes.

Todos nos quedamos perplejos y nos concentramos en las pa-
labras del Ministro, mirándonos los unos a los otros. El Che con-
tinuó expresando:

El comandante Castiñeiras lleva dos horas sin dormirse en nuestra
reunión y eso quiere decir que está faltando a sus principios.
Propongo que el Viceministro nos ofrezca una explicación sobre su fal-
ta para que podamos continuar. Así que Castiñeiras tiene la palabra.

Todos reíamos a más no poder. Yebra y otros preguntaban cuál
era la misteriosa infusión o medicina que había tomado nuestro
asiduo dormilón. Castiñeiras explicó que todo se debía a una larga
dormida que había podido hacer al regreso de un viaje por el inte-
rior. Había llegado a su casa a las seis de la tarde del domingo, se
había tirado en la cama y se había despertado el lunes a las siete de
la mañana. Por consiguiente, decía, “he llegado al consejo ‘más
fresco que una lechuga”.

El Che se hizo el comprensivo con la explicación de nuestro
querido Viceministro y continuamos felices nuestro Consejo de
Dirección.
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OTROS DORMILONES

Ante el sueño no hay quien se resista, a no ser en casos y con-
diciones excepcionales. De acuerdo con mi experiencia, uno de
los somníferos más efectivos es la asistencia a una reunión de tipo
administrativo después de almorzar y en un local donde haga mu-
cho calor. Precisamente, en esas condiciones especificas, me tocó
en una ocasión ser la víctima de una descomunal dormida que pa-
saría a la historia de nuestro Ministerio, al estar acompañada de
un curioso, casual y lamentable accidente, provocado por el Che. 

Un numeroso grupo de funcionarios nos encontrábamos en
una reunión, presidida por nuestro jefe, donde se discutía nada
más y nada menos que la estructura y las funciones de una de las
más importantes áreas administrativas del organismo. Ese tipo de
discusión siempre me ha potenciado la somnolencia. 

Me encontraba sentado al fondo del salón donde estábamos y,
de pronto, caí en un sueño profundo y placentero. Uno de los asis-
tentes que estaba a mi lado, me propinó un codazo, pero, a los dos
minutos volví a sentirme como en mi cama. 

Como siempre he padecido de ciertas crisis alérgicas, que me
crean algunos problemas respiratorios, y que, según los entendidos,
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resultan el mejor catalizador para los ronquidos emití uno de ellos
que se escuchó en todo el ámbito del salón, quizá potenciado por
la magnífica acústica de aquel lugar. 

De pronto sentí como si me hubieran dado con un martillo en
la boca, junto al chasquido de algún objeto metálico que rodaba
por el piso. Desperté pensando que acabábamos de ser atacados
por el enemigo. Por puros reflejos me pasé la mano por la boca y
observé que estaba sangrando. Acudí a mi pañuelo y empecé a
mirar para todos lados. Junto a mi grito de dolor, sentí otros de
preocupación a mi alrededor.

Cuando miré hacia la mesa donde se encontraba el Che, éste
tenía las manos cubriéndole toda la cara y repitiéndome: Perdona
Borrego... perdona. 

Édison Velásquez, que estaba a mi lado, se levantó y fue a re-
coger el objeto caído debajo de las sillas. Era la fosforera (encen-
dedor) Ronson, para más detalles, que usaba el Che para encender
sus acostumbrados habanos. Me la había tirado desde donde esta-
ba para interrumpir mi escandaloso ronquido, con tan mala punte-
ría que acertó hacer diana en mi labio inferior, en lugar de en el
hombro, como luego explicaría que era su intención. Nunca se hu-
biese ganado la vida como pítcher jugando béisbol. 

No hablé una palabra y salí del salón en busca de una cura de
primeros auxilios. 

Luego el Che me dio mil excusas y más nunca me quedé dor-
mido en ninguna de nuestras reuniones administrativas, por más
aburridas que resultaran. 

Como hecho curioso, el Che no recuperó su fosforera y mu-
chos años después fui informado de que aquel encendedor estaba
en manos de un “coleccionista” de objetos museables, el compa-
ñero Luis Gálvez, que se encontraba en aquella reunión. Todavía
hoy la conserva como recuerdo de aquel espectacular ronquido. 

Aunque aún mantengo en mi memoria muchas otras dormi-
das y ronquidos inolvidables, narraré tan solo otro caso donde
también estuvo de protagonista nuestro querido Ministro. 

Dentro de las tantas tareas que me había asignado se encontraba
la de despachar con él, semanalmente, los informes de inspección y
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auditoria. Varias veces me había insistido en hacerlo al final de nues-
tra jornada de trabajo, que como se podrá comprender era por la ma-
drugada. Decía que a esas horas se podía concentrar mejor para
finalizar asuntos de tan vital importancia. 

Hay que tener en cuenta que en esa época no existían los orde-
nadores y para hacer más rápidos aquellos despachos nocturnos, yo
había preparado un gran “libraco” columna donde hacia los resú-
menes de cada uno de los consabidos informes, con mis recomen-
daciones sobre las acciones a tomar en cada caso. Si el Che quería
profundizar en algún informe en específico, echábamos mano al
original y así avanzábamos en aquel ritual de todas las semanas. 

A los diez minutos de comenzar el despacho, el Che se quedó
totalmente dormido. Le di un ligero toque en el hombro y le pro-
puse que continuáramos al día siguiente, sugiriéndole que nos fué-
ramos a descansar. 

Se aplicó el inhalador y me instruyó que continuáramos. A los
diez minutos se volvió a quedar dormido. Entonces opté por le-
vantarme silenciosamente, tomar mi libraco y dirigirme a la puer-
ta de salida. Quería dejarlo que se recuperara, pensando que no
tenía sentido continuar con aquel adormilado despacho.

No había llegado a la puerta cuando sentí un grito del Che,
identificado con la más pura tonada argentina: Vení aquí, vení
aquí (cuando se molestaba por algo, excepcionalmente le salía la
argentinada). Regresé de muy mala gana, me senté y volví a des-
plegar mi libraco. 

Entonces me miró risueño y, con su gesto irónico característi-
co, me soltó la insólita comparación siguiente: 

Ya ves, has tenido que hacer lo que te ordeno, parece que querías
irte a descansar temprano. Te me pareces a un caballo que me
acompañó en la invasión, estaba muy flaco y estropeado y a ve-
ces lo llamaba para curarlo y se me escapaba, pero cuando le
echaba dos gritos, regresaba de lo más mansito y obediente. 
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El Che tomó su bombilla de mate con la mayor tranquilidad y
me instó para que continuáramos con nuestro despacho semanal. 

Al retirarme lo “amenacé” diciéndole que para el próximo des-
pacho vendría armado con una fosforera rusa, de mechero, que era
mucho más pesada que la Ronson norteamericana con que me ha-
bía “agredido” meses atrás. Echó una carcajada, se puso la boina y
nos fuimos a dormir “planificadamente”, como lo merecíamos. 
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¿CÓMO SE LLAMA EL CRÍO?

Al terminar la guerra de liberación, los principales jefes guerri-
lleros ya se habían convertido en verdaderos ídolos para el pueblo.
Su arribo victorioso a las distintas ciudades del país constituyó un
acontecimiento único en la historia de Cuba. Todo el pueblo se lan-
zó a las calles clamando por los nombres de Fidel, Raúl, Camilo, el
Che, Almeida y otros más. 

A partir del primer año después del triunfo, la tasa de natali-
dad de Cuba había aumentado considerablemente, quizá debido a
la alegría desbordante y a la desaparición de los horrores sufridos
durante la tiranía batistiana, que tanto había afectado al pueblo
desde el punto de vista psicológico. 

Ocurrió otro hecho significativo dentro de la lógica de los acon-
tecimientos de entonces: innumerables familias optaban por ponerle
el nombre de los más populares líderes revolucionarios a los nuevos
hijos que nacían. En cuanto a nombres femeninos abundaban los de
Celia (Sánchez), Haydée (Santamaría) y Melba (Hernández), así co-
mo el de Déborah, que era el nombre de guerra de Vilma Espín, la
activa combatiente santiaguera y actualmente presidenta de la
Federación de Mujeres Cubanas. 
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Obviamente, entre esos nombres también estaban los de muchos
mártires de la Revolución, como: Frank (País), Abel (Santamaría),
José Antonio (Echevarría) y otros. 

Aunque no cuento con estadísticas sobre el caso, no creo equi-
vocarme al afirmar que hubo dos nombres de los más generaliza-
dos para los nuevos nacimientos: el de Alejandro, que era el
utilizado por Fidel en la guerra, y el de Camilo, en homenaje al
Comandante Camilo Cienfuegos. El propio Che le puso a su pri-
mer hijo varón Camilo, lo que todo el mundo atribuyó al gran
afecto que sentía por su amigo guerrillero, que falleció a causa de
un accidente de aviación en el propio año 1959. 

Personalmente, no fui  la excepción de la regla y cuando na-
ció mi primer hijo, el 25 de abril de 1963, decidí ponerle el nom-
bre de Raulfi, que era la combinación de Raúl y Fidel.

El mismo día de nacido el muchacho, me presenté en una ofi-
cina del Ministerio de Justicia para llevar a cabo su inscripción de
nacimiento.

Sucedió algo inesperado: el encargado del registro me expli-
có que estaba prohibido por ley el inscribir a una persona con un
nombre combinado. Ante tal situación, me decidí por inscribir a
mi hijo con el nombre de Raúl Fidel, aunque desde que nació to-
dos los familiares y la mayoría de sus amigos le llaman Raulfi.
Actualmente ya no existe la referida prohibición y se encuentran
nombres con las combinaciones más inverosímiles. 

El Che no era muy dado a hacer visitas domésticas, incluso en
una oportunidad se autocriticó por ese hecho; así que me preguntó
cómo había nacido el niño, pero no se portó por mi casa. Algunos
familiares aseguran que el Che pasó unos minutos por la clínica
donde nació el muchacho, pero yo en realidad no lo recuerdo. 

Aproximadamente un mes después del nacimiento de nuestro
hijo, mi esposa hizo una visita accidental a mi oficina acompañada
del recién nacido. Ocurrió que estando allí, entró el Che de forma
imprevista y al encontrarse con los dos le pidió a la mamá que le
entregara el niño, a lo que ella aceptó un tanto recelosa. El Che lo
tomó en sus manos de forma muy desenvuelta, lo tiró hacia arriba y
lo recibió en el aire. El niño lanzó el grito típico de los recién naci-
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dos y yo emití uno bien alto, con una palabrota al Che por haberlo
tirado de esa manera. Su respuesta fue: No seas cobarde, no te das
cuenta que yo soy médico y sé cómo manipular a los críos.

A continuación me preguntó: ¿Y qué nombre le pusiste a la
criatura? Cuando le conteste que Raúl Fidel, echó una carcajada,
diciéndome: Yo no sabía que eras tan adulón. Qué milagro que no
le pusiste Raúl Fidel Ernesto. Le dije que, precisamente, no le ha-
bía agregado lo de Ernesto para no tener que soportar expresiones
como las que me estaba diciendo. 

Pero allí no terminó todo. Al punto de retirarse le preguntó a mi
esposa: ¿Y ya el niño ladra? Como ella conocía las bromas que
acostumbraba a utilizar conmigo, le contestó haciendo acopio de su
buena educación de cuna: “No, Comandante, porque quizás usted ha
olvidado que es hijo mío también”. El Che “recogió velas” y como
apenado, le pidió las más cariñosas disculpas, agregando: Yo lo sé,
compañera, y sólo me refería a la influencia paterna.

Todo acabó entre risas y así terminó aquel feliz e inol vi   d a ble
en cuentro con el Che, a quien queríamos y admirábamos en tra ña -
ble men te.
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Raúl Fidel Borrego (el crío)
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EL RACISMO EN CUBA

Como resultado de los cambios sociales que suelen producir-
se en cualquier país, aparecen nuevas relaciones entre los hombres
y las mujeres que lo habitan, que quizá nunca antes se hubieran
producido en condiciones totalmente normales. Cuando esos cam-
bios son producto de una revolución profunda, entonces sus deri-
vaciones y efectos pueden resultar impredecibles. 

Mi relación con el Che, al igual que la de otros de mis compa-
triotas, resultaría insólita imaginarla si no fuera por la existencia
de un proceso como el ya señalado. A ello hay que agregar que, de
esa relación con él, luego se han derivado los más inesperados
contactos y vínculos amistosos entre nosotros y muchas otras per-
sonas en el mundo. 

Como si eso fuera poco, de esos nuevos lazos ha surgido un
natural proceso de retroalimentación que nos ha permitido profun-
dizar y enriquecer mutuamente los conocimientos sobre el pensa-
miento del Che y el impacto de su obra, tanto en Cuba como en
otros países del mundo. 

Entre esas amistades, selladas desde hace varios años por la
vía de la identidad guevariana, está la que he mantenido con
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Giulio Girardi, filósofo de la liberación residente en Italia, y reco-
nocido defensor de la Revolución Cubana. 

Tras el viaje del papa Juan Pablo II a nuestro país, Girardi es-
cribió el libro titulado El ahora de Cuba. En la cuarta parte de su
obra encontré un subtítulo que me llamó de inmediato la atención:
la cuestión racial en Cuba. 

Como casi siempre me sucede desde de la desaparición física
del Che, cada vez que leo, analizo o discuto acerca de algún asun-
to controvertido de este convulso mundo que nos rodea, me acuer-
do inmediatamente de él o me cuestiono qué pensaría sobre el
tema. Esto me sucedió con la cuestión racial en Cuba analizada
por el estimado Girardi. 

Agrego que la recurrencia al Che estaba bien justificada en
este caso, ya que mantengo bien claro en mi memoria lo que él
pensaba sobre este importante problema en la sociedad cubana. 

Sólo me referiré a ciertos puntos de los analizados por el dis-
tinguido filósofo de la liberación en su libro. 

Éste nos dice que cuando se les pregunta a algunas personas
en Cuba si existe alguna cuestión racial en nuestro país, en gene-
ral su respuesta es negativa. Por un lado, afirman que ya en Cuba
no hay indígenas. Por otro, que la cuestión negra ya esta solucio-
nada en lo esencial por la Revolución. Que, además, estas respues-
tas están muy vinculadas a la defensa de la unidad nacional frente
a las agresiones enemigas. 

Como dato de interés, el conocido filósofo precisa que, de
acuerdo con el último censo, la población cubana esta constituida
por un setetnta por ciento de blancos y un treinta por ciento de ne-
gros y mestizos. 

Por otra parte, señala que los chistes referidos a los negros
pueden constituir una manera sutil de difundir sus estereotipos
acorde con sus características personales y manera de comportarse. 

Aunque Girardi desarrolla otros puntos importantes sobre el
tema, no es de mi interés referirme a ellos por el momento, sino
introducir sólo los señalados hasta aquí como conexión necesaria
que sirva de enlace para explicar cómo pensaba y actuaba el Che
frente a lo que consideraba rezagos de la discriminación racial en
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Cuba. Las anécdotas siguientes ilustran de manera irrefutable su
manera de pensar. 

Una de las expresiones que más le molestaba al Che era escu-
char a cualquier cubano hablar de “gente de color” cuando se refe -
rían a las personas de la raza negra. Aquella frase la consideraba
como uno de los rezagos subyacentes de discriminación racial, y
cuantas veces la escuchaba arremetía contra ella, sin importarle el
lugar y la persona que la pronunciara. 

En cuanto a los chistes en sentido general, bueno es aclarar
que el Che tenía un gran sentido del humor, aunque en algunas bio-
grafías lo hacen aparecer sin ese atributo. Los que lo conocimos de
cerca podemos asegurar que disfrutaba asiduamente del humoris-
mo cubano como el que más. En el propio Consejo de Dirección
del Ministerio de Industrias había varios de sus miembros que te -
nían la gracia suficiente como para jugar el papel de efectivos emi-
sores y transmisores de los más diversos chistes del momento. 

Recuerdo que antes del comienzo o en los recesos de las sesio-
nes del Consejo, no faltaban los que alegraban el ambiente con los
chistes más actualizados. El Che casi siempre estaba a la escucha
de aquellos chistes y se unía al coro de risas que producían, cuan-
do era el caso. En cuanto a los chistes referidos a los negros, todos
estaban al resguardo de no hacerlos en su presencia porque sabían
que no eran de su agrado. 

En la cotidianidad del trabajo desarrollado en los distintos car-
gos que ocupó en nuestro país, y dentro de su acostumbrada labor
educativa, siempre estuvo atento a cualquier manifestación que
atentara contra las más sanas relaciones humanas y otros pilares
fundamentales de la Revolución. 

Como Ministro de Industrias y como parte de sus métodos de tra-
bajo realizaba balances periódicos de las distintas actividades desarro-
lladas bajo su dirección. Algunos de estos balances se realizaban en
las delegaciones provinciales del Ministerio a lo largo del país.

En 1962 y en ocasión de la reunión de balance en la provincia
de Camagüey, sucedió un hecho que luego lo recordaríamos como
un referente ilustrativo de su labor educativa en relación con el
problema racial. 
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Cuando el Che comenzaba estas reuniones de trabajo, sobre
todo cuando eran relativamente numerosas, acostumbraba a iden-
tificar quiénes eran los asistentes, para de esa forma conocer si
existían ausencias no autorizadas, o para saber quiénes eran los
representantes de otros organismos participantes en las mismas. 

Al inicio de la reunión de Camagüey, le solicitó a su delegado
en la provincia que le presentara a cada uno de los presentes. El
diligente delegado de aquel entonces fue haciendo sus presenta-
ciones, precisando el nombre y apellido de cada persona y el or-
ganismo a que pertenecían. 

Casi al terminar sus presentaciones, señaló un asiento hacia el
final del salón y dirigiéndose al Che, expresó: “Aquel ‘compañe-
ro de color’ que está detrás es fulano de tal, y el organismo no se
lo puedo decir”. El público presente soltó una risotada tan estri-
dente que el Che tuvo que llamar al orden, aunque él tampoco pu-
do aguantar la risa.

Justo es aclarar que lo que había provocado la risa no era la re-
ferencia al “color” expresado por el delegado, sino su negativa a
identificar el organismo, ya que el referido compañero era, ni más ni
menos, que un miembro de la Seguridad del estado de Ca ma güey,
que estaba allí en función de la protección del Che. O sea, que todos
los asistentes reconocieron que al no señalar el organismo, era obvio
que pertenecía al Ministerio del Interior. En tal sentido podía enten-
derse que la referencia al color los involucraba a todos. 

Los más allegados al Che sabíamos muy bien que el asunto
no se quedaba en lo de la identificación del organismo, que la
“tormenta” se desataría por lo de “compañero de color”. En efec-
to, el Che se acercó el micrófono situado en la mesa, respiró pro-
fundo y dirigiéndose al delegado con mirada muy seria, inquirió:

Lo del organismo no es necesario que lo aclares ya que todos lo
sabemos. Pero lo que sí resulta imprescindible es que tú nos ex-
pliques de qué color está pintado el compañero.

En el salón sólo se escuchaba el ruido del aire acondicionado
en espera de la respuesta a la pregunta del Che. Nuestro presentador
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apenas podía articular palabra alguna. Lo más que le escuchamos
fue decir: “No, no, yo no sé como explicarle, Comandante”. A par-
tir de ese momento y durante varios minutos todos tuvimos que ol-
vidarnos del balance de la provincia para recibir toda una clase
magistral del Che sobre el tema de la discriminación racial en Cuba. 

Empezó por señalar que ante la ausencia de una explicación
sobre el color del que estaba “pintado” el compañero, tenía que
aclararle a los presentes que de “ninguno”. Sencillamente era ne-
gro, y no estaba pintado, tal como no lo estaban los de la raza
blanca que se encontraban allí. 

Preguntó por qué en las demás presentaciones no se había he-
cho referencia al color de cada uno, o es que si había un chino se re-
petiría lo del color para distinguirlo de los demás. Simplemente,
afirmó: Esto es más que la expresión de los rezagos de discrimi-
nación racial que aún subyacen en algunos de nosotros. 

Luego continuó analizando las raíces del problema, arrastrado
a través de varias generaciones, desde que los primeros esclavos
africanos llegaron a nuestro país para ser explotados de la forma
mas inhumana que se haya conocido. 

Se extendió en el análisis de la obra revolucionaria, recién 
co menzada, y todo lo que faltaba por hacer para cambiar nuestra
men talidad hasta que desaparecieran las distinciones entre los hom-
bres por razón de su origen étnico. Algo parecido había sucedido
en el pasado con la discriminación de la mujer, donde se mezclaban
los problemas relacionados con el sexo y la raza a que pertenecían. 

Las conclusiones del Che no podían considerarse como defini-
tivas, tan sólo había señalado nuevos elementos para el análisis de
uno de los tantos problemas que tendría que resolver, definitiva-
mente, la Revolución para adentrarse en la magna obra de forma-
ción del hombre nuevo, que ya se había convertido en su proyecto
más promisorio para el futuro de la nueva sociedad. 

El público presente aplaudió la disertación del Che y luego vol-
vimos sobre la vasta agenda original que nos había llevado a la pro-
vincia de Camagüey. Terminada la reunión compartimos todos una
comida y regresamos a La Habana. Lo que no había terminado era
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la prédica del Che contra las reminiscencias de la discriminación ra-
cial y otros males del pasado. 

Poco tiempo después regresaba con él de una visita al astille-
ro Chullima en La Habana, dedicado a la construcción de peque-
ños barcos de pesca. 

Avanzábamos en el auto por la calle Zapata rodeando el famo-
so Cementerio de Colón. Al doblar en una calle apareció ante no-
sotros una valla gigantesca que mostraba un póster alegórico a una
campaña de salud pública que anunciaba el próximo programa de
vacunación contra la poliomielitis. En el póster aparecían los ros-
tros sonrientes de cuatro niños, tres de los cuales eran blancos y el
otro negro. 

El Che aminoró la velocidad del auto y señalando hacia la va-
lla expresó: 

Miren bien y observen que ésa es otra muestra de discriminación
racial. No hay razón alguna para poner un niño negro rodeado
por tres niños blancos. Tanto el que decidió hacer el póster como
el que lo diseñó mantienen en su psiquis, aunque a lo mejor in-
conscientemente, los rezagos de la discriminación racial.

Y enfatizó: ¿Por qué no presentarlos todos negros o todos blancos?
El teniente Alberto Castellanos, segundo jefe de su escolta, que

viajaba en el auto y que siempre se ha caracterizado por ser muy po-
lémico, le pidió permiso al Che para intervenir en la conversación,
y señaló: “Yo no creo que eso sea discriminación, porque en Cuba
hay menos negros que blancos”. Y agregó: “Lo de un solo ‘negrito’
me parece muy bien”. Había caído en su propia trampa mental. El
Che lanzó una carcajada y le espetó:

Así que “negrito”… ¡Tú eres otro “pecador!, Le aplicas el diminu-
tivo al muchacho y con eso lo que estás demostrando es que eres
un racista. O es que si fuera un niño chino el que apareciera en el
cartel, entonces le llamarías el “amarillito”.
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La fraternal polémica duró hasta que llegamos al Ministerio,
aunque Castellanos seguía repitiendo que no estaba de acuerdo con
el calificativo de “racista” que el Che le había endilgado.

Han pasado cuarenta años de aquella fraternal polémica y muy
recientemente, en ocasión de una visita mía a la casa de Alberto,
recordábamos el incidente provocado por el póster de vacunación
contra la poliomielitis.

El ahora coronel retirado de las Fuerzas Armadas Re vo lu cio na -
rias reconoce que el Che tenía toda la razón en aquella oportunidad,
que formaba parte de su lucha contra todas las reminiscencias del
pasado. Lo que no ha rectificado Alberto es en su inveterada cos-
tumbre de aplicar los diminutivos a cuanto se le ocurre. Una mues-
tra de ello es que durante mi visita me brindó un delicioso trago de
ron “blanco” mezclado con limonada, el cual ha bautizado con el
nombre de “Castellanito”. 

Pido mis disculpas al querido Giulio Girardi por haber come-
tido el atrevimiento de utilizar una parte de su libro como base
material de estudio para sustentar mis recuerdos y reflexiones so-
bre el tema analizado por él. 

Si me he permitido esta licencia es porque lo considero uno de
esos amigos de Cuba, que son capaces de defendernos con toda
leal tad, pero que no acostumbran a tapar el sol con un dedo para
luego decir que en nuestra querida isla no hace ningún calor cuan-
do llega cada verano.
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Dr. Regino Botti, presidente de la Junta Central de Planificación
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INVITACIÓN A EL GATO TUERTO

En los primeros años después del triunfo no resultaba extraño
que algunos oficiales muy jóvenes de nuestro ejército y otros fun-
cionarios se permitieran alguna escapadita para visitar algún cen-
tro nocturno de nuestra populosa ciudad de La Habana. Los
militares cumplíamos con disciplina la instrucción de visitar aque-
llos centros vestidos de civil. 

Recuerdo que cuando aún permanecíamos en el Regimiento de
La Cabaña, el primer teniente Alberto Castellanos y dos oficiales
más me invitaron al cabaret Flamingo, uno de los más frecuentados
en esa época por la actuación de un famoso pianista y cantante lla-
mado Frank Domínguez que animaba el espectáculo de aquel lugar. 

Cuando llegamos al cabaret, nos encontramos con otros dos ami-
gos y nos invitaron a tomar lo que deseáramos. Ellos se nos adelanta-
ron solicitando sendas copas de whisky, y nosotros para hacernos los
“capitalinos”, los seguimos “educadamente” pidiendo lo mismo. 

Hasta ese momento yo nunca había probado la popular bebida
tan gustada por los gringos. El resultado fue que, al primer sorbo,
aquello me supo a resina de cedro y en lugar de tragarla se me fue
por la nariz y le disparé una rociada al pobre Alberto que estaba a
mi lado.
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Así las cosas, fuimos entrando en disciplina y a la par dejando
de visitar, gradualmente, aquellos lugares. El Che, entre otros de
nuestros altos dirigentes, se mantenía muy al tanto de nuestras an-
danzas nocturnas. Por supuesto que nuestro jefe jamás visitó un
cabaret habanero. 

El doctor Regino Botti, reconocido economista en nuestro país
y en América Latina, fue en los primeros años el presidente de la
Junta Central de Planificación. Nacido en la ciudad de Guantánamo
en la antigua provincia de Oriente, era fiel expresión del carácter
alegre y divertido de sus coterráneos. 

Una madrugada que me encontraba con el Che, Botti y otros
funcionarios de la Junta, analizando las complicadas cifras del
plan económico del año 1962, acabamos muy agotados por aque-
lla larga jornada de trabajo. 

A punto de despedirnos, Botti se dirigió al Che con todo res-
peto y le dijo: “Comandante, ¿no le parece que hemos trabajado
bastante? Creo que nos merecemos un rato de distracción. Yo lo
invito para que nos acompañe a ver el show de El Gato Tuerto, que
empieza dentro de unos minutos”. 

El Che volvió a tomar asiento y como si quisiera desentrañar
algo totalmente desconocido para él, le preguntó al presidente de
la Junta: Venga acá, Botti, usted pudiera explicarme cuá1 es el
chistecito de ese gato tuerto de que me habla; me imagino que es
una obra de teatro, ¿o qué?

Botti, que tenía una risa muy peculiar soltó un “jo, jo”, un tan-
to confundido, y le preguntó al Che si de verdad él no conocía El
Gato Tuerto. El Comandante le contestó afirmativamente; desco-
nocía totalmente el famoso cabaret.

Entonces, Botti se encargó de explicarle todos los atributos más
encomiables sobre el lugar de su invitación. El Che lo escuchaba
con la mayor concentración. Cuando el presidente de la Junta termi-
nó su acuciosa explicación, el Che lo miró muy serio y con toda se-
renidad le replicó: “Estimado Botti, hasta ahora yo estaba seguro de
que usted era un colega que me respetaba. ¿Acaso usted cree que yo
soy capaz de dedicarme a esas aventuras nocturnas?”.
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Regino Botti le pidió excusas al Che con la mayor educación,
pero insinuándole que se estaba perdiendo algo de lo mejor de La
Habana. El Che se despidió sonriente, deseándole una feliz noche
en El Gato Tuerto a su querido colega.

Debo confesar que me fui acompañando a mi jefe como era
mí deber, cuando lo que realmente deseaba era irme con Botti y
los demás amigos, para disfrutar una noche en uno de los mejores
centros nocturnos de La Habana. 

Como acotación final y no como propaganda, dejo constancia
de que El Gato Tuerto es hoy uno de los lugares mas concurridos
por los turistas que actualmente visitan la capital de nuestra bella
isla caribeña.
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EL CRUCIFIJO PERDIDO

Como es conocido en todo el mundo, el 17 de abril de 1961,
una fuerza expedicionaria de 1500 mercenarios, armados, organi-
zados y financiados por el gobierno de los Estados Unidos, de-
sembarcaron por la parte central de la isla en una zona aislada de
la costa sur conocida como Bahía de Cochinos (Playa Girón). 

El objetivo del enemigo era establecer una cabeza de playa, de-
clarar un gobierno provisional y solicitar el apoyo de Washington pa-
ra, según él, legalizarlo. Setenta y dos horas después del desembarco,
las tropas enemigas fueron derrotadas y virtualmente todas sus fuer-
zas capturadas. Ésa sería la primera derrota del imperialismo en
América Latina. 

Durante los primeros días de aquel ataque, el Che permaneció
al frente de la región militar de Pinar del Río, de la que era su jefe.

Una vez conocida la rendición de todos los mercenarios, el
comandante Guevara hizo una visita a la zona de operaciones de
Playa Girón, atendiendo a un llamado de Fidel. 

A su regreso para Pinar del Río pasó por La Habana y llegó a
nuestro Ministerio para informarnos rápidamente acerca de algunas
apreciaciones suyas sobre lo observado en Playa Girón. Citó urgen-
te a un Consejo de Dirección extraordinario y comenzó su relato,
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acompañado de un análisis acerca de ciertas experiencias que de -
bían ser de utilidad para nuestro trabajo futuro.

Se refería especialmente a la actitud asumida por los trabajado-
res del país: aunque una buena parte de ellos se había movilizado en
defensa de la patria amenazada, los que permanecieron trabajando
habían aumentado la producción a niveles superiores a los de antes
de la invasión mercenaria.

Entre las cosas contadas por el Che estaban algunos detalles
acerca de las características y composición de las tropas invasoras.
Nos explicaba el Comandante que en un momento en que estaba
observando una larga fila de prisioneros, se encontró con un jo-
vencito de muy corta edad hecho un mar de lágrimas. Lloraba tan
desconsoladamente que él se preocupó por lo que podía estarle
pasando al muchacho. Se acercó a él y logró tranquilizarlo un po-
co para que le contara lo que le sucedía. 

El muchachito le explicó al Che que en los momentos en que
efectuaba su rendición se le había perdido un crucifijo que era un
regalo de su mamá y que él quería recuperarlo. Continuaba su re-
lato afirmando que él había visto a otro muchacho, miembro de
nuestras Milicias Revolucionarias, portando su crucifijo, y le rogó
al Comandante que se lo devolvieran. 

El Che nos narraba que le había prometido encontrar el obje-
to perdido y se dio a la búsqueda del miliciano de quien hablaba el
muchacho invasor. Cuando lo encontró, le instruyó que lo acom-
pañara para ir a devolver el crucifijo a su dueño. 

Contaba el Che que tan pronto le fue entregado su crucifijo al
muchachito, éste dejó de llorar automáticamente, y le daba las
gracias con evidentes muestras de agradecimiento. 

Cuando el Che terminó su relató, nos conmovió a todos los que
lo escuchábamos, no tanto por el hecho un poco tragicómico que
nos informaba, sino por comprobar una vez más la extraordinaria
sensibilidad de un hombre que después de pasar todas las vicisitu-
des de la guerra y de haber estado horas antes enfrentado a la agre-
sión enemiga, no había perdido en nada esa cualidad como para
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complacer la solicitud del muchachito mercenario convertido en su
propio enemigo. 

Años después, al leer el Diario del Che en Bolivia, en la parte
donde narra el pasaje de los soldaditos bolivianos a los que pudo
dar muerte y no lo hizo, me vino a la mente el jovencito mercena-
rio de Playa Girón. No por casualidad el pueblo de Bolivia admira
y respeta al Guerrillero Heroico, y en cada aniversario de su asesi-
nato le rinde los honores merecidos en el humilde y lejano puebli-
to de La Higuera. 
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El Che junto a Alberto Granado, al centro, durante un juego de fútbol 
en la ciudad de Santiago de Cuba
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SI TIENES AMIGOS, CUÍDALOS

Más de una vez escuche al Che decir: Si tienes amigos, cuídalos. 
Para algunas personas esa frase del Comandante Guevara

com prende igualmente a todos nuestros compañeros, en la acep-
ción que se le otorga a este último término en nuestro país, al con-
siderar que todos los compañeros son nuestros amigos. Cabría
preguntarse por qué el utilizaba los dos calificativos: compañeros
y amigos. 

Personalmente considero que si bien el significado de compa-
ñero resulta claro para todo el mundo en Cuba, el de amigo se
presta a muy diversas interpretaciones. 

Lo que sí me parece obvio es que la relación de compañero
implica una identidad de objetivos e ideales, los cuales no siempre
se hallan necesariamente en el caso de lo que algunos consideran
amigos. 

Pienso, igualmente, que cuando se dan las dos condiciones de
comunión de ideales y a su vez otros atributos de identidad, afini-
dad y empatía en su sentido más amplio, entonces estaríamos en
presencia de una complementación tal que nos permitiría hablar
de compañeros y amigos al mismo tiempo. 
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Para ilustrar el alto concepto del Che sobre la unidad entre
compañerismo y amistad, citaré algo escrito por él bajo el título
Una revolución que comienza, publicado en 1959. Recordaba en-
tonces los días previos a la salida del yate Granma, cuando varios
de los futuros expedicionarios cayeron presos en México y todos
eran amenazados con la extradición. El proyecto revolucionario es-
taba en peligro, pero ninguno de los combatientes flaqueó ante las
dificultades que se presentaban. En tales circunstancias se puso a
prueba la lealtad, el compañerismo y el alto concepto de la amistad
por parte del jefe del contingente revolucionario. Lo escrito por el
Che enaltece de manera elocuente la actitud asumida por su jefe en
aquellos momentos difíciles: 

Hubo quienes estuvieron en prisión cincuenta y siete días, conta-
dos uno a uno, con la amenaza de la extradición sobre nuestras
cabezas. 

Pero en ningún momento perdimos nuestra confianza perso-
nal en  Fidel Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi
podíamos decir, comprometían su actitud revolucionaria en pro de
la amistad. Recuerdo que le expuse específicamente mi caso: un
extranjero, ilegal en México, con toda una serie de cargos encima.
Le dije que no debía de manera alguna pararse por mí la
Revolución, y que debía dejarme; que yo comprendía la situación
y que trataría de ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el
único esfuerzo debía hacerse para que me enviaran a un país cer-
cano a la Argentina. También recuerdo la respuesta tajante de
Fidel: “Yo no te abandono”. Y así fue, porque hubo que distraer
tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la cárcel mexicana.
Esas actitudes personales de Fidel con la gente que aprecia son la
clave del fanatismo que crea a su alrededor, donde se suma a una
adhesión de principios, una adhesión personal, que hace de este
Ejército Rebelde un bloque indivisible.

Sin pretender llegar a una definición abarcadora y total-
mente satisfactoria acerca de lo que debe entenderse como
amistad y compañerismo, me tomaré la licencia de utilizar los
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dos términos alternativamente para no complicar al lector con
estas disquisiciones. 

Justo es decir que nunca discutí con el Che sobre esta proble-
mática, tan sujeta a sutiles y polémicas interpretaciones. 

Lo cierto es que, como individuo y en su papel de miembro
de la alta dirección del país, se preocupaba sistemáticamente por
el cuidado de los compañeros y amigos que lo rodeaban. Un
ejemplo de ello era su distinción entre los derechos de tipo social
que tenían todos los compañeros y la preocupación personal que
debíamos tener para atender otros problemas de la gente, que no
siempre podían ser atendidos por las instituciones de gobierno o
por las prestaciones sociales. 

En el Ministerio de Industrias se empezó a producir el hecho
de cierta falta de atención a compañeros que sufrían determinadas
dificultades tales como: enfermedad de ellos mismos o de algunos
de sus familiares cercanos, fallecimiento de familiares, etcétera.

El Che observó que en ocasiones nos enterábamos de estos
casos después que habían sucedido, y para ello tomó la decisión
de crear algún mecanismo o tipo de organización que sirviera de
apoyo a la Dirección para conocer oportunamente cualquier difi-
cultad o problema relevante que tuvieran nuestros trabajadores.
De allí surgió una comisión compuesta por miembros del Consejo
de Dirección del Ministerio que atendía estos asuntos. 

Lo importante sobre el tema es destacar la gran sensibilidad
humana manifestada por el Che, al estar siempre preocupado y dar
su apoyo y calor humano a los compañeros que se encontraran en
alguna de estas dificultades. A tal efecto narraré algunos casos co-
nocidos por mí donde estuvo presente este rasgo especial del Che. 

En una ocasión me encontraba en mi oficina despachando
con el director de una importante empresa dependiente del
Ministerio y de pronto, sin que se hubiese producido nada anor-
mal en las conversaciones ni en las demás condiciones de nuestro
entorno, el director de empresa hizo una rara contracción de su
rostro y cayó estruendosamente de su asiento, quedando tendido
en el piso y continuando con aquellos raros movimientos. 
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Mi ignorancia ante un caso de ese tipo hizo que me preocupa-
ra seriamente y se me ocurrió correr hacia el despacho del Che y
pedirle su auxilio en calidad de médico, aunque era bien conocido
que hacía tiempo que no ejercía su profesión. 

Le expliqué muy rápidamente lo sucedido, dejó lo que estaba
haciendo y con la mayor rapidez y absoluta serenidad me siguió
hasta mi oficina. Allí seguía tendido el compañero, rodeado por
mi secretaria y otra trabajadora de mi oficina que permanecían
muy asustadas por el sorpresivo incidente. 

El Che examinó al enfermo, le tomó el pulso, lo llamó por su
nombre repetidamente y se levantó muy tranquilo afirmando: Es
un ataque de epilepsia. Entonces le pregunté: “Y bueno, ¿cómo
resolvemos este problema? ¿Lo debo llevar para un hospital o qué
hago?” Respondió que debíamos esperar a que se recuperara y
luego tomaríamos la decisión que fuera necesaria.

El Che se sentó al lado del enfermo, tomó un cojín de un
asiento y se lo colocó cuidadosamente detrás de la cabeza, allí lo
estuvo observando detenidamente, tomándole el pulso a cada mi-
nuto. En voz muy baja me preguntó que si yo conocía del padeci-
miento del enfermo; si alguna vez me había comentado algo sobre
el particular, etcétera. 

Al yo responderle que no conocía absolutamente nada sobre
el asunto, me comentó que teníamos que preocupamos más por la
salud de nuestros compañeros. 

Al rato, el enfermo se fue recuperando y entonces el Che me
pidió que lo ayudara para levantarlo del piso y sentarlo cómoda-
mente en una silla. 

Recuerdo el rostro sorprendido de aquel hombre al ver al Che
a su lado atendiéndolo con el mayor afecto y amabilidad. 

El Comandante le hizo algunas bromas, como restándole im-
portancia a lo que le había sucedido, y comenzó a hacerle pregun-
tas con mucho tacto, casi con ternura, tratando de que le explicara
los antecedentes de su enfermedad. 

Cuando estuvo totalmente recuperado, el Che se despidió de
él; yo me encargué de llevarlo hasta su casa y dejar encaminada su
atención médica. 
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Aquel día el Che me dio una muestra más de su alto sentido de
la amistad y el compañerismo. Luego me insistiría en la necesidad
de organizar adecuadamente el trabajo de atención a la salud de los
dirigentes y trabajadores del Ministerio. Insistía en que había que
lograr acciones preventivas para evitar casos como el que habíamos
presenciado. Según él, cabía la posibilidad de que el enfermo estu-
viera escondiendo su padecimiento ante el temor de no poder cum-
plir con sus altas responsabilidades al frente de la empresa. 

A los pocos días el director me pidió que le trasmitiera al Che
su solicitud para que se le enviara a la Unión Soviética, donde él
tenía la esperanza de que le curarían su enfermedad. 

Cuando le informé al Che de la solicitud, se quedó pensativo y
me dio una amplia explicación sobre la epilepsia y su convicción
de que no tendría la menor posibilidad de cura en la URSS.

Sin embargo, cuando pensé que aquello significaba una nega-
tiva a la solicitud, me dijo que me encargara de todos los trámites
para que se realizara el viaje.

Me agregó que, desde el punta de vista psicológico, le sería de
beneficio y si se lo negábamos, le podría afectar seriamente, al
punto de considerarnos unos insensibles. El viaje es costoso, me
dijo, pero más costoso es que el compañero tenga una apreciación
de ese tipo. 

La preocupación del Che por la atención preventiva a la salud
de los trabajadores industriales no cayó en el vacío y al año si-
guiente contábamos con dos sanatorios dependientes de nuestro
propio Ministerio, uno en la provincia de Matanzas y otro en la de
Pinar del Río. 

Conocí personalmente de otro caso acompañado de similar
solicitud de curación en la URSS. Este tipo de pedido se presentaba
con relativa frecuencia dada la admiración que muchos sentíamos
por la Unión Soviética, al extremo de creer que en aquel país se
curaban todas las enfermedades.

El caso aludido estuvo matizado, a diferencia del anterior, de
un comentario cargado de humorismo por parte del Che. 

Encontrándose el Comandante de visita en una planta mecáni-
ca en la ciudad de Santa Clara, se le acercó un obrero de la misma
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y después de muchos rodeos le comentó, medio en serio y medio
en broma, que se estaba quedando sordo producto del gran ruido
soportado en los distintos trabajos que había realizado durante
muchos años. Efectivamente, a juzgar por la edad de aquel obrero
y por los ruidos a que, según él, se había sometido, no era nada
extraño su padecimiento. El simpático trabajador terminó pidién-
dole al Che que lo enviara a Moscú, donde consideraba que se le
curaría la sordera. 

El Che lo escuchó atentamente, pero al observar que estaba
frente una persona que no había hecho una gran tragedia de lo que
padecía, le prometió hacer los esfuerzos para satisfacer su solici-
tud, pero sin darle total seguridad sobre el éxito de sus gestiones.
El hombre puso cara de optimismo, pero como el Che no tenía no-
ticias de que la sordera se curara en Moscú, le advirtió sobre tal
eventualidad, agregándole el siguiente comentario: 

Escuche bien, mi amigo: si la gestión que vamos a hacer no tiene
buenos resultados, no espero que usted, que es un hombre alegre y
optimista, se nos vaya a achicar por ese contratiempo. Pero ade-
más, usted se pone a pensar, no es una gran tragedia perder un po-
co de audición, ya que de esa forma uno no tiene que escuchar
todas las barbaridades que se hablan actualmente en este complica-
do mundo sobre las miserias, enfermedades y guerras de todo tipo.

Allí la terapia aplicada por el Che. Sin dejar de ser totalmen-
te fraternal y humana, permitió dejar un halo de humorismo que
aquel humilde obrero satisfizo con la atención que supo darle du-
rante aquella visita a su fábrica. Años más tarde, ya muerto el
Che, en una jornada de trabajo voluntario en su memoria, un obre-
ro que había sido compañero de trabajo de aquel con sordera, me
recordaba aquella simpática conversación del Comandante
Guevara con un Compañero y amigo en la histórica ciudad de
Santa Clara.
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EL INGENIERO DEL NÍQUEL

Cuando el Che asumió el cargo de Ministro de Industrias en
1961 y después de culminar el proceso de nacionalización en ese
sector, todas 1as empresas industriales del país estaban bajo 1a di-
rección del nuevo organismo bajo su mando. En aquella época,
Cuba era el país mayor productor de azúcar de caña del mundo. Le
seguía en importancia, desde e1 punto de vista económico, la in-
dustria del níquel, propiedad norteamericana, que además de re -
presentar el segundo renglón exportable de la isla, se consideraba
un producto estratégico de primer orden en el mercado mundial.

Existía una importante planta productora de sínter de níquel en
Nicaro, en la parte nororiental de Cuba, y se encontraba en su fase
final de construcción una segunda planta en Moa, dentro de la mis-
ma región, aproximadamente a ochenta kilómetros de la primera. 

El Che le prestaba una atención muy especial a la industria del
níquel y en el caso de la planta de Moa tendría que dedicarle bue-
na parte de su tiempo en los primeros años para asegurar la termi-
nación de ésta, al tratarse de una tecnología de alta complejidad y
única en el mundo en aquella época. 

Los ingenieros norteamericanos del níquel se marcharon del
país tan pronto se nacionalizaron aquellas instalaciones y para
operar 1a planta de Nicaro, como para poner en marcha la de Moa,

pRecuer3RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:14 p.m.  Página 163



164

había que depender de los pocos ingenieros y técnicos cubanos
que permanecían en el país.

Demetrio Presillas era el ingeniero jefe de la planta de Nicaro y
sin lugar a dudas uno de los especialistas más reconocidos de 1a in-
dustria del níquel en todo el mundo. Por su especialización y ex -
periencia, al triunfo de la Revolución pudo marcharse a Estados
Uni dos, donde le sobraban ofertas muy tentadoras para que abando-
nara su país y trabajara en las plantas niquelíferas norteamericanas. 

Presillas permaneció fiel a su patria y se consagró a trabajar
con la mayor abnegación junto a los trabajadores e ingenieros cu-
banos de Nicaro y Moa. Fue, quizá uno de los colaboradores más
eficaces con que contó el Che durante la odisea llevada a cabo pa-
ra la puesta en marcha exitosa de la planta de Moa. Por todas esas
razones el Comandante Guevara le tenía una consideración espe-
cial al ingeniero Presillas. 

Pero, como dice un conocido refrán: “Todo ser humano cuen-
ta en su haber con uno que otro detractor” y Presillas no era nin-
guna excepción. 

El Che visitaba con frecuencia las plantas de níquel e in -
tercam biaba con los ingenieros y demás técnicos y trabajadores
acerca de todos los problemas que se presentaban en su trabajo, de
temas políticos o de cualquier otro tipo. 

En una de sus visitas, algunos de los presentes le trasladaron al
Che ciertas “preocupaciones” que, según ellos, tenían en relación
con el ingeniero Presillas. En orden de importancia, los “preocupa-
dos” expresaron lo siguiente: que consideraban que Presillas man-
tenía un sueldo muy alto, no acorde con los nuevos tiempos
revolucionarios que corrían. En segundo lugar, que Presillas acos-
tumbraba a tomarse algunos tragos de ron con los trabajadores de
Nicaro, después de terminada la jornada de trabajo y que aquello
significaba un mal ejemplo. Tercero, que se había conocido de al-
guna que otra visita de Presillas a la iglesia de Mayarí y que eso
también estaba en contradicción con la actitud revolucionaria que
debía tener un ingeniero de tan alta responsabilidad.
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El Che escuchó con toda calma aquel rosario de “acusacio-
nes” y se concentró en el más pormenorizado análisis de todo lo
escuchado. Por supuesto, puso en función una buena dosis de iro-
nía, como era su costumbre en situaciones como aquéllas. 

Sobre la primera “preocupación”, expresó: 

Lo del sueldo “tan alto” de Presillas, no tengo la más mínima
preocupación; porque considero que se lo merece por su lealtad,
alta calificación y gran dedicación al trabajo. Si no nos alcanza-
ra el dinero para pagarle su salario, podemos emitir algunos bi-
lletes más para hacerlo, ya que contamos con la banca en
nuestras manos después de la nacionalización.

Sobre la costumbre de tomarse algunos tragos de ron con los
obreros de Nicaro después de la jornada de trabajo, expresó: 

Tampoco me preocupa, ya que conozco bien que el ingeniero no
es ningún alcohólico. Pero, además, ese hábito lo tienen la mayo-
ría de los cubanos; y si no, yo quiero saber quiénes de los que es-
tán aquí están exentos de ese pecado, como para ser capaces de
tirar la primera piedra.

Sobre lo de alguna que otra visita a la iglesia de Mayarí, enfatizó: 

Eso sí me preocupa seriamente. Mayarí está un poco lejos de
Nicaro, y si Presillas hace ese viaje manejando su automóvil des-
pués de haber tomado sus roncitos, puede tener un accidente de
gravedad en  cualquier momento. Por consiguiente, pienso que si
no tiene chofer, todos debemos preocuparnos de inmediato para
que se ponga uno a su disposición cuanto antes y, así, evitar que
vayamos a perder un técnico tan valioso para el níquel.

Al regreso de su visita a Moa, el Che nos contaría los porme-
nores de aquella reunión, que, según él, estaba bien cargadita de
posiciones extremistas, sobre lo cual debíamos mantenernos aler-
tas para evitar casos similares. 
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Más tarde el ingeniero Presillas llegó a convertirse en
una cierta leyenda para Cuba y en homenaje a los trabajado-
res del níquel se filmó una película titulada Polvo rojo que
lo hizo más popular, tanto a él como a sus compañeros. En
la actualidad, con avanzada edad y ya jubilado, sigue vivien-
do en Nicaro junto a su familia. Todos sus hijos cuentan con
el aval de ser profesionales universitarios y de alta califica-
ción como su padre, algunos de ellos trabajan como ingenie-
ros en la planta de Nicaro.
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ADVENTISTAS DEL SÉPTIMO DÍA

En 1956, el joven de 23 años Jorge Negrín Sánchez se graduó
de técnico en Instalaciones y Maquinaria Eléctrica en la reconoci-
da Escuela Técnica Industrial de Rancho Boyeros en la provincia
de La Habana. Llegó a ser presidente de la Asociación de
Alumnos de dicha escuela, y muy temprano se incorporó a la lu-
cha revolucionaria contra el tirano Batista, como miembro del
Movimiento 26 de Julio, dirigido por Fidel. 

Cuando triunfó la Revolución en 1959, Negrín fue nombrado
coordinador del 26 de Julio en Bejucal, un poblado cercano a la
ciudad de La Habana, donde residía. Poco tiempo después, fue lla-
mado para reintegrarse a su centro de trabajo anterior, una fábrica
de cables de alta tecnología llamada Pheldrak, que operaba como
empresa mixta con capital cubano, norteamericano y holandés.
Allí sus trabajadores lo eligieron secretario general del sindicato
de la fábrica, que aún no se había nacionalizado. 

Pocos días después de estos hechos, aquel joven recibiría una lla-
mada que según él lo dejó paralizado. Recuerda que fue al atardecer
de un día lluvioso del mes de mayo de 1959. Acudió al teléfono y es-
cuchó una voz con ligero acento extranjero, preguntándole: ¿Quién
es el que habla? Al identificarse, el que había llamado le responde:
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Es el Comandante Ernesto Guevara; mañana temprano estaré en
lo fábrica, deseo realizar una visita para conocerla, espérame y
mantén discreción. Así de lacónica fue la comunicación. 

Negrín se movilizó inmediatamente y le avisó a dos compañe-
ros del movimiento revolucionario en la fábrica. Les explicó lo
sucedido y les pidió ayuda para organizar el recibimiento del Che,
y sobre todo, mantener vigilancia sobre algunos custodios de la
planta que eran oficiales retirados del ejercito de la tiranía. 

Al otro día, muy temprano, Negrín estaba situado a la entrada
de la fábrica en espera del Che. Éste arribó, manejando él mismo
su auto Chevrolet Impala 60, con un escolta a su lado y dos en el
asiento trasero. 

El custodio de entrada se adelantó, pareció no reconocer al
Comandante y le preguntó quiénes eran y qué deseaban. Negrín,
que ya se encontraba frente al Che, escucha y observa que éste,
con una sonrisa en los labios y manifiesta ironía, le responde:
Mire usted hacia todo su alrededor (el sereno mira sin entender
nada). Y el Che le amplia: Los que venimos aquí somos los pro-
pietarios de todo lo que alcanza a ver su vista. Negrín se presen-
ta, todos se ríen menos el custodio y comienzan la visita a la
fábrica. 

El Che pregunta de todo y cada uno de los responsables respon-
de a su interrogatorio. Hay un momento en que llegan a los hornos,
pero el que está al frente es un ingeniero holandés que no habla es-
pañol. El Che pregunta a qué grado de temperatura trabajan los hor-
nos y qué tiempo de tratamiento térmico reciben los cables. Negrín
le responde que ese dato tiene que precisarlo ya que no lo conoce y
que luego se lo informa. El Che lo mira, se ríe y le comenta: Pero
eso debes conocerlo, como secretario del sindicato. 

Aquella visita del Che a Pheldrak dejó una magnifica im-
presión en los trabajadores. Luego comentarían que había signi-
ficado una enseñanza para todos. Pronto Jorge Negrín fue
elegido secretario financiero del Sindicato Nacional de la
Química en la Central de Trabajadores de Cuba. Meses después
fue citado al Departamento de Industrialización. Lo recibiría el
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jefe de personal de aquel departamento, el soldado Julio Roberto
Cáceres (el Patojo). Sobre esta citación, Negrín narra lo que sigue:

“Cáceres me preguntó si yo estaba dispuesto a ocupar cual-
quier responsabilidad, del tipo que esta fuera y en el lugar que se
me asignara. Le contesté que sí, y entonces me comunicó que me
habían designado subdirector de la Empresa Siderometalúrgica.
En aquel momento pensé en la visita del Che a mi fábrica y me di-
je: ‘Parece que no le causé mala impresión’”. 

A partir de entonces las relaciones de Negrín con el Che se -
rían más frecuentes, y en algunas ocasiones, controvertidas. Narra
el subdirector:

En una ocasión me tocó confeccionar el informe del año de mi
empresa y fui citado por el Che a su oficina para analizar algunos
aspectos del documento, antes de su discusión. La citación era pa-
ra las dos de la tarde y salí de mi oficina con suficiente anticipa-
ción para no llegar con retraso, consciente de la exigencia del Che
por la puntualidad. 

Llegué al edificio del Ministerio y me encontré con una larga
fila frente al ascensor. Había coincidido con la hora del almuerzo
de los trabajadores. En fin que llegué a la oficina del Comandante
con dos minutos de retraso. Apresurado me acerqué a Manresa, su
secretario, y le dije que tenía una reunión con el Comandante. És-
te, que ya estaba al tanto, se asomó a su oficina y le anunció mi
llegada. Escuché la respuesta del Che: Efectivamente, Negrín tenía
reunión conmigo a las dos de la tarde, pero esa hora ya ha pasa-
do. Desde afuera le dije: “Comandante, me retrasé quince minutos
en la cola del ascensor”. Entonces el Che, alzando su voz para que
yo escuchara bien, me dijo: ¿Y las escaleras del edificio para qué
están, por qué no las utilizaste? Me marché avergonzado, pero me
dio una lección que no he olvidado jamás.

Cualquier persona supersticiosa aseguraría que Negrín pasaba
por una “mala racha” en esa época, porque llegado el día de discu-
sión del informe de la empresa no le llegó la citación a tiempo. Se
encontraba de recorrido por una fábrica cuando recibe una llamada
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donde se le informa que el Consejo de Dirección del Ministerio es-
peraba por él para la discusión. Llegó de nuevo con retraso a la
reunión y se sometió a la defensa del documento. Al decir de él, re-
cibió una soberana paliza desde el principio hasta el fin. 

No obstante su situación, un tanto desventajosa en la discu-
sión, el Che supo darle la razón en ciertos puntos en que él discre-
paba sobre determinadas directivas del Ministerio. De todas
formas, Negrín estaba seguro de que al final de aquel balance de
trabajo sería sustituido. 

Uno de los últimos temas discutidos fue el relacionado con la
seguridad de las fábricas ante los frecuentes sabotajes contrarrevo-
lucionarios. Negrín defendió su solicitud de armamentos para la
defensa de los objetivos de su empresa. El Che se echó a reír y le
contestó: 

Negrín, tú siempre estás llorando; estoy seguro de que tú tie-
nes con qué defender tu empresa.

Negrín le responde:
“Mire, Comandante, cuando Fidel pronunció la famosa frase

de ‘armas para qué’ y nos ordenó que entregáramos las que tenía-
mos, yo entregué un arsenal y me quedé sin ninguna”. 

En ese momento el Che cambia la expresión de su rostro, llama
a uno de sus escoltas y le dice: Ve a mi oficina, allí en la credenza*
encontrarás una caja de color verde, hazme el favor de traérmela”.

El soldado regresa con la caja, el Che le da instrucciones y és-
te la abre y le entrega a Negrín una pistola checa de 7.5 milímetros.
El Che se ríe y le comenta:

Esto es para que no llores más, te la entrego con un solo com-
promiso: que vayas a estudiar a la Unión Soviética. 

El Che se levanta de su asiento, se acerca a Negrín y le ense-
ña a manipular la pistola que acaba de regalarle. Éste le comenta
en voz baja: “Comandante, después del resultado de este informe,
usted no estará insinuando algo al regalarme esta pistola”. El Che
se ríe y le contesta: Recuerda que tienes un compromiso conmigo.
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* Vocablo de origen italiano que significa aparador. En Cuba es utilizado en el
argot oficinesco, como mueble para guardar útiles de oficina (N. de la E.).
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A los pocos días Negrín recibe una instrucción del Che para
que se incorpore a los estudios en la Escuela Superior del Partido
Ñico López. 

Sobre el mencionado curso, Negrín expresa:

El curso me resultó muy importante y necesario, me dotó de los co-
nocimientos fundamentales para la interpretación con más profun-
didad de las concepciones filosóficas de nuestra Revolución y me
enseñó a mirar la vida con mayor objetividad. Culminé el curso en-
tre los cuatro primeros expedientes. Creo que cumplí con el Che.

Después de terminar esos estudios, Negrín fue nombrado jefe
de personal de la Empresa de Electricidad por decisión del Che. Allí
recibiría otra de las últimas enseñanzas del Comandante Guevara. 

El jefe de personal trataba de aplicar la legislación revolucio-
naria sin contemplaciones. El Ministerio del Trabajo había dictado
una resolución donde se penalizaba con descuentos y otras sancio-
nes a los trabajadores indisciplinados que cometían reiteradas au-
sencias al trabajo. La resolución no contemplaba excepciones de
ningún tipo.  

Había un grupo de trabajadores que no asistían al trabajo los
sábados. Eran personas pertenecientes a la organización religiosa
Adventistas del Séptimo Día. 

Negrín le aplicó la resolución de marras a este grupo de traba-
jadores y estos apelaron la medida ante el Che. 

Termina Jorge Negrín su narración, expresando que ésa fue
la segunda vez que el Che le llamó personalmente por teléfono,
para decirle: 

Parece que tu estancia en la Escuela Nacional del Partido no te
ha servido para analizar a profundidad los problemas que se te
preentan en la vida. Aunque la resolución del Ministerio del
Trabajo no hace excepciones, para eso están los cuadros revolu-
cionarios, para discernir y aplicar con justicia las instrucciones
recibidas de los niveles superiores. 
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El protagonista de estas vivencias concluye manifestando:

¡Qué gran privilegio fue trabajar con el Che y aprender de sus en-
señanzas! Estamos en la obligación, antes de desaparecer, de re-
coger la mayor cantidad de experiencias vividas junto a él y
brindarlas a las nuevas generaciones.
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Jorge Negrín (1961)
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EL ASESOR CHECO

Cuando se creó el Ministerio de Industrias en el año 1961, ya
existían las condiciones organizativas mínimas para dar paso al
desarrollo investigativo y tecnológico de las principales ramas in-
dustriales del país. De esta forma se trataba de asegurar el desa-
rrollo industrial de Cuba sobre bases científicas. La concepción
general de ese programa fue concebida por el Che y luego se fue
concretando con la participación de los pocos especialistas y cien-
tíficos existentes en el país, a los que se sumaron los asesores ex-
tranjeros que fueron contratados para esos fines. 

Los colaboradores extranjeros procedían de diversos países,
tanto socialistas como capitalistas, aunque obviamente la mayor
parte de ellos llegaron del campo socialista. 

Para llevar a cabo el programa mencionado, fue necesario 
crear distintos institutos de investigación, como el de Recursos
Minerales, el de los Derivados de la Industria Azucarera, el de la
Industria Química y otros. 

Precisamente, el Instituto de Recursos Minerales se convertía
en uno de los más importantes, dado que en Cuba no existía nin -
guna institución encargada de la prospección geológica. El país 
sólo contaba con un geólogo cubano y las pocas prospecciones 
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rea lizadas con anterioridad se habían llevado a cabo por parte de
empresas norteamericanas. 

Entre los especialistas extranjeros que arribaron a Cuba en
aquellos primeros años se encontraba el checo Pedro Kveton,
quien, además de los sólidos conocimientos en geología, contaba
en su currículo con una larga experiencia práctica en otras mate-
rias, incluyendo varios años de trabajo como asesor en la explota-
ción de recursos minerales en la República Popular China. 

El asesor checo pronto se convirtió en uno de los más útiles
de todos los que prestaron sus servicios en Cuba. Además de los
trabajos de su especialidad, colaboró intensivamente en todo el
proceso de reorganización industrial que se realizó en el país.
Hombre entusiasta, muy trabajador y de carácter afable, se ganó
el afecto de los cubanos en muy corto tiempo. Como asesor del
Che estableció magníficas relaciones con su jefe, las que se faci-
litaron por la rapidez con que el checo aprendió el idioma espa-
ñol, aun cuando a su llegada a Cuba no hablaba una sola palabra
en la lengua de Cervantes. 

Al decir del Che, aquel simpático asesor perdió su apellido en
Cuba, ya que todos los cubanos lo identificaban como Pedro 
el Checo. 

Durante el proceso de aprendizaje del idioma español por par-
te del checo se produjeron no pocas situaciones humorísticas, de-
bido a su deficiente pronunciación en nuestra lengua. El Che,
entre otros, se divertía ampliamente cuando Pedro el Checo habla-
ba en cada una de las controvertidas discusiones técnicas que se
producían en aquellos tiempos. 

Entre las frases mal pronunciadas por el asesor se encontraba
una que nunca llegó a corregir durante los años que permaneció
junto a nosotros. 

Entre las tareas desarrolladas por Pedro se encontraban cier-
tos estudios encaminados a eliminar “los estrangulamientos” en
determinados procesos productivos. A esos estrangulamientos, los
técnicos cubanos siempre los han llamado “cuellos de botella”.

Cada vez que nuestro asesor informaba sobre el trabajo que
llevaba a cabo para la eliminación de los “cuellos de botella”,
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pronunciaba esta última frase diciendo “culo de botella”. De in-
mediato todos los presentes, incluyendo al Che, formaban un co-
ro de risas, difícil de controlar, porque junto a la frase mal
pronunciada, el asesor ponía una cara ingenua y de asombro que
estimulaba el risoteo de todos los burlones. 

En más de una ocasión, el Che propiciaba alguna discusión
donde Pedro se veía obligado a pronunciar la ocurrente frase, lo
que confirma el sentido del humor que poseía el Che, en contra-
posición a lo que algunos biógrafos han escrito sobre él. 

En 1963 se organizó un homenaje a los técnicos más destaca-
dos del Ministerio de Industrias. En esa ocasión, Pedro el Checo
fue condecorado como el técnico extranjero más destacado por su
trabajo en Cuba. Allí el Che hizo mención a la audacia de Pedro
en el dominio del idioma español, señalando que eran tales “sus
avances” en ese sentido, que era capaz de hacer de intérprete en
determinados momentos. 

Al terminar su trabajo de asesoría en el Ministerio de In dus -
trias, el Che le ofreció una comida de despedida a Pedro el Checo.
Allí volvimos a reír al escuchar de boca de nuestro amigo asesor la
consabida frase de los “culos de botella”. El momento era más pro-
picio para la risa; no existían las inhibiciones de las sobrias reunio-
nes de trabajo y nuestro festín había sido amenizado por una que
otra “botella” de ron y de cerveza que compartimos con nuestro
querido asesor checo.
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Pedro Kveton en una cena ofrecida 
por el Comandante (1964)
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EL PROFESOR HISPANO-SOVIÉTICO

El Che comenzó a elaborar un diccionario filosófico a la edad
de deicisiete años, trabajo que luego continuó hasta conformar un
valioso análisis sobre la materia, que actualmente se conserva en
sus archivos personales en Cuba y que ha servido como material de
estudio para distintos cursos y seminarios llevados a cabo en la
Cátedra Che Guevara de la Universidad de La Habana. 

Junto a los estudios filosóficos, el Che inició el análisis de la
economía política del capitalismo y más tarde de la economía so-
cialista. Antes de unirse a las fuerzas revolucionarias cubanas en
la ciudad de México, ya el joven argentino contaba con ciertos co -
no cimientos sobre economía marxista, que junto al análisis de la
rea li dad latinoamericana lo distinguían como un revolucionario
au tentico, tal como se deduce de algunas cartas dirigidas a sus fa-
miliares en la Argentina. 

A partir del triunfo de la Revolución Cubana varios de sus
principales dirigentes, encabezados por Fidel, comenzaron a pro-
fundizar en los estudios teóricos sobre la economía marxista. 

El primer seminario sobre El Capital, de Carlos Marx, se llevó a
cabo en el Consejo de Ministros y en él participaron varios ministros
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y otros dirigentes del Gobierno. Entre ellos, junto al Jefe de la
Revolución, se encontraba el Che Guevara. 

El profesor que impartió aquel seminario fue el hispano-so-
viético Anastasio Mansilla, quien viajó a Cuba procedente de la
Unión Soviética para dirigir aquel programa de estudios.

Anastasio Mansilla fue enviado a la URSS por sus padres espa-
ñoles a la caída de la Republica; se formó en aquel lejano país y
llegó a alcanzar un doctorado en Economía Política, especializán-
dose en la enseñanza de El Capital, en la Universidad de Lo mo no -
sov, en Moscú. Por su alta formación científica, y el dominio del
idioma español, Mansilla fue designado por los soviéticos para de-
sarrollar el seminario en Cuba. 

Culminado el curso de El Capital en el Consejo de Ministros,
el Che le solicitó al profesor Mansilla que impartiera un seminario
sobre la materia en el Ministerio de Industrias. Participé como
alumno en aquel curso junto al Che y otros compañeros de nues-
tro Ministerio. 

Mansilla se trasladó a Cuba con su familia y permaneció dos
años en el país, donde también impartió clases en la Facultad de
Economía de la Universidad de La Habana. 

Muchos son los recuerdos que conservamos sus alumnos cu-
banos sobre el abnegado profesor hispano-soviético. 

A finales de la década de los 70, y una vez culminados mis
estudios de Economía en la Universidad de La Habana, comencé
mi doctorado en la Academia de Ciencias de la URSS y, nuevamen-
te, acudí a Mansilla para profundizar en los estudios de El capital,
de Carlos Marx, que como materia obligada debía examinar al co-
mienzo de mi aspirantura a doctor en Ciencias Económicas. 

Durante aquellas frías noches invernales en Moscú, me reunía
con nuestro antiguo profesor en su casa, y mientras analizábamos
el sistema de contradicciones del capital, recurríamos con fre-
cuencia a las anécdotas sobre los seminarios en Cuba y sobre los
más destacados alumnos a que tuvo que enfrentarse en aquellos
tiempos. 

Entre esos recuerdos, Mansilla me narraba lo sucedido en una
ocasión con Fidel cuando se desarrollaba el seminario en el
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Consejo de Ministros. Al terminar una de las clases, Fidel llamó al
profesor y con mucha delicadeza le expresó que había encontrado
un error en el texto de El Capital por donde estudiaban. El error
en cuestión, según Fidel, se encontraba en las fórmulas de la re-
producción del capital, analizadas por Marx en su monumental
obra de economía del capitalismo. 

Contaba Mansilla que él había estudiado minuciosamente las
referidas fórmulas contenidas en la versión española que se utili-
zaba en el curso y estaba convencido de que no existía ningún
error, como señalaba Fidel, y así se lo ratificó en más de una opor-
tunidad. 

Fidel no se dio por vencido y ante la negativa del profesor le
suplicó que revisara nuevamente el texto, que se tomara el tiempo
necesario para convercerse de que él tenía razón. 

Mansilla decidió entrar en una acuciosa revisión de las contro-
vertidas fórmulas y, luego de varias horas de estudio, encontró el
tan disputado error señalado por Fidel. En la clase siguiente, el pro-
fesor le dio la razón a su alumno que, según él, puso cara de satis-
facción ante el reconocimiento del error encontrado en el texto. 

Continuando con sus recuerdos, Mansilla me manifestaba que
el otro alumno más difícil al que se había enfrentado en toda su
carrera como profesor, era el Che. “Tan difícil fue mi experiencia
con él”, decía, “que aunque en muchas ocasiones no compartía
sus opiniones, nunca pude demostrarle, científicamente, que no
tenía la razón”. 

Cuando Mansilla me narraba sus recuerdos, vino a mi mente
una noche, durante el seminario en el Ministerio de Industrias, en
que se produjo una prolongada discusión entre el Che y Mansilla.
Dicha discusión versaba sobre la cuota media de ganancia y el pa-
pel de la Ley del Valor en el socialismo. El Che no aceptaba la ex-
plicación de Mansilla y cuando ya eran las cuatro de la mañana, el
profesor se puso de pie, recostó su cuerpo contra la pared del au-
la, levantó sus manos en señal de rendición y le expresó al Che:
“¡Lleva usted razón, Comandante!”, y así dio por terminada la cla-
se de aquella agotadora noche de estudio. 

179

pRecuer3RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:14 p.m.  Página 179



Pasando a recuerdos más personales, el profesor me contaba
que en varias oportunidades el Che lo visitaba en su casa en La
Habana. Sus dos hijos pequeños sentían una gran admiración por
el Che, y cada vez que el Comandante llegaba a su casa le pedían
que les mostrara su pistola. Ante la insistencia de los chicos, en
una oportunidad el Che le quitó el cargador a la pistola, la revisó
cuidadosamente para asegurarse de que no ofrecía peligro alguno
y se puso a jugar con los niños con la mayor naturalidad. 

Una de las últimas noches que visité la casa de Mansilla y des-
pués de compartir con él otra jornada de recuerdos sobre su estan-
cia en Cuba, decidí partir con destino al hotel donde me alojaba,
pasada la una de la madrugada. El profesor insistió en que me que-
dara a dormir en su casa, pero me pareció un atrevimiento aceptar
su invitación. Salí a tomar el metro de Moscú, pero ya estaba cerra-
do y no aparecía ningún taxi que me trasladara al hotel. 

Sorpresivamente, una ambulancia se detuvo frente a mí y el
chofer me preguntó hacia dónde me dirigía. Cuando le conteste
que al Hotel Pekín, se ofreció para llevarme por el “módico” pre-
cio de ocho rublos. 

Cuando recorría las nevadas calles de Moscú a bordo de aque-
lla ambulancia “tarifada” por obra y gracia de su conductor, me
recordaba de la insistencia del Che en no aceptar la aplicación in-
discriminada de los mecanismos del mercado capitalista en el se-
no de la economía del socialismo.
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EL AMIGO RUSO

A principios del año 1960, cuando el Che ocupaba el cargo de
jefe del departamento de Industrialización, se empezaron a forma-
lizar los primeros contactos con la Unión Soviética, aunque aún
no existían relaciones diplomáticas oficiales con ese país.

Por esa época llegó a Cuba el economista soviético Eugenio
Korasev, acompañado por otro funcionario de apellido Merkulov,
ambos encargados de iniciar las primeras conversaciones sobre las
posibles relaciones económicas y comerciales entre Cuba y la
URSS. La coordinación de aquella primera misión estuvo a cargo
de Alexander (Alejandro) Aleixev, quien ya se encontraba en Cuba
y que más tarde ocuparía el cargo de embajador de la Unión
Soviética en nuestro país. Alejandro, como todos lo llamábamos,
llegó a convertirse en un gran amigo de los cubanos.

Las conversaciones con aquellos primeros enviados soviéticos
se llevaban a cabo de la forma más reservada posible, dada las in-
cidencias que aquellos primeros contactos iban a tener en las futu-
ras relaciones internacionales del Gobierno Revolucionario.

Eugenio Korasev estableció una estrecha relación amistosa
con el Che y sus colaboradores, pertenecientes al Departamento
de Industrialización. Muy pronto, las conversaciones del Che con
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Korasev pasaron al ámbito puramente comercial o de colabora-
ción económica, para adentrarse en discusiones de análisis acerca
del acontecer en la sociedad soviética, sus logros y dificultades,
así como sobre las experiencias acumuladas a lo largo de casi cua-
renta años de socialismo.

Cuando a mediados de 1960 visité la URSS como miembro de
la primera delegación económica que visitó aquel país, Eugenio
Korasev nos prestó una valiosa colaboración en el desarrollo de
nuestro trabajo y se esmeró en atenciones personales para que nos
sintiéramos de la mejor forma durante nuestra visita.

Posteriormente, cada vez que visitábamos la URSS, solíamos
encontramos con Korasev para intercambiar experiencias y ac -
tualizarnos acerca del quehacer en su país y en los demás países 
socialistas. 

Pasaron varios años y Korasev tuvo que ocupar distintas respon-
sabilidades en el servicio exterior de la Unión Soviética en diversos
países del mundo. Su amistad con el Che se había consolidado de tal
forma que en cualquier lugar que se encontrara establecía comunica-
ción inmediata con él y continuaba sus intercambios conceptuales
sobre la difícil tarea de la construcción del socialismo. 

La familia del Che llego a conocer a Korasev y éste siempre
mantuvo correspondencia con la misma con cierta regularidad. Esa
relación se ha mantenido hasta hoy, no obstante todos los cambios
producidos a partir del derrumbe del socialismo en la URSS. 

Durante la estancia de su amigo ruso en Cuba, el Che acos-
tumbraba a bromear con él cada vez que se encontraban en una de
sus reuniones de trabajo. Las bromas del Che con Korasev tenían
varias lecturas, pero había una muy específica que estaba relacio-
nada con la admiración que Korasev expresaba ante la belleza de
las mulatas cubanas. 

En el año 1985 visitó Moscú, donde se encontraban entonces
Camila y Ernesto, los hijos del Che, estudiando en aquella ciudad.

Ernestico me acompañó a compartir con Korasev una comida
en su casa, donde pudimos disfrutar de sus anécdotas sobre el Che
durante la época en que se reunía con él en Cuba. 
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Allí conocimos que cuando el Che se marchó de Cuba en
1965 para ir a combatir en la guerrilla del Congo, tuvo un gesto de
recuerdo y afecto para su amigo ruso. Le escribió una cariñosa
carta de despedida acompañada de un souvenir que Korasev con-
serva como una valiosa reliquia en su modesta casa en la ciudad
de Moscú: una preciosa talla estilizada en madera, que representa
la figura escultural de una mulata cubana.  

Orlando Borrego al centro con Camilo y Ernesto Guevara March 
en Moscú (1983)
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EL REY DE LA TURBA

Desde los primeros años que siguieron al del triunfo, el
Gobierno Re vo lucionario comenzó sus esfuerzos por desarrollar
cuantas investigaciones le fueron posible para resolver el problema
energético de Cuba y no depender totalmente de las importaciones
de petróleo. 

Cuando el Che fue encargado del desarrollo industrial del pa-
ís, le dio prioridad a las investigaciones energéticas y muy pronto
solicitó la asistencia técnica necesaria a los demás países socialis-
tas en ese campo. 

Los primeros técnicos llegaron de la Unión Soviética y entre
ellos arribó a Cuba un ingeniero de apellido Olenin, especializado
en la explotación de depósitos de turba (material orgánico com-
pacto, rico en carbono, que se forma como resultado de la putre-
facción y carbonización parciales de la vegetación en el agua
acida de las turberas), no sólo con fines energéticos, sino como
material orgánico de posible uso en el mejoramiento de los suelos. 

Olenin comenzó sus recorridos por la isla y con frecuencia le
informaba al Che sobre los resultados de sus investigaciones. En
esas oportunidades sus encuentros no sólo se limitaban al análisis
del problema de la turba sino que polemizaban sobre otros temas
económicos del interés del Che. 
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El Ministro de Industrias visitó algunas regiones del país
acompañado del asesor soviético, con quien estableció una amis-
tad que dio cabida a las bromas más diversas en relación con el
trabajo que desarrollaba en nuestro país. 

Al finalizar uno de aquellos recorridos, Olenin le solicitó al
Che que se tomara una foto junto a él, Eliseo de la Campa y otros
amigos que los acompañaban, incluyendo a algunos niños que se
habían unido a la comitiva. 

El Che accedió a la solicitud de su asesor ruso y la foto fue to-
mada inmediatamente. Cuando ésta fue revelada, Olenin se pre-
sentó ante el Che rogándole que se la dedicara. 

La dedicatoria escrita por el Comandante Guevara dice mucho
acerca de su sentido del humor y del tipo de relaciones que era ca-
paz de establecer con sus asesores extranjeros: 

Al Rey de la Turba, ingeniero Olenin, 
Del “Zar económico de Cuba” 
Che 
Revolucionariamente, en Cuba. 18/1/62
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RECUERDOS DE UN AYUDANTE

Casi todos los pasajes que se narran en este libro han sido ex-
traídos de mis recuerdos personales, complementados y verifica-
dos, cuando ha sido necesario, con la mayoría de los que fueron
sus protagonistas o que estuvieron presentes en los momentos en
que sucedieron. 

Como caso excepcional, los que a continuación escribo son pro-
ducto de las vivencias personales de un gran amigo mío; la relación
con él y su familia data desde hace más de cuarenta años, justo a par-
tir del año 1959 en que nos conocimos. Se trata de Hernando López,
quien fuera ayudante del Che durante los dos primeros años después
del triunfo de la Revolución y que luego continuara trabajando bajo
sus órdenes hasta que partiera de Cuba en 1965. 

Con el interés de familiarizar a los lectores con algunos perso-
najes que aparecen en mis relatos, diré que Hernando es una per-
sona que siempre ha ejercido la crítica oportuna y en el lugar
adecuado cada vez que lo ha considerado necesario. 

Como pintor, es el crítico más mordaz de su propia obra.
Como dibujante, no acepta una línea ni un trazo que deforme en
un ápice la perspectiva o la percepción más nítida del espacio. 
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En cuanto a otros elementos más burdos de la vida cotidiana, se
indigna cuando se encuentra un cepillo de dientes depositado sobre
un lavabo donde existan partículas de un jabón usado, que puedan
rozar las fibras cercanas del utensilio dedicado a la higiene bucal.

En relación con la naturaleza y las bellezas que la nutren, su-
fre lo indecible si observa una flor que se marchita, o un jardín
que no cuente con la humedad suficiente para que las plantas que
lo habitan sean la máxima atracción de la cultura ornamental. 

Al evaluar otros rasgos representativos de las cualidades de
mi amigo, hay que significar su gran sensibilidad humana, su con-
cepto ancho y abarcador de la amistad, su lealtad a toda prueba y
su gran sentido del humor. 

Con todos esos atributos distintivos que lo han identificado toda
la vida, Hernando López llegó a convertirse en uno de los amigos
cercanos del Che. Quizás debido a su gran sensibilidad, fue uno de
los que más sufrió la desaparición física del Comandante Guevara. 

Han pasado cuatro décadas y Hernando siente la misma admi-
ración y respeto por su jefe que cuando estaba junto a él, en los
años en que tuvo el privilegio de ser su ayudante personal y de
apoyarlo en las arduas labores administrativas de aquella inolvida-
ble etapa de nuestra historia. 

Mi amigo no es de los que más han exteriorizado sus valiosos
recuerdos sobre el Guerrillero Heroico, durante todos los años
transcurridos desde su muerte heroica en tierras de Bolivia. 

Muchas son las anécdotas que Hernando se reserva sobre el
Che. A fuerza de ruegos he logrado que me narre algunas que para
él representan recuerdos imborrables sobre su compañero y amigo.

Como miembro del Movimiento 26 de Julio, casi al final de la
guerra de liberación, fue responsabilizado con el traslado de Arnol
Rodríguez, jefe de propaganda del Movimiento en La Habana,
que  acababa de salir de prisión, hasta la ciudad de Santa Clara en
la provincia de Las Villas. Desde allí Arnol continuaría, con el
apoyo del Movimiento, hasta la ciudad de Santiago de Cuba, capi-
tal de la antigua provincia de Oriente. Tan pronto arribó a su des-
tino, Arnol fue apresado nuevamente al encontrarse con un esbirro
de la tiranía que conocía sus actividades revolucionarias. 
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Significo que Arnol Rodríguez, en 1958, fue uno de los parti-
cipantes del comando que llevó a cabo, en La Habana, el secues-
tro del campeón mundial de automovilismo Juan Manuel Fangio. 

Adicionalmente, Hernando debía establecer contacto en Santa
Clara con Bonifacio Hernández, responsable de propaganda del
26 de julio en Las Villas y por esa vía subir a las montañas del
Escambray, donde se encontraba el Che.

La idea era aprovechar aquella oportunidad para fotografiar a
los integrantes de la Columna 8 Ciro Redondo bajo el mando del
Che y, dentro de lo posible también, algunas acciones de la guerrilla.

Una vez establecido el contacto con la columna guerrillera,
Hernando fue guiado hasta ella, junto con una compañera simpa-
tizante del movimiento revolucionario. A su llegada a un lugar lla-
mado Manaquitas conoció al Comandante Guerrillero. 

Pocos días después Hernando fue llamado por el Che para fo-
tografiar las acciones que se llevarían a cabo para la toma del po-
blado de Fomento, tarea que realizó hasta el día de liberación de
dicho pueblo. 

Luego de aquella acción, la Columna 8 Ciro Redondo conti-
nuó liberando ciudades hasta la toma victoriosa de la ciudad de
Santa Clara. 

Años después del triunfo y cuando ya el Che se encontraba al
frente del Ministerio de Industrias, Hernando llegó un día a su ofi-
cina y se encontró al Comandante dedicado a la lectura de una re-
vista francesa. 

Entre las noticias que leía el Ministro se encontraban las de-
claraciones de un traidor a la Revolución, muy conocido en el
Ministerio de Industrias por haber trabajado hasta pocos meses
antes en dicho organismo. 

El Che comenzó a leerle a Hernando lo expresado desde el ex-
terior por el traidor de marras. Hablaba pestes de varios líderes de
la Revolución. En el caso del Che, comenzaba haciendo alusión a
su austeridad personal, su espíritu de compañerismo y a lo equita-
tivo que era cuando repartía de forma igualitaria los pocos alimen-
tos existentes entre todos los guerrilleros de su columna.
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A partir de esos “reconocimientos” se explayaba en críticas
llenas de veneno contra el Che, calificándolo del peor de los co-
munistas y otras sandeces. 

Cuando terminó su lectura, Hernando le salió con una de sus
críticas, manifestándole en tono burlón: “Chico, yo no creo que tú
fueras tan equitativo como dice este traidor en sus declaraciones
tendenciosas, porque la noche de la toma de Fomento, tú estabas en
lo que fue la comandancia, te trajeron comida y mientras que co-
mías, yo tenía un hambre del carajo y no me brindaste, ni a mí ni a
mi compañera”. El Che le respondió de inmediato a Hernando: Eso
es verdad, pero también es que tú ibas con una compañera y no me
la brindaste tampoco. 

Después del triunfo, pronto comenzaron los ataques enemi-
gos. Entonces, el Gobierno Revolucionario se vio obligado a ad-
quirir armas en el exterior. 

Todos los miembros del Ejército Rebelde andábamos a la ca-
za de algunas de las nuevas armas recién llegadas al país. De
Checoslovaquia se recibieron unas metralletas que resultaban bas-
tante peligrosas ya que se disparaban tan sólo por un estornudo de
sus portadores.  

Hernando López cuenta lo que sigue:

Me fui a ver al Che solicitándole una de aquellas metralletas che-
cas, diciéndole: “No hay cosa que me joda más que pedirte algo”,
respondiéndome al instante: Y a mí tener que dártelo. De todas
maneras, seguí insistiendo con lo de la metralleta y él negándose,
argumentando que eran muy peligrosas. Ya molesto le dije: “Tú
llevas muy recio a tu gente”. Yo no tengo gente, respondió de in-
mediato, y continuó: ahora resulta que yo siempre soy el malo de
la película. Algunas veces hay que imponer la disciplina aunque
sea duro para uno.

Llegado a este punto, Hernando hace especial énfasis en un
breve relato que le hiciera el Che en esos momentos. Lo sucedido
relacionaba al Comandante con la leyenda de hombre duro que se
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había creado alrededor suyo. Le contaba, con la pena reflejada en
el rostro, que al final de la invasión a Las Villas, su tropa mostra-
ba un gran agotamiento y le preocupó que se pudiera producir un
resquebrajamiento de la disciplina. Delante de él caminaba un
muchacho, muy joven, que era uno de los más retrasados, y expre-
saba el Che: 

Al observar como estaba, lo  empujé con el caballo y el mucha-
cho cayó en el fango boca arriba, mirándome fijamente. Jamás
olvidaré la mirada de reproche de aquel combatiente.

Lo narrado, con evidente dolor, a su amigo, es fiel expresión
de los nobles sentimientos del Che, aunque en ocasiones se viera
obligado a demostrar lo contrario. 

Como ya es conocido, estando el Che de presidente del Banco
Nacional de Cuba, éste le encargó a Hernando que hiciera los di-
bujos para los nuevos billetes de banco que circularían en el país,
cuando se hizo el cambio de la moneda. 

El dibujante conoció cuál era el objetivo de sus dibujos cuan-
do ya los billetes estaban en circulación. Cuenta que

estando un día con el Che, le dije: “Mira, Che, no me tires a bon-
che [broma] por lo que voy a pedirte. ¿Tú crees que pueda tener
constancia de que yo participé con los dibujos para el cambio de
la moneda?”. Vi en su cara una sonrisa picaresca. Salió de su des-
pacho, donde nos encontrábamos, pasando por la oficina de
Manresa, su secretario, y continuó hasta otro local. 

Yo estaba seguro de que regresaría y que iba a tener una res-
puesta jodedora de su parte. Efectivamente, volvió a pasar por
donde estaba su secretario, y en un tono grandilocuente, como de
actor de teatro, le dijo: Manresa, hazle un pergamino a Hernando
donde se haga constar que por desconfianza política nunca le di-
je para qué eran los dibujos. Continuó riéndose a carcajadas, has-
ta su despacho. Yo también tuve que reír, pero antes de entrar hizo
un giro hacia Manresa, diciéndole con toda seriedad: Manresa,
haz la carta que quiere Hernando.
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Lo cierto fue que Manresa le pidió colaboración al economis-
ta chileno Jaime Barrios, que trabajaba como asesor del Banco, 
para que redactara la carta. Jaime luego pasó a otras funciones y
más tarde se marchó a Chile donde años después fue asesinado a
raíz del ataque pinochetista al Palacio de la Moneda. 

La carta de Hernando nunca se llegó a redactar. 
Continúa el ayudante del Che su relato, haciendo referencia a

un hecho que califica como una de las muestras más expresivas del
alto sentido de compañerismo de quien fuera su jefe:

Regresaba con él de la provincia de Matanzas y pasamos tan sólo
a una cuadra de la casa de mi padre. Pasados unos minutos le co-
menté que hubiera deseado que llegáramos a mi casa, para que co-
nociera a mi viejo. Entonces me dijo: La próxima vez que venga a
la provincia, vamos a ver a tu padre. 

Pasado un tiempo, mi viejo enfermó y fue necesario ingresar-
lo en el hospital Calixto García, para someterlo a una operación. 

Estando convaleciente, pero con gravedad, le hablé al Che pa-
ra que fuera a visitarlo; entonces me expresó, como aconsejándo-
me:

Mira, yo creo que si lo hago ahora, mi visita podría impresio-
narlo de forma negativa por su estado de salud; yo te prometo que
cuando regrese a la casa, una vez restablecido, vamos a visitarlo. 

A los pocos días, mi padre falleció aproximadamente a las
diez de la noche en el hospital. Llamé al Che como a las doce al
Ministerio y le di la noticia. 

Por un momento hubo un silencio, después respondió: “Voy
enseguida para allá”. Yo le insistí en que no lo hiciera, que ya no
había solución. No hizo caso a mis palabras y a los pocos minu-
tos hacía su entrada al hospital, y se sentó conmigo en una acera
fuera del pabellón. Allí permanecimos un largo rato. Al verlo, un
grupo de enfermeras se acercó a saludarlo y lo invitaron a tomar
chocolate con ellas. El Che les preguntó: ¿Ustedes toman choco-
late?, ese es un alimento deficitario. Díganle a su jefe, de parte
mía, que ese alimento es sólo para los enfermos. Las muchachas

192

pRecuer3RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:14 p.m.  Página 192



193

se retiraron un poco apenadas. Él continuó sentado conmigo en
el borde de la acera, hasta que trasladamos el cadáver de mi pa-
dre a la funeraria, donde quiso pasar el resto de la noche con no-
sotros. Trabajo me costó convencerlo para que fuera a descansar.
Además me brindó toda la ayuda que fuera necesaria en aquellos
momentos. 

Poco después conocí, por otros compañeros, que el Che ha-
bía comentado, con mucha pena, las veces que había prometido ir
a conocer a mi padre y no pudo cumplir aquel compromiso.
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Alberto Castellanos, El Che, Hernando López 
y Hermes Peña (caído en la guerrilla de Salta)
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EL AMIGO DELATOR

Dentro de las acciones más repudiables consideradas por los
cubanos está la de que alguien se dedique a trasmitir informaciones
relacionadas con los asuntos personales de otros. Eso es a lo que
tradicionalmente se le ha llamado “echar pa’lante” a una persona. 

Tal mala costumbre de algunos ha hecho que cuando sucede
algún caso de ese tipo, la gente complemente el calificativo de esa
mala acción, pronunciando la frase “lo echó pa’lante, como un ca-
rrito de helados”. 

Una noche calurosa del verano de 1961, alguien a quien con-
sideraba mi amigo me “echó pa’lante” con el Che de la forma más
“cariñosa” que nadie pudiera imaginarse. 

Me encontraba a las once de la noche en mi oficina del Mi nis -
terio cuando una conocida amiga que acababa de graduarse en la
Universidad de La Habana, me llamó por teléfono para invitarme a
cenar con motivo de su graduación.

Me informó que tenía hecha una reservación en el restaurante
El Monseñor y que en una hora aproximadamente podríamos ce-
nar y volver a mi trabajo. Por suerte aquella noche no estaba so-
brecargada de reuniones, como en otras ocasiones, y decidí darme
una escapadita al famoso restaurante, que tenía los atractivos de
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contar con buena gastronomía y la presencia del popular pianista
Bola de Nieve, que actuaba todas las noches en aquel lugar. 

El programa anunciado por mi amiga se cumplió con toda
puntualidad. Salimos del restaurante, conversamos unos minutos
fuera, ella tomó su auto y yo me encaminé al mío para regresar al
Ministerio. A la una de la madrugada ya estaba en mi oficina con-
tinuando mi acostumbrada jornada nocturna.

Pasado un rato de mi llegada, el Che me llamó por el interco-
municador interno solicitándome que me presentara en su oficina.
Tan pronto entré me indicó que me sentara y poniendo cara pater-
nal y sonriente me expresó lo que sigue: 

Te he llamado para advertirte de algo, anticipándote que lo hago
como compañero y no como Ministro. ¿Por qué si tienes una no-
via con todas las formalidades para casarte con ella, y lo has
anunciado, te estás exhibiendo con otra muchacha por la calle?
Te acaban de ver saliendo de El Monseñor con ella y si tu novia
se entera te vas a buscar un conflicto. No es para que te enojes,
pero te sugiero meditar sobre el asunto.

La bomba que me había lanzado causó su efecto, no obstante
sus advertencias. De entrada le pregunté quién había sido el hijo
de puta que le había informado del asunto. Me miró con cara de
picardía, afirmando: Pues no te lo voy a decir. 

Tuve que reírme ante su expresión y le prometí firmemente
que yo me encargaría de averiguarlo. Ya cuando salía de la ofici-
na, siguió bromeando y asegurándome que no daría con el delator,
que además, según él, aunque no era para elogiarlo, no creía que
lo había hecho con mala intención. 

Al día siguiente comencé mis investigaciones. Lo primero
que se me ocurrió fue dirigirme a Manresa, el secretario del
Ministro, para que me informara quién había visitado a su jefe du-
rante las horas fatídicas ya explicadas. Estaba convencido de que
si contaba con esa información tendría en mis manos al autor del
hecho, pero ocurrió lo de siempre: Manresa me miró de frente y
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haciéndose el desinformado me contestó que allí no había estado
nadie a esas horas de la noche. 

A partir de ese momento me convertí en Hércules Poirot, el
famoso detective creado por Agatha Christie, y puse mis entende-
deras en función de analizar todos los pasos que había dado desde
mi entrada al restaurante hasta mi salida para el Ministerio.
Pronto, la reconstrucción de los hechos me llevó a la conclusión
de que no existía ninguna persona sospechosa dentro del lugar,
que le pudiese haber informado al Che. 

Luego reconstruí la salida, la conversación durante unos mi-
nutos con mi amiga en las afueras del restaurante, para continuar
hasta el momento en que abrí la puerta del auto para retirarme.
Justo en esa punta del análisis vi la luz y recordé que cuando me
despedía de la amiga y me dirigía al auto, había pasado un medi-
co amigo que me había saludado muy eufórico. Até algunos cabos
más, como la presencia del galeno en el Ministerio por algunas
funciones de su profesión y me convencí absolutamente de que
ése era el “delator”. 

Tan pronto me fue posible me presenté ante mi jefe y le infor-
mé de los exitosos resultados de mis pesquisas. Reconoció que ha-
bía dado en el blanco y entonces me explicó en más detalle cómo
le había llegado la información. 

Efectivamente, su colega lo había visitado la noche anterior.
Según me explicó, el informante hizo algunos “elogios” sobre el
agotador trabajo que realizábamos y que le había parecido muy
bien el haberme encontrado en compañía de una bella muchacha
saliendo de El Monseñor unos minutos antes. El Che me pidió
que no fuera a provocar ningún incidente con el medico “comuni-
cador” y que me olvidara del asunto, que no valía la pena. 

Como sabía muy bien que mi jefe detestaba esas deslealtades,
seguí sus recomendaciones parcialmente, ya que del asunto no me
he olvidado hasta ahora. Siempre he considerado que aquel médi-
co violó el código de ética de entonces y también el juramento hi-
pocrático, ya que por menos de lo que él hizo cualquiera pudo ir a
parar a un hospital en malas condiciones físicas.
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Tampoco olvidaré la actuación del Che como jefe y amigo,
advirtiéndome con tono bromista, pero con la carga educativa ne-
cesaria, sobre algo muy personal que pudo ser mal entendido, y
que ya formaba parte de la nueva ética que debíamos practicar. 
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LA ÓRDENES SE CUMPLEN

Me encontraba en recorrido de trabajo por Santiago de Cuba
cuando arribó el Che a la Ciudad Heroica a bordo del avión del
Ministerio de Industria. Asistiría a una reunión con los dirigentes
del gobierno de dicha provincia.

Aproximadamente a las cuatro de la tarde terminó el encuentro
y acompañé a mi jefe al aeropuerto para su partida con destino a La
Habana.

El avión estaba situado a un extremo de la pista donde normal-
mente se ubicaban las naves no comerciales, por lo que debíamos
entrar por una puerta lateral más cercana al avión. En dicha puerta
estaba situado un soldado a cargo de la seguridad del lugar.

Cuando nuestro autos se detuvieron frente al soldado, solici-
tándole permiso para pasar, éste respondió que no estábamos 
autorizados para hacerlo por allí, que deberíamos entrar por la ter -
 minal del aeropuerto por donde lo hacían los pasajeros de los
avio nes comerciales.

El jefe de la escolta del Che se bajó del auto y dirigiéndose al
soldado le explicó que se trataba del Comandante Guevara. El solda-
do respondió que el conocía perfectamente al Che, que lo lamentaba
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mucho, pero que por allí no podía pasar que él cumplía órdenes su-
periores y que no podía incumplirlas de ninguna forma.

Nuestro Ministro llamó al jefe de la escolta y le exigió que su-
biera al auto para dirigirnos a la terminal como nos había ordenado.
Los demás miembros de la escolta que nos acompañaban protesta-
ban airadamente por la actitud asumida por el soldado. El comenta-
rio hecho por el Che, en esa oportunidad, lo dice todo: Ojalá que
todos los soldados sepan actuar como ese muchacho. Cuando se da
una orden militar, sin excepción, hay que cumplirla.
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TAQUÍGRAFO, TRADUCTOR Y REVOLUCIONARIO

El Che, como cualquier otro ministro o alto dirigente del Go -
bier no, tenía que hacer uso con frecuencia de un intérprete para sus
encuentros con personalidades diplomáticas o personas de otras
lenguas que lo visitaban. En el caso del idioma francés no era ne-
cesario el auxilio del intérprete ya que el Comandante Guevara lo
hablaba con fluidez. 

Para e1 caso del inglés, el Che se apoyaba en Eugenio Busott,
que aunque ocupaba un cargo de director en el Ministerio de In dus -
trias, también le hacía de intérprete para algunas entrevistas, o de
traductor de sus artículos o discursos, cuando lo requería.

Busott, además de meticuloso en su trabajo, sentía un gran 
respeto y admiración por el Che. No concebía que alguien que no
fue ra muy allegado al Comandante se permitiera determinadas con -
fianzas con él sin la debida justificación. Esos rasgos de su persona-
lidad le crearon ciertos momentos difíciles en su labor como
intérprete o traductor. 

En ocasión de una entrevista del Che con un visitante proce-
dente de Gran Bretaña, este último tuvo un comportamiento en sus
conversaciones con el Ministro que Busott consideró que no estaba
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a las alturas de la educación y tradición inglesas. Molesto ante esa
situación, Busott decidió agregarle algunas palabras de su cosecha
a las expresadas por el Che a su visitante. Todo con marcada inten-
ción, para frenar el comportamiento observado.

Aunque el Comandante no hablaba perfectamente el inglés,
era capaz de entenderlo sin la mayor dificultad y, de inmediato, le
exigió a Busott que se limitara a traducir exactamente lo expresa-
do por él. 

Al retirarse el visitante, el interprete justificó su actitud ante
el Comandante con las siguientes palabras:

Comandante, le pido excusas por tomarme el atrevimiento de
agregar algo a lo que usted había expresado, pero no pude conte-
nerme. Ese señor no sería capaz de comportarse ante la Reina de
Inglaterra como lo ha hecho con usted.

Entre otros recuerdos inolvidables de Busott está lo sucedido
en los primeros días de diciembre del año 1964 cuando el Che le
dictaba el discurso que debía presentar como delegado de Cuba
ante la XIX Asamblea General de las Naciones Unidas. 

En esta oportunidad, Busott actuó como taquígrafo de su jefe.
El caso es que el Che se encontraba en un momento de máxima
inspiración y, según Busott, sus palabras fluían con tal facilidad,
profundidad y belleza que él se quedó extasiado escuchando al
Comandante sin tomar dictado alguno.

Al cabo de unos minutos el Che reaccionó sorprendido y diri-
giéndose a su taquígrafo le gritó:

Coño, Busott, ¿qué te sucede que hace unos minutos que no es-
cribes nada? ¿Te has quedado dormido?

Si buena fue la pregunta, mejor fue la respuesta:
“No, Co man dante, estoy totalmente despierto, lo que sucede es

que es muy difícil ser taquígrafo y revolucionario al mismo tiempo”. 
El Che echó una carcajada y muy a su pesar tuvo que retomar

su discurso, nuevamente, para que pudiera ser tomado por su efi-
ciente taquígrafo.
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DELEGADO PROVINCIAL

Las delegaciones provinciales del Ministerio de Industrias ju-
gaban un importante papel en la concepción organizativa que el
Che había implantado con vistas a mantener el equilibrio adecua-
do entre los conceptos de centralización y descentralización de las
funciones de dirección. 

Los delegados eran los responsables de garantizar la coordina-
ción de la política del Ministerio con las distintas autoridades a
ese nivel. También tenían subordinadas algunas industrias locales,
que por el volumen de su producción y área de consumo de sus
productos no resultaba lógico subordinarlas a empresas de nivel
nacional. 

Al actuar con ese tipo de representación en cada provincia, los
delegados tenían un nivel de autoridad relativamente superior al
de los directores nacionales de las empresas industriales. Sin em-
bargo, no tenían facultades ejecutivas para tomar decisiones sobre
las fábricas pertenecientes a una empresa nacional que estuvieran
ubicadas en su provincia. En tal caso, debían contar con la aproba-
ción previa de los directores correspondientes. 

En cuanto a la coordinación con las autoridades locales, el tra-
bajo de un delegado se hacía mas complejo, por cuanto debía saber

pRecuer3RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:14 p.m.  Página 203



conjugar los intereses de la política ministerial y de las empresas na-
cionales con los intereses de otros organismos representados en la
provincia, así como con las proyecciones de trabajo de las organiza-
ciones políticas y de masas a ese nivel. 

Obviamente, la máxima autoridad política a nivel provincial
era el Secretario del Partido, con quien el delegado debía estable-
cer una estrecha relación de trabajo a fin de cumplir con las fun-
ciones asignadas por el Che nacionalmente y recibir y cumplir las
orientaciones políticas provinciales. 

Por la gran cantidad de trabajo que debían desarrollar los de-
legados y por lo complejas que resultaban sus funciones, algunos
bromistas decían que para ser delegado del Ministerio en una pro-
vincia era necesario estar graduado de “malabarista”. 

Cuando por cualquier razón surgían problemas de coordina-
ción a nivel provincial, el Che le exigía cuentas en primer lugar a
su delegado. Otras veces el propio delegado podía ser cuestionado
por las autoridades provinciales si no era capaz de ejercer sus fun-
ciones con la capacidad e inteligencia que requería su cargo.

Esta última situación fue la que se produjo a mediados del año
1963 en el caso del delegado del Che en la provincia de Matanzas.
Fue precisamente la organización provincial del partido la que cues-
tionó el trabajo del delegado, presentándole al Che sus quejas sobre
un conjunto de deficiencias de su representante en la provincia. 

Como era su costumbre en casos como aquél, el Ministro se
presentó en Matanzas y sostuvo una larga conversación con los di-
rigentes provinciales del partido acerca de los señalamientos a su
delegado. Al final de aquella reunión de análisis, el Che no quedó
convencido de los argumentos expuestos por los compañeros del
partido y planteó la necesidad de hacer una investigación más pro-
funda sobre el particular, comprometiéndose a ordenar la realiza-
ción de ésta y volver a reunirse con ellos cuando se tuvieran los
resultados correspondientes. 

Pocos días después, el Che solicitó reunirse nuevamente como
lo había anunciado. Ya contaba con los resultados de la investiga-
ción en sus manos. Sus palabras iniciales en este segundo encuen-
tro fueron las siguientes:
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Después de investigar, en detalle, los señalamientos presentados
por el partido en Matanzas contra el delegado provincial del
Ministerio de Industrias, he llegado a la conclusión de que uste-
des tienen toda la razón. Las deficiencias del delegado son tan o
más graves que las señaladas por el partido, por lo que, además
de sustituirlo, esto nos servirá de experiencia a todos nosotros en
el Ministerio de Industrias para perfeccionar los sistemas de se-
lección para cargos de tan alto nivel de responsabilidad. 

Entre los dirigentes provinciales del partido en Matanzas en
aquella época y presente en las discusiones, se encontraba Joaquín
Benavides, quien actualmente recuerda aquel caso como una prue-
ba más de la acertada política de cuadros que el Che aplicaba en
su Ministerio y que luchaba porque fuera extendida a todos los
sectores del país. 

Benavides era muy joven en aquel entonces y había tenido
una participación muy activa en la discusión con el Che sobre el
caso de su delegado en la provincia. Al retirarse el Comandante
del lugar donde estaban reunidos, Benavides lo acompañó hasta la
salida. Fue entonces cuando el Che le preguntó: ¿Y tú qué hacías
antes del triunfo de la Revolución?

Joaquín Benavides había combatido en las filas del Movimiento
26 de Julio en Matanzas y por esa razón tuvo que abandonar sus es-
tudios de Medicina en la Universidad de La Habana. Después del
triunfo intentó volver a su carrera en más de una ocasión, pero al te-
ner que asumir distintas tareas de dirección en su provincia, no pudo
hacerse médico, y así se lo explicó al Che, muy brevemente. Éste le
contestó, acompañando su respuesta con uno de sus gestos irónicos
característicos: 

Fuiste muy disciplinado, cumpliste con tu deber, eso es verdad,
pero si hubieras retomado los estudios de Medicina después del
triunfo, sería mejor, ya que ahora hacen falta más médicos que
políticos.
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Pasó el tiempo y Benavides continuó ocupando otros cargos
políticos y de gobierno en nuestro país. En todo ese proceso pare-
ce que también fue cambiando su vocación por la medicina, ya
que en 1975 recibió el título de licenciado en economía en la pro-
pia Universidad de La Habana.
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BROMA IRÓNICA

Después del triunfo de la Revolución y ante la necesidad de re-
alizar profundos cambios en la conducción de la sociedad, se optó
por la aplicación de nuevos métodos en la administración de la
economía del país. En aquellos momentos algunos abogaban por
aplicar las experiencias de los demás países socialistas de Europa,
y en especial el modelo de dirección económica que se utilizaba en
la Unión Soviética.

Entre los defensores del modelo soviético se encontraba
Carlos Rafael Rodríguez, quien, al igual que el Che, formaba par-
te de la alta dirección de la Revolución.

El Che, que había venido estudiando y profundizando acerca
de los aspectos teóricos y prácticos de la economía socialista, no
compartía el criterio de Carlos Rafael.

El modelo de dirección aplicado en la URSS y los demás países
socialistas recibió el nombre de Cálculo Económico, y en él se uti-
lizaban los mecanismos de la ley del valor y del mercado de la so-
ciedad capitalista.

El Che afirmaba que para la construcción de la nueva socie-
dad y la formación de un hombre nuevo, no se debían utilizar “las
armas melladas del capitalismo”. Insistía en que ello conduciría a
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un sistema híbrido que facilitaría el regreso al capitalismo. Para
ello propuso el diseño de un nuevo modelo, acorde con las nuevas
condiciones y las características de la sociedad cubana. A ese mo-
delo se le llamó Sistema Presupuestario de Financiamiento.

Alrededor de estos dos modelos se desarrolló una polémica
teórica en la que participaron varios compañeros.

Por esa época Carlos Rafael ocupaba el cargo de presidente
del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) mientras que el
Che se desempeñaba como ministro de Industrias (MININD). 

La dirección de la Revolución decidió que en el INRA se apli-
cara el modelo de Cálculo Económico en una versión restringida
del mismo, y que en el MININD se desarrollara la experiencia con el
Sistema Presupuestario de Financiamiento. 

Al margen de la polémica conceptual, entre el Che y Carlos
Rafael existían las relaciones más fraternales. Con frecuencia los
dos ministros intercambiaban bromas sobre las ventajas de cada
uno de los dos sistemas que defendían. 

En una oportunidad, Carlos Rafael invitó al Che a un recorrido
por la provincia de Pinar del Río con el objetivo de que el Ministro
de Industrias conociera algunos logros del Sistema de Calculo Eco -
nómico en la agricultura.

Poco tiempo después de la muerte del Che, Carlos Rafael me
contaría las incidencias de aquel recorrido con su compañero y
amigo. 

El Che aceptó gustoso la invitación y partieron juntos hacia
los campos pinareños. 

Entre los principales logros que Carlos Rafael decidió mos-
trarle al Che estaba una gran siembra de pimientos con varias hec-
táreas de extensión. El Che recorrió la plantación junto a su amigo
dando muestras de evidente admiración por los resultados alcan-
zados en la frondosa siembra de ajíes. 

Al final de la visita, Carlos Rafael le pidió al Che que le die-
ra su opinión sobre lo que había presenciado. El Ministro de
Industrias puso cara de escepticismo y le respondió: 
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En verdad, está muy hermosa tu plantación de pimientos, pero
como defensor del Sistema Presupuestario de Financiamiento y
su único representante en la Tierra, debo decirte que cuando re-
cojas la cosecha sólo obtendrás un gran tonelaje de aire. Los pi-
mientos sirven de muy poco si no están rellenos de carne. Si en
lugar de aplicar el Cálculo Económico en la agricultura hubieras
implantado el Sistema Presupuestario de Financiamiento, con se-
guridad me hubieras mostrado una granja ganadera con gran
producción de carne para rellenar tus pimientos.

La respuesta del Che no sorprendió a Carlos Rafael, quien es-
taba bien acostumbrado a las bromas irónicas de su agudo contrin-
cante. El presidente del INRA tuvo que reír, y como le sobraba
agilidad mental para responder, le contestó:

Mi devoción por el Cálculo Económico tiene bases terrenales
muy superiores a tu sistema presupuestario y no sólo produce pi-
mientos en abundancia sino que producirá carne suficiente para
el futuro.

Pasaron varios años, el Che se marchó al Congo, luego per-
manecería unos meses en Praga y allí escribió sus famosos cua-
dernos donde sentenció a manera de afirmación “herética” que la
Unión Soviética, con su Cálculo Económico y otras deformacio-
nes, estaba regresando al capitalismo.

Lamentablemente, la sentencia del Che se cumplió: la Unión
Soviética se derrumbó arrastrando tras de sí a los países socialis-
tas de Europa.

Lo que no se derrumbó fue la Revolución Cubana, que sigue
hoy marchando hacia delante bajo la conducción y el liderazgo de
Fidel.

Tanto el optimismo del Che como el de Carlos Rafael Rodríguez
demostraron tener bases terrenales, aunque partiendo de puntos 
de vista diferentes. Cuba continúa produciendo alimentos para su
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pue blo, a pesar del bloqueo económico de los Estados Unidos y del
derrumbe del socialismo europeo.

La economía cubana se sigue perfeccionando, utilizando mu-
chas de las ideas del Che, que por su vigencia indiscutible son
aplicables en la actualidad.

En un momento histórico, los dos reinos —el terrenal y el
eterno— libraron una guerra abierta en varios frentes; eso sucedió
en el siglo XVII. Hoy, en el siglo XXI, las ideas terrenales del Che
renacen con más fuerza que nunca y se han convertido en bande-
ras de lucha en todos los frentes, librando mil batallas contra el
imperialismo neoliberal en América Latina y en todo el mundo.
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GUSTO ESTÉTICO

Aunque el Che, personalmente, nunca expresó preocupación al-
guna por su vestuario personal ni por otros detalles que mostraran el
más mínimo apego por las cosas materiales, contaba con suficiente
cultura y sensibilidad como para saber valorar, con amplio espectro,
todo lo que estuviera acorde o pugnara con el buen gusto estético. 

Alberto Granado, su gran amigo argentino, nos traslada algunos
recuerdos de esos rasgos, en ocasión de presenciar la partida del
Che de Buenos Aires para su segundo viaje por America Latina:

Lo veo vestido con la ropa de “fajina” del Ejército argentino, pan-
talón estrecho, camisa rústica y borceguíes con los cordones se-
guramente desamarrados, no por un signo de desidia, sino para
ser consecuente con su escala de valores, donde el atuendo no es
lo más importante.

Esta característica suya sabría conjugarla más tarde con su
análisis incisivo a la hora de admirar los murales de Siqueiros y
Orozco y luego las fascinantes pirámides aztecas, o cuando en
Mérida comienza su descripción de los templos y otras construc-
ciones de la antigua ciudad maya de Chichén Itzá.
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Al final de su estancia en México casi todo su tiempo estaría
dedicado a los preparativos para la expedición a Cuba en el yate
Granma, pero aún en medio de esos trajines revolucionarios, tuvo
la suficiente sensibilidad para la evocación poética en los momen-
tos de aquella histórica partida.

Pocos meses después de terminada la guerra de liberación en
nuestro país y al ser responsabilizado con el desarrollo industrial
en Cuba, puso toda su atención a la exigencia por la calidad de la
producción en forma integral. Es decir, desde su calidad intrínse-
ca hasta el diseño externo de los productos. 

Luego, en el Ministerio de Industrias, decidiría crear un De par -
ta mento de Estudio de Productos dedicado al análisis integral de
las nuevas producciones industriales desde su fase de diseño hasta
su etapa final de comercialización. Al Departamento se le asigna-
ron importantes responsabilidades orientadas a la satisfacción de la
demanda de la población, haciendo énfasis en el desarrollo de una
cultura de consumo con amplias aspiraciones estéticas. 

Con el diseño del producto se comenzaba la lucha por la cali-
dad. Prácticamente, todos los atributos que hoy se le otorgan al
marketing de comienzos del siglo XXI, con acepciones diferentes,
constituían responsabilidades del Departamento de Estudios de
Productos y de sus especialistas.

En no pocas ocasiones el Che puso en función su crítica mor-
daz al observar un producto sin la calidad adecuada o de pobre di-
seño industrial. 

Si se trataba de artículos de uso personal, especialmente para
uso femenino, entonces era más exigente y cuidadoso, siempre
alertando cómo apreciarían las mujeres del país el trabajo de nues-
tras industrias nacionales. 

No aceptaba, por otra parte, que como Ministro se le presenta-
ran para toma de decisiones, asuntos relacionados con el diseño de
ropa de vestir o cualquier otro producto de la industria ligera que
tuviera que ver con el consumo directo de la población. Siempre
instruía que el asunto se tratara con los diseñadores u otros espe-
cialistas en la materia. 
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Argumentaba que un Ministro no podía ser el encargado de de-
cidir cómo debían estar vestidos los habitantes de cualquier país y
mucho menos las mujeres. Por otra parte, insistía en la preocupa-
ción que debía tenerse por parte de las distintas instituciones espe-
cializadas a fin de orientar un trabajo educativo que permitiera ir
desarrollando, gradualmente, una cultura de buen gusto en la po-
blación. 

Como observador acucioso que era, expresaba con frecuencia
comentarios o hasta burlas sutiles contra el mal gusto estético o
cualquier manifestación de ridiculez en algunas personas. 

En una de las tantas reuniones del Ministerio de Industrias
donde se analizaban los problemas de la calidad, el diseño y la for-
ma de vestir, expresaba: 

Hay mujeres que se ponen dos trapitos encima, muy modesticos,
y están de lo mejor vestidas, y otras que se ponen setenta collares
y cuarenta cosas más y nunca llegan a arreglarse como la gente. 

Es bien conocido que, desde muy joven, el Che manifestaba
su rechazo por las actividades protocolares y cada vez que podía
eludir la asistencia a un acto de ese tipo, lo hacía. Sin embargo,
cuando ya ocupaba cargos de alto nivel en Cuba, era casi obligada
su asistencia a algunos de ellos en razón de las responsabilidades
que desempeñaba. 

Cuando asistía a determinadas recepciones de cualquier emba-
jada representada en el país no eludía el intercambio diplomático y
sabía practicarlo con el refinamiento y el protocolo establecido,
acorde con su cultura y educación de origen.

Por otra parte, como cualquier otro ser humano, el Che hacía
notar sus preferencias por platicar o relacionarse con determina-
das personas, y ese rasgo suyo pudimos apreciarlo muchos de sus
compañeros durante su estancia en Cuba.

Ese tipo de interrelación personal podía observarse en el seno
del propio Ministerio de Industrias, o en otros contextos donde se
encontrara por razón de su trabajo o de otras actividades cotidianas;
cuando asistía a una recepción era muy frecuente que después de
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cumplir con las exigencias protocolares, tratara de ponerse en co-
municación con aquellas personas que le eran de su agrado. Entre
esas personas estaba la compañera Ruby, esposa del compañero
Arnol Rodríguez, que en aquellos primeros años ocupaba el cargo
de vicecanciller de la República, y que por las mismas responsabili-
dades que ostentaba tenía que asistir a aquellas actividades.

La afinidad del Che con aquel matrimonio estaba bien justifi-
cada: eran dos conocidos combatientes revolucionarios y en más
de una ocasión Arnol Rodríguez había tenido que encontrarse con
el Che por razones de su trabajo. 

También era conocido que al Che le resultaba muy agradable
conversar con la esposa de su amigo, no sólo por su amplia cultu-
ra, sino por su alto sentido del humor y su particular manera de
hacer funcionar su agilidad mental en cualquier plática con él. 

Desde su juventud en la Argentina se conoce cómo el Che mani-
festaba su rechazo hacia todas aquellas personas que hicieran osten-
tación de pertenecer a las llamadas clases más altas de la sociedad. 

Para mostrar ese rechazo, a veces hacía uso de formas muy
concretas para manifestarlo, como el conocido pasaje de haber
asistido a una fiesta de la alta aristocracia cordobesa con un par de
zapatos de distinto color. 

En ocasión de una recepción en el Palacio Presidencial en La
Habana en los primeros meses del año 1962, el Che llegó acompa-
ñado de su esposa y, después de cumplir con los compromisos
protocolares, se encontró con Arnol Rodríguez y su esposa Ruby.
A los pocos minutos, los dos matrimonios se encontraban enfras-
cados en animada charla en medio de la recepción.

El Che dio inicio a su conversación con Ruby haciendo alu-
sión a ciertas extravagancias de algunos de los asistentes, como
provocándola para disfrutar de su agudas observaciones. 

En determinado momento hizo su entrada en la recepción una
bien maquillada dama que llamó la atención de algunos de los
presentes por su elegantísimo vestuario. El Comandante se dirigió
a Ruby y le hizo la siguiente pregunta, acompañada de ciertos mo-
vimientos gestuales:
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Ruby, tú que eres un poco asíii... —moviendo su mano dere-
cha como dando a entender cierta ambigüedad—, dame tu opinión
sobre el mink que luce la dama que acaba de entrar.

Ruby se volvió hacia el Comandante con evidente finura y to-
mando pose muy formal para la respuesta, le contestó: 

“Mire, Comandante, con mucho placer le contestaré su pre-
gunta, pero debo hacerlo en dos partes: en primer lugar quiero de-
cirle que lo de si soy un poco asíii..., dígaselo a su abuela y no a
mí, que estoy muy clara”. 

Mientras el Che se reía a más no poder, Ruby ensayaba men-
talmente la segunda parte de su respuesta, poniendo cara muy se-
ria y distraída, como para que los presentes no se dieran cuenta de
aquella curiosa conversación con el Ministro de Industrias. 

Luego continuaría explicándole al Che que la cuidadosa se-
lección del vestuario contribuye a trasmitir la identidad del perso-
naje que lo usa, así como de la atmósfera donde se desenvuelve la
persona que lo porta. 

Agregaría que la mayoría de las personas presentes en la re-
cepción, en raras ocasiones se habían visto obligadas a asistir a ac-
tividades como aquéllas, por lo que resultaba lógico que, en su
momento, se les fuera la mano usando prendas como las que lucía
la recién llegada.

Efectivamente, como él afirmaba, lo que usaba la dama era un
mink auténtico (abrigo de visón americano) que no estaba a tono
con el contexto de aquella recepción, ni con el conjunto del ves-
tuario de su portadora.

El Che disfrutaba de la explicación de Ruby conteniendo la ri-
sa para no dar muestras de malos modales en la solemne recepción. 

Han pasado más de cuarenta años y, al recordar con su narra-
dora este pasaje, ella confiesa que lo que más le llamó la atención
en aquella furtiva plática con el Che no fueron sus comentarios
burlones, sino la precisión del Comandante Guerrillero al identifi-
car el origen y la calidad del mink que vestía la dama objeto de sus
observaciones estéticas.
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Pocos días después de redactar este pasaje se lo presenté a mi
querida compañera y amiga Ruby para que lo revisara y me diera
su aprobación para publicarlo. Así lo hizo. 

Conocía que estaba enferma de gravedad pero nuestro en-
cuentro transcurrió alegremente como al visitarla en múltiples
ocasiones anteriores.

Dos días antes de entregar este libro a la editorial para su pu-
blicación, Arnol me llamó por teléfono para informarme que Ruby
había fallecido. 

La dolorosa noticia sobre su muerte se suma a la de otros se-
res humanos muy queridos, pero en este caso su desaparición me
impactó de manera muy particular por tratarse de una persona por
la que siempre sentí un gran cariño y admiración desde que la co-
nocí en los primeros años de la Revolución.
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Arnol Rodríguez, el Che y José Manuel Manresa, en Argelia (1965)
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EL VIAJE DEL VICECANCILLER CON EL CHE

Arnol Rodríguez fue un activo combatiente clandestino del
Movimiento 26 de Julio y, como se ha dicho, llegó a ser jefe de
Propaganda de la organización en La Habana. Estuvo preso en más
de una oportunidad y después del triunfo de la Revolución ocupó
distintos cargos en el Gobierno, hasta ser nombrado vicecanciller
de la República en el año 1962, posición que mantuvo hasta 1967. 

Arnol aceptó sumar sus recuerdos a los de su querida com-
pañera, y narrar las peripecias de un largo viaje que hiciera con
el Che pocos meses antes de que éste se marchara de Cuba rum-
bo al Congo. 

Recuerda que en febrero de 1965 tuvo que viajar a Argelia pa-
ra una reunión con los embajadores cubanos acreditados en Áfri-
ca. Esto hizo que coincidiera allí con el Che, que había regresado
de la República Popular China para participar en el Segundo
Seminario de Solidaridad Afroasiático, que se celebró en Argel. 

El Comandante Guevara participó en la reunión con los emba-
jadores cubanos y al decir de Arnol “les definió con precisión sus
funciones y les mostró los aciertos y las debilidades en su trabajo”. 

Continúa explicando que el Che realizó en Argel una activa
labor diplomática. Fueron frecuentes sus entrevistas con dirigentes
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argelinos. Recorrió las calles de la ciudad como un ciudadano co-
mún y en más de una ocasión utilizó autos de alquiler para trasla-
darse. 

Sobre esto ultimo, manifiesta:

Ante esos hechos que creía ries gosos para su persona, y cuestio-
nándome cómo trasladarle mi preocupación, se me ocurrió entrar-
le de forma indirecta y le comenté que por lo visto Argelia había
alcanzado una estabilidad política superior a Cuba y que allí exis-
tía más seguridad para él que en La Habana.

Arnol expresa que el Che lo miró como sorprendido, pero an-
tes de que pronunciara palabra alguna, él le aclaró:

“Aquí lo vemos utilizar autos de alquiler y andar completa-
mente solo, lo que en Cuba no hace”

El Che cambió su expresión y con reticencia comentó:
Los que pudieran querer hacer algo no tienen condiciones

propicias y los que pueden hacerlo, no creo que tengan interés.
Arnol afirma que él pensó que el Che se refería a los nortea-

mericanos y a los franceses.
El ex vicecanciller destaca que la figura del Comandante Gue -

va ra siempre lo impresionó por su historia y su carisma, por lo que
sentía por él un gran respeto y admiración. Era, nos dice, como si su
conducta irradiara una especie de compromiso tácito que inducía a
los que lo rodeaban a ser más exigentes consigo mismos. 

Esos reconocimientos hacia el Che influyeron de manera de-
terminante para que él se hiciera el firme propósito de no incurrir
en ningún error en su papel de acompañante del Comandante. 

Confiesa que una de las cosas que más le impresionó desde el
comienzo del periplo fue la manifiesta educación y expresión de
los mejores modales protocolares por parte del Che: “Actuaba co-
mo un diplomático de carrera, a diferencia de muchos de nosotros,
que éramos diplomáticos a la carrera”. 

El primer percance que enfrentó Arnol con el Comandante fue
a la salida de Argel en el propio aeropuerto. 
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El Che había llegado con anterioridad al salón de protocolo de
la terminal aérea y cuando él hizo su entrada, unos minutos des-
pués, llevaba un sobretodo y un portafolio en la mano izquierda y
un pesado maletín en la derecha. 

Arnol trató de localizar a su delegación dentro del conjunto de
personas que se encontraban allí, hasta que se enfrentó cara a ca-
ra con el Che, que en esos precisos instantes, lo estaba “crucifi-
cando” con una mirada acusadora. 

El joven vicecanciller se autoexaminó de inmediato tratando
de saber a qué se debía aquella mirada de reproche. Su agilidad
mental le sirvió de auxilio para darse cuenta de que todo se debía
a la sobrecarga que llevaba en sus manos, pues con ellas ocupadas
no podría estrechar las de ninguna otra persona.

El vicecanciller se acercó a la ventanilla de la compañía aérea
y despachó su pesado maletín con destino a El Cairo, retornando
al lugar donde se encontraba el Che junto a otras personas que le
acompañaban. El Comandante Guevara mostró una sonrisa y diri-
giéndose a él le expresó: 

Menos mal que usted se dio cuenta a tiempo; de lo contrario no
podría estrecharle la mano a sus colegas diplomáticos a su arri-
bo a El Cairo.

Si de aquel primer incidente salió airoso nuestro vicecanciller,
no resultó lo mismo en el segundo y mucho más penoso, sucedido
durante una escala en la ciudad de Shannon, en Irlanda del Norte.

Y continua Arnol su relato:

Salimos de Argel y ya en el avión, una de las aeromozas, bella ex-
ponente de la mujer egipcia, se vio ganada por la figura del Che,
que vestía su habitual uniforme militar de campaña, y al que trató
de buscarle conversación ofreciéndole fuego cuando iba a encen-
der su habano, lo que el Che aceptó, no de buen talante, aunque
sin dejar de ser amable. Esa escena con sus variantes volvió a re-
petirse, ya que la nave que nos conducía hizo varias escalas en las
cuales el Che dejaba el tabaco apagado en el cenicero del asiento
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mientras permanecíamos en tierra para luego encenderlo nueva-
mente cuando retomábamos el vuelo. 

En la segunda ocasión, el Che, muy cortésmente, no permitió
la gentileza de la aeromoza. Ante la gentil insistencia de la joven el
Comandante explicó que no podía aceptarlo porque se lo impedía
su religión. La muchacha, con femenina curiosidad, le preguntó
cuál era esa religión. El marxismo-leninismo, respondió el Che, se-
guido de un corto dialogo sobre el socialismo, Cuba y la RAU. La
muchacha, si no convencida, pareció complacida y no volvió a in-
sistir en lo de encender el habano. 

Durante nuestra estancia en Egipto el Che recibió varios rega-
los, los cuales entregaba más adelante, por no considerarlos como
cosa personal. Solamente lo vimos encariñarse con uno solo de los
recibidos: un soberbio gajo repleto de higos que le obsequiaron en el
desierto y lo trajo personalmente en la mano hasta Cuba para Fidel. 

De El Cairo, el Che y su delegación, salieron para La Habana,
vía Praga. 

Y continúa Arnol su narración:

En el aeropuerto de Praga se nos unieron Osmany Cienfuegos y
Roberto Fernández Retamar, que también regresaban a la isla. 

En la última escala, en el aeropuerto de Shannon, tuvimos
que permanecer dos días por desperfectos del avión. Por iniciati-
va del Che, una noche salimos a la ciudad en busca de una pelícu-
la de cowboys, que el Comandante quería ver, y que, después de
mucho caminar, no encontramos. 

Un poco por curiosidad y un poco para matar el tiempo, entra-
mos en una taberna y pedimos una jarra de cerveza para cada uno.

Arnol Rodríguez tomó asiento junto al Che y comenzó a dis-
frutar de una animada charla con sus compañeros. Como todo cu-
bano, conversador y gestual, a los pocos minutos, e1 vicecanciller
hizo un brusco movimiento con sus manos sobre la mesa y volcó
todo el contenido de su jarra de cerveza encima del Che. 
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Mientras Arnol pedía excusas, totalmente avergonzado, el Che to-
maba una servilleta y trataba de secarse su pantalón, manifestándole: 

Yo creía que usted era un compañero más decente, ahora todo el
mundo va a pensar que yo me he orinado en los pantalones. 

Arnol se quedó mudo y no se le ocurrió solicitar otra cerveza.
La iniciativa la tomó el Che, quien dirigiéndose al camarero que
los atendía, le solicitó otra jarra de la bebida para el vicecanciller.
Se volvió hacia su compañero, con la mayor cortesía, y le dijo: 

Eso es para que usted vea que yo no le guardo ningún rencor por
el baño de cerveza que me ha propinado.
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ASCENSO SIN AVISO PREVIO

Desde la comunidad primitiva y desde que surgió la primera
división del trabajo hasta el presente, todos los regímenes socioe-
conómicos, una vez consolidados, establecieron ciertas reglas o
procedimientos para los ascensos a determinados cargos públicos
o privados dentro de las jerarquías establecidas. 

Sólo las revoluciones profundas en sus inicios se han visto obli-
gadas a romper en ocasiones con esas tradiciones. La Revolución
Cubana no fue la excepción de la regla. 

Como se conoce, en los primeros años carecíamos de perso-
nal calificado para determinados cargos y fue necesario improvi-
sar, nombrando y ascendiendo a muchos inexpertos. 

La historia también demuestra que cuando una persona es re-
conocida con un ascenso a un cargo superior, por lo general, le sir-
ve de estímulo, ya sea desde el punto de vista moral o material.

En el año 1964, pocos meses antes de que el Che se marchara
de Cuba, me sorprendió con el anuncio de uno de esos ascensos
que rompen las reglas tradicionales. Me llamó un día a su casa y
me informó que la noche anterior me habían nombrado Ministro
de la Industria Azucarera. El autor de la proposición para ese
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nombramiento había sido él mismo y me lo estaba informando en
aquellos momentos. 

Cuando le riposté, manifestándole que no se me había consul-
tado para conocer sobre mi aceptación o no para ese cargo, me
contestó irónicamente: Vamos, que un carguito de Ministro le gus-
ta a cualquiera. En verdad, aunque aquello representaba un estí-
mulo moral para mí, me dolía sobremanera abandonar el querido
Ministerio de Industrias. 

A partir de aque1 momento me sumergí en mi trabajo con la
mayor pasión, pero nunca me sentí con los atributos de Ministro que
oficialmente se me habían otorgado. Quizá los errores que cometí,
que pienso fueron muchos, tuvieron algo que ver con esa actitud. 

El Che, a quien siempre he considerado como un clásico en
materia de dirección, aplicó un método muy particular en sus rela-
ciones conmigo a partir de mi nombramiento. 

Me trataba como un colega más del Gobierno y, en no pocas
ocasiones, utilizaba sus bromas irónicas para reforzar las formali-
dades de mi “independencia” administrativa en las nuevas circuns-
tancias. Los ejemplos que siguen ilustran esta afirmación. 

Un mes después de mi designación, los “azucareros” acorda-
mos retar al Che como Ministro de Industrias a una campaña de
trabajo físico para demostrar cuál de los dos organismos hacía
más horas de trabajo voluntario en un semestre. A ese reto se unió
el Ministerio de Justicia con el Ministro Alfredo Yabur al frente.

El Che aceptó el reto y propuso que fuera formalizado en un
acto en la Central de Trabajadores de Cuba (CTC), donde se firma-
ría el acuerdo sobre la competencia fraternal entre nuestros orga-
nismos. 

Al acto asistieron todos los trabajadores de los tres
Ministerios y el ambiente vibraba de entusiasmo, en espera de las
palabras del Che. Comenzó expresando: 

Nos reunimos con el compañero Borrego, del Ministerio de la
Industria Azucarera; con el compañero Yabur, del Ministerio de
Justicia, que es especial para trabajar en labores manuales, porque
ya es la ligazón completa del trabajo no productivo, el trabajo de
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los servicios, el trabajo intelectual, con el trabajo productivo, y re-
genteado por la CTC, que orientó y dirigió eso, establecimos un co-
municado conjunto entre nosotros cuatro(...) Ya el compañero
Borrego, como un mal hijo del Ministerio de Industrias, ha retado
a sus padres y ha establecido ahí un tremendo reto de batallones
voluntarios.

Confieso que aquella broma fraternal en la que me calificaba
como un mal hijo del Ministerio de Industrias la recibí con un ra-
ro sentimiento de nostalgia hacia mi querido trabajo anterior al
mando del Che en aquel organismo. 

Tres meses después volvería a hacer patente su refinada ironía
en relación con mi nuevo cargo. 

En su viaje por África, durante una breve estancia en Roma,
me envió una tarjeta postal del Coliseo con la siguiente lectura: 

Ministro: 
Me complazco en presentarle mis respetos 
desde la ciudad eterna y desearle 
una feliz zafra y próspera limpia. 
Che 
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Tarjeta postal del Coliseo enviada desde Roma, 
por el Che, a Orlando Borrego
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ÁLGEBRA ELEMENTAL

A lo largo de toda su vida, el Che dio muestras de una excep-
cional voluntad por la superación permanente. Cuando ya ocupa-
ba importantes cargos en el Estado cubano, distribuía su tiempo
de trabajo de tal forma que le permitiera continuar sus estudios en
distintas materias.

Tan pronto fue designado Ministro de Industrias sintió la nece-
sidad de estudiar contabilidad para poder analizar la gestión empre-
sarial bajo su mando. Seleccionó a uno de los mejores profesores de
contabilidad del país y comenzó a ejercitarse en esa materia con la
mayor disciplina y dedicación. 

Poco tiempo después se había convertido en un experto ana-
lista de los balances financieros, la contabilidad de costos y los es-
tados de pérdidas y ganancias. 

Al avanzar en sus estudios de economía, el Che consideró que
para ser un buen economista era imprescindible e1 dominio de las
matemáticas superiores. En ese empeño contó con la colaboración
de Salvador Vilaseca, un reconocido profesor de matemáticas de
la Universidad de La Habana. 
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Al contar con estudios universitarios, clara inteligencia y
gran vocación por las matemáticas, avanzó aceleradamente en
sus estudios.

Llegado un momento, su profesor le manifestó que ya le había
enseñado todo lo que sabía, por lo que debía continuar con otro
profesor. Entonces el Che lo invitó a estudiar programación lineal
e investigación de operaciones, materias éstas que ya se considera-
ban herramientas fundamentales para la organización de la indus-
tria y otros sistemas complejos.

Cuando terminó esos estudios le propuso a sus colaboradores
más cercanos servirles de profesor de investigación de ope ra -
ciones, labor que llevó a cabo con la mayor modestia y espíritu de
compañerismo. 

Entre los colaboradores del Che nos encontrábamos algunos
que ni por asomo teníamos el dominio de las matemáticas que había
alcanzado nuestro Ministro. En mi caso personal, sólo tenía conoci-
mientos de álgebra elemental, por lo que me dediqué al repaso in-
tensivo de lo poco que había estudiado con el interés de luego
adentrarme en las matemáticas superiores. Por ello solicité la cola-
boración de un profesor para que me apoyara en mis estudios, los
cuales realizaba en horas nocturnas ante la imposibilidad de llevar-
los a cabo en el horario normal de trabajo. 

El Che visitaba mi oficina con relativa frecuencia y cada vez
que llegaba a ella se dirigía a la pizarra donde aparecían mis ejer-
cicios elementales de álgebra. Con una sonrisa irónica reflejada en
el rostro, tomaba la tiza y comenzaba a hacer correcciones sobre
los ejercicios, haciendo comentarios alusivos al carácter tan ele-
mental de los mismos. Simulaba desconocer quién era el alumno
que los había desarrollado y comentaba: Yo no sabía que te dedi-
cabas a profesor de álgebra elemental, pensaba que ya tenías co-
nocimientos de matemática superior.

Como sabía que aquellos comentarios llevaban su carga iróni-
ca, nunca le di el gusto de decirle que el desaventajado alumno era
yo. Lo más que se me ocurrió decirle un día fue:

“Como no tuve el privilegio de pertenecer a una familia bur-
guesa que me pagara los estudios universitarios, por eso no pude
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alcanzar el alto nivel matemático que tienen otros que sí contaron
con esos recursos”.

Me contestó: 
Eso lo dices por envidia con esos privilegiados.
Después de la partida del Che de Cuba comencé mis estudios

de economía en la Universidad y logré dominar, con no pocos es-
fuerzos, lo fundamental sobre las matemáticas superiores. Entonces
añoraba aquellos encuentros con el Che en mi oficina “burlándose”
de mis escasos conocimientos matemáticos. 

Fue la fuerza de su ejemplo la que nos impulsó, por tracción
paralela, a seguir, aunque con retraso, el camino de la superación
personal.
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Orlando Borrego, el Che y detrás Harol Anders, 
profesor de contabilidad del Che
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SAN ANDRÉS 1

Después de terminada su misión en la guerrilla congolesa, el
Che permaneció unos meses en Checoslovaquia y luego se trasla-
dó a Cuba para la preparación de la campaña en Bolivia. 

Tanto los preparativos del regreso, como el viaje hasta La
Habana y la estancia en la isla, se mantuvieron en el más absoluto
secreto dadas las implicaciones de aquella operación y la necesidad
de garantizar a toda costa la seguridad del Che y de los demás que
lo acompañarían en la nueva contienda guerrillera. 

Los principales detalles organizativos y el entrenamiento de
los combatientes se llevaron a cabo, en lo fundamental, en un lu-
gar llamado San Andrés en la provincia de Pinar del Río. Allí esta-
ban creadas las mejores condiciones materiales y de seguridad
para garantizar los objetivos que se había impuesto el Che. 

Si alguien me preguntara cuál fue el mayor estímulo moral que
recibí del Comandante Guevara en los años que tuve el privilegio
de estar a su lado, contestaría, sin dudas de ningún tipo, que el ha-
berme permitido compartir parte de su estancia en San Andrés.

Fueron días inolvidables donde se alternaban las preocupacio-
nes por los preparativos de la salida para Bolivia, los entrenamien-
tos en las montañas, las conversaciones sobre la mejor forma de
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construir una nueva sociedad, hasta los detalles de la convivencia
entre los combatientes que se encontraban participando de aquella
etapa, plena de expectativas para el futuro revolucionario de
América Latina. 

No hay actividad humana que integre e identifique más a un
grupo de hombres que la participación en un proyecto donde po-
nen en juego su vida, con el objetivo de alcanzar cambios profun-
dos en la sociedad en beneficio de los demás seres humanos. 

En el caso del contingente de combatientes cubanos que acom-
pañaron al Che a Bolivia se daba una condición particular: eran
hombres que habían participado en la lucha revolucionaria en
Cuba, incluyendo algunos que también participaron en la campaña
guerrillera del Congo. Sus vidas estaban marcadas por todas las vi-
cisitudes de los combates en montañas y ciudades. Muchos de ellos
habían sufrido prisión y pasado por los maltratos en manos de los
esbirros de la tiranía batistiana. 

En los cuerpos de una buena parte de aquellos jóvenes apare-
cían frescas las huellas de las heridas de combate en los distintos
escenarios donde habían combatido. Todos sin exclusión habían
alcanzado una formación política forjada durante la guerra y des-
pués del triunfo de la Revolución en Cuba. 

Algunos combatientes habían alcanzado el grado de comandan-
te, el más alto dentro de la jerarquía del Ejército Rebelde. También se
encontraban los que habían ocupado altos cargos militares o en dis-
tintos organismos del Estado. Ninguno de ellos hacía ostentación de
esos atributos tan merecidos. 

Al llegar a San Andrés hicieron dejación de los méritos pasa-
dos para convertirse de nuevo en soldados, dispuestos a reiniciar
otra etapa de riesgos y sacrificios en bien de la humanidad.

El programa de actividades diarias en el campamento era in-
tenso y variado, desde prácticas de tiro, largas caminatas por las
montañas hasta clases de quechua.

En los tiempos de descanso solían organizarse los más diver-
sos coloquios y en ocasiones se juntaban los más afines para recor-
dar anécdotas de la guerra o para contarse las añoranzas familiares
más diversas. 
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En una de mis visitas a San Andrés formé parte de una de
aquellas tertulias, en medio de un bosquecito cercano al lugar
donde nos alojábamos. 

Unos sentados en los troncos de los árboles y otros en el sue-
lo, escuchábamos las simpáticas narraciones de uno de los compa-
ñeros mejor dotados del sentido del humor: Antonio Sánchez
(Pinares). Contaba las travesuras infantiles de uno de sus hijos, a
quien apodaba el Perezoso.

Pinares le atribuía al muchachito las más ingeniosas respues-
tas cuando alguien de la familia le hacía alguna pregunta. Toda su
narración estaba “condimentada” con los mejores ingredientes hi-
perbólicos de que es capaz un buen cuentista. 

Al lado de Pinares se encontraba, recostado en un tronco,
Leonardo Tamayo (Tamayito en Cuba, y luego Urbano, en Bolivia).
Este último siempre se ha caracterizado por ser muy avispado, su-
mamente afectuoso y de marcada sagacidad. En una pausa del rela-
to hecho por Pinares, Tamayito puso en duda ciertas partes de la
enjundiosa narración. 

Pinares cambió bruscamente la expresión de su rostro y miran-
do fijamente a su compañero le replicó: “Ven acá, muchachón, en-
tonces tú quieres decir que Perezoso no es tan - tan como yo digo”.
“Yo no he dicho eso”, le contestó Tamayito, “lo que quiero decir es
que usted, compañero Marcos, le está agregando cosas a lo que ha-
ce o dice su hijo, y a mí no me gusta que me metan ‘guayabas’
(mentiras)”. 

Pinares perdió la calma y retó a Tamayito para que fuera a co-
nocer a su hijo, oportunidad en que, según él, podría confirmar to-
do lo que había narrado.

Como ya la discusión entre los dos compañeros se estaba cal-
deando demasiado, intervino Suárez Gayol (el Rubio) para aliviar
las tensiones, afirmando que no estaba de acuerdo con el escepti-
cismo de Tamayito y que él consideraba a Perezoso un niño senci-
llamente genial. Pinares rió satisfecho, miró a su contrincante y
señalando a Suárez Gayol, exclamó: “Usted ve, muchachón, éste
sí es un hombre inteligente”. Y allí terminó la disputa, que no por
interrumpida sería la única entre Pinares y Tamayito. 
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El Rubio, que no se quedaba atrás en el círculo de los humo-
ristas, aprovechó mi presencia para pedirme que contara un inci-
dente ocurrido pocos meses antes en ocasión del fin de año. 

Con el ánimo de cooperar con mi amigo en su labor persuasi-
va entre Pinares y Tamayito, acepté narrar lo ocurrido. 

Un grupo de compañeros “azucareros” habíamos alquilado
una casa en la playa de Santa María del Mar para celebrar el fin de
año junto con nuestras respectivas familias. 

En los primeros años de la Revolución, cuando no todas las
personas tenían la experiencia suficiente en el manejo de las armas
de fuego, se escapaban con frecuencia algunos disparos provocan-
do accidentes a veces fatales, y, por ello, se había dictado una dis-
posición de no hacer uso de las armas en los festejos de fin de año.

En medio de la música y los tragos esperábamos el nuevo año
en la casa de Santa María.

Suárez Gayol, que también era propenso a lo que llamamos el
“gatillo alegre” estaba deseoso por disparar sus tiritos cuando llega-
ran las doce de la noche. Tan pronto se escuchó el Himno Nacional
anunciando esa hora, salió al patio de la casa y tomando su pistola
hizo varios disparos al aire. 

No habían pasado cinco minutos cuando se apareció en la ca-
sa un patrullero de la policía con varios agentes indagando quién
había sido el infractor de la prohibición. Todos nos miramos inde-
cisos y sólo uno de los presentes trató de justificar la violación ba-
sándose en el entusiasmo reinante por las Navidades. 

Los policías no se tragaron el discurso y exigían la identifica-
ción del responsable. Entonces, Suárez Gayol dio un paso hacia
adelante y contestó que él había sido el autor del tiroteo y que se
hacía responsable de lo sucedido. 

El jefe del operativo policial actuó en consecuencia y le soli-
citó que lo acompañara a la estación de policía. 

La fiesta se paralizó y todos quedamos sumidos en la mayor
preocupación por la detención del infractor. La angustia de amigos
y familiares era que el detenido no pudiera participar de los feste-
jos después de haber culminado un año de tan intenso y agotador
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trabajo. Los comentarios giraban acerca de cuánto demorarían en
ponerlo en libertad y si sería sancionado por el hecho cometido. 

En fin, se había arruinado la fiesta por aquella indisciplina y,
lógicamente, todos nos preocupábamos a más no poder por el de-
tenido. 

Entonces ocurrió algo inesperado: por la puerta trasera de la ca-
sa se nos apareció sonriente y jubiloso Suárez Gayol, gritando a todo
pulmón: “¡Coño, me le volví a escapar a la policía!”, haciendo alu-
sión a ciertas ocasiones en que se había escapado de la policía del ré-
gimen de Batista, al ser detenido por sus actividades revolucionarias. 

Todo volvió a la calma en nuestra fiesta de fin de año, aunque
algunos seguíamos preocupados ante la posibilidad de que la policía
volviera por el escapado, en cuyo caso se agravaría su situación. El
Rubio explicaba que al llegar a la estación lo hicieron esperar dema-
siado para atender otros casos similares y entonces decidió tomarse
las de villadiego. No sucedió nada más y continuamos el jolgorio
sin ninguna dificultad. 

Cuando terminé mi relato, éste tampoco resultó creíble para el
incrédulo Tamayito, que exclamó: “¡Otra ‘guayaba’, compadre!”. 

Las carcajadas de los presentes retumbaron en el bosque. Yo
tuve que intervenir nuevamente para aclarar que todo era absoluta-
mente cierto. Tamayito se quedó en suspenso ante la terminación
del horario de descanso de ese día. 
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El Che y Orlando Borrego en San Andrés. 
Foto tomada por el Che con una cámara automática
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SAN ANDRÉS 2

En otra de mis visitas a San Andrés fui invitado por el Che a
una de las acostumbradas caminatas por las resbaladizas montañas
de los alrededores. En la tarde regresamos al campamento y luego
de un corto descanso, el Comandante decidió hacer una práctica
de tiro en una quebrada cercana. Hacia allí nos trasladamos todos
y pronto se dio paso a la colocación de varias siluetas en una
alambrada para comenzar el ejercicio programado. 

En un momento en que por pura casualidad se habían concen-
trado los hombres para inspeccionar las siluetas, tomé la cámara
fotográfica del Che, que la había situado en un árbol y le pedí a
los presentes que accedieran a que les tomara una foto. Escuché
un “¡ah!” como de rechazo, pero aceptaron mi solicitud. 

Me las arreglé para tomarle una al Che solo y cuando intenté
tomar otras más, éste me ordenó que terminara, ya que le iba a
acabar el rollo fotográfico. 

Luego le entregué la cámara sin extraer la película, seguro de
que encargaría el revelado a manos seguras y de esa forma, sin
que él se lo propusiera, aquellas fotos podrían ser preservadas en
Cuba para la posteridad.
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Poco tiempo después tuve conocimiento de que aquellas reli-
quias estaban en manos de Osmany Cienfuegos, quien las guarda-
ba con todo el celo y cuidado que requerían. 

Dejo constancia de mi poca o casi ninguna habilidad para la
fotografía. Si me animé a tomar aquellas fotos fue porque valoré
la necesidad de conservar una constancia gráfica de aquel grupo
de revolucionarios que ya estaban a punto de partir hacia Bolivia,
llevando con ellos la consigna de vencer o morir por una causa
justa. No me lamento de haber tenido aquella iniciativa, ya que no
conozco de otras fotos donde aparezca el Che en San Andrés, jun-
to a una gran parte de sus compañeros en plena preparación de sus
actividades guerrilleras. 

Días después del ejercicio ya señalado se volvió a confirmar
mi ignorancia sobre el arte fotográfico. El Che había recibido una
nueva cámara, en este caso automática, de manos de la querida
compañera Celia Sánchez. Habíamos terminado de comer y nos
retiramos al portal de la casa para la sobremesa. 

Tenía la nueva cámara en sus manos y la examinaba embelesado. 
Estábamos de pie, y yo me encontraba mirando hacia los alre-

dedores cuando escuché que me gritaba repetidamente: ¡Siéntate
rápido, siéntate rápido! Como no me había percatado de qué se
trataba, le pregunté qué sucedía. Me contestó, precipitadamente:
¡Qué bruto eres, no te das cuenta que nos están tirando una foto!
Había situado la cámara en el brocal de un pozo frente a dos sillo-
nes que estaban al lado de nosotros.

Al percatarme del asunto, me tiré velozmente en uno de los
asientos, pero al hacerlo bruscamente éste se quebró por un lado.
Nos reíamos del incidente cuando el aparato terminaba su ejecu-
ción. El Che se puso de pie y me expresó, lacónicamente: Para
que te quede de recuerdo.

Si bien aquel gesto me llegó muy profundo como expresión
de nuestra amistad, lo recibí como el anuncio de su despedida de-
finitiva. Ya para esa fecha habíamos llegado al acuerdo de que si
Fidel lo aprobaba yo me incorporaría a la guerrilla boliviana más
adelante, dadas las responsabilidades de trabajo que debía cumplir
en Cuba en aquellos momentos. Me había confirmado además
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que de aprobarse mi salida me iría en compañía de mi querido
amigo Enrique Acevedo, a quien él había seleccionado para la
nueva campaña. 

En suma, aquella llamada foto de despedida era signo de ma-
los augurios para nuestra soñada partida. 

No consideré prudente informarle a Enrique sobre el caso de
la foto y nos quedamos esperando un “hasta luego” que nunca lle-
gó a convertirse en realidad debido a todo lo que más tarde suce-
dió en Bolivia y que ya es suficientemente conocido. 

Pasaron los días y comenzaron a salir algunos combatientes
hacia sus casas para estar unos días con sus familias antes de partir
a Bolivia. Lo hacían en forma relativamente espaciada y en parejas. 

Cuando aún quedaba un grupo numeroso en San Andrés se
decidió hacer una comida de despedida a la que fui invitado. Se
hicieron todos los preparativos gastronómicos al efecto y a mí me
tocó ser el intermediario que transportaría una gran caja (prepara-
da con hielo seco) repleta de helados Coppelia enviados por Celia
Sánchez desde La Habana. 

Durante todo el trayecto hasta San Andrés mantenía fijo el
presentimiento de que aquella comida de despedida se debía a la
partida inmediata del Che. 

A la llegada al campamento me encontré a todos los compa-
ñeros en plan de actividad festiva. 

Llegado el momento del almuerzo, ocupamos asientos alrede-
dor de una larga mesa y todos nos dimos al disfrute del convite.
Entre plato y plato no faltaron los chistes de todo tipo. 

Cuando casi habíamos colmado apetitosamente nuestros estó-
magos, llegó el momento de los postres, con una soberbia tanda
de helados de distintos sabores. No podía imaginarme que se me
venía encima un momento desagradable en ocasión tan particular
como aquélla. 

Siempre he tenido especial preferencia por los helados y, tra-
tándose de sabores, mi primera selección es por el de fresas. 

Ocurrió que entre los comensales de ese día en San Andrés no
había muchos que tuvieran una preferencia igual a la mía, de tal
forma que el sabor de fresa fue uno de los menos apetecidos. Así
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que aproveché la feliz ocasión para ir por la segunda vuelta con
los helados. 

Tenía al Che sentado frente a mí, y cuando ya comenzaba la
maniobra para la nueva provisión de helados, éste se me anticipó
advirtiéndome o cuestionándome:

Borrego, no sé por qué te sirves tantos helados si tú te quedas
en Cuba. Déjalos para que los compañeros que se van puedan
disfrutarlos. 

Sentí como que me catapultaban de la silla y percibí que las
orejas me ardían. Me levanté de la mesa y me dirigí al corredor ex-
terior de la casa. Allí me senté, respiré profundo y trataba de tran-
quilizarme cuando escuché la risa de algunos de la mesa que ya
habían reaccionado ante el motivo de mi retirada. 

A los pocos minutos de estar allí meditando y maldiciéndome
por mi error o por mi desmesurado gusto por las fresas, sentí unos
pasos que venían del comedor. Pensé que si se trataba de algún
bromista que venía a burlarse de mi situación tendría que vérselas
conmigo. Pero resultó que era el Che. Me tocó en el hombro y co-
mo disculpándose me dijo que había sido una broma, que no había
razón para que me enojara de esa manera. Le respondí que esa bro-
ma era muy pesada y que no me hacía ninguna gracia. Desvió la
conversación y abordamos otro asunto relacionado con la partida
de otros dos combatientes que viajarían próximamente a Bolivia.
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EL DÍA DE LA PARTIDA

Realizaba lo que suponía era mi última visita a San Andrés en
aquellos tiempos. Al acercarse la noche del día anterior a mi llega-
da, tenía que regresar a La Habana para continuar mis labores coti-
dianas. El Che me despidió con un abrazo que fue la confirmación
de que había llegado el momento de su partida para Bolivia. 

Mientras regresaba a mi casa y hasta el día siguiente se agol-
paban en mi mente los más controvertidos pensamientos. Me pre-
guntaba si volvería a encontrarme con él y los demás en la nueva
campaña, como era mi más ferviente deseo. 

Encerrado en mis elucubraciones comencé mi nueva jornada de
trabajo y fuera de lo acostumbrado regresé a mi casa más temprano.

Aproximadamente a las ocho de la noche, recibí una llamada
telefónica donde se me instruía para que me presentara en una di-
rección determinada del reparto Siboney. Por las características de
la llamada y de la persona que la había hecho, percibí que se trata-
ba de algo relacionado con el Che. En esa época todavía usaba el
uniforme militar, pero salí disparado con la ropa de civil con que
descansaba en esos momentos.

Al llegar a la dirección indicada, me esperaba un soldado que
me llevó hasta una casa un poco alejada de la calle, donde entré
sin saber qué me esperaba.
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Recibí otra gran sorpresa a prueba de infarto del miocardio.
Allí se encontraba Fidel junto al Che, Osmany Cienfuegos, Alberto
Fernández Montes de Oca (Pachungo) y otro reducido grupo de
compañeros. El Comandante Guevara ya se estaba preparando con
la nueva indumentaria que lo llevaría hasta Bolivia. Era la noche de
su partida de Cuba. 

Todos nos concentramos a escuchar a Fidel que estaba enfras-
cado en mil preocupaciones acerca de la seguridad del Che y la
eventual posibilidad de que pudiera ser detectado en el trayecto
hasta su destino. 

Llegado un momento, en medio de la conversación, Pachungo
me llamó hacia una habitación contigua donde se estaba vistiendo
para hacerle compañía al Che en el arriesgado y largo viaje que
los llevaría hasta Bolivia. Él era el compañero responsabilizado de
la seguridad de su jefe hasta dicho lugar. 

Observé la ropa que ya se había puesto y no estuve de acuerdo
con unos jeans que se acababa de poner. Me pareció un “disfraz”
un tanto sospechoso para el viaje y le sugerí que se los cambiara.
Accedió ante mi insistencia. Me quité mi pantalón, un poquito más
convencional que el de mi amigo y al probárselo le quedó como
mandado a fabricar a su medida. Hasta hoy desconozco si viajó
con aquella ropa o si sólo aceptó el cambio para complacerme.

Me vestí con el pantalón de Alberto, que además me quedaba
corto y nos reintegramos a la conversación con Fidel. El Jefe de la
Revolución seguía preocupado por la posible detección del Che. 

De pronto Fidel se valió de una de sus dotes de experimentado
combatiente clandestino. Dirigiéndose al Che le preguntó si estaría
de acuerdo en recabar la presencia de alguien totalmente confiable
para hacer una comprobación acerca de su identidad. El Che estu-
vo absolutamente de acuerdo y sin mostrar la más mínima preocu-
pación. El seleccionado por Fidel fue José (Pepe) Llanuza, muy
allegado también al Che, y que desconocía la presencia de este úl-
timo en Cuba. El Che también estuvo de acuerdo con el compañe-
ro seleccionado. 

El procedimiento diseñado por Fidel consistiría en que al arri-
bo de Pepe al lugar donde nos encontrábamos, él le presentaría al
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Che como si fuera un amigo extranjero que recién había llegado
de visita al país. Hecho todos los arreglos del caso, Fidel instruyó
a otro compañero para que fuera por Llanuza. 

Al rato hizo su entrada en el recinto el conocido y “altísimo”
ex basquetbolista. Fidel lo saludó muy formal y de inmediato pro-
cedió a la presentación anteriormente planificada. 

Llanuza le tendió la mano al Che con circunspección y éste le
correspondió con una risa reprimida. Fidel observaba cuidadosa-
mente todos los gestos de los presentados, hasta que el Che “explo-
tó” con su risotada asmática, acompañada de una conocida broma al
recién llegado. Entonces Pepe lo reconoció y saltando de su asiento,
al tiempo que también lo hacía el Che, se intercambiaron un fuerte
abrazo. Fidel rió con tranquilidad y, al parecer, se convenció de la
efectividad del disfraz adoptado por el Che.

Así terminó nuestra nueva despedida al Che Guevara en tie-
rras cubanas y varios de los que nos reunimos allí nos retiramos
cabizbajos, dejando a Fidel ultimando los detalles de la partida de
su entrañable compañero de luchas.

Una de las imágenes de toda la época revolucionaria que man-
tengo más fuertemente grabada en mi memoria, es la de aquellas
últimas horas del Che en Cuba junto a Fidel. En un segundo plano
permanecen imborrables, entre otros, los recuerdos específicos de
la última foto en San Andrés, con su cámara automática, y el curio-
so incidente de los inoportunos helados de fresas.

245

pRecuer4RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:13 p.m.  Página 245



El Che, junto a Fidel y el autor horas antes de su partida para Bolivia 
(foto hasta ahora inédita)
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AMOR A SU FAMILIA

En El socialismo y el hombre en Cuba, escrito en 1965, el
Che expresa: 

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revoluciona-
rio verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es
imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cuali-
dad. Quizá sea uno de los grandes dramas del dirigente: éste de-
be unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar
decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo. Nuestros
revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a
los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisi-
ble. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño coti-
diano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita. 

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus prime-
ros balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben
ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la Revolución
a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al mar-
co de los compañeros de la Revolución. No hay vida fuera de ella. 

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de huma-
nidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad pa-
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ra no caer en extremismos dogmáticos, en escolasticismos fríos,
en aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar por-
que ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos
concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización.

Personalmente considero que en este fragmento de la ya famo-
sa carta a Carlos Quijano, el Che expresa lo más profundo de sus
sentimientos como ser humano y como revolucionario. 

Cuando se encontraba en San Andrés y en ocasión de estar dis-
cutiendo algunos problemas relacionados con ciertos aspectos teó-
ricos sobre la construcción de la nueva sociedad, me expresó un día
que consideraba El socialismo y el hombre en Cuba como uno de
sus trabajos más acabados. 

A propósito de lo escrito por el Che en este fragmento guardo,
entre mis recuerdos, un hecho que me impactaría de tal forma como
para considerarlo uno de los que más me impresionó desde que lo
conocí. Sabía del amor del Che por su mujer y sus hijos. También
había observado durante años cómo era capaz de conjugar el con-
cepto del amor a la humanidad y a la causa revolucionaria con el
amor hacia sus seres más queridos. 

El tiempo dedicado por el Che a su familia era, como se cono-
ce, muy poco. Prácticamente, disponía solamente de un mediodía a
la semana para estar junto a su mujer y sus hijos. Sin embargo, bus-
caba cualquier oportunidad posible para estar junto a ellos cuando
el trabajo se lo permitía.

A su hija mayor, Hildita, la hacia venir al Ministerio con relativa
frecuencia y en no pocas oportunidades se hacía acompañar de ella
en sus visitas a algunas fábricas o al trabajo voluntario los fines de
semana. Igualmente lo hacía con Aleidita y Camilo, en la medida en
que fueron creciendo y lo podían acompañar a esos lugares. En su
oficina del Ministerio de Industrias siempre lo acompañaron dos 
fotos situadas en la pared a las espaldas de su mesa de trabajo: la de
su entrañable compañero guerrillero Camilo Cienfuegos y la de su
hija Hildita. 
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Todos los allegados al Che pudimos constatar el gran amor que
le trasmitía a sus hijos y la ternura con que les expresaba su cariño. 

Cuando el Che se marcha de Cuba con destino al Congo, sus
hijos Celia y Ernesto eran muy pequeños, la primera con dos años
y el segundo, recién nacido. Terminada la campaña en el Congo re-
gresa a Cuba. Hacía un año que no veía a sus hijos. 

Es de suponer lo que significaba para un padre amoroso como
el Che, volver al lugar donde se encontraban sus hijos y no poder
compartir todo el tiempo con ellos como lo deseaba. Los dos ma-
yores, Aleidita y Camilo, podían reconocerlo. 

Aquí se hace patente el carácter indivisible de su amor por la
humanidad. Adora a sus hijos, pero no puede anteponer el amor
por ellos al de la causa por la que ha de luchar hasta los últimos
días de su existencia. 

El Che sufrió ese dolor durante los primeros meses que perma-
neció en Cuba. Al final de su estancia en San Andrés, decidió hacer
venir a su pequeña hija Celita y a Ernesto para pasar unas horas con
ellos. Por supuesto que los niños no podían reconocerlo, no sólo por
su corta edad, sino porque para esa fecha ya él había cambiado par-
te de su fisonomía.

Precisamente en una de mis últimas visitas a San Andrés,
coincidí con la estancia de Celita junto a su padre en aquel lugar.

Poco antes, en una carta a sus padres, el Che les expresaba que
se había forjado una voluntad con delectación de artista. Aquel día
pude confirmar lo verdadera que resultaba esa frase. El Che juga-
ba con la niña, con todo el amor de un padre, que había soportado
una larga ausencia sin verla, al igual que a sus demás hermanos.

Observé aquella escena entre padre e hija y me caló profunda-
mente. En ningún momento pude observar un gesto de flaqueza
en su rostro. Era consecuente con lo expresado un año atrás en El
socialismo y el hombre en Cuba.

Casi al final de su estancia en la isla estuvo unas horas con todos
sus hijos, menos con Hildita que era mucho mayor. Para entonces ha-
bía cambiado totalmente su fisonomía, pero no podía cambiar su con-
dición de padre ni el amor inconmensurable a sus hijos. Su gran amor
a la humanidad viviente se había transformado en hechos concretos.

249

pRecuer4RR:Colecci—n Estudio  29/06/10  12:13 p.m.  Página 249



El Che con su esposa Aleida March y sus hijos

Hilda Guevara Gadea (Hildita) junto a sus hijos Canek y Camilo.
A la izquierda Juan Ramón Cávez Guevara y Camilo Guevara March.
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Hilda Guevara Gadea junto a la tumba de dos mártires 
de la Revolución Cubana

El Che con sus padres Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna 
en La Habana (1959)
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Orlando Borrego y Juan Martín Guevara. Detrás Roberto Guevara Lezica 
en La Habana
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LA FAMILIA ARGENTINA DEL CHE

Al arribar a las últimas páginas de estos recuerdos he sentido la
necesidad interior de referirme a ciertos pasajes relacionados con la
fami lia argentina del Che. Una primera razón me conmina a esa re -
ferencia: en múltiples ocasiones muchas personas que visitan nuestro
país o que he conocido en mis viajes a otros países se han interesado
por conocer acerca de esos familiares del Che, de sus vínculos con
Cuba, de su quehacer en la vida y de otros detalles vinculados al
Comandante Guevara. 

Por otra parte, los nexos de la familia argentina del Che con
Cuba han puesto de relieve ciertas características suyas, que en
conjunción con las de los cubanos, se avienen a hechos anecdóti-
cos de marcada variedad y, en no pocas ocasiones, con matices
humorísticos. 

El primer reencuentro del Che con parte de su familia de
Argentina fue en los primeros meses del año 1959. Según me ex-
plicara el Che, el promotor del viaje de sus familiares a Cuba fue
el Comandante Camilo Cienfuegos, su gran amigo guerrillero.
Camilo hizo los arreglos del viaje, consciente de las aprensiones
del Che por no hacer gastos a costa del presupuesto del Gobierno
Revolucionario. 
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En esa primera ocasión viajaron a Cuba: Ernesto Guevara
Lynch y Celia de la Serna, padres del Che, junto a sus hijos Celia
y Juan Martín. También los acompañó en ese viaje el esposo de
Celia Guevara, Luis Rodríguez. 

A partir de entonces la única persona de la familia que viajaría
con cierta regularidad a Cuba fue la madre del Che, quien pronto
conoció e hizo amistad con los compañeros cubanos de su hijo.
Persona culta, carismática y de fuerte temperamento, siempre ha si-
do recordada con especial aprecio por todos los que la conocimos
en aquellos años. 

Después de la muerte del Che, prácticamente todos los fami-
liares del Comandante Guevara visitaron nuestro país, llevados por
su adhesión a la Revolución Cubana. No conozco de ningún caso
que lo hayan hecho por otras razones que no fueran las de sus posi-
ciones políticas frente a la criminal represión desatada en su país
por las dictaduras militares. La propia madre del Che sufrió prisión
y muy enferma falleció cuando su hijo se encontraba combatiendo
en el Congo. El segundo miembro de la familia que fue perseguido
y luego permaneció preso durante varios años fue Juan Martín. A
la salida de la prisión arribó a Cuba y permaneció algún tiempo en
la isla para luego regresar a la Argentina donde se encuentra actual-
mente. Parte de sus hijos se educaron y viven en Cuba junto a su
madre, María Elena Duarte.

Luego llegarían Ana María Guevara y su esposo Fernando
Chávez, quienes vivieron largos años en Cuba con toda su familia.
Ana María trabajó como arquitecta en la isla, murió en nuestro país
y hoy todos sus hijos viven en La Habana. 

Don Ernesto Guevara Lynch decidió residir en Cuba con su
nueva esposa, Ana María Erra, luego de la muerte del Che. De es-
te matrimonio de don Ernesto nacieron tres hijos que alcanzaron
su grado universitario en la Universidad de La Habana y viven en
Cuba. Don Ernesto murió en nuestro país a la edad de 87 años. 

Celia Guevara, hermana del Che, ha permanecido durante va-
rias etapas trabajando en Cuba, actualmente vive en la Argentina y
viaja con regularidad a la isla. 
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Roberto Guevara nos ha visitado en varias ocasiones y dos de
sus hijos, Roberto y Rafael, estudiaron sus carreras universitarias en
Cuba. Roberto es licenciado en economía, tiene tres hijos cubanos y
vive en La Habana. Rafael se graduó de médico en la Universidad
de La Habana, se casó en Cuba, tiene un hijo de ese matrimonio y
actualmente vive en Buenos Aires donde ejerce su profesión. 

De mis estrechas relaciones con algunos de estos familiares
del Che hablaré en las páginas que siguen. Se trata de otra licencia
que me he permitido basado en el cariño y la gran amistad que me
ha unido a ellos durante largos años. 
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UN RECORRIDO CON FIDEL

Mi amistad con Roberto Guevara surgió en circunstancias ex-
cepciónales y dolorosas a raíz de la muerte del Che. Roberto se ha-
bía trasladado a Bolivia para el reconocimiento del cadáver de su
hermano, e inmediatamente después viajó a Cuba para informar-
nos de los pormenores sobre aquel triste acontecimiento. 

Fidel había asumido personalmente y con la más sensible preo-
cupación todas las atenciones durante la estancia de Roberto en
nuestro país. Recuerdo sus desvelos para que el hermano del Che se
sintiera lo mejor posible en Cuba en medio del dolor que nos em-
bargaba a todos ante la desaparición confirmada del Comandante
Guevara. 

Después de los primeros encuentros con el Jefe de la Re vo -
lución y los familiares del Che en Cuba, se organizó un recorrido a
iniciativa del propio Fidel para mostrarle a Roberto algunos lugares
del país y muy especialmente aquellos donde el Che se había estado
entrenando junto a sus compañeros cubanos para su campaña gue-
rrillera en Bolivia. Participé en aquel recorrido inolvidable en el
cual también nos acompañó Alberto Granado, invitado especial-
mente por Fidel. 
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La invitación de Granado constituía otro detalle particular te-
nido en cuenta por él para hacerle más agradable el recorrido a
Roberto, dado que Granado era un amigo muy cercano de la fami-
lia Guevara, particularmente del Che, a quien había acompañado
en uno de sus recorridos por América Latina, partiendo de
Argentina a bordo de una motocicleta. 

En 1960, el Che había aprobado que su amigo viniera a Cuba
con el fin de que trabajara como bioquímico cuando ya en el país
se empezaba a sentir la falta de personal de alta calificación. 

Cuando arribó Roberto Guevara a La Habana, Granado se en-
contraba desempeñando su trabajo como profesor en la Univer -
sidad de Santiago de Cuba. 

Concluidos los arreglos organizativos del recorrido, partimos
para la provincia de Pinar del Río, visitando primero la finca de
San Andrés, donde se habían efectuado los entrenamientos guerri-
lleros dirigidos por el Che. 

En San Andrés, Roberto recibió una detallada explicación so-
bre la última etapa vivida por su hermano en Cuba hasta su parti-
da hacia Bolivia. 

Posteriormente, comenzamos un periplo por varias fincas ga-
naderas de la zona, donde Fidel se esmeró en explicarles a nuestros
amigos argentinos los proyectos del plan de desarrollo ganadero de
cada uno de aquellos lugares. 

Para esa época, el Jefe de la Revolución se había convertido en
un verdadero especialista en materia de ganadería y, al encontrarse
con los argentinos, cabe pensar que supondría un gran conocimien-
to por parte de ellos sobre esa rama, tan desarrollada en su país. 

Fidel, ávido por ampliar sus conocimientos sobre la actividad
ganadera en la Argentina, les hacía frecuentes preguntas a sus
acompañantes porteños sobre las más disímiles estadísticas acerca
del particular: cuántas cabezas de ganado tenía su país, cuántas per
cápita, cuál era el consumo total de carne vacuna, cuántos kilogra-
mos de alimentación diaria para vacas de leche y para ganado de
carne, tipos de pastos, enfermedades más frecuentes en el ganado,
litros de leche diaria por vaca, etcétera. 
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Pronto pude observar que cada vez que Fidel se dirigía a
Roberto con una de sus preguntas, éste hacia un gesto muy carac-
terístico en él, que consistía en poner cara de asombro, enarcando
las cejas desmesuradamente y mirando a su amigo Granado en se-
ñal de interrogación.

Granado, más conocedor del tema por ser bioquímico o más
atrevido que su compatriota, que ejercía la profesión de abogado,
salía más airoso del interrogatorio sacando de apuros a su amigo. A
veces Granado contestaba las preguntas de Fidel con cifras genera-
les y el Comandante se encargaba de sacar los cálculos en detalles. 

El último centro ganadero visitado fue en la provincia de La
Habana, donde se encontraba Tauro, un toro hijo del famoso se-
mental Rosafé Signé, un ejemplar que se había hecho famoso en
aquellos años por su abundante producción de semen y que daría
inicio al sistema de inseminación artificial introducido en el país. 

Cuando le fue mostrado aquel animal a Roberto Guevara, y se le
explicaron todas sus características genéticas, su expresión de asom-
bro superó todas las que había mostrado en las visitas anteriores.

Posteriormente, Roberto me comentaría que cuando se enfren-
tó a Tauro, fue cuando percibió con mayor fuerza su casi total igno-
rancia sobre el tema ganadero. Confesó que, en lugar de interesarle
las complejas características genéticas del joven semental, lo que le
vino a la mente fue tratar de calcular cuántos bifés se podrían ex-
traer de aquella enorme mole de carne vacuna. 

Como hecho curioso de aquel viaje, recuerdo que al regresar a
La Habana ya Granado se había puesto de acuerdo con Fidel para
trasladarse a la capital y comenzar a colaborar con él en las inves-
tigaciones que se estaban llevando a cabo en la genética ganadera.
Para ello, era necesario buscarle una vivienda en La Habana al bio-
químico argentino con su familia, asunto del que se ocuparía Fidel
ese mismo día. 

Desde aquella fecha y durante muchos años después, Alberto
Granado se entregó a prestar sus valiosos conocimientos científi-
cos a la Revolución Cubana. Ha formado una familia totalmente
integrada a nuestro proceso y, recientemente, rodeado de sus fami-
liares y amigos, celebramos su ochenta cumpleaños.
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El acontecimiento sirvió para recordar aquel recorrido con
Fidel, las pláticas con el Che y mi primera y desafortunada expe-
riencia con una bombilla de mate argentino. 
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Orlando Borrego y Alberto Granado en un recorrido 
con el Comandante en Jefe Fidel Castro
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MALOS ENTENDIDOS

Conocí a Celia Guevara, hermana del Che, cuando visitó por
segunda vez nuestro país. La primera ocasión que estuvo en Cuba
fue, como se ha dicho, a pocos días del triunfo de la Revolución y
viajó con sus padres, su esposo Luis Rodríguez (ya fallecido) y su
hermano más chico, Juan Martín, para reencontrarse con su herma-
no mayor, ya convertido en héroe indiscutible de nuestro pueblo. 

De aquel primer viaje de los Guevara recuerdo un chiste que
nos narrara posteriormente el Che. Su hermano Juan Martín era
apenas un adolescente y, recién acabado de llegar, él le presentó a
una compañera cubana. 

El muchacho la miró con marcada picardía y le soltó, con ad-
miración, la frase siguiente: “¡Te pareces al tordo!” Cuando la com-
pañera le preguntó qué era el tordo, su respuesta fue: “¡El de la cara
flaca y el culo gordo!” Por supuesto que Juan Martín se refería a un
pajarito existente en su país que tenía esas características. 

La cubana no asimiló el chiste con mucho agrado y ello pasó
a formar parte del rico anecdotario guevariano en La Habana. 

El segundo viaje de Celia Guevara a Cuba fue por una estancia
más prolongada que en la primera oportunidad y ello le permitió
conocer más a fondo a los cubanos. Por razones obvias, estableci-
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mos una relación amistosa casi inmediata y solíamos encontrarnos
con frecuencia. 

Su casa de residencia se encontraba en la calle 23 y N del
Vedado en la ciudad de La Habana, a pocos metros de mi oficina.
La cercanía a mi trabajo nos facilitaba una comunicación, que uti-
lizábamos de forma oportuna para intercambiar opiniones sobre
distintos temas o para compartir un café cada vez que el trabajo de
ambos nos lo permitía. 

De aguzada inteligencia, amplia cultura y alto nivel profesio-
nal como arquitecta, Celia aceptaba el reto en cualquier discusión
de las tantas que se producían al calor de una Revolución en plena
efervescencia, donde todo estaba por hacer y desarrollar. 

También es bueno remarcar que a la joven argentina la honra-
ba una belleza que paralizaba a no pocos cubanos que se la encon-
traban en su andar laborioso por las más populosas calles de La
Habana. 

Uno de los días cuando regresaba a su casa en la Rampa haba-
nera sufrió uno de los primeros percances de que fuera víctima en
nuestra capital. Caminaba con desenfado y elegancia Rampa aba-
jo, cuando de pronto se le acercó un joven de aspecto libidinoso y
le soltó a gritos en pleno rostro la frase: “¡Mami rica!”.

Celia apresuró el paso, medio espantada ante tal expresión y
tan pronto tuvo una oportunidad me contó todo lo sucedido. Me
explicó los pormenores del acoso de que había sido víctima, según
ella, y me interrogaba acerca de la ineptitud de las autoridades pa-
ra frenar el uso de tales groserías.

Me preguntaba con la mayor firmeza si yo la consideraba tan
mayor de edad como para que la llamaran “mami”, y lo de rica no
tenía explicación alguna para ella, porque en ningún momento le
había mostrado ninguna dulzura al atrevido transeúnte. Fue cuando
comprendí que la frase debía tener otro significado en la Argentina,
por lo que podía resultar lógico que se sintiera ofendida. 

Tuve que contener la risa para poder darle una explicación más
o menos razonable acerca del contenido de la frase que tanto la ha-
bía molestado. Logré tranquilizarla un poco y, luego comenzó mi
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explicación: que aunque no justificaba lo grosero de la expresión,
le daba una connotación menos ofensiva que la que ella había in-
terpretado. 

“Mami rica”, le expliqué, no era otra cosa que uno de los últi-
mos piropos inventados por algunos cubanos para expresar su ad-
miración ante la deslumbrante belleza de cualquier fémina que se
encontraran a su paso. Obviamente, la frase estaba cargada de in-
sinuación ante los instintos que eventualmente se habían desperta-
do por parte de su agresor.

Más tranquila pero no convencida, Celia me repetía: “No, vie-
jo, no hay derecho, ese tipejo es un salvaje... un mal educado... un
grosero, a lo mejor tiene hasta complejo de eunuco”. Finalmente,
tomamos un café y allí terminó mi pobre aclaración sobre aquel
primer incidente de mi querida Celia en La Habana. 

Más tarde sucedería otro caso insólito, debido a nuestras con-
fusiones lingüísticas. En este caso la víctima fui yo, aunque Celia
resultó ser un testigo de excepción.

Ella me había invitado para presentarme a su amigo, el lucha-
dor revolucionario argentino Francisco (Paco) Urondo (luego caería
combatiendo heroicamente como militante montonero en un enfren-
tamiento con las fuerzas militares de la dictadura argentina), que se
encontraba en La Habana y estaba hospedado en el hotel Capri. 

Llegamos al hotel y de inmediato se apareció Paco en el lobby,
muy sonriente. Celia se dirigió a él y pasó a presentarme lacónica-
mente: “Mira, Paco, éste es el compañero Borrego”. El argentino
me tomó la mano con fuerza y de un tirón me abrazó gritando
“¡Pero si sos un pendejo!”. Me quedé estupefacto, di un paso hacia
atrás, y sólo atiné a responderle sin reparos: “¡Pendejo serás tú!”. 

Nuestro amigo hizo un gesto como de asombro y nos invitó a
pasar al Salón Rojo, anexo al hotel, donde comenzamos a conver-
sar sobre los últimos acontecimientos en la Argentina. Nuestra con-
versación resultaba casi inaudible por el bullicio reinante en el
concurrido cabaret.

Después de algunos tragos y animados por la música de la or-
questa, me decidí a inquirir sobre el calificativo de “pendejo” que
recién me había espetado Paco Urondo.
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De las aclaraciones pertinentes pude conocer que para los ar-
gentinos lo de pendejo no era otra cosa que “chaval” o “muchacho”
y la expresión de nuestro amigo se debía a que, antes de conocer-
me, se había hecho la idea de que yo era un hombre mucho mayor. 

Después de aclararle que en esa época sólo tenía 28 años, pa-
sé a explicarle el significado de “pendejo” para los cubanos. 

La interpretación menos vulgar de la palabra es la de “cobar-
de” o “pusilánime”, pero su carga ofensiva era de lo peor que se le
podía decir a cualquier cubano, sobre todo cuando dicho calificati-
vo procedía de una persona no muy conocida.

En segundo lugar, como él conocía y de acuerdo con el nuevo
diccionario de la lengua española, publicado bajo la dirección de don
José Alemany y Bolufer, bien interpretado en Cuba, el significado de
la palabra “pendejo” quería decir: “Pelo que nace en el pubis”. 

Al escuchar aquella explicación mía, la carcajada de Urondo se
escuchó en todo el ámbito del Salón Rojo. Celia sufrió un inusitado
ataque de risas, mientras yo “refrescaba” la injustificada ofensa de
que había sido objeto, ingiriendo un nuevo trago de cubalibre, el co-
nocido cóctel cubano. 
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EL TACO

Rafael (el Taco) Guevara Lezica, sobrino del Che, llegó a Cuba
a la edad de dieciséis años. La razón del arribo de aquel adolescen-
te a Cuba era la misma: la represión militar en su país. Pronto esta-
bleció una estrecha relación con mi familia y conmigo. Las
características empáticas de su personalidad permitieron que lo
asumiéramos como a un hijo más y esa relación ha perdurado has-
ta hoy. De hablar dicharachero y discutidor hasta el cansancio, asi-
miló rápidamente el lenguaje vulgar de algunos cubanos. 

Ciertos rasgos físicos del Taco se salían de lo común y hasta
donde me fue posible me dediqué discretamente a prestarle frater-
nal ayuda para mejorar su imagen estética. 

Dos de los rasgos señalados se presentaban muy pronunciados. 
Sin llegar a ser un especialista era fácil comprender que uno

de ellos podía tener arreglo en manos profesionales; el segundo
debía ser resuelto por sí mismo caminaba a grandes zancadas con
las piernas bien abiertas, inclinando toda la armazón de su cuerpo
hacia adelante y con la cabeza ladeada hasta la exageración. 

Cualquier observador con conocimientos elementales de físi-
ca podía pensar que en el momento menos esperado se produciría
una pérdida del equilibrio anatómico del Taco de consecuencias
impredecibles.
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El otro defecto físico del querido personaje movía a mayor pre-
ocupación. Presentaba una deforme protuberancia saliente en su
dentadura que reclamaba a gritos la intervención urgente de un es-
pecialista en ortodoncia. Si bien la forma de caminar no le preocu-
paba para nada al inefable muchachito, el defecto dental ya se
ha bía convertido en una seria preocupación para él, con reclamo de
asistencia médica inmediata.

El tratamiento de estos casos en la Argentina costaba una for-
tuna y decidí buscar un especialista para que se ocupara de mi
protegido. 

Tal tratamiento en Cuba se ofrecía sin costo alguno para los
pacientes, gracias al desarrollo de la medicina social introducida
por la Revolución. Así fue como logré poner al muchacho en ma-
nos de un ortodoncista altamente reconocido y que pertenecía al
equipo médico de un instituto dedicado a esa especialidad. 

Después de un prolongado tratamiento, el rostro del Taco
cambió de manera espectacular. Había desaparecido la imagen si-
miesca anterior para convertirse en un rostro de aspecto humano,
totalmente normal y presentable.

Poco tiempo después de culminado el tratamiento médico del
Taco, los invité a él y a su hermano Robertón para pasar un domin-
go en el parque Lenin, junto a mi hijo Raulfi. Daríamos un recorri-
do por el parque y al mediodía comeríamos en un restaurante
llamado La Faralla. 

Por esa época, tanto el Taco como su hermano eran presas de
un apetito voraz, característico de la edad de ambos, y acrecenta-
do porque la comida que ellos mismos se preparaban los fines de
semana no era capaz de colmar la exagerada demanda alimentaria
de los dos becaditos argentinos.

Así que entramos al referido restaurante y cada uno de mis in-
vitados se apropió de sus respectivas bandejas para hacer buen uso
del sistema self-service del apetitoso lugar. 

Los dos hermanos me preguntaron, al inicio, si podían pedir
lo que quisieran, preocupados por mi liquidez financiera para asu-
mir el pago del consumo. Les contesté que no habría problemas y
que podían comer lo que desearan. Ya libres de esa preocupación
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los vi servirse en abundancia y tomaron posición en la mesa que
nos había indicado una amable señorita que nos atendía. 

La gran sorpresa para nosotros fue que los dos argentinos arra-
saron en un santiamén todo el contenido de sus respectivas bandejas.
Mi hijo, asombrado, me secreteó muy bajito: “¡Papi, qué hambre tie-
nen estos argentinos!” Pero aquí no terminaron las demostraciones
rapaces de mis invitados. Se quedaron mirando hacia las mesas veci-
nas como deseosos de más alimentación. Mi hijo, más desconcerta-
do que yo, me repetía: “Eso no se hace..., ¿no es verdad, papi, que
eso es mala educación?”, a lo que el Taco respondía: ¡Qué mala edu-
cación ni un carajo, eso es hambre, no me jodas! 

Aquel asalto gastronómico resultó ser la mejor prueba de la
calidad del trabajo que el famoso ortodoncista cubano había lleva-
do a cabo con esmero en las fauces devoradoras del Taco.
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VIAJE A LA ARGENTINA

En el año 1986 visité por primera vez la Argentina. Raúl
Alfonsín estaba de presidente del país y habían cambiado favora-
blemente las relaciones con Cuba. 

Fue un viaje de intenso trabajo, pero que pude aprovechar pa-
ra hacer realidad un sueño de mucho tiempo atrás: conocer la tie-
rra donde había nacido y permanecido hasta los primeros años de
su juventud el Che Guevara. 

Aún estaban muy frescas en mis recuerdos las vivencias de los
años compartidos con el Che en Cuba, desde que lo conocí cuando
me incorporé a su columna guerrillera en la sierra del Escambray,
pasando por los años transcurridos desde 1959 hasta 1965, fecha
esta última en que partió de Cuba para ir a ofrecer sus modestos es-
fuerzos a la lucha revolucionaria en otras tierras del mundo. 

Finalmente, el tiempo en que compartimos su segunda estan-
cia en la isla durante la preparación de la guerrilla boliviana. 

Desde el mismo momento en que conocí de mi viaje a la Ar gen -
tina me hice el firme propósito de cumplir dos objetivos específicos:
el primero, visitar la tumba donde reposaban los restos mortales de
Celia de la Serna, la madre del Che, a quien había conocido anterior-
mente en Cuba y que luego falleciera durante la estancia de su hijo
en plena campaña guerrillera en el Congo.
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Mi segundo objetivo era conocer la finca Portela, estancia de la
familia Guevara, situada tan sólo a una hora de viaje en automóvil
desde Buenos Aires, donde el Che disfrutó parte de sus tiempos in-
fantiles, y que en no pocas ocasiones rememoraba cuando nos habla-
ba de su niñez en la Argentina. 

Otro interés tenía para mí la finca Portela. Durante la época
de la tiranía batitiana, un grupo de revolucionarios cubanos exilia-
dos en la Argentina instaló una planta de radio en aquel lugar, con
la colaboración de los familiares del Che, y desde allí trasmitían
mensajes y consignas en apoyo a nuestra Revolución. 

Tres días después de mi llegada me las arreglé para eludir cier-
tos compromisos oficiales e irme solo al cementerio de La Recoleta
a cumplir el primer objetivo que me había propuesto. 

El famoso cementerio de la capital argentina me pareció mu-
cho más extenso de lo que había imaginado y comencé mi recorri-
do sin el auxilio de ningún guía conocedor del lugar. 

Después de casi una hora de búsqueda no me fue posible en-
contrar la tumba de la familia De la Serna. Entonces se me acercó
un solícito señor de muy avanzada edad, presentándose como uno
de los más antiguos cuidadores del cementerio. Me preguntó qué
me interesaba y al yo contestarle que buscaba la tumba de Celia
de la Serna, madre del Che Guevara, se desvivió en atenciones pa-
ra conducirme al lugar de mi interés. 

Pronto llegamos a nuestro destino y mientras me encontraba in-
merso en los recuerdos de la madre del Che, el cuidador me explica-
ba con gran profesionalidad las características del cementerio en
todos sus detalles. Allí me mantuve con mi atento acompañante du-
rante casi una hora y cuando decidí marcharme del lugar, éste me
preguntó, con evidente curiosidad, si no me interesaba visitar el mau-
soleo donde se encontraba depositado el cadáver de Evita Perón. 

Me impactó la pregunta de aquel bondadoso anciano y le con-
testé de inmediato afirmativamente, excusándome como pude de
lo que consideré un error imperdonable de mi parte. En el rostro
del experimentado cuidador apareció una leve sonrisa y me invitó
con la mayor disposición a que lo acompañara.
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En el trayecto hasta el mausoleo, aquel hombre me fue na-
rrando con viva admiración todo un arsenal de recuerdos sobre la
extraordinaria personalidad de la inolvidable compañera de Perón.
Pero la mayor sorpresa la recibí cuando ya nos encontrábamos
frente al mausoleo de Evita. 

El cuidador me explicó todo lo sucedido con su cadáver des-
pués de la caída del gobierno de Perón; la profanación de que había
sido objeto, el insólito secuestro llevado a cabo por los siniestros
militares de la tiranía argentina, la desaparición y traslado de aque-
llos restos mortales a Italia y el histórico regreso de los mismos a
Buenos Aires. 

Luego se extendió en una acuciosa explicación acerca de las
características constructivas del mausoleo, la profundidad a que
estaban depositados los restos de Evita y el grado de seguridad de
la obra, llevada a cabo de tal forma que haría prácticamente impo-
sible cualquier nuevo intento de secuestro del cadáver. 

Cuando salí de La Recoleta y me despedí de aquel humilde cui-
dador, llevaba en mi memoria un imborrable recuerdo sobre parte
de la historia de aquel país y el severo autocompromiso de conocer
más a fondo todo lo concerniente acerca de la personalidad históri-
ca de Evita y sobre la obra de transformación social llevada a cabo
por ella en beneficio de su pueblo durante los años que acompañó a
Perón en la controvertida conducción de su país. Había satisfecho
con creces el primer objetivo de carácter personal en mi viaje a la
Argentina. 

El segundo fin de semana en Buenos Aires fue reservado pa-
ra la visita a la hacienda Portela. Me acompañarían tres de los fa-
miliares del Che, ya mencionados en páginas anteriores: Celia y
Roberto Guevara, así como Rafael (el Taco) Guevara Lezica, hijo
de Roberto, que dos años antes se había graduado de médico en
Cuba y se encontraba en esos días de vacaciones en su país. 

El viaje desde Buenos Aires a Portela transcurrió en constan-
te recurrencia a las anécdotas relacionadas con la familia Guevara 
en Cuba. 

Cuando llegamos a la entrada de la finca nos esperaba un em-
pleado del lugar que nos acompañó hasta la antigua casa de los
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Guevara. En rápida sucesión, tanto Roberto como Celia me mos-
traron cada rincón de la antigua casona familiar: la habitación y la
pequeña cama de hierro, donde dormía el Che siendo niño, el am-
plio comedor, la sala de estar y hasta una anacrónica heladera que
se encontraba en una esquina. Salimos de la antigua casona desha-
bitada en detenido paseo por los alrededores. Al fondo de la vieja
construcción se encontraba una hilera de árboles altos y frondosos
y me llamó la atención que en algunos de ellos existían unas pe-
queñas casetas a manera de aviarios, cuidadosamente colocadas
entre las ramas de los árboles. 

Le pregunté a Celia de qué se trataban aquellas construccio-
nes y me informó que eran una obra del Che, que había tomado la
iniciativa de que se construyeran para protección de las palomas y
otras aves que poblaban el lugar en la época en que Ernesto niño
vacacionaba en la finca Portela. 

Inmediatamente me vino a la memoria la proverbial sensibili-
dad humana del Che, que como expresión especial se manifestaba,
también, en su amor por los animales. Durante su estancia en
Cuba habíamos tenido algunos “encontronazos” amistosos debido
a aquella característica suya, de la cual ya he hablado en otras pa-
ginas de estos pasajes.

Después de tomadas las fotos de rigor dimos por terminada
mi ansiada visita a aquel lugar inolvidable. Volvimos a Buenos
Aires y pocos días después regresé a Cuba con la carga de nuevos
recuerdos sobre el Che.

Dentro de mi portafolio me traje una foto obsequiada por su
familia donde aparece el pequeño Ernesto trepado en uno de los
árboles de Portela, desafiando las alturas o quizá observando bu-
cólicamente el vuelo lejano de una hermosa bandada de palomas. 
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El Dr. Rafael Guevara Lezica y el autor en Buenos Aires. Junio 2003

El niño Ernesto Guevara de la Serna en la finca Portela
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