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COLECCION POESIA VENEZOLANA

La metafora que nos multiplica en las costas del asombro,
vasija multiforme, hecha arcoiris metalico, como un canto
lunar sobre los caminos, como copla sembrada de sol para
iluminar nuestra piel. Shabono alado, curiara de arcilla,
lenguaje de aves, ceguera de mar, luciérnaga cosmica,
sendero crepuscular, resplandor de agua. Eso es la poesia
venezolana, ese es su cuerpo nacido de montes, hechizado
de palmeras, esos son sus ojos tatuados de relampagos, sus
huellas tejidas de piedras. Desnudez de jeroglificos y
memoria florecida, la poesia venezolana es un lienzo
extenso en el cual se han vertido todas las voces que forman
nuestro imaginario y sensibilidad, desde el ritualismo y la
magia de los pueblos indigenas, con la profundidad de su
oralidad, pasando por las construcciones del verso
hispanico, el vuelo de las coplas, las brumas del
romanticismo y el misterio azul del modernismo.
Expresiones literarias que encontraron tierra fértil en la
imaginacion y el potencial creador de nuestros juglares,
hasta las propuestas mas irreverentes, experimentales y
vanguardistas.

Para hacer de todas nuestras palabras posibilidad que
conmueva, surge esta coleccion, tierra cosechada que
ofrece sus paginas a la expresividad y manifestacion
libertarias de lo humano, esencia y aroma de la poesia en
tres series: Cldsicos reune los referentes fundacionales;
Contempordaneos, palabra de lo cercano, del fulgor y del
viaje; y Antologias, ventana para la diversidad y las
posibilidades del tiempo.
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NOTAINTRODUCTORIA
Poesiatrunca carcelaria de José Vicente Abreu

La tarea mas dificil que se le pueda asignar a un poeta es
escribir sobre un poeta. Un poeta, sea cual sea la definiciéon que se
le quiera dar, es un ser sensible, profundamente susceptible de la
realidad social, politica, econémicay cultura de una sociedad. Es,
como expresara Gilberto Rios:

...Incémodo y odiado porque su reino es, precisamente, el de
la voz del silencio, asequible siempre y inicamente mediante
una radiante soledad, soberana, luminosa guerrera de
Guerra Santa. “El gran manantial”, “la madre de todas las
guerras”. Urbi et orbi donde €l se esculpe, esculpiendo, desen-

L

tranando, “la sonora realeza del verbo

Pero cuando se habla de la poesia trunca de un poeta, se
estillegando hastala médula de esa esencia de la “sonora realeza
del verbo”. Porque es un poeta que escribe sufriendo las adversi-
dades y hace de su escritura un templo de esperanza y reflexién
que no logra terminar de modelar.

La poesiavenezolana tardo mucho en alcanzarlamodernidad.
La poesia de Alfredo Arvelo Larriva, virtuoso de la rima y del soneto,
es una de las mas representativas del siglo XX venezolano. También
aparecen Andrés Mata, Sergio Medina, Ismael Urdaneta y Andrés
Eloy Blanco; este tltimo, el poeta més popular, situado entre lo tradi-
cional y la vanguardia. Pero no sélo a estos poetas los une su relacion
directa con la palabra, sino que les identifica el haber padecido carcel
y el haber obrado, en un momento de su existencia, como portadores
deideasal colectivo a través de pequefios panfletos reflexivos.

1 Rios, Gilberto. Los Wendall, dulces parientes de la luz. Mérida,
Venezuela: Ediciones Mucuglifo, N2 22, 1992: 125.



Otros poetas de este tiempo de vanguardia y moder-
nismo que fue el siglo XX son Fernando Paz Castillo, Luis
Barrios Cruz, Jacinto Fombona Pachano, Rodolfo Moleiro,
Enrique Planchart, Luisa del Valle Silva, Enriqueta Arvelo
Larriva, Héctor Cuenca, Julio Morales Lara, Luis Enrique
Marmol y José Antonio Ramos Sucre; este ultimo, considerado
por propios y extranos como el maestro del poema en prosa,
erudito, simbélico y misterioso.

Los poetas de 1918 son el mejor muestrario de una poé-
tica de protesta, alimentada por esa experiencia de la tortura
y la prisiéon que si bien sensibilizé a grado superlativo la esté-
tica del poeta, lo hizo madurar en cuanto a como reaccionar
ante una realidad que cada vez le era mas adversa, no por no
ser lo que ellos como hombres con sensibilidad social querian
que fuera, sino por ser en extremo una realidad excluyente
y perversa. Figuras como Antonio Arraiz dieron al traste con
las formas y el lenguaje poético atrapados en las lecciones de
versificacién y rimado; diarios como La vanguardia dan difu-
sién a nuevos poetas como Pablo Rojas Guardia y Luis Castro.
A cierta distancia de estos poetas, despunt6 en el movimiento
vanguardista Carlos Augusto Leén.

El grupo “Viernes”, que se impuso entre 1938 y 1941,
fue otra via de protesta. Estuvo compuesto por Rafael Olivares
Figueroa, Angel Miguel Queremel, José Ramoén Heredia,
Luis Fernando Alvarez, Pablo Rojas Guardia, Pascual Venegas
Filardo, Oscar Rojas Jiménez, Otto de Sola, y Vicente Gerbasi;
este ultimo, aceptado hoy dia como una de las voces liricas mas
intensas de Venezuela y de América.

Entre los poetas que no siguieron las pautas viernistas
destaca Juan Beroes, la figura que aupé el grupo “Suma”, quien
regres6 a las formas poéticas clasicas y renacentistas. En este
mismo grupo se anota la figura de Juan Liscano.



La poesia panfletaria y carcelaria ha tenido en Venezuela
momentos estilisticos muy concretos. Uno que si bien no estuvo
representado por poetas contestatarios, si hubo influencia en
ellos de esa realidad social que minaba las bases de la igualdad
y la solidaridad. Las llamadas “espanolistas”, en donde se sitda
la obra de Ida Gramcko, Ana Enriqueta Teran y Luz Machado;
mujeres poetas que ocupan un sitio de privilegio en las décadas
de 1940y 1950. En la actualidad destacan la poesia muy personal
de Yolanda Pantin, Margara Russoto, Edda Armas, Cecilia Ortiz
y Lourdes Sifontes, que si bien son poetisas de un lenguaje cui-
dadoso y sensible a la naturaleza humana, tienen en su poesia la
fuerza del reclamo y la reflexion.

José Ramoén Medina, otro de esos corsarios contestatarios,
uno delos valores poéticos mas firmes del postviernismoyy el post-
espanolismo; y sus companeros, Luis Pastori y Aquiles Nazoa, no
cambiaron los rasgos iniciales de su escritura neocldsica o neomo-
dernista a la hora de tintar la realidad social de la Venezuela de
las primeras décadas del siglo XX. Los poetas Dionisio Aymara
y Carlos Gottberg, entre otros, se adentraron en la condicién del
hombre cotidiano y la bisqueda de salidas en el contexto de la
vida espiritual y romantica.

La “Generacién del Sesenta” da con poetas que, si bien
no sufrieron carceles y hostigamientos continuos, son producto
reminiscente de esas generaciones que vivieron en carne viva los
maltratos de regimenes autoritarios y dictatoriales. Esta genera-
ci6n ha dado poetas excepcionales: Rafael Cadenas, Francisco
Pérez Perdomo, Juan Calzadilla, Arnaldo Acosta Bello, Ramén
Palomares, Caupolican Ovalles, Hesnor Rivera. Entre este
grupo de poetas y el pasado hay que situar a Juan Sanchez
Pelaez, cuya obra reducida, pero de intensa virtud visionaria
y metaforica, de desgarrones existenciales y lirismo atormen-
tado, reconoce como fuente la generacién del sesenta. La breve
experiencia de la revista Cantaclaro (1950) revel6 a tres poetas:
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Rafael José Muioz, Jesis Sanoja Hernidndez y Miguel Garcia
Mackle. Alfredo Silva Estrada se concreté a crear una obra que se
cuenta entre las mas coherentes de la poética venezolana. Otros
poetas de ese periodo son: Luis Garcia Morales, Guillermo
Sucre, Victor Salazar, Gustavo Pereira, LLudovico Silva, Ramoén
Querales, Luis Camilo Guevara, Victor Valera Mora, Eleazar
Le6n, Eli Galindoy Julio Miranda.

Los poetas Eugenio Montejo, Alejandro Oliveros, Teéfilo
Tortolero y Reynaldo Pérez S6 dieron vida a uno de los pri-
meros movimientos regionales que marcaran tendencia en
el ambito poético. Con la revista Poesia de la Universidad de
Carabobo, asumen una conducta critica, pero descartan las
actitudes polémicas y crean un espacio propio. El poema breve
encuentra su mas sublime ejecutor en Luis Alberto Crespo, y
con €l toda una tendencia de pensamiento que va dirigido a la
toma de conciencia sobre el problema ambiental, aspecto que
trasciende la critica politica y se hace voz de realidades mas
generales que atentan contra la humanidad. La generacién de
los ochenta y noventa da cuerpo a poetas como Enrique Mujica,
Miguel y Vasco Szinetar, Wllliam Osuna, Armando Rojas
Guardia, Igor Barreto, Salvador Tenreiro, Alberto y Miguel
Marquez, Alejandro Salas, Luis Pérez Oramas, Nelson Rivera
y Armando Coll Martinez. Una generacién “afrancesada”, con
instintos existenciales y bajo la visién de una sociedad perver-
tida a la cual hay que inyectar nuevos valores. El siglo XXI atin
esta madurando los vestigios de esta generacion.

En este rapido recorrido por los nombres mas representa-
tivos de la poética venezolana del siglo XX, no hemos nombrado
uno que quizas también han obviado criticos literarios y revistas
especializadas en el género: José Vicente Abreu. ¢Y por qué esta
aparente ausencia? Porque Vicente Abreu es mas que un poeta:
eslavida del poeta.



José Vicente Abreu nace en San Juan de Payara (estado
Apure) el 20 de juniode 1927;y se nos vade la existencia humana,
en Caracas, el 25 de mayo de 1987. Fue un narrador, ensayista,
periodista y, sobre todo, un poeta de convicciones democréticas
y revolucionarias. Vicente Abreu era extension de Gabriel Abreu
(talabartero) y Maria de Jesus Rincones Sosa, ambos personas
de sumo caracter que en todo momento influyeron en modelar
en Vicente ese espiritu de persistencia y tenacidad. Los estudios
primarios y secundarios los realizé en San Fernando de Apure,
pueblo en el que inici6 su actividad literaria a los doce afios, cola-
borando en periédicos escolares. Para 1949 se gradué de perio-
dista en la Universidad Central de Venezuela, y al afio siguiente
obtuvo el titulo de Profesor de Castellano, Literatura y Latin en
el Instituto Pedagégico Nacional. A partir de 1950 se destac
como uno de los mas importantes lideres juveniles de Accién
Democratica (AD) en la clandestinidad, durante la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez. Capturado por la policia, estuvo preso
en las carceles de Guasina (1951-1953), Sacupana (1954-1955) y
Ciudad Bolivar, permaneciendo en esta tltima hasta 1957, ano
en el que fue expulsado a México.

Regres6 a Venezuela en 1958, asumiendo la jefatura
de redaccién del periddico comunista Tribuna Popular, cargo
que ejerci6 hasta la clausura del mismo en 1960. En 1962 un
tribunal militar lo condené a prisién por su participacién
en la insurreccién de Cartpano, la cual habia acontecido el 4
de mayo de 1962. Al salir de la carcel viaj6 de nuevo al exilio,
viviendo en varios paises comunistas como Cuba, Rusia,
Checoslovaquia y Bulgaria, pais este en cuya capital, Sofia, se
desempend como profesor universitario de literatura Espaiiola
y Latinoamericana. De nuevo en Venezuela, dirigié laimprenta
de la Universidad Central de Venezuela y formé parte del
cuerpo de directores del Centro de Estudios Latinoamericanos
Romulo Gallegos (Celarg). Su bibliografia consta de unos vein-
tinueve titulos, entre los cuales destacan Manifiesto de Guasina
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(1952), obra inspirada en su experiencia en la carcel del mismo
nombre a la cual fue trasladado en 1951; texto que fue publi-
cado en 1959 bajo el titulo de Guasina, donde el rio perdio las siete
estrellas, que en su momento fue catalogado por la critica como
“poemario-tragedia” y “novela historica”; Se llamaba SN (1964)
y Palabreus (1985). También realizé biografias a destacadas
figuras de la cultura y la politica venezolana como Rémulo
Gallegos, Vicente Emilio Sojo, Leonardo Ruiz Pineda, Alberto
Carnevali, y Antonio Pinto Salinas, entre otros. Durante su vida
como escritor y politico, utiliz6 varios seudénimos, entre ellos,
los de “Martin Martinez”, “Maximo Miliciano”, “Guanipa” y
“José Bello”.

Pero esta remembranza de Vicente Abreu mas que de
hablar de €I, nos lo oculta, porque él como poeta rebelde, como
poeta confinado a sufrir el cerco de su libertad, no era una simple
fecha o una nota histérica. Su trascendencia iba mas alla del
hombre cronolégicamente tapiado de hechos, ya que él signifi-
caba muchas historias.

Segtn Jests Sanoja Hernandez (Nueva voz popular, Caracas,
14 de marzo de 1969):

Al explicar José la variacién en torno a la carcel, en forma de
cartas de sus viejos papeles de prision, aducia que no sélo se
trataba de reconstruir una situaciéon histérica, sino proyec-
tarla como ejemplo hacia las nuevas generaciones... A Abreu
lo obsesiona que olvidemos, al paso de las trampas de la demo-
cracia representativa, estos padecimientos carcelarios, estos
sacrificios y cristalizaciones de lalucha.

Otro poeta y ensayista, de origen merideno, Rigoberto
Henrique Vera (La Republica, Caracas, jueves 13 de agosto
de 1969), escribiria refiriéndose al sentido de la poética de
Abreu:



... vVivié en carne propia los procedimientos infamantes
de las carceles y campos de concentraciéon del perezjime-
nismo. Varios millares de venezolanos corrieron igual
suerte y padecieron iguales atropellos. No hay exagera-
cién, fantasias ni falsedad. ..

Y no menos descriptiva es la reacciéon de Frank Penaloza
(El Mundo, Caracas, martes 18 de agosto de 1964):

José Vicente Abreu, en manos del verdugo implacable,
fue capaz de sobreponerse a la degradacién que le que-
rian imponer y nos ha ensefiado a gritar: vengan con su
crueldad, yo los espero: no tengo miedo de ustedes. Pero:
{cudntos de nosotros llegarian con el protagonismo hasta el
limite del tratamiento aplicado por venezolanos a venezo-
lanos? O para ir mas lejos: <un paso mas en la pureza de los
métodos para que toda posibilidad de una victoria personal
como esta desaparezca?

En uno de sus escritos, Gustavo Adolfo Bécquer se pre-
guntaba: <Qué es la poesia? A lo que €l se respondia: “¢Qué es
poesia?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul./
¢Que es poesia?, ¢Y ti me lo preguntas?/ Poesia... eres ti”.

Y es quizas la mejor definicién que se pueda dar a tan dificil
género, y es quizas la definicién que identifica esa accién poética
de Vicente Abreu: un poeta cuya vida misma fue poesia.

Pero adentrémonos un poco mas, para ello citemos un
poema de Salvador Diaz Mirén, quien también tiene algo acerca
de qué esla poesia:

<La poesia? Pugnasagrada:
radioso arcangel de ardiente espada;
tres heroismos en conjuncién:
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iel heroismo del pensamiento,

el heroismo del sentimiento

y el heroismo de la expresién!
iFlor que en la cumbre brilla y perfuma,
copo de nieve, gasa de espuma,
zarza encendida del cielo est4,
nube de oro vistosa y rauda,

fugaz cometa de inmensa cauda,
onda de gloria que viene y va!
iNébula vaga de que gotea,

como una perla de luz, laidea;
espiga herida porla segur,

bruma de incienso, vapor de plata,
fulgor de aurora que se dilata

de oriente a ocaso, de norte a sur!
iVerdad, ternura, virtud, belleza,
suefio, entusiasmo, placer, tristeza,
lengua de fuego, vivaz crisol,
abismo de éter que el genio salva,
alondra humilde que canta al alba,
aguila altiva que vuela al sol!
iHumo que brota de la montaia,
nostalgia oscura, pasién extrana,
sed insaciable, tedio inmortal,
anhelo eterno e indefinible,

ansia infinita de lo imposible,
amor sublime de lo ideal!

Si hablamos de Vicente Abreu como un poeta actual ten-
driamos que decir: su poesia es europea, latinoamericana, norte-
americana, entre otras; son de tan distintas especies cada modular
de estrofas que marca huella en su poética... Pero habria que refe-
rirse mas bien a esa poesia de Abreu que temblorosamente se pro-
dujo de calabozo en calabozo. En el poeta preso se ve una especie
de avanzada, sus imdgenes estan intentando no copiar, con una



vision personal de libertad, y eso inquieta. Este fenémeno en los
poetas, de crear con sufrimiento extremo, es una excusa para
referirse al sentir y al vivir libremente desde un plano excelso de
soledad. Los poetas rebeldes que han calcado tanto sufrimiento
en su proyeccion a través de la palabra, tienden a confundirnos
con el desasosiego. Vicente Abreu rompe ese paradigma del
poeta en la carcel demente y desquiciado, se arma de valor y hace
lo Ginico que su energia vital sabe hacer: escribir.

Asinosllegalarazén de ser del presente libro: poemas dis-
persos, escritos entre los muros y barrotes de una prision. Y estos
poemas inéditos, no leidos y apreciados por nadie en mucho
tiempo, hoy toman vida propia, se alimentan del claro manantial
de la esperanza y se hacen vigentes, impetuosos, contestatarios:
descriptivos de lo que fuela vida carcelaria desde el punto de vista
de un protagonista excepcional: José Vicente Abreu.

Hacer poesia politica, como la que estd impresa de manera
trunca en estos poemas que hoy presentamos de Vicente Abreu,
no quiere decir hacer poesia panfletaria, sino que su creaciéon
profundiza en hechos histéricos y situaciones que tienen que
ver con la comunidad y con la lucha de la comunidad debido a
algunos factores que tienen relacién con estas utopias que dan
por muertas muchos demasiado prontamente. Toda esa poesia
tiene un gran valor, por ejemplo, no deja de ser poesia politica
Alturas del Machu Pichu, que es una obra maestra. Una cosa no esta
renida con la otra. Lo esencial no es el tema, sino que sea buena
poesia, y eso esta sobradamente expresado en los escritos de
Abreu. Pero en el ambito de la idiosincrasia venezolana, el cali-
ficativo de “poesia trunca carcelaria” toma otra connotacion: es
la poesia que no pudo ser lacerada por el autor; una poesia que
al salir es tomada por el pueblo y se dispersa en las voces de la
calle para que a través de los labios del bodeguero, del taxista, del
buhonero, pueda surcar los caminos y convertirse, definitiva-
mente, en poesia estructural y con sentido. La poesia de Vicente
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Abreu es carcelaria, porque su espacio fisico de nacimiento e ins-
piracion fue la carcel, y carcel pagada por pensar diferente, por
aspirar motivar a un colectivo a que cambiara los viejos esquemas
retrégrados por unos nuevos, mas visionarios y emancipados.

Otro poeta que vivié en carne viva la experiencia carce-
laria fue Miguel Hernandez. En la primavera de 1939, ante la
desbandada general del Frente Republicano, intenta cruzar
la frontera portuguesa y es devuelto a las autoridades espa-
nolas. Asi comienza su larga peregrinacion por carceles: Sevilla,
Madrid, entre otras. Dificil imaginarnos la vida en las pri-
siones en los meses posteriores a la guerra. Inesperadamente,
a mediados de septiembre de 1939, es puesto en libertad.
Fatidicamente, arrastrado por el amor a los suyos, se dirige a
Orihuela, donde es encarcelado de nuevo en el seminario de
San Miguel, convertido en prisién. El poeta sigue haciendo
turismo por las carceles de Madrid, Ocana, Alicante, hasta que
en su indefenso organismo se declara una “tuberculosis pul-
monar aguda” que se extiende a ambos pulmones, alcanzando
proporciones tan alarmantes que hasta el intento de trasladarlo
al Sanatorio Penitenciario de Porta Coeli resulta imposible.
Entre dolores acerbos, hemorragias agudas, golpes de tos,
Miguel Hernandez se va consumiendo inexorablemente y el 28
de marzo de 1942 expiraalos treinta y un afios de edad. Esto no
le sucedié a Vicente Abreu, pero es un descriptivo de lo que un
poeta puede llegar a sufrir por susideales.

Ahora bien: ¢qué significado tienen los poemas inéditos
que hoy presentamos del poeta José Vicente Abreu? ¢Es una
poesiarebelde o panfletaria, o es una poesia politica y humana?

En los tiempos de la “poesia pura” se pretendi6é que los
problemas de la polis vendrian a ensuciar la pureza de las esen-
cias liricas, engendrando una poesia panfletaria e ideologica de
calidad inferior. Esta idea no resiste la menor confrontaciéon con



la historia de la literatura. Los grandes poetas griegos, latinos,
medievales, modernos y contemporaneos han hecho poesia poli-
tica en una medida considerable.

La variedad de registros es notoria: el tono profético
de Trakl, George y Edith Sitwel; la manera mixta —la perspec-
tiva intimista personal de Kavafis, Machado, Eliot, Quasimodo
y Pasternak— el mesianismo de Blok, la fantasia irénica de
Maiakovski; la militancia abierta y programatica de Brecht,
Aragon, Alberti y, muy especialmente, el propio Neruda.

Neruda, al igual que los poemas que hoy se presentan de
Vicente Abreu, produjo a menudo poesia social, la cual se expli-
caba o describia en lo pedagoégico, en la explicacién y la apologia,
haciendo evidente la especial dificultad del género; pero, sin
duda, en el caso tanto de Neruda como de Vicente Abreu, de
cierta gran poesia politica. También lo es Nicanor Parra a su pecu-
liar manera, que en contraste con la seriedad nerudiana consigue
la subversion mas integra del lenguaje mismo, operando a través
de ese elemento politico por excelencia que es su ironia.

Esta recopilacién de poemas de Vicente Abreu, se remonta
ala década de los sesenta, concretamente a los anos 1962 y 1963.
Contiene excelentes poemas que no son politicos de manera
directa, sino que, por lo contrario, son poemas humanos, descrip-
tivos de la soledad que consume a un reo en el calabozo; poemas
lanzados a conquistar los espacios del alma mas que los de las
ideas; pero son poemas, a la vez, surgidos en esa experiencia de
privaciéon de libertad, lo cual los hace rebeldes, impetuosos, desa-
fiantes de realidades que corrompen esa belleza sutil y profunda
que anida en el interior del poeta.

Quienes se topen con este libro encontraran una
poesia diligente; se sorprenderan de la ubicuidad ideolégica
del autor, que hace posible leer sus poemas en forma casi
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intercambiable. Obviamente hay muchos que llevan inscrito
sumomento y su blanco:

Que escriban los demas
de lo que quieran,

yo no le niego a nadie
un lugar

un trozo de si mismo
para hacer
ensucasa,

enla calle,

en el bosque

oenel

pico

deunave

de su propio tamano
las hogueras. ..

(Cuartel San Carlos, 21 de enero de 1963)

Ahora bien, estos poemas dispersos son un canto en
silencio a su adorada Beatriz, “Camarada Paloma” (companera
del poeta en aquellos dias de carcel a comienzo de los sesenta),
a quien €l expresa su profunda melancolia por no tenerla y su
profundo dolor e indignacién por no contar con la libertad para
ofrecérsela. Un ejemplo de ello es este poema:

Media noche, amada,
aun no duermo...
Estoy contigo,

pero extiendo

mi mano

y s6lo encuentro

el vacio sepulcral

de las tinieblas



allado de mi cama...
Media noche,
empiezan a cantar
unos gallos,

allilejos,

atun no duermo

faltan aqui

tus manos que me dan
la certeza del alba.

Mas interesante que el trabajo convencional de clasificar
al poeta politico es el analisis de su forma de operar politica-
mente en el interior del lenguaje. A este respecto, se le podrian
aplicar a Vicente Abreu los conceptos de un brillante ensa-
yista chileno, Martin Hopenhayn (ideas tomadas de un arti-
culo de Ignacio Valente, publicado en El Mercurio, Santiago,
18 de diciembre de 1983, refiriéndose a la obra de Nicanor
Parra), quien los usa para definir la operacién verbal y critica
de Kafka, salvadas las diferencias de la analogia. Hopenhayn
llama “literatura del trapecio” a la que exagera ciertas fac-
ciones de su objeto —como una caricatura para vulnerarlo
y trascenderlo, lo violenta, lo empuja hasta sus limites y asi
patentiza su limitacién; enfrenta el lenguaje como discurso
ideologico y justificacién del orden, el lenguaje como discurso
insurrecto: “El escritor es un trapecista que le vende el alma
al diablo para derrotarlo”. Pues bien, la poesia politica de
Vicente Abreu es esencialmente una “literatura del trapecio”
y también, si queremos, del baile en la cuerda floja. Cuando
Abreu asume de cierto orden establecido expresiones como:
“No puedo irme ahora,/ hijos mios,/ no puedo irme/”; lo que
hace es precisamente invertir el sentido del discurso ideol6-
gico: subvertir. De un slogan convencional extrae su efecto
inverso, la caricatura que lo hiere y trasciende: “Esas ametra-
lladoras estan alli/ exclusivamente/ para dispararme/ si me voy
como cualquier/ mortal/con mis hijos y laamada/ de la mano.”
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Laironia politica y el humor negro se mezclan en la poética
de Abreu inyectando en el interior un discurso convencional car-
gado de profundidad. Es evidente que no todos los poemas poli-
ticos de Abreu se dejan explicar por este procedimiento, pero eso
ocurre con muchos de ellos y, sobre todo, con los mejores. Hay
otros que pagan un excesivo tributo a la idea, a la conclusién o
moraleja, sin verbalizar la operacion subversiva.

José Vicente Abreu escribe una poesia de denuncia o de
solidaridad que facilmente podria, como ya se ha expresado, salir
panfletaria y/o carcelaria, sin embargo, consigue mantenerse en
el tono poético exacto. Dentro de este contexto hay una continua
y sistematica convergencia entre la insurreccién social y el alza-
miento erético de la mujer. Debe subrayarse el talento de Abreu
para luchar por tres cosas que en estos poemas se identifican
extranamente: la libertad y la democracia; el amor del hombre
por su mujer; y la vida diaria del preso, descrita en el rigor de la
palabra poética.

Esta poesia hace buena alianza con la condicién militante
del hombre contemporaneo hacia la naturaleza y hacia el rescate
de la condicién humana; no incurre en los clasicos moldes de la
poesia rebelde, ni tampoco en las proclamas de un ideologismo
convencional, sino que revela ciertas profundidades del alma
del poeta en el acto mismo de su insurreccién politica, por lo cual
tiene algo de césmico.

Sin embargo, esta constante bisqueda de una definicién
esencial del hombre yla libertad quedaria de algtin modo triviali-
zada, si solo se sostuviera en la conjuncién con la nota de protesta
social; por lo contrario, los poemas se abren a si mismos, dejando
a un lado todo compromiso politico; se da rienda suelta al mis-
terio de laintimidad del poeta con su anhelo de libertad.

Estos poemas de José Vicente Abreu, truncos y olorosos
a carcel, a diferencia de los escritos y publicados en el libro



Camarada Santa’, son un muestrario de un gran poeta romantico
y nostalgico. Es unarecopilacién de versos dedicados alos suefos,
anhelos y esperanzas. No quedan en el simple ejercicio poético;
van mas all, crecen y se glorifican en el cuerpo de Beatriz Catala,
musa y amada del poeta; hilindose entre recuerdos y situaciones
de la vida dura del preso. Es perennemente el canto a la libertad
que todo hombre lleva por dentro y que s6lo es capaz de describir
cuando se encuentra privado de la vida libre: de su autodetermi-
nacién como ser humano.

Latareade clasificacion y seleccion de estos textos inéditos
fue laboriosa. Vicente Abreu dejé un manojo de textos sin ubi-
cacion clara, salvo las fechas y los sitios donde fueron escritos.
Por lo cual decidimos no ubicar los poemas por temarios, pre-
ferimos presentarlo en razén de cémo fueron siendo creados
(por fechas y lugares), lo que hace que su lectura sea dinamica e
imprevisible: de un canto a la Beatriz amada se salta a una des-
cripcion de la desesperacion y el hambre que se vive en la carcel
y de alli a la critica social, volviendo a su amada Beatriz. Es un
movimiento continuo de imagenes e ideas, todas surgidas de
momentos puntuales que iba viviendo el poeta. Dado que los
textos fueron truncados por la ausencia del juicio del poeta para
darle una orientacién adecuada, hemos seleccionado aquellos
que tenian mayor cuerpo literario, es decir, que mostraban
coherencia y sentido. Por sobre todo, hemos evitado excluir
poemas, si ha quedado alguno por fuera, ha sido por el hecho
que su trunca existencia le ha dejado sin mayor sentido que el
de una melodia silbada por el viento; en una palabra, todos los
escritos inéditos que revisamos tenian la factura poética para ser
considerados, pero algunos tenian que seguir en silencio imi-
tando a su autor.

RAMON E.AZOCARA.
YORMAN TOVAR

* Camarada Santa (yo soy el guerrero muerto): publicacion de la UCAB.
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Un saludo a tus pasos

No basta dar pasos que algiin dia puedan llevar a la meta, sino que cada
paso debe ser una mela sin dejar de ser paso.

ECKERMANN

Una noche es una multitud

de pasos hacia el alba...

Los que das en la tierra y sobre sables
y sobre los resultados de gendarmes...
Una noche... Puede ser silencio
parala clandestina voz del aire

que es la paz de este musculo

que construye su pan con la manana.

Yo saludo tus pasos, camarada,
los que das con la noche

hasta su alba

o que de ser la paz

van al pan de manana...

Los pasos del amor hasta la amada...
Los de la multitud

asu salpicada...

Los pasos del arado

hasta la espiga.

Los de la espiga al pan.

¢Cuantos pasos has dado?
Me diras;

{Cuanta sed necesita

el dolor del Sahara?
¢Cuantos pulmones sudan
la paz de los “sin nada”?
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Yo saludo tus pasos, camarada...

Todos como lanoche

aresumir su alba...

Todos como los musculos del padre

hacia el pan de los hijos y su propio trabajo.
Todos para romper el trapo de estos males
como quien rompe fibra a fibra

el tumor de sus carnes...

El acero es un paso

del obrero hasta su sindicato

como el mar es un paso

que hoy atalos dolores.

Maifana hara las paces.

China es una multitud de pasos, camarada:
Mao Tse Tung es el alba.

Un paso alla en Guasina

es toda unajornada...

Paso a pasoalaluz

dibuja mariposasy paisajes...

La carne, en vegetal, los animales
son jornadas de ideas milenarias...
Paso a paso lanoche nos entrega
la harina y la colmena,

los suefnos y laamada...

Paso a paso hasta la muerte

nos entrega la carne de los granos...
Africa tiene sus pasos

de Mau-Mau

hacia Jomo Kenyatta

él tiene 500 afnos

dando un paso...

Es un paso hacia el Ece

hacia el calor de Africa

a manos africanas...



Yo saludo tu paso de Guasina, camarada
aquel paso que diste para el pan

como un derroche de hambre...

Ese paso hacia el hierro,

hacia el petréleo.

Hacia el océano y los caracoles

hacia el norte del hombre

que camina con Venezuelaal Sur...
Aquel que diste ti para amar mas la madre
para darle ala novia un corazén
trenzado de dolores y alambres

un paso del D.C.

hacia sus propias carnes...

Yo saludo tus pasos, camarada:
Un paso alla en Guasina

es toda una cernada...

M.M.

Aun ano del paso al frente.
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Cuando vuelva...

Ahora,

mi Beatriz,

quiero pasear contigo
de la mano,

ahora,

mientras pueda
sostenerme en los pies
como una torre
joven

y oir s6lo

musica

en estas casas...

Ofir sélo

la alegria

dela gente

cuando ama...
Ahora

quiero pasear
contigo

de la mano

y no oir

en lanoche

aqui en mi celda

el eco criminal

de los disparos...
Eleco delamuerte...

(Cuartel San Carlos, 10 de octubre de 1962)



Mi mano sobre tu frente

Extender mi mano
sobre la almohada

y sobre tu cabeza
cuando

el sol

me despierta...
Extender

mimano

para tocar

tu frente

y descubrir

el mundo

nuevo

de tus suenos...
Nada mas eso quiero...
Beatriz...

Ahora que despierto
sobresaltado

a esta hora

de lanoche

en mi celda...
Solamente

€so quiero,

amada,

Camarada Paloma...
Ahora que despierto
sobresaltado

en mi celda

y yo sé que a esa hora
habra

paz

parasiempre

en los rincones
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de la tierra
donde penetre la
noche...

(Cuartel San Carlos, 17 de octubre de 1962)



No puedo darte

No puedo

darte una flor

hoy que has venido,

mi Beatriz...

No puedo

darte laluz de las estrellas,
vida mia...

Pero voy a pedirte

una cosa:

la primera flor

que mires

en la calle es tuya

y esta noche

son tuyas todas las estrellas...

(Cuartel San Carlos, 4 de noviembre de 1962)
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Ahora

Ahora

estamos solos

en mi calabozo,
puedo besar

tus labios

tus manos

y tu frente...

Puedo ver tus ojos
como has roto

las cadenas

de todos los esclavos.
Ahora

estamos solos

en mi calabozo

y miro

en el fondo de tus ojos
la decisién

de romper

para mi todas estas cadenas...

(Cuanrtel San Carlos, 4 de noviembre de 1962)



(Cuantos presos somos?

Es terrible,

mi Beatriz,

encontrarse uno mismo
incluido

en un mundo

cargado de cadenas...

¢Cuantos presos somos?
Yo miro

alolejosla montana
por encima de la ciudad,
delos techos,

0igo

la sirena de una fabrica
de dulces de la esquina
ala misma hora

que el timbre

de guardias

y custodias...

{Cuantos presos somos, amadar
Pregunta

al primer transetnte
que lleva su comida
debajo del brazo,
pregunta al mendigo,
al niflo que pregona
la miseria de su casa
al perro que levanta
su pata

en las esquinas...

Al policia

que manosea
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cada media cuadra

su arma de reglamento...
Preguntales,

vida mia,

a todos ellos

de qué tamano

es el mundo

o el patio de su casa...

¢Cuantos presos somos, nifia mia?
Somos millones

y es terrible

encontrarse uno mismo
incluido

en un mundo

cargado de cadenas...
Siglos llevados juntos
mirando la montana
alolejos,

por encima de la ciudad,
de los techos...

(Cuanrtel San Carlos, 4 de noviembre de 1962)



¢Merecuerdas?

¢Me recuerdas a esta hora, Beatriz?
Porlatarde

oigo,

aveces,

las voces de los ninos

que piden un helado...

¢Me recuerdas a esta hora, Beatriz?
Tus manos

me quitaban siempre

este dolor

horrible

de recordar la carcel...

(Cuanrtel San Carlos, 5 de noviembre de 1962)
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Nadie critique, nadie diga nada

Nadie critique,

nadie diga nada,

siyo escribo a esta hora,
en este calabozo

mis poemas...

Atn el guardia

no ha dicho que no escriba
€Omo una mariposa,

como una braza

que ha seguido

encendida

en una gotade agua...
Nadie critique,

nadie diga nada;

aun el guardia

no ha dicho con sus armas:
“Prohibido escribir
después de cierta hora...”
Nadie critique,

yo le escribo a mi amada...

(Cuanrtel San Carlos, 5 de noviembre de 1962)



Lunes

Hoy es lunes.
Siempre tengo

el presentimiento

de la muerte

y entonces,

vida mia,
generalmente llueve
y el piso se ilumina
como un tosco cristal,
como un espejo

que refleja el humo...

Hoy es lunes

y en prision,

cada segundo de este dia
me llegan

en oleadas mis antiguas
torturas de Guayana...
Hoy es lunes:

{qué haces, mi Beatriz?
Ahora siento mil punales
en mi espalda...

(Cuartel San Carlos, 5 de noviembre de 1962)
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;Donde esta papa?

Dime

qué dijeron los nifnos
enlacasa...

Estoy seguro

que comprenden
claramente

una cosa:

el padre tiene

un hogar

sembrado de barrotes...
El padre

no puede ir a la casa

un solo instante

y dejar retumbando

de pared a pared
aunque s6lo sea

una mala palabra...
Preguntaron acaso, mi Beatriz:
¢Por qué el padre no viene con nosotros?
¢Por qué el padre

no pasa de las rejas?

(Cuanrtel San Carlos, 5 de noviembre de 1962)



Flor

Quiero que mi hija,
la préxima semana,
me traiga

s6lo

una flor

en

sus

manos...

(Cuartel San Carlos, 5 de noviembre de 1962)
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Pongo

Pongo

la cabeza sobre la almohada,
miro los barrotes,

el patio esta vacio

y hiimedo

como un trapo

y de pronto

del fondo de mi mismo,

de las paredes,

de un trozo de pan

como una cesta mutilada
surge tu nombre en la noche,
amada...

IMi Beatriz,

nina mia!

(Cuanrtel San Carlos, 5 de noviembre de 1962)



Miedo

He visto caer
amilado

muchos camaradas,
he recogido

Sus armas y sus cosas
y sin embargo

no he sentido
miedo...

Ha venido

la amada con sus hijos
a todos he besado;

todos han sido amables...

Pero no sé,

mi Beatriz,

no se lo digas a nadie,
ahora miro las rejas

y siento algo

que no sé precisamente
sise trata de miedo...

(Cuartel San Carlos, 6 de noviembre de 1962)
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Temo porti

Temo por ti,

vida mia...

Que no te pase nada
y en la manana

rias con los hijos

y conmigo ausente,
porque un dia

este mundo

que nos niegan

sera nuestro...
Temo por ti,

vida mia...

Pero no te alarmes
cada vez que nos vemos
td me entregas

el mejor aliento...

(Cuartel San Carlos, 6 de noviembre de 1962)



El desempleadoyyo

No hay duda,

amada,

que el desempleado
yyo

vivimos en la misma
miseria...

El habla

de su hambre

y le ensena

al fotégrato,

sus hijos,

su camisa,

surancho

y su esperanza

de salir

un dia por las calles
—con sus herramientas, su mujer
y sus hijos—

a hacerse la justicia
de sus propias manos.

He salido

por €l

una manana

de mi casa

abuscarle

una flor en la montana
y atin no he regresado...

El desempleado y yo:
él ama a su mujer

y sus hijos,
surancho
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y su esperanza...
Y yo también
lo amo.

(Cuartel San Carlos, 13 de noviembre de 1962)



El desempleado

Sale por la manana
vacio

como su estbmago
y regresa

en lanoche:

hasta ahora

los bolsillos

solo le han servido
para guardar las manos
y las unas...
Vergonzosamente.

(Cuartel San Carlos, 13 denoviembre de 1962)
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iSalud, ciudadana ratal!

Sin trabajo,

sin pan

—ni alimentos ni libros,
ni cocina ni escuela—
Una pelota de trapo,
una muneca

de trapo

—después de mucho
tiempo

los harapos

s6lo sirven

para estas cosas—

Sin trabajo

y sin pan,

yo sé que por lo menos
las ratas

de mi calabozo

todas las noches vienen
sigilosamente

de su cloaca

allevarse

una hogaza...

Sin embargo,

amada mia,

la constituciéon

afirma

que las ratas

no tienen

su derecho



al trabajo

nial pan...

Por eso hay que decir:
iSalud, ciudadana rata!

(Cuartel San Carlos, 14 de noviembre de 1962)
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Instrumentos en desuso

El martillo,

la pala,

lalezna,

el serrucho...

Todos los instrumentos

hoy no sirven para hacer el pan,
pues, bien, sefiores:

ustedes lo han buscado...

(Cuartel San Carlos, 14 de noviembre de 1962)



Mis huesos

Aqui estoy,

no es nada,

sentir los huesos
y el cerebro

en su sitio...
Aunque todo ello,
mi Beatriz,

lo depositen

estos carniceros
igual que un desperdicio
en los mercados...

(Cuartel San Carlos, 14 de noviembre de 1962)
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No estoy loco

Yo soy de fuego,

amada,

—pero no estoy loco—
estoy en mis cabales

y apenas si he alumbrado
en medio de la noche,
igual que un meteoro
que se escapa...

(Cuartel San Carlos, 14 de noviembre de 1962)



Apenas cuatro anos

Apenas

me dejaron

cuatro afos a tu lado
amada;

los poderosos,

los que sientan

sus nalgas

en sillones inmensos
y contemplan

la prosperidad

y la justicia

cabrona

entre la grasa.

Me dejaron apenas
cuatro anos

para mirar la calle

y los nuevos muchachos
que han nacido,
entre tanto,

de las brasas;

cuatro anos a tu lado,
Beatriz,

apenas el fuego

de las tempestades
para hacerte,

en ese corto tiempo,
madre...

(Cuartel San Carlos, 14 de noviembre de 1962)
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Hijos

Desde la manana
me senté en el patio
dela carcel,

en silencio:

hacia esfuerzos

por oir la calle:

s6lo

queria un grito

de los ninos

de todo el vecindario,
un solo grito

para oir

mis propios hijos

y su voz prodigiosa
de cuatro anos...

(Cuanrtel San Carlos, 16 denoviembre de 1962)



Mis hijos

Mis hijos,

amada,

nuestros hijos,

empiezan ahora,

pero no estan al principio
del mundo

y yo sé que sin magia

la cual

se inicia en sus 0jos...

Como una gota de lluvia en la montana.

Sus brazos hacia el sol
creciendo sobre la tierra,
su mirada por encima

de los techos,

mas alta que los pajaros
desafiando la desdicha,
la esclavitud

decrépita que arrastra
sus pies sobre la tierra
como un sucio papel

que arrastra el agua.

Hoy cumplen cuatro anos
y yo no estoy con ellos,
pero sé que sus pasos
constituyen

la alegria y la victoria

de un mundo

que comienza a germinar
de las cenizas,

de los huesos podridos
de la carcel.

Hoy cumplen cuatro anos
nuestros hijos,
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amada,

queria tomarlos

en mis brazos

y andar sin temores
cuatro pasos completos
en la calle.

Pero esta tarde

ni siquiera

he podido ver en la lejania
el verde-oscuro

del sol en las montanas.
Bésalos en mi nombre,
ellos comprenderan
mas tarde...

(Cuartel San Carlos, 16 denoviembre de 1962)



Cumpleanos de los ninos

Dile

a todos los amigos

que iran

acasa

ala

pinata

de los nifios

—sies que atn no he llegado-
que antes

de la escuela primaria
esta carcel-cuartel
sera convertida

en un parque;

y silos otros ninos
preguntan

silos morochos

tienen padre

—esa tarde, mi Beatriz,

no quiero para ellos una mentira—

diles,

sencillamente,

que estoy preso;

diles

cémo son los barrotes,
las paredes,

los muros,

los guardianes;

diles

que yo estoy

preso

porque unos alimanas
me quieren impedir
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que llegue a mi casa
con un barco

cargado de alegria,
deluz,

de canciones,

que son todos los juegos
que sofié

en miinfancia.

Diles que estoy preso,
mi Beatriz,

pero que rian,
porque el padre

estariendo...

(Cuartel San Carlos, 16 de noviembre de 1962)



No me dejan jugar

Absurdo

es este mundo,

mi Beatriz;

tan absurdo

que no dejan que mire

tu bordado

ni que juegue

con mis hijos

como lo hacen

algunos otros animales...

(Cuartel San Carlos, 16 de noviembre de 1962)
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Mi propio corazon

Mi propio

corazén

gritando como un nifo;
mi propio corazén
consumido por el fuego;
el fuego que encendimos,
amada,

en nuestros hijos,
gritando

la primera palabra

que yo mismo he grabado
con mis unas

en las piedras,

en un rayo de sol
yenlacara

de la gente que anda
indiferente

por las calles...

(Cuanrtel San Carlos, 16 denoviembre de 1962)



Palabra de amor

Hoy quiero

que me digas,

vida mia,

cadasegundo que pasa
una palabra de amor,

una sola palabra

para pisar sobre la tierra como un héroe
y que de mis huellas brote
acada paso

un nacimiento,

una nueva alegria

que sepulte para siempre
la caverna...

(Cuartel San Carlos, 18 de noviembre de 1962)
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Gusanos

Puedes,

mi Beatriz,
identificar
facilmente

nuestros enemigos:
ellos hacen brotar
de todo lo que tocan
los gusanos...

(Cuartel San Carlos, 18 de noviembre de 1962)



Mas dia que noche

Es mas dia que noche

en este instante,

de las piedras su musgo
brota agua,

pero prefiero para ti

las gotas de las hojas,
amada,

una a una recogidas

en mis manos como un vaso.
Es un sueno,

miro las paredes

y las rejas

y sigo imaginando:

de estar en la montana
oiria perfectamente

los roedores,

los insectos

y los pajaros

removerse en su nido

y la caida pesada

de las hojas

enelagua...

Pero salto y me palpo
cuatro veces las manos...
Y sélo digo tu nombre para
dormir de nuevo...

(Cuartel San Carlos, 18 de noviembre de 1962)
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Tu rostro

Miro tu rostro,
amada,

me pregunto:

{para qué el universo
siestas

tar

(Cuartel San Carlos, 18 de noviembre de 1962)



Cuando sueno

Cuando sueno,
solamente extiendo mi mano
alolargo de laalmohada
para encontrar

tu cara,

mi Beatriz:

iNo estas!

Me han arrancado

las manos,

los ojos,

los pies

y les grito a mis rejas,

ini aun arrancandome

el corazon

podran destruir mi amor!
IN1aun asi, mi Beatriz...!

(Cuartel San Carlos, 18 de noviembre de 1962)
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Tu, Beatriz, mi amada

Me creo en mi casa,
amada,

miro tu rostro

—ni flores ni estrellas
en el mundo,

ni pajaros ni peces

en los arboles

y los lagos,
nimialimento diario
nila miseria

que quiero estrangular
entre mis dedos,

me dan esta fuerza
incontenible de vivir,
de sonar,

de compartir tu lecho,
mi Beatriz...!

iAmadal

(Cuartel San Carlos, 18 de noviembre de 1962)



Minutos de prision

Las bombas cayendo

como una tempestad sobre las casas,
silban como una flauta,

silban como una flauta seca,

silban como la muerte

en la punta de un cuchillo

...y luego estallan, amada...

Pero no es eso, me digo:

la amaday los hijos

y toda la familia

estan conmigo:

ese avion es s6lo una pinata
y los pitos son pitos

y las flautas son flautas

y el bombardeo completo
es de alegrias,

de juguetes,

de dulces que solamente estallan
enlalengua...

Y el bombardeo

completo es de juguetes
sobre las cabezas
formidables de los hijos

de todos mis companeros
presos...

“No es nada, Vicente”,
me dice la amada,

lo hago todo por ti

y acerca su rostro
bello, de paloma
amirostro asustado...
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No hay bombas,

me dices:

—LEse avion

trae una carga

de felicidad

para los nifos,

para nuestros hijos

y libera unos cuantos minutos
alos presos

de todos estos muros:

un avién que bombardea
unos minutos

de prision...

(Cuartel San Carlos, 18 de noviembre de 1962)



La caverna

iNo habra paz!

La caverna

no sera un refugio
tranquilo

de tinieblas,

mientras nieguen la sal,
la alegria

de los hijos,

de la amada:

sobre la tierra

no habra paz.

Nuestro fuego
crepitard primero

en las cumbres mas altas.

(Cuartel San Carlos, 19 de noviembre de 1962)

67



68

Lucho a muerte

Escribo ala muerte
porque lucho a muerte,
nunca me han dado

ni un segundo

de tregua,

pero sé que se acerca
diaadia

la victoria

y el altimo combate.

(Cuartel San Carlos, 20 de noviembre de 1962)



Beatriz, no hay tregua

Aprovecho

laluz del reflector
para decirte
amedia noche,
amedialuz,

mi Beatriz,

que te amo...

Aunque tampoco

a media noche

hay tregua,

veo saltar

con la muerte

en los brazos

ala gente del correo...

(Cuanrtel San Carlos, 20 de noviembre de 1962)
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Yo repito

Yo repito,

hasta gastar

los dientes

ylalengua,

lo que han dicho

mis hermanos de otro tiempo,
todos los desdichados
delatierra:

Ve,

el fuego ardera

por todos los costados

y empezara

como una lengua ardiente
por las cortinas y las alfombras
de todos los injustos

que han medido

al pobre,

al inocente

con su vara...

Yo no digo nada

nuevo,

no invento nada,

lo han dicho ya

todos los desdichados
delatierra.

(Cuanrtel San Carlos, 20 de noviembre de 1962)



Sintrabajoy sin pan

Sin trabajo

y sin pan,

pero hay que agregar mas todavia
las manos estan vacias, apenas queda
en la piel un poco de carifo...
El cielo

hermanos desempleados,
hermano de cadenas,
también esta vacio,

apenas si queda

en la cabeza un retazo de suenos...
Sin trabajo

y sin pan

como una fruta seca,

pero llenaremos

las manos,

el cielo,

el pan

de contenido

aunque mas tarde

lasangre quede

estancada y salobre

entre los labios.

Sin trabajo

y sin pan,

pero

dulces

como la miel

seran tus labios,

mi Beatriz,

amada...

(Cuanrtel San Carlos, 20 de noviembre de 1962)
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Algunas cosas

No me callo, amada mia,

yo grito aqui

y quiero que todos,

los que tengan

necesidad de gritar,

griten también.

Algunas cosas

quedaran

como mi sombra

vagando eternamente

entre los muros:

algunas cosas que yo quise decir
para verlas saltar

como las mariposas

de la montafa...

Algunas cosas que yo quise decir
para oirlas sonar

como las voces de los inocentes
en las calles...

(Cuartel San Carlos, 21 de noviembre de 1962)



Es extrano, Beatriz

Es extrano, Beatriz,
cuando fui al hospital
era de tarde,

muchos jévenes

iban de la mano

por la calle.

Es extrano, Beatriz,
ami me daba

el viento

como un latigo bueno
aqui en mi cara

y cuantos hombres
me apuntaban sus armas
aloslados

sin dejar de refr,

sin dejar de mirarme
COmMO un perro
angustiado
porlasarna...

(Cuartel San Carlos, 22 de noviembre de 1962)
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He aqui a mis carceleros

He aqui a mis carceleros:

gordos,

rosados,

relativos como un fil6sofo aleman
de nuestro tiempo,

no hasido tan maravillosa

la seleccién artificial para la especie,
ni manos de tenazas

ni dedos

semejantes a las aletas

de los peces.

Y hoy no necesitan
Hitler o Herodes

como sus modelos

en el lapso comprendido
entre una borrachera.

Y hoy no amuelan

en una piedra

para entre trago y trago
pincharme

directo en los ojos.

Amable y diplomatico
como un policia

de la Columbia University
que para torturarme

dice suavemente

que le dé la espalda.

He aqui a mis carceleros:
especialistas en rejas,



graduados

en garitas y paredes,
saben perfectamente
que no se pierde nada
si sonrie

cuando de noche viene
ataparme

laluz o a escupirme

la cara...

(Cuartel San Carlos, 23 de noviembre de 1962)
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;Qué sabortendra el pan del carcelero?

Aveces me pregunto,
mi Beatriz:

¢Qué sabor tiene el pan
que parte

todos los dias

€n su mesa

el carcelero?

Me pregunto,

amada:

¢Qué sabor tiene el pan
que da a sus hijos

todas las mananas,
antes de la escuela,

este miserable
carcelero?

¢Nosera

su carino

del dolor

y el tamano
de estas rejas?

(Cuanrtel San Carlos, 23 de noviembre de 1962)



Asison

Asison

y debemos odiar

para ser hombres

y debemos pintar

en las paredes
diariamente una horca...

Asi son, vienen todas las noches

con su mejor sonrisa,
con la mejor palabra
por saludo

y aveces

hasta me preguntan
por los hijos

y laamada

para cerrar lareja

y no dejarme

niun minuto méas

el aire

que en ocasiones
viene de la montana
odelacalle...
Malditos sean

los constructores

y cuidadores de jaulas...
Malditos sean:

nime niegan

el pan,

nime llenan los tobillos
de cadenas,

pero malditos sean...
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Me dejan ver los hijos

ylaamada

unos cuantos minutos

y rien conmigo

y me piden una palabra

como si ellos fueran mis semejantes,
como si me hubiesen perdonado
la tristeza

y lavida

yla muerte...

Como si me hubiesen perdonado
los ojos y las manos

para el carino

de un instante...

Malditos sean
los fabricantes
derejas

y dejaulas...

Quisiera,

amada mia,

por una vez

verlos morir

porque te miran
cuando deberian bajar
la cara de vergiienza...

(Cuartel San Carlos, 23 de noviembre de 1962)



jCarceleros del mundo, morid!

iCarceleros

de todo el mundo!
iOigan

por una vez siquiera!
Oigan la tinica
herencia

que he recibido

de mis antiguos padres,
los esclavos:

ustedes no merecen
otra cosa

que lamuerte

y la tendran

asu hora

sin urgencias...
iYano valen sonrisas!
iCarceleros!

No les digo salud,

les digo:

iMuerte!

(Cuartel San Carlos, 23 de noviembre de 1962)
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Miregalo

Uno de mis mejores amigos,
después

de pensarlo largo tiempo,
hoy esta de nupcias...

Es todo muy sencillo

como una flauta

en medio del silencio...
¢Qué puedo regalarle
amiamigo?

¢Yo que he sido hasta ahora
un pobre preso?

Apenas tengo

un trozo de pan

sobre mi mesa...

Apenas tengo

un poco de tabaco

en mis bolsillos...

Pero no quiero nada complicado,

porque para mi la vida
ha sido

tan elemental

como una estrella...
Le regalaré

mi enhorabuena,
toda la felicidad

y la dicha

que yo he buscado
siempre...

Pero todo ello,
todo ello hermano,
debes aceptarlo,
por supuesto,



desde mi calabozo,
con una maldicion al carcelero.

(Cuartel San Carlos, 23 de noviembre de 1962)
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iDeclarense en huelga, hijos de los carceleros!

Que mis hijos

le digan a los hijos

de los carceleros:
“Declarense en huelga
de carino,

declarense en huelga
de manos cerradas,

de bocas cerradas

hasta que vuestros padres
renuncien

al pan amargo

que les traen
diariamente

en sus manos’.

Que mis hijos

les digan:

“Declarense en huelga
hasta que nuestro padre
en libertad

pueda volver a vernos”.

(Cuanrtel San Carlos, 24 de noviembre de 1962)



iComo me duele la libertad!

Quiero decirte una cosa,
mi Beatriz,

quizas muy importante
s6lo

para nosotros dos:
casitoda mivida

ha transcurrido

en una jaula

de muros

y de rejas...

Casi toda mi vida,
amada mia,

y no era tan dificil
soportarlo...

Pero después de conocerte,
después de descansar
mi cabeza

en turegazo:

iQué dificil,

vida mia!

iC6mo me duele

la libertad!

(Cuartel San Carlos, 24 de noviembre de 1962)
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Estoy despierto

Ya todo estd en silencio,
todos mis camaradas
duermen esta noche;
hace frio,

oigo alolejos

una fiesta

y me imagino

como una ola tibia
que llega

hasta la calle,

sé que los nifos
duermen también

y esperan amanecer
todos los dias
conlanueva

de un ano

que ha concluido...
Mis hijos duermen también,
pero no les importa
siel ano

es nuevo,

es viejo,

o tiene

las manos tan vacias
COmMo mis manos...
Miamada,

mi Beatriz,

me esta esperando

y me oye toser

una o dos veces seguidas
en el pasillo...
Quizds mis pasos

ouna hoja de papel



que arrastra

el viento...

Y yo,

pese a todas las pildoras,
pese a haberlo intentado
varias veces,

mirando por lareja,
estoy despierto...

(Cuartel San Carlos, 25 de noviembre de 1962)
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;Qué hacer?

Hoy jugaron
conmigo;

hoy me dieron

un beso:

uno me pregunto,
en su media lengua,
“Papa: {por qué
siempre

estas preso?”

Otro me até

las manos

con un panuelo blanco
varias veces

y me dijo:

“lestas preso!”.
Otro se me quedo
mirando dulcemente
en medio
delsilencio.

La nina no me dijo
nada.

¢Qué hacer ahora,
mi Beatriz?
¢Cémo encontrar
la paz

aqui en mi celda?
Ni siquiera

puedo dormir
para sonar

que estoy al lado
tuyo...



Que estoy junto
con ellos.

(Cuartel San Carlos, 25 de noviembre de 1962)
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Porque te quiero

Porque te quiero
ati,

mi Beatriz amada,
quiero ahora
romper

esta noche como un lienzo...
Llegar hasta toda
tu belleza

como un loco
mirando

las estrellas. ..

(Cuartel San Carlos, 25 de noviembre de 1962)



Tus palabras

Mejor que todos

los remedios juntos,
vida mia,

mejor que un dia de sol
mirando alo lejos

la montana,

tus palabras.

Hoy,

pese a ser dia lunes,

he tenido la alegria

de recibir

ese alimento tuyo...

Es todo muy sencillo
para mi este dia:

oigo algo de musica,
no miro

tan oscura la noche

y me dispongo a dormir
como un nifno

después de un beso tuyo,
vida mia...

(Cuartel San Carlos, 26 de noviembre de 1962)
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Mundo justo

No es tan malo
este mundo,

dicen los satisfechos...

Yo digo,

aqui en mi celda,
mi Beatriz,

nunca he buscado
un mundo

malo

o bueno,

lucho

sOlo para construir
un mundo justo...

(Cuartel San Carlos, 26 de noviembre de 1962)



Me elevo

¢Elevarme?

iNo puedo!

Tengo los pies aqui
en latierra...

Me elevo a las estrellas
solamente

para mirar

miamada

desde este agujero.

(Cuanrtel San Carlos, 27 de noviembre de 1962)
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Fuego

dQué es el fuego?

Yo sé toda la historia
que media

entre la esclavitud

y laliberacién

del hombre...

(Cuartel San Carlos, 27 de noviembre de 1962)



¢Qué escriboyo?

Yo sélo escribo

un diario

para miamada,

para los hijos...

Aqui hay un hombre
en todo esto;

aqui hay un hombre
que apenas

si ha podido traerse
al calabozo

un trozo de la vida,
un centimetro apenas
dela naturaleza;

un mundo sélo
habitado por los suenos:
el amor a Beatriz

y atodos sus besos...

(Cuanrtel San Carlos, 27 de noviembre de 1962)
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Todos los disparos

Todas las noches

los “perros” carceleros
sienten miedo:

aesta horarodean las paredes
torpemente

Con sus carros

de guerra

y todos sus canones
apuntan hacia adentro...
Pero estoy seguro

que todos los disparos
seran contra ellos...

(Cuanrtel San Carlos, 27 de noviembre de 1962)



Miamor por ti

Te amo,

mi Beatriz,

pueden encerrarme
cuanto quieran;
pueden llenarme
los ojos

de cemento,

de cal,

de muros...

Teamo

y no podran destruir
nia golpes de cincel,
nia golpes de piqueta
este amor

que me tiene

como loco...

Y sino regreso,

dile a los hijos

que te amen

como yo te amo,
vida mia...

(Cuartel San Carlos, 29 de noviembre de 1962)
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El aire

Todo el aire,

vida mia;

todo lo que respiro
esta noche

me trae el perfume
de tu piel,

de tu pelo,

de tuslabios...

Atn en medio

dela inmundicia,

el vaho salobre

de los basureros,
distingo ese olor tuyo
que me eleva y me transporta
al mundo tierno

de tus brazos...

Porque hoy tus manos
modelaron

una vasija de amor

entre mis manos,

la cual me quedaré mirando
todalanoche

através de las rejas,

como luces muy distantes

que me anuncian tu presencia
en la tierra...

(Cuanrtel San Carlos, 29 de noviembre de 1962)



El soldado

El soldado,

no quiere ser mi amigo.
El no sabe por qué
debe permanecer
despierto

y con el arma montada.
El no sabe por qué a esta hora,
mientras mira

con cautela

las rejas de mi calabozo,
no puede andar

de fiesta

por la calle.

Elno sabe por qué
tiene que disparar

sise lo ordenan

contra todos nosotros
que queremos para €l
la mayor maravilla
delatierra...

El soldado

escupe

con tanto ruido
porque teme

que otro

soldado joven

que ya comprende
las primeras letras,
lo sorprenda
cabeceando

junto alabaranda
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con el arma
en las piernas
y muriéndose
de sueno.

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)



Anorando mis hijos

Oigo un enjambre

de nifos

en la calle,

juegan junto a los tanques
y apenas

nos separan de sus gritos
el muro

establecido

como sapo,

como una hiena,

como un trozo de carne
putrefacto.

Oigo,

para preguntarte

este dia viernes,

a esta hora

mis hijos:

¢Andan a tu alrededor,
con sus risas también
como enjambre?

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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Estamos juntos

Estamos

juntos

tay los hijos

y esperamos

mas

aunque el combate
seamas duro
todavia;

aunque el combate
me lleve

como una llama
de una pared a otra pared,
de un muro a otro
como el viento...

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)



Apologias

Los policias
corrieron a los ninos
dela calle,

ya no oigo sus voces,
su alegria,

como silanoche

se tragara de una vez
toda su musica...

Quiero,
mi Beatriz,

para mi solo tu belleza:

perdona

el egoismo

de un preso

que ya apenas

sile quedan fuerzas
de tantas que ha
entregado...

No sélo quiero
todos

tus besos para mi...
Quiero,
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mi Beatriz,

todas tus miradas,

todos tus pasos,

cada gesto

que nace como una mariposa
de tus manos...

v

Toda ta,

tu piel,

tu boca,

tus piernas,
turegazo...

Toda ta,

mi Beatriz,

para mis manos...
Después

no me importa que venga
la muerte

con su danza...

\Y

¢Qué dificil vivir

por la mafnana

vida mia?

Levantarme

y saber de inmediato
que no estas;
levantarme

y mirar

que no estas a milado...



Vi

Lamanana,

vida mia,

sin ti es como el patio
sucio

y vacio

dela carcel;

la noche son suenos
de tu amor,

de tus manos

y se ve s6lo

un sol opacoy gris
que apenas dice
que el nuevo

dia

sera otro

estando sin ti.

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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Conquistar lamontana

Debemos

ganarnos la montana,
vida mia.

Debemos con un cuchillo
romper el cuero
delanoche
parasacarla viva,
roja,

aun sangrante

de ese maldito vientre
de tinieblas.

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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Mundo mayor del que sonamos

Que no te engane
nadie,

mi Beatriz,
mirame en los ojos;
quiero un mundo
parati

y para los hijos:

mayor del que sofiamos...

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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Inmortal

No he de morir
porque todala vida
ha sido para nacer,
para encontrar
sobre la tierra

todo lo que sofiamos.

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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De pie como un andamio

Mira,

mi Beatriz,

aqui escribo acostado
sobre la cama dura,
pero

aqui estoy de pie
porque te nombro,
aqui estoy de pie
como un andamio...

(Cuanrtel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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Llévame

Llévame,

mi Beatriz,

llévame lejos de esta carcel.
Llévame entre tus brazos
CcOmo un nino.

Llévame lejos de esta carcel:
dame un lado

en tu casa

—no haré niun solo ruido—-
Dame un lado

en tu cama

—no haré niun solo movimiento—
llévame lejos de esta carcel,
mi Beatriz:

yalos huesos me duelen
yalos ojos empiezan

a sentir

el martirio

de mirar

un color estancado,

un color que se muere
tranquilamente

como un pano...

Llévame lejos de esta carcel:
dame agua

en la cuenca de tus manos,
vida mia...

Llévame

como una llama que se apaga:
Dame un lado en
tucasayen tucama...
Amame...

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)



Desesperado

Desesperado

y s6lo una migaja

me dan los carceleros:
una borona del mundo,
un grano de arena,
un silbido,

una nota musical...

Y, sin embargo,

ellos quieren

que yo esté contento,
agradecido

como un santo

cuando le prenden velas...

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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Alimanas

Los carceleros son
menos que una alimana,
menos que la ceniza
que queda

después del fuego
lento

de un estercolero...
Los carceleros son
esaimagen sin vuelo,
esa sombra pequena
que queda

sobre el suelo
después de recoger
la mierda...

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)



Vida, vida

Las paredes,

las rejas

me gritan sordamente:
muerte, muerte

y yo les respondo:
vida, vida

cuando me levanto

de milecho.

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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La muerte

Cuando digo vida,
digo

Paloma mia,

lucero,

mi Beatriz,

amada...

Y la muerte

se escapa torpemente
por las rejas...

(Cuanrtel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)



Rafaga de viento

Sila muerte

acecha nuevamente,
siviene con mas fuerzas
después

de andar de brazo con la noche:

grito tu nombre, Beatriz,
y la muerte se queda
como un topo
esperando

una rafaga

del viento...

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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La fuerza que me une

Porque tu eres la vida,
mi Beatriz.

T eres la vida,

el pan que a mi me niegan,
la estrella

que me esconden

detras de las paredes,

la sangre

que me falta,

los nervios

que quieren arrancarme
como un punado

de raices,

la fuerza que yo busco
para andar por las calles
combatiendo

con mi pueblo,

por el pan,

porlasal,

por el techo

que es todo

una gotera.

La fuerza,

vida, mia,

que me une

como un arbol
alatierra...

(Cuanrtel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)



Encarcelado

Guasina,

vida mia,

no ha concluido:

creo que me sustituyeron
las venas

y los nervios

por los alambres...

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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Cartas

Estas son mis cartas,
amada,

no se complican
nunca con montanas

y rios,

no se complican nunca
buscando

en el mar,

en la playa,
enlasombra de un ave
que pasa,

o en la musicalarga

de una flauta

ese mundo que busca
siempre

para entenderlo

una llave maestra,

una palanca fuerte
capaz

de remover

hasta la Gltima
capadel cerebro.

Estas son mis cartas,
parati, mi Beatriz,
amada.

Llamalas asi sencillamente:
Cartas de la Prisi6on
parala amada.

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)



Aguay alcohol

Quizds no me comprendan,
elagua

para el alcohdlico

es complicada;

pero me entiendes tu.
Todo mi pueblo.
Nosotros hemos visto
tanto de este mundo
que somos

ya especialistas

en la miseria.

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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Corazon

Y cuando me leas,
mi Beatriz,
buscame en tu corazon

donde palpito.

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)



Aqui donde estamos

Aqui,

donde ahora
estamos sentados,
habra un banco,

y posiblemente
una cascada.

Mira,

vida mia,

menos mal

que en tu infancia
las rejas

fueron para ti
como un regalo
dame la mano.

Ve hacia fuera
ahoranollega el sol,
pero

mas adelante
hemos de construir
un lago.

Te has quedado
abismada:

ni una palabra
de tuboca,
miras a todas partes
como sibuscaras
una hoja

de hierba

que se alzara
entre las grietas
de estas piedras
con sal
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que han amasado.
No hay nada:

debajo

dela pintura

los presos de hace siglos
han dibujado
toscamente

cada uno de sus suenos,
en todos los tamanos.
Un corazoén,

la madre,

el sol,

un barco

que navega,

un rio,

una casa

y un arbol,

unos pajaros

que bajan
tranquilamente
alaorillade unlago,
un brillo abierto
grande

donde sola esta
escrita una palabra,
en fin,

todos los suefos

de los presos

y sus hijos:

todos los suefios

que pueden resumirse
en un parque

de paz

donde los nifos
corrany griten



y pregunten

a todos los que pasen
el origen

y la historia

de cada uno de los pajaros.

Hoy hemos estado juntos,
mi Beatriz,

un instante

sin rejas,

un instante

sin muros

th comenzaste
aromper

para mila carcel
y de tus manos
ha comenzado,
amada,

abrotar

un lago.

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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Tu padre

Porque tu padre

ha palpitado siempre,
dije unavez

para que comprendieras
que te amaba.

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)



Aurora

Y sillegala aurora

y me sorprende
escribiendo,

le diré:

otro dia quiero verte la cara,
tus colores,

la brisa que me traes
de la montana,

pero no aqui

medio desnudo

y encerrado

en mi calabozo...
Aurora, quiero verte
la cara nuevamente
allado de miamada...

(Cuanrtel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)
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Sé que vendra

Porque sé que vendra,
oigo los gallos,

oigo bramar el viento,
oigo alolejos

el ruido de los arboles,
de los nidos

y mi Beatriz

aun esta dormida...

(Cuartel San Carlos, 30 de noviembre de 1962)



Apareceré

Esta madrugada

te daré una sorpresa:

decididamente,
mi Beatriz,

iré alacasa,
tomaré un poco
de agua

y me apareceré
€n tus suenos.

(Cuartel San Carlos, 1 de diciembre de 1962)
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Niuna sola mirada

No quiero perder,
amada mia,

de ti

niuna sola mirada;
los carceleros

se empenan
tercamente en dejarme ciego:
IMirame, amada!
Mirame como soy,
ti me das valentia

y la vida

para resistir

hasta deshacer

en tu presencia
estas cuatro paredes
infernales...

(Cuartel San Carlos, 1 de diciembre de 1962)
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Estaré en tus suenos

Esta madrugada

te daré una sorpresa:
decididamente,

mi Beatriz,

iré alacasa,

tomaré un poco

de agua

y me apareceré en tus suenos.

(Cuartel San Carlos, 1 de diciembre de 1962)
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Creo

Creo que la manana
se ha roto

en mi cabeza

como un vidrio

en trozos

muy pequenos

que penetran

igual que agujas

en la almohada gris
de mi cerebro...
Creo,

vida mia,

que td puedes sacarme
uno a uno los vidrios
después

de reflejar

tu rostro bello,

tu rostro mio,

en ellos...

(Cuartel San Carlos, 1 de diciembre de 1962)



Ruta

Unaruta
enlanoche
establecida,

sin sombras,

sin piedra,

sin espinas

hasta tu morada,
mi Beatriz,

vida mia...

(Cuartel San Carlos, 1 de diciembre de 1962)
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Me quedaré

Me quedaré
esperando,
esperando tus manos,
esperando tus besos,
tu fuego,

tuvoz

que tiene,

entre otras cosas,

la energia

de los huracanes.

(Cuartel San Carlos, 1 de diciembre de 1962)



Sé de ustedes, hijos

Y sé que si quisieras
traerme

en tus manos la montana,
traerme en tus manos
una hoja,

una flor,

un capullo

del tamano de un lucero,
vendrias a mi

aunque te duela

la voz del hijo,

de la hija,

delacama,

del perro que no muerde
amienemigo

en los talones.

(Cuanrtel San Carlos, 1 de diciembre de 1962)
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Teveo

Sé si te miraron...

Y que se te quedaron viendo
a tu paso por la calle.
Aunque estoy ciego,
mi Beatriz,

porque s6lo veo

una pared que tiene
mas de cien afios
contemplando

un hombre

en medio del silencio,
veo tu contorno
hilando en mis suenos.

(Cuartel San Carlos, 1 de diciembre de 1962)



Sé que novendras

No vendras,

amada mia,

no sé por qué

pero no podras
recoger en tus manos
un caracol,

la arena,

todo el mar

que hay en tus labios...

(Cuartel San Carlos, 1 de diciembre de 1962)
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Sombras

Quisiera una colmena,
la que tengo
establecida

COmo un gran negocio
en mi cerebro
paraencontrar en ti,
mi Beatriz,

este dia que muero

por tantos que he
nacido;

en estos momentos
anhelo

lo dulce de una gota de miel
que mana de tu vientre.

Manana

se terminan las visitas,
no sé por cuanto tiempo:
quizas un mes sin tus labios,
quizas mas,

sin tus manos;

quizas un mes

sin verte

y no sé,

mi Beatriz,

cémo andar

noche y dia



tocando las paredes
como un ciego.

No sé silo comprenderas
cuanto te digo:

¢Acaso te falta mi mano
como una mariposa sobre
tu frente?

{Te falta un hijo
revoloteando

como un pdjaro en el
vientre?

{Te falta mi propia voz
como crepusculo,

como una luz que llueve,
como un mundo que nace
0 COMO un muerto

para decirte,

para gritarte

que en micorazon

tan sélo picotea

la gaviota

que tiene

en su vientre

laluz,

lallama,

el humo,

de una vida que crece
entre los muros

como un hongo,

como un liquen,
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como una miniatura
de multiple especie...?

Y

Una fuga,

miamor,

para mi no vale nada
sin un motivo;

s6lo tus besos

son motivo para fugarme;
me fugaré a

mi hora,

por minadie sufrira
niun minuto

de nuevaaurora...
Por minadie

dejard de besar

ala madre,

a los hijos,
alaamada...

(Cuartel San Carlos, 1 de diciembre de 1962)



Prohibido ser un hombre digno

Mis hijos

me dijeron ayer,
tomandome de las manos:
que me fuera con ellos
ique me fuera con ellos a la casa!
La casa es preciosa
—insistieron—

es preciosa la casa:

hay un arbol muy grande
y cuando llueve

en el patio

jugamos en un pozo.

Para halagarme,
hijos mios,

para halagarme

no me digan nada...
Miren a la madre:
Comprendan,

hijos mios,

en Venezuela

hay mucho petréleo
y esta prohibido

ser un hombre digno,
asomarse a la calle
como el fuego

y ser,

al mismo tiempo,
iPadre!

(Cuartel San Carlos, 3 de diciembre de 1962)
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Anhelos

Manana,

sime llevan

al hospital,

veré la calle:

iC6mo me gustaria
encontrarte un instante
cerca de las rejas!

Sipuedo,
amada mia,

si puedo

y no estoy ciego,
encontraré

el camino
parallegar
alalibertad

de turegazo...

Y sino puedo,
mi Beatriz,

te encontraré

a mi paso;

te encontraré

en el mundo



de tus cosas
que yo guardo
junto con mis suenos.

v

Y siel sol me lo permite,
manana

miraré tu imagen,

mi Beatriz,

mi grande,

arriba en la montana...

Vv

Escribiré

tu nombre

a mi paso por la calle
en un arbol...

Lo escribiré

también

en el juguete del nifio
que no tiene nada...
Le gritaré también
ala gente que pasa:
iSenores!

Qué cosa tan terrible:
yO VOYy preso

en medio

dela calle:

iHe aqui mis guardias!

(Cuartel San Carlos, 4 de diciembre de 1962)
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Mi madre

Hoy también

quiero hablarte de mi madre,
mi Beatriz.

Ella

cada vez que me mira

siente

en su corazon

y en su vientre,

todos los dolores del parto...
Todos para ella sola

de unavez;

resulta que cada dia que pasa,
vida mia,

soy un nuevo dolor,

un nuevo parto...

iQué paseos

les he dado a mi madre,
alos hijos

y alaamada!

Caminar sobre vidrios,
pisar con los pies desechos
sobre puntas de clavos:
han tenido

que buscarme por las calles
y andar preguntando
atodo el mundo,



de una carcel

aotra carcel:

ni flores

ni arboles,

niaire,

nivoz de alegria

ni mirisa salobre
de los parques...
Sélo

encontrarse

de repente

con la cara muy fria
—como las narices de los perros—
de los carceleros
sentados en sus tronos
de cementos,

de papeles,

de sellos

y fichas

para marcar

como ganado
lavida de la gente.

(Cuanrtel San Carlos, 4 de diciembre de 1962)
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Ratas y carceleros

Veo desde aqui

c6émo andan

las ratas alla

en el basurero.

No les temen

alos presos;

no les preocupan

en lo mas minimo
nuestra presencia:

las ratas de las carceles
saben tanto

de candados

como los carceleros:
ellos,

mi querida Beatriz,
—ratasy carceleros—
son del mismo género...

(Cuanrtel San Carlos, 4 de diciembre de 1962)



Sifallo, querida Beatriz

Si fallo,

mi Beatriz amada,
nuestros hijos

no tendran

niun minuto

de sosiego

ni un segundo de descanso.
Quiero

que les ensefies

desde ahora mi camino;
quiero que un dia
traigan

anuestra casa,

como homenaje,

la paz que no

te he dado...

(Cuartel San Carlos, 4 de diciembre de 1962)
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Mi grito

Diles,

mi Beatriz,

atodos ellos,

que este es mi grito

de preso y combatiente;
mi grito

de mil anos

rompiendo las tinieblas;
mi grito milenario

que no puede quedarse en un rincén
del cuarto como las aranas
esperando de otros

una migaja

de fuego.

Diles,

mi Beatriz,

mi grito

a todos ellos:

iNo quiero estar aquil!,
odio las paredes,

odio los hierros verticales
y estériles;

odio que me contemplen
desde la calle

como una sombra apenas,
como un muerto...

Yo mismo

buscaré la lena,

haré chocar

las piedras,

las nubes,

las ramas,

las cabelleras de los satisfechos



para construir el fuego...

Diles,

amada,

mi grito no es de paz,
mi grito es de combate.

Amolaré un cuchillo
hasta que mire
claramente en la punta
unasola estrella...

Quiero irme de aqui;

nunca he visto terminarse la noche
por su propia cuenta:

ta lo dijiste hoy

amada mia

y ese es mi grito

de preso combatiente:

—la suerte estda echada—

nuestra vida s6lo tendra

la paz de los combates...

(Cuartel San Carlos, 7 de diciembre de 1962)
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Luchar

Porque nos hemos jurado
los dos,

aun antes de conocernos,
luchar

hasta estamparle el alba
en pleno rostro

alas tinieblas.

Llueve esta noche,

veo brillar el agua sobre el piso
del patio,

pero te pregunto:

¢Sera para todos igual

la misma lluvia?

(Cuartel San Carlos, 7 de diciembre de 1962)



Y contemplé a José Agustin

Hoy vino

averme tu padre:

un abrazo

de hermanos,

de padres,

de hombres

que tienen en los mismos
sitios

las huellas de la bestia.

Sus manos

son las mismas

manos bondadosas

que un dia

se abrieron alla lejos
paraindicarme

que ademas de mis luchas,
de mis suenos,

de mi vida vacia como una cascara
habias nacido ta

para habitarme,
paraencender

el fuego

entre las rocas

de mi corazén

que ya sangraba.

(Cuartel San Carlos, 8 de diciembre de 1962)
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Simuero

Si muero,

mi Beatriz,

haz una hoguera
grande

en medio de la casa
pararecordarme
un segundo,

el instante

de unallama.

(Cuartel San Carlos, 8 de diciembre de 1962)



El viento

Enla noche habra
rocio en las hojas,
pero

yo tengo sed,

vida mia.

Una sed que no acaba
con el agua.

¢El viento?
Yanosé

sisopla el viento
por las calles.

(Cuartel San Carlos, 8 de diciembre de 1962)
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Media noche

Media noche,
amada,

ain no duermo...
Estoy contigo,

pero extiendo

mi mano

y s6lo encuentro

el vacio sepulcral

de las tinieblas
allado de mi cama...

Media noche,
empiezan a cantar
unos gallos,

alli lejos,

aun no duermo,
faltan aqui

tus manos que me dan
la certeza del alba.

(Cuartel San Carlos, 9 de noviembre de 1962)



Empieza aamanecer

Mi manana,

vendra también,

después de media noche,
—después de las tinieblas—
cuando

surja de todos los rincones
delatierra

un coro

por las calles...

(Cuanrtel San Carlos, 9 de noviembre de 1962)
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Eso que yo desde las tinieblas llamo alba

Hace siglos

muchos hombres

han palpado

estas paredes

COMO Su propio cuerpo...

Ves,

aqui habia

un nombre
escrito a lapiz
y una canciéon
de paz

parala madre...

Ves,

no es este mundo,
extrano,

desde nina,

a falta de muneca,
hasido para ti
como un regalo.
Mira bien,

un corazon
grabado con las unas.
Mira bien,

la boca,

los ojos,

lalengua

de un gendarme
ahorcado



en medio de mil soles
que el preso de hace siglos
no pudo

ver un dia

porque se lo negaron...
El'sol que le negaron

al preso de hace siglos
porque dijo el gendarme:
“Prohibido

ver el sol,

pudrete,

sies que tu carne

gusta

alos gusanos”.

iMira!

Quiero

que lo veas todo
ahora que has venido.
Esta es mi mesa

de trabajo...

iClaro,

ese trozo de pan

lo habia olvidado!
Estos son mis cuadernos,
miropa,

los libros

y la cama,

como puedes ver

no soy

tan desordenado.

Mira,
desde aqui

puedo ver
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un trozo

de manana.

Hoy no me he asomado,
td has venido

y contigo

todo eso que yo desde
las tinieblas

llamo el alba.

Mira,

he escogido

este sitio de la pared
para pintar

un sol

de este tamaiio.

iMira!

Este es mi calabozo,
no te asustes

cuando afirmo

que un dia
convertiremos

todos los soles

que dejo

el preso de hace siglos
en un parque

con arboles,

con musica,

con péjaros...

Y todo el sol abierto
quemando en las costillas
del gendarme

que s6lo ha querido
para todos los presos
un nido de gusanos.



Este es el patio

y aqui mismo cavaremos
la tierra

para construir un lago...

Cada cosalevanto
con vida

de tus suenos

y vienen

de muy lejos

ami celda:
—Mariposa,

hoja,

viento—

atraerme tu luz,

tu corazon,

tu pensamiento

(yo, amada,

en medio de la ciudad
cercado;

en medio de la ciudad
sepultado;

en medio de la ciudad
como un esclavo antiguo,
en medio de la ciudad
sin ojos,

sin pies,

sin manos,

pero no soy ni un muerto,
ni un naufrago,

ni un pajaro

sin alas).
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Mis pasos siguen en la noche
hacia el alba,

mi corazén sigue tu corazén
y sobre mis pies

me levanto

para amarte.

Te levantas, amada,
yo me quedo en mi cama
esperando tus manos...

(Cuartel San Carlos, 19 de noviembre de 1962)



Algo extrano

Algo extrano, vida,

la huelga de hambre de los presos:
el hambre

como fuerza;

el hambre

como fuego

y como nido;

el hambre

como herramienta,

como aroma,

como yunque

indispensable para vencer
en pocas horas

alos partidarios de la hartura,
dela grasa

y la muerte.

El hambre, amada mia,

un cuchillo

que corta fuera de las entranas
de los pobres,

fuera del aire oscuro

del nino

que se ahoga en su camastro.
Un dia,

los hambrientos del mundo
hincaremos los dientes...

No te alarmes, amada,
arriba, alld en los cerros,
involuntariamente

mis hermanos

sienten todas las noches
andar en las entranas
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como un fino cuchillo
el hambre permanente...

(Cuartel San Carlos, 1 de enerode 1963)



Cuando comia...

Hoy,

mientras comia,

me quedaba pensando

que vivo en un pais

donde a veces

alos desempleados

—mis hermanos hambrientos—
el gobierno les llena

sus estbmagos

de plomo,

como un gran alimento.

Estos pequeios y redondos sapos
carceleros

han entendido asf,

su recetario:

es escasa la comida,

no tiene vitaminas,

no tiene minerales,

pero péngale plomo

donde dice

minerales completos...

(Cuartel San Carlos, 2 de enero de 1963)
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No esperes

iHijos mios!

Yo esperé,

esperé sélo

nueve meses en el vientre
de mi madre:

desde entonces

mis pies sobre

la tierra

sobre el polvo,

en la hierba,

en la calle caliente
orecién

endulzada

por lalluviay las huellas
delhombre

he buscado la dicha,
la alegria

y alguna vez

mis labios

probaron

la amargura
salobre

delasangre

de estos pequenos
seres

constructores

de jaulas...

iHijos mios!
Laalegria

en este mundo

no estd como la brisa
detras

de las esquinas...



No esperemos,

no alarguemos las manos
o el sombrero:

también las manos
pueden cerrarse

€oOmo un puino.

(Cuartel San Carlos, 12 de enerode 1963)
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Yo no le niego a nadie un lugar

Que escriban los demas
delo que quieran,

yo no le niego a nadie
un lugar,

un trozo de si mismo
para hacer

en su casa,

en la calle,

en el bosque

o en el pico

de unave

de su propio tamafio
las hogueras...

(Cuartel San Carlos, 21 de enero de 1963)



Beatriz

Beatriz,

amada mia:

mirame tiernamente,

la vida serd de otra manera:
esta escrito,

yo loleo cada noche

como en un libro abierto
aqui

en mis cicatrices...

Me han golpeado mil veces,
me han abierto las carnes
como panal,

como limén

como un metal sin nombre
y sin guarismos,

pero cuando te miro,

la miel que hay en tus ojos
me dice para siempre,
paralos dos,

para los hijos

alasombra de un arbol:

la vida,

amada mia,

serd de otra manera...

(Cuartel San Carlos, 21 de enero de 1963)
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Buscando entre las cosas mas oscuras

LLa mafnana es hermosa:

¢Pero quién tiene pan en casa
de mi hermano el desempleado?
A esa hora me abren el candado,
un trozo de papel

anda en el patio

como un nino en la calle...

La noche,

cuando empiezo a buscar

entre todas las cosas mas oscuras,
una estrella:

me cierran el candado

y tampoco a esa hora

hay pan

en casa de mi hermano

ni techo para el nifio

que anda

como un trozo de papel
buscando su refugio

por las calles...

(Cuartel San Carlos, 22 de enero de 1963)



Llamamiento del preso

Te diré

lo que siento,

vida mia:

un grano de sal

que se disuelve

en el agua de una estrella.
Una noche que gime
como una rata

en celo.
Elmurciélago grande
de los cuicas

toca una flauta

de cobre

entre los paramos
mientras un hombre
de la calle

se alimenta de la sangre
de su propia llaga.

LL.a montafa se inclina
hasta tocarse

la falda de los cerros

y el sol

se queda viendo

un pajaro que tiene
en el pico

un grano de maiz

del tamaino

de un maya

o de una corocora.
Aveces tengo sed

pero miro en el fondo del vaso

las encias de un sapo
que no quiere
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usar su plancha

como todos los candidatos
ala presidencia.
Betancourt

tiene la forma

del pipote de la basura
cuando estd lleno

y por debajo

salen gusanos blancos

y una purulencia

como las gusaneras

de las vacas.

Mi casa estd en su sitio:
th estas sentada,

los nifos juegan:

yo quiero ser un caballo
para mis hijos

y me remuevo en la cama.
Oigo un pito

—-mas de 7 afios oyendo
pitos,

llaves,

Cerrojos,

candados,

rejas,

muros—

chorros de agua

que no se cierran
nunca.

Veo cerca algunos soldados
con balas en el pecho,
suena la metralla,

cae a milado una granada:
echa humo...
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No termina de estallar nunca...
Yo estoy preso

y no puedo mirarte.

Siento deseos de romper

las rejas con los dientes

pero sé que no es oportuno

y no gano nada con ello...

(Cuartel San Carlos, 22 de enero de 1963)
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Al levantarse el sol

Te levantas.

Antes de mirar

el sol porla ventana
tu mano busca

en la almohada vacia
larocaroja

de mis suenos...

(...No puedo a esa hora
mirar el sol desde la ventana
de micelda...)

Entonces

me buscas en la lejania
y tus 0jos

y tus manos

recorren tiernamente
mi pantalén

y mi camisa,

vacios,

mmoviles,

silentes,

como espectro

en un rincén

del cuarto.

Mis zapatos desiertos,
como un hueso,

no han dejado de andar
sobre la tierra.

Te levantas,
yo he venido
en cada uno de mis hijos,



paso a paso,
sintiendo el frio
desnudo del suelo,
a besarte.

(...son absurdos

para mi estos muros,
me libero

y ando de calle en calle
como un rayo de sol
hasta tus brazos)

Imagino el café

brotando

de tus manos, Beatriz,

y el aroma del pan
repartido

en tamanos exactos:

para los hijos, mas grande,
paralos pajaros, migajas,
para tu boca

el trozo mas pequeiio.

Te levantas, amada,
no te quedas

para oir las canciones
y los ruidos

de las cosas

cuando el sol grita
atodos

con su luz,

con su color,

con su fuego

que hallegado

la hora
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de vivir
y ensartar
en la vidalo sonado.

(...t4, mi primer pensamiento,
mis primeros versos

de este dia,

el fuego de mi tabaco

que a falta de buen sol

ilumina

y rechaza las sombras

de mi celda)

Una arafia tejio,

en la noche,

tu nombre en un rincén de mi celda;
una mariposa

pinté su propia imagen

en el suelo

y delaté la sutileza

de tu luz inundada de soles...

(Cuartel San Carlos, 22 de enero de 1963)



Las piramides

Beatriz, Beatriz,
ahora te digo abeja,
miel,

panal de las estrellas
que me entregan
gota a gota su luz
por las rendijas,

por las grietas,

por la tronera abierta
delavida,

que es llama o polvo
aqui sobre la tierra.

Oigo y busco en la distancia
todos los sonidos

que me niegan:

yo sé que una gota

que cae todala noche

en el piso del bano

no es una flauta de agua.

Miro y me quedo

en el sueno

repetido en millones

de tus colores

que se mueren en tu piel,
en tu rostro

como laluz en las cascadas.
Todo aqui

en las paredes

todala arena parda

del desierto.
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Y siento correr

entre mis venas

las anclas en tropel

de todos

los prisioneros

de la tierra.

(Sé, amada mia,

que mi prisiéon

no es otra cosa

que el altimo

eslabén de una cadena
que empezo

antes que las piramides
taparan —como un dedo—
un trocito de sol

en las arenas).

Beatriz, Beatriz,

te llamo a media noche

desde mi calabozo

porque quiero decirte

algo que nadie entiende:

cuando yo esté contigo y sin enigmas
podamos caminar tranquilos

de la mano,

vamos a recoger las hojas

que han caido

de los arboles

y les preguntaremos:

{Do6nde estan mis hermanos?
¢Dé6nde estan los esclavos

que cayeron detras de las piramides?
¢Do6nde estan los colores

que no vieron,

las piedras que sonaron



COmo un canto sin voz
y sin cascadas?
¢D6nde estan?

Y seguiremos

por la calle,
libremente,

de la mano.

(Cuartel San Carlos, 23 de enero de 1963)
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Cuéntame de lavida

Cuéntame de la vida,
amor mio,

me preocupa quedar
como un desierto,
como un tronco

en mitad de la tierra,
sin hojas

y sin pdjaros,

y sin pasos,

y sin musica,

y sin viento

y sin nada...

Me preocupa secarme
sobre el piso

como el agua

0 COMO una mosca

en el rincon

dela telarana...

Me preocupa
estaimagen permanente
de paredes,

de un color

que apenas si se tifie
por las tardes...
Imégenes tan simples
como el ruido del agua
cuando corre
semejante a un lagarto
por las caferias...
Cuéntame de la vida,
amor mio,

tengo sed

como cualquier sediento;



tengo hambre

como cualquier hambriento;
tengo deseos de andar
como un tullido

y de oir como un sordo
que tiene lleno

de nubes sus oidos...
Quiero estar dondequiera,
contigo de la mano,

en un dia

y una hora indiferente,
fuera de reglamento

y de programa...

Hoy no quiero lavar

el plato

donde como

ni dar los mismos pasos
hasta el bafio

ni oir en mi cabeza

los ruidos,

las palabras,

las palmadas,

las cunas de radio

o larisa vacia

de circunstancias

alas que soy indiferente...
Quiero vivir,

amada,

respirar

hasta llenarme los pulmones
de perfumes o hedores
distintos a mi mismo

o al pipote de basura
siempre lleno
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como una perra
encinta...

Cuéntame de la vida,
Beatriz,

camarada,

no quiero que me nazca
el musgo

en mi cabeza

como sobre las rocas...

(Cuartel San Carlos, 9 de febrero de 1963)



Llamamiento

iCamaradas del mundo!
Miren hacia el Caribe
nuestro mar

apenas tiene la alegria
juguetona de las olas

en las playas

de Cuba...

Yo soy

un pequeno pais

atado a una cadena;

yo soy de un pequeio pais
donde la libertad

la estampan

alas escuelas

con hierros
encendidos...
Aquiluchamos

desde

las calles,

desde las montanas
hasta para recoger

en los caminos

un guijarro

o una flor
paralaamada...
Nuestro mar

es tan bello

como una gota de sangre

derramada por lalibertad...

Nuestro mar nos espera
para el amor feliz
sobre sus playas;
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yalo hemos decidido:
vamos a conquistarlo.

(Cuartel San Carlos, 2 de marzo de 1963)



Siyo enfermo

Me hizo pensar el doctor:
¢Qué diran mis camaradas
siyo enfermo

hasta el punto

de no empuiar

de nuevo mi fusil?

¢Qué diran mis camaradas
si me tiemblan las manos
cuando pienso en la muerte?
¢Y qué dira la amada

sile digo

que pienso llevarle
cuando salga

una flor

y un pajaro,

un guijarro,

una concha escarlata

que recoja del mar?

Me hizo pensar el doctor:
dQué diran

mis camaradas

sino vuelvo?

(Hospital Central de las Fuerzas Armadas, 10 de junio de 1963)
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