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A mis sobrinos Carla Sophia, Joscar Alejandro,
Francis Valentina, Moisés Daniel,
Valery Sophia y Taisbeth Denitce,

porque sus travesuras en estos cortos años
se mezclan con los cuentos y juegan, 

y cantan, y forman estrellas de colores,
y se balancean en columpios de letras…
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La ciudad anaranjada

Cerca de mi colegio hay una ciudad anaranjada. Al llegar 
a la reja, la miro. Fui yo quien descubrió que en tan menuda 
redondez existían tantos habitantes. Las casas tienen muchas 
divisiones y sus habitantes están sumergidos en un líquido 
ácido y dulce a la vez. A veces creo que no son casas sino mu-
jeres muy gordas o embarazadas de muchos bebés.

Un día entraron mis dedos allí y saqué a todos los habitan-
tes. Los llevé a donde vivo para que construyeran nuevas casas.

He visto cómo mi tío Juan, en su finca de Barlovento, pre-
para la tierra e introduce a todos los de la ciudad; después 
ellos crecen y se convierten en gigantes verdes, luego, unos 
magos y fantasmas que vienen de las nubes encienden sus va-
ritas y, en poco tiempo, se forman nuevas ciudades.

Cada vez que le cuento esto a la maestra se queda pen-
sando un rato y no me cree, hasta que abro mi morral, pesado 
como un camión, y saco otra ciudad anaranjada, quiero decir, 
mandarina, entonces comprende y se ríe, y comienza nueva-
mente mi viaje a la ciudad anaranjada.
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Mi bisabuela Zara

Mi bisabuela Zara es grande como el cielo, con ojos de 
chocolate y canto de pájaro. Todo el tiempo se ríe, y hace que 
también yo ría, me hace cosquillas en los pies, juega con todos 
los animales que consigue a su paso. En las noches nos senta-
mos a contarnos historias de fantasmas, ella en su mecedora 
tejida y yo en mi cojín de gato tigre.

Hablamos de Elmetrio, el globo con patas largas que apa-
rece escondido detrás de las matas de maíz en el conuco de mi 
tío Juan.

Confieso que nadie sabe de mi amigo el globo, solo ella y 
mi prima Acacia. Mi mamá no lo cree porque nunca lo ha vis-
to, dice que tengo amigos extraños por todos lados.

¡Si mi mamá leyera los cuentos de espantos y aparecidos, 
esos que venden por ahí, me creería todo lo que le digo!, pero 
mejor ni se lo comento, porque cuando sepa que existen seres 
llamados “encantados”, no me va a dejar bañar más en los ríos 
claros de Cumaná y Barlovento en vacaciones.

Dicen los adultos que esos seres poco visibles viven en los 
pozos azules; desde allí salen a pasear por la orilla, y se hacen 
pasar por seres humanos para llevarnos a las profundidades.
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Tampoco le diré que leí el cuento Cómo besar a un sapo. No 
puede descubrir el plan que le tengo preparado al animalote 
sudado que se pasea cerca del lavandero.

A veces, mi mamá se pone triste y hasta celosa por el tiem-
po que paso con mi bisabuela encerrada en su cuarto, pero des-
pués se queda quieta cuando entra y me ve escribiendo.

Mañana seguiré con el cuento Mi bisabuela Zara. Volveré a 
sentir a mi bisabuela, tocarla con mis ojos. Volveré a aspirar 
su perfume de flores de campo, recordarla como antes de par-
tir hacia las estrellas. Abrazaré fuerte a mi mamá. Quiero que 
sienta que, aunque escriba un cuento para mi bisa, ella es el 
tesoro más grande que tengo.
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Elmetrio, el globo con patas

Cada vez que voy a Barlovento en vacaciones y visito el 
conuco de mi tío Juan, un bicho extraño me recibe. Se esconde 
detrás de las matas de maíz y desde allí me mira. Tiene cuerpo 
de globo, con patas largas, ojos del tamaño de dos limones y 
boca grande como el plato donde me sirven la sopa.

—¡Mamá, ahí está Elmetrio! Tiene miedo, creo que piensa 
que tú lo vas a espantar.

—No lo veo, Anya, hija. ¿Dónde está? –mi madre nunca lo ve.
En las noches muestra sus enormes dientes, como los de 

un caballo, y su cuerpo redondo abraza las estrellas. La gata lo 
observa, sé que lo hace porque no aparta la mirada ni por un 
momento de donde él está.

Una mañana soleada, en las aguas del río, observé su cara: 
me sonrió, sus ojos crecieron como dos naranjas; para nada me 
asusté, mostraban alegría. Una vez escuché decir a los adultos 
que los fantasmas son malos. Es mentira, Elmetrio no lo es.



18 19

Una noche, mientras dormíamos mi prima Acacia y yo, la 
brisa movió las cortinas, las muñecas y los lápices cayeron al 
suelo. Mi mamá y mi abuela entraron asustadas y encendieron 
la luz, Elmetrio se escondió, había entrado por la ventana, 
después desapareció. Esa fue la última vez que lo vi.

Tuve un sueño hermoso con él: ese día me llevaba por un 
largo camino lleno de árboles floridos como lazos y oloroso a 
piña madura.

Reí mucho durante ese paseo, él me cargó sobre su cabeza 
mientras me contaba historias de fantasmas; luego me 
sentó en una piedra dorada cerca de un pozo azul y se alejó. 
Enseguida, en esas aguas, fueron apareciendo animales, de sus 
bocas salían cintas de colores formando arcoíris. Se montaron 
después en un gran globo. Estoy casi segura de que era 
Elmetrio que expandió su cuerpo como chicle para trasladarlos y 
protegerlos.

Mi mamá a veces nombra al gigante de las matas de maíz. 
Yo le digo que es verdad, que no es mentira. Mi perro se llama 
Elmetrio. Cuando ladra y muestra sus dientes viajo al mundo de 
pájaros amarillos que guardo en mi corazón.
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Anya, tras la pista de padres ausentes

Mi papá es el hombre más cariñoso del mundo. De no 
haber sido por él, yo no habría nacido; aunque, sin mi mamá, 
tampoco. Por ellos estoy en este planeta.

De otra forma, tal vez fuera una rana (aunque a veces 
me llaman así por mis piernas largas y flacas), un pez o un 
fantasma, pero una rana, un pez y un fantasma tampoco 
nacerían sin papá y sin mamá.

Hablando de fantasmas. ¿Dónde vivirán? ¿En el agua? ¿En el 
aire? ¿En la tierra? ¿En el fuego?

Casi siempre andan solos. ¿Será que se les escapan a sus 
padres?

La primera vez que vi a Totu, el fantasma azul, estaba con 
una mujer también azul, posiblemente era su mamá.

La maestra Irma dice que los grandes deben respetarse 
para que nosotros los niños y nosotras las niñas tomemos su 
ejemplo.

Cuando vuelva a ver al fantasma azul le preguntaré por su 
papá, quizá me diga que se fue; en ese caso, anotaré su nombre 
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en la libreta de apuntes donde llevo los controles de padres 
ausentes.

Lista de los niños, las niñas, los animales, los fantasmas y 
otros que se quedaron solos con sus mamás porque sus papás 
quisieron irse a vivir a otras casas:

Mimi grande y Mimi pequeña, las tortugas de la señora 
Maritza.
Nerón, el perro del señor Pepe.
Joselisa, mi amiga más pequeña del colegio.
Julio Miguel y Acacia, mis primos.
Cloe y Cocó, los pollitos de Catalina (a su papá, el gallo 

Wilson se lo llevaron a una pelea y no regresó. En este caso, el 
gallo Wilson se alejó de su familia sin habérselo propuesto).

El becerrito Jacinto (a su papá Chonco se lo llevaron a una 
corrida).

Totu, el fantasma azul.
Anya, la niña traviesa, es decir, yo…

Mamá dice que hay una epidemia en el planeta de niños y 
niñas sin padres.

Cuando sea grande trabajaré seriamente en esta situación. 
Investigaré por qué se separan los humanos y por qué hacen 
que los animales también se alejen de sus seres queridos. Haré, 
además, una píldora de verdad para que los padres cumplan las 
promesas de amor eterno.
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Klim, el zapatero

A mi mamá le gusta visitar al señor Klim, el zapatero. 
Todo el tiempo le lleva sus zapatos a reparar. No sé por qué se 
le dañan tan rápido. Siempre que voy a su casa me escondo 
detrás de la cortina del cuarto donde trabaja, y ni se imaginan 
lo que veo. Coloca todos los zapatos sobre una mesa, luego, con 
su martillo de chupeta gigante, les dispara tachuelas y clavos 
en forma de estrellas de colores. Como si tuviera poderes 
especiales, en menos de dos minutos están listos.

Se queda quieto, sin salir de su taller por un buen rato, 
dando tiempo de que mi mamá crea que los está arreglando 
normalmente. Pero antes, se cambia la camisa verde que usa 
para trabajar y sale con un traje gris. Hace desaparecer su barba 
larga y después se inclina, toca el suelo con sus manos para 
dar gracias, gira su cabeza, se sienta en sus talones y pronuncia 
unas palabras rarísimas como si fuera chino o japonés.

Aprovecho ese momento para correr hasta la sala y sentar-
me al lado de mi mamá; casi enseguida se acerca, le entrega los 
zapatos, nos acompaña hasta la puerta y le ofrece unas flores 
pequeñísimas que saca de su bolsillo. La última vez, cuando le 
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entregó los zapatos a mi mamá, ella le dio una bolsita de seda 
amarilla. Se miraron con los ojos sudados, como los de un ele-
fante. Él abrió el paquete y sonrió. Tal vez adentro estaban los 
chocolates que no vi más en la cocina.

Me escondí para observarlos. Tomó sus manos, se las besó. 
Mi mamá se puso roja, del color del cabello de mi hermano 
Serafín. Hice que me viera. Klim colocó sus ojos verdes gran-
dísimos sobre los míos y me guiñó el izquierdo. Lo miré seria-
mente, tomé a mi mamá por un brazo y la arrastre lejos de él.

Hace tiempo que no le rompo los zapatos a mi mamá, 
como cuando lo hacía con la excusa de visitarlo. Ahora más 
bien se los protejo, les coloco clavos imaginarios. No quiero que 
volvamos a ver más nunca a ese besucón zapatero.
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Groenco, el gigante
(cuento para mi hermano Serafíin)

Llevo muchos días escribiendo historias de cangrejos, casas 
negras y mangos olorosos, y esas historias se transforman hasta 
en planetas, como es el caso de esta que les voy a contar, y cuyo 
protagonista es mi hermano Serafín.

Había una vez y millones de veces más, un lugar brillante, 
más allá de las estrellas, donde muchos animales celebraban 
sus movimientos. De repente zuas, zuas, y más zuas…, dos 
ratones, llamados Verde y Azul, dieron la bienvenida a mis ojos, 
bajando con sus patinetas por una calle inclinada. Sus voces 
saltaban como pelotas rebotando en el suelo, y dos luceros 
rayados en forma de caras de gatos los alumbraban desde la 
distancia.

Rosada y Magenta, dos cucarachas cariñosas que le seguían 
en diminutos carruajes con sus alas abiertas, cantaban himnos 
de alegría. Detrás de ellos otros animales formaron la carrera 
más grande de los siglos.
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miraba y reía a carcajadas. La familia Marrón y Negro a pesar 
de ser pequeños alejaron al gigante.

Todos pasaron la noche sobre el bucare. En la mañana 
siguiente, el gran hombre impresionado con el brillo del 
planeta, regresó. Los animales salieron de sus escondites sin 
temor. Su piel blanca y transparente dejaba ver las carreteras 
de sangre recorrer su cuerpo. De la montaña comenzaron 
a brotar luces de colores. La nieve comenzó a gatear en el 
paisaje. La voz de Groenco Serafín se escuchaba cada vez más, 
pronunciando constantemente:

—¡MO, MO, MO!
Llegaba por primera vez la Navidad a ese lugar y con 

ella mi mamá abrazando al gigante que en pocos minutos se 
transformó en un pequeño bebé, de llanto tan fuerte que hizo 
desaparecer el planeta.

Cuando terminó el evento, todos se reunieron a comer. La 
mesa la formaban dos troncos de árboles secos rodeados de 
flores que volaron en picada para estar presentes también en 
esta celebración. Amarillo, el tigre, dio la orden para acercarse 
a comer. Las frutas bien vestidas esperaban que los mordiscos 
penetraran sus cuerpos para reírse por las cosquillas. La 
cochinita Violeta se encargaba de preparar los manjares y 
servirlos. Comieron y durmieron la siesta.

En este planeta solo existía un hombre, llamado Groenco 
Serafín. Era alto, de músculos y tendones grandes, de barba 
abundante, ojos de cangrejo, cabello rojo y largo en forma de 
púas, manos gruesas y con siete dedos en cada una, de pies 
como patas de tigre, pero gigantes. Solo pronunciaba dos 
palabras: MO para decir sí y mostrar agrado, y JA para decir no.

Una tarde, ese hombre grande apareció debajo de un árbol 
donde reposaban los animales. Todos se sorprendieron al 
verlo. Los gusanos y las serpientes alzaron sus cabezas. Verde 
y Azul, los ratones, quedaron paralizados como dibujados en 
las páginas de un cuento. Rosada y Magenta, las cucarachas, 
se escondieron debajo de las hojas secas. Anaranjado, el pájaro 
carpintero, ahogó su canto con la sorpresa.

La familia Marrón y Negro, formadas por bachacos y 
hormigas, se pusieron de acuerdo para cubrir el cuerpo del 
hombre, sin miedo alguno. Entre muecas y monerías, Gris, el 
mono, no pudo calmar sus movimientos. Groenco Serafín lo 
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Serafifíin, mi hermano fantasma

Son muchas las cosas que uno tiene que hacer mientras 
espera la llegada del hermano fantasma.

Voy a hablarles de mí, mientras tanto.
Mi nombre es Anya (niña traviesa), como me llama mi 

mamá. Tengo el cabello largo y achocolatado y una cara en 
forma de luna con pecas. Llevo puesto mi mejor vestido, el 
de las flores rosadas pálidas con el sombrero blanco de mi 
bisabuela Zara. Este es el piso de mi cuarto en el que estoy 
tirada como un perro feliz. Son las tres de la tarde. Miro cómo 
las cucarachas y las chiripas caminan a toda velocidad sobre 
mi bloc de dibujo, por lo que no puedo levantarlo hasta que 
se retiren; tienen una conversación interesante, por eso no 
las puedo interrumpir (hablarán tal vez del último insecticida 
fulminante que llegó a los supermercados). Los adultos dicen 
que hay que esperar que los otros terminen de hablar para 
dirigirnos a ellos, en este caso son animales, y tienen el mismo 
derecho.

Cuando se alejen, seguiré coloreando las imágenes de la 
noche anterior con otros creyones y lápices. Algo raro pasa, 
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Le pondré candado a la puerta, aunque como él es un 
fantasma igual entrará. Ellos siempre tienen facilidad de 
penetrar todos los lugares. Es hora de soltarle la lengua a mi 
mamá. Ella, además de mi madre, es mi confidente, pero en 
estos últimos días de su embarazo de mentira ha estado muy 
curiosa por saber qué es lo que tanto hago encerrada.

Mi mamá se volverá a casar, y de seguro tendrá un varón 
y se llamará Serafín. Mientras tanto su fantasma me acompaña 
en todos los escritos.

las ropas de los personajes fueron cambiadas. ¡Qué extraño! 
Posiblemente los animales que tanto recorren mi obra de arte 
han colaborado conmigo, aunque tengo la corazonada de que 
fue Serafín quien entró como siempre a cambiar mis dibujos. 
Serafín es mi hermano menor. Es del tamaño de un piojo, 
rápido como un ratón y le encanta entrar a mi cuarto. Dice que 
se divierte cuando enciende mi televisor porque siempre hay 
conciertos de joropo, de rock, de jazz, obras de teatro y danzas 
folclóricas, y mi muñeca Narbis baila sin descanso. Mi mamá 
dice que soy reservada con mis cosas, lo que pasa es que ella 
no conoce a Serafín. Hace dos semanas, mi hermano fantasma 
colocó una iguana en mi biblioteca, esa noche grité tan fuerte 
que desperté a todos los vecinos. No les tengo miedo a esos 
animales, son inofensivos, pero deben estar en los árboles. 
Tampoco puedo olvidar cuando me lanzó el gran peluche de 
mi bisabuela Zara. Si mi hermano Serafín no fuera tan raro, 
lo invitaría a disfrutar conmigo los nuevos dibujos para los 
personajes de la obra de teatro que tengo en mente para el 
día de su llegada verdadera; pero no, se pondría fastidioso 
y los actores no saldrían al escenario. “Ese muchacho es muy 
tremendo”, así dicen por ahí, creo que ellos sí lo conocen. Me 
gustaría colocarle algo en su cuarto para que le dé miedo y deje 
de molestarme, pero él no le teme a nada.
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Heroes y heroiínas 
del nuevo planeta

Estoy a la espera del Akovión, el transporte volador que 
me llevará a Wansur, el planeta blanco. Allá todo es fresco y 
sano. A ese planeta no le da fiebre como a la Tierra porque sus 
árboles lo cobijan y el sol le inyecta vitaminas. Hace muchos 
años ir a esos lugares era imposible. Ahora todo ha cambiado. 
Cuando se habló del viaje a la Luna, nadie lo creyó, después, 
comenzaron a visitarlo como lo hacen con Júpiter, Venus, Plutón.

Mi bisabuela Zara dice que los adultos se ponían serios 
cuando los niños se sentaban a jugar ante sus máquinas, 
esos cajones grandes que llamaban computadoras. Ahora los 
grandes toman a escondidas los controles remotos para leer 
nuestras comunicaciones interplanetarias. ¡Estar en contacto 
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con los universos es tan divertido!, como cuando lo hacíamos 
únicamente con África, Europa, América, Asia.

También cuenta mi bisabuela que en esos años debíamos 
hacer la voluntad de los mayores. ¡Hoy, todos dependen casi 
totalmente de nuestras decisiones! Ahora somos héroes y 
heroínas. Tenemos mucho que contar y soñar. Todos quieren 
escribirnos y se han vuelto niños y niñas también con nuestros 
escritos.

En la Tierra dejamos los cuentos reales, de gigantes producien-
do ruidos espantosos, de fantasmas rojos incendiando los bosques, 
sombras devoradoras de ríos y mares, estatuas de cemento asfixian-
do las ciudades, dejándolas sin aliento.

Wansur, el planeta blanco, es grande y brillante, no 
existen fantasmas; todos se han trasformado en personas como 
nosotros. Es un lugar con rico olor a chocolate, casas rodeadas 
de árboles de mamón, mango, guayaba y flores de araguaney. 
Animales de todos los colores y tamaños pasean entre la gente. 
Las aguas azules de los mares de Wansur dibujan los paisajes 
que a lo mejor algún día tendremos en la Tierra.

¡Ya estoy llegando! Es la segunda visita que le hago a este 
planeta. Guardaré mis escritos en la gaveta para cuando sea 
grande poder contarlos a los niños y las niñas de ese tiempo, 
como lo hace con agrado, hoy, conmigo, mi bisabuela Zara.
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