
Ramón Palomares

Antología
poética





1.a Edición digital, 2018
© Ramón Palomares
© Fundación Editorial El perro y la rana, 2018 (digital)
Centro Simón Bolívar

Torre Norte, piso 21, El Silencio,

Caracas - Venezuela, 1010.

Teléfonos: (0212) 7688300 / 7688399

c o r r e o  e l e c t r ó n i c o :
atencionalescritorfepr@gmail.com

comunicacionesperroyrana@gmail.com

Pá g i n a  w e b :
www.elperroyarana.gob.ve

www.mincultura.gob.ve

r e d e s  s o c i a l e s :
Facebook: Editorial perro rana

Twitter: @perroyranalibro

hecho el Depósito de Ley
Depósito legal: DC2018000448
ISBN: 978-980-14-4131-1

i m a g e n  d e  p o r t a d a :
Fundación Editorial El perro y la rana

Edición cedida por:
Monte Ávila Editores Latinoamericana, C.A.



Ramón Palomares

s e r i e  L a s  a r t e s  y  l o s  o f i c i o s

Antología poética

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A 
L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S





BIBLIOTECA POPULAR PARA  
LOS CONSEJOS COMUNALES

Luces para la construcción de una moral socialista impulsan la 
Biblioteca Popular para los Consejos Comunales.  Así, esta colección 
que aspira difundir la palabra de pensadores, investigadores, activis-
tas sociales, ensayistas, poetas y narradores, traza desde la lectura la 
senda de un futuro solidario.

Por ello, es propósito de esta biblioteca el servir de herra-
mienta para el desarrollo del pensamiento crítico, y a la par,   
promover la discusión reflexiva, el debate, generados a partir 
del análisis de los textos.

Con la publicación de cien títulos, cuyo tiraje individual 
suma un total de cincuenta mil ejemplares, se concibe una pri-
mera etapa de la Biblioteca Popular para los Consejos Comunales, 
compendio de esfuerzo por parte de las instituciones que integran 
la Plataforma del Libro y la Lectura.

En consecuencia, va el reconocimiento para cada uno de esos 
entes: Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro (Cenal), 
Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo         
Gallegos (Celarg), Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A., 
Fundación Biblioteca Ayacucho, Fundación Editorial El perro y la 
rana, Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello,        Fun-
dación Librerías del Sur, Fundación Imprenta Ministerio de la Cul-
tura y Distribuidora Venezolana del Libro.

Moral y Luces: ¡que la palabra sea inspiración para el ímpetu 
del Poder Popular! 



CRITERIO DE EDICIÓN

La presente edición utiliza como base la Antología poética 
de Ramón Palomares, publicada por Monte Ávila Editores Lati-
noamericana (2004), dentro de su colección Biblioteca Básica de 
Autores Venezolanos. No obstante, a solicitud de Palomares, se 
complementaron las selecciones de los libros El reino (1958), Pai-
sano (1964), Honras fúnebres (1965) y Santiago de León de Caracas 
(1967), a partir del volumen antológico Poesía que esa misma casa 
editora publicó en 1977 y 1985 (primera y segunda edición respec-
tivamente), dentro de su colección Altazor.

Asimismo, se incluyó al inicio del libro Alegres provincias 
(1988), el texto “El Arquetipo”, confesión creadora y motivo de ins-
piración para el nacimiento de este poemario.

De la selección del libro El viento y la piedra (1984), que forma 
parte de la antología Vuelta a casa publicada por Biblioteca Ayacu-
cho (2006), fueron tomados los siguientes poemas: “Búho”, “Pre-
cipicio”, “Arroyo”, “Muro”, “Buey”, “Tabaco”, “Halcón” y “Lobos y 
Halcones”. 
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MIRAR Y ESCUCHAR EN RAMÓN PALOMARES

El hombre que sorbía su cerveza en el filo de la mesa de 
“El Viñedo”, hace ya muchos ruidos caraqueños y mu chos via-
jes, no era un hombre por su apariencia y sus mo dales, era una 
escritura toda; nunca esa camisa tratando de abrir el ala de su 
cuello sobre la cornisa del saco, mu cho menos ese ceño en medio 
de la mirada oscura y aris ca. Es taba allí solo y yo atisbaba la dili-
gencia que po nía en au sentarse del vecindario de comensales 
y liba dores me  ro  deando entre las páginas de un libro. Yo sabía 
su nom bre, conocía su rostro ceñudo, pero no cómo se llamaba 
sino como sentía, porque no bastaba con de cír melo a mí mismo, 
en ese recodo de espuma y estru en    do que nos amis taba: tenía 
que darle a su apellido que era de por sí de una gran facilidad 
de aire el nombre, que mi ad miración ha  bía terminado por des-
plazar al que lo trajo de Escu que, mientras recordaba, celebrán-
dome, la vez que su de cir me alumbró por dentro en medio de la 
zarabanda, a que lla del cafetín de Economía de la UCV, donde se 
daban cita la chercha académica y la cháchara política.

 Durante mucho rato y después que se extinguieran has-
ta más nunca el tufo de conejo salmorejo y las luces del muer to, y 
enterrado bebedero de los sesenta que si r vie ra de foro de la alga-
rabía letrada y el rescoldo de la bra   sa vanguardista de la estética 
y la ideología, perma ne cí así, imaginando, desde mi rincón, que 
Ramón Paloma res era mi amigo y que ambos apurábamos una y 
otra cer veza pa  ra hacer menos penosa la apenada confidencia de 
los tí mi dos. Si hoy tal vecindad de afecto no conoce más dis tancia 
que el desencuentro de los caminos por donde am bos transita-
mos, creo que para siempre jamás sobrevivirá aque lla primera vez 
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que el sentimiento de Paisano me regaló el nombre de un poeta 
y un libro para que juntos pu dié ra mos decirnos cuánto de uno 
mismo hay en la grie ta del ce rro y en los trapos de la familia y cuán 
enor me es la vastedad que cabe en la pala bra más áspera.

 Hubiera querido hablarle ese día a Ramón Palomares 
de mi amistad con ese libro suyo, pero me fui, me retiré. El 
otoño de la rue Bertholet estuvo soltando hojas tanto tiempo 
que hoy me cuesta entender el tráfico de las estaciones que 
pasaron por su ventana. Para devolverme has ta  la tierra ate-
rida que me hablaba, apenas empezaba un pájaro o se asomaba 
una carta debajo del vano de la puer ta, me decía cosas torcidas 
en esas tardes de conti nuas hojas muertas. Yo me ponía en la 
frente la rama de eneldo del abandonado que Palomares volvió 
un rumor des pués de verlo tan anublado dentro de sí; seguía 
con el de do la línea de las sierras que él escribe como si qui siera 
decirnos lo que nunca logra decir cuando inte rrum pe el poema 
y sale a rozar gente por las calles y a bajar los ojos si tú lo admi-
ras en demasía.

 Pasaba yo por esos musgos suyos y su modo de dejarlos en 
los sentimientos. Y me provocaba desandar, bien abajo, buscando 
mi sitio de espina y suelo roto, todas las páginas. Me decía, allá, en 
la Bertholet: 

  entonces arrojé una gran rama de naranjo 
  y todo quedó oscuro.

 Yo no sé si Palomares podría algún día escucharme 
este asunto con trito, esta confidencia que vivimos su li bro y yo. 
Ni si quiera he podido escribir cuánto intento hacerles sentir 
el enorme entusiasmo con que existo desde que fui su a migo 
en Paisano, sin más nadie que un di bujo de Ca  rora y sus seres 
de trapo sobre el pupitre de la UCV y la mesa de “El Viñedo”. 



9

Prefiero más bien parecerme a su poesía. Tener ala en mis 
sentidos las veces que subo una colina, que me pongo al lado 
de un arroyo, de un río o persigo un aroma. Si por momentos 
me extravío en tre las seduccio nes de la mentira literaria, presto 
atención a Po limnia, a su alma de pájaro cansado en la rama 
del pa tio de Escu que que él es, en la niebla y la montaña que 
siem pre fue; y quiero de nuevo su decir de frases achica das 
por el diminutivo con que habla la inocencia, di chas, en lugar 
de escritas, para que se vean en la boca que pronuncia cada 
vocablo, como si alguien –Palo mares, tú–, se vol viera un puro 
nombrar la vida en la muerte y en lo per dido, juntando cuanto 
ha sido suspirado y tocado sobre la tierra.

 Baica Dávalos, el viejo alazán de Salta, magnífico se ñor 
de la ebriedad y botarata de la fantasía, aseguraba que  bastaba 
decir en voz alta un poema de Palomares para que nos volviéra-
mos inocentes. Yo lo escuchaba in quirir, en medio de su trance 
de insomne, con su voz de ron, por los nativos, sin necesidad de 
hojear Adiós Es cu que para retomar el camino de esa gente que 

vive preguntando por los de lejos.

Y diciéndose a sí mismo el poema que unas páginas más allá 
dedicara su autor a su nombre de paja pilpil: “Y de puro llorar risa 
te irás volviendo.”

 Me gustaría decirle a Palomares cuántas veces me en cuen-
tro con él en su escritura y cómo me la paso siendo su atribulada 
exclamación por lo que se llevó la niebla y la piedra barranco abajo, 
río abajo, o lo que soltó la hoja y la muerte de Laurencio cuando 

  se fue yendo la gente, yen do 
  y unos pajaritos, unos pajaritos por el mon te. 
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 Y también quisiera decirle que anduve por el Orinoco 
arriba mi ran do su prosa de Alegres provincias en cada grito y ca da 
susurro de la desmesura, como si en ella Hum boldt ca llara su pro-
digioso testimonio para oírselo rees cri bir, imagi nar y volverlo 
lenguaje encantatorio, viaje del  idio ma a lo salvaje y al paraíso, 
confundidas en la es tupenda in ti midad la voz del sabio y la voz del 
poe ta, por que su hechizo nos hace olvidar su verdadera autoría.

 En Alegres provincias se oyen resonancias de Perse 
cuan do hay 

 Un hombre que tiene en sus brazos densos ta tuajes y 
 en su cintura anchas corrientes navegadas de bar  cazas
 y todo él es una inmensa selva, un viaje con gen tes que 
 apartan juncales y van labrando oscuras trochas
 y en la piel cálida y sudorosa pueden verse caza do res 
 de tigres...

 Uno entiende entonces por qué el poeta que sue le acer-
carse a la ciudad después de escribir así acusa tan to desacomodo, 
por qué resulta imposible ha cer lo nues tro y andamos tras él con el 
regalo de nuestro afecto aún sin en tregar. Se me ocurre que acaso 
sea me jor así y suponer a nuestro amigo inalcanzable, metido en 
el canto del ba ro co co, en el estremecimiento del trigo, en el humo 
de la nie  bla diciéndonos desde lejos que su bamos a encontrar-
nos, en el viento de algún say o junto a la bu lla de un to rrente. En 
cierta forma es eso lo que hacemos de continuo: ir a su encuen-
tro al entonar su poesía. Hoy, por ejemplo, he faltado a la cita que 
le había prometido para ir a Mé rida a leerle estos sentimientos, 
pero sucede que ahora me habita esa casa de Cristóbal Cobo de su 
libro Santiago de León de Caracas. Ella no se cansa de repetirme: 

  Yo estoy al final, echada. 
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 Allí en su sol caído alumbra un libro muy solitario. Su 
suntuosidad y su em brujo contra dicen el inexplicable si lencio 
que lo ro de a. Yo sé que fue publicado por el Gru po de Empresas 
Gres pán en 1984 pa  ra exaltar la poesía de Pa  lomares, y sé tam-
bién que fue pa ra obsequiar a unos cuan tos. Hablo de El viento y 
la pie dra, hablo de su ful gu rante brevedad, cuya belleza reali zan 
los grabados de Omar Granados y enjoyan su decir.

 Mientras se hace tarde en esta casa que 

  escupe y ron ca, 

hojeo la plaquette que los atesora para escuchar una “aterida 
conversación de torcazas” entre el suave y del ga do matorral de la 
grafía manuscrita y las luces y pe numbras que dejó el artista del 
grabado sobre sus pie dras de centella y de entraña terrestre. Cómo 
no ser ese muro que tú sientes, Ramón Palomares, al que tocas por 
no so tros cuando te dice y nos dice: 

 Y algún día serás muro
 y es ta rás escrito con tizne
 un “ay” en la grieta
 Una sonri sa en la ceja honda
 —Me dirás
 Es un tiempo gris
 es la es pu  ma de un sentimiento tardío. 
 Y tendrás escrita una flor con amarillo torpe y ceñudo,
 alguna flor como una sombra ver dosa y húmeda.

 ¿Y ese otro? ¿Y este otro, Ra món Pa lo ma res? Déjame 
de cir lo por ti; que se parezca al arroyo la promesa de estar en el 
mundo como un adiós. De tu voz surge y  transcurre nuestra vida, 
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 y tiene una ca rrera de cola de pá jaro
 pájaro mosca
 Colibrí negro
 y baila y baila sobre el tré bol
 junto al berro tierno
 Habla como el ala de una ci garra
 Dice que es Páramo
 Cielo verde
 Copas...
 y se va.

Luis Alberto Crespo



a María Polimnia 
y Laurencio José 

 
a Gonzalo Ramón  
y Leticia Eugenia





El reino
(1958)
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El viajero

Me permito mirar atrás, 
tomar una copa y reír
en todo igual al cielo
y sus brindis de licor fino sobre mi cabeza.

Comienzo así la deliciosa fiesta 
en que la feria
por mi corazón queda transformada
pura, despojada de los malos sabores
y los asuntos del desprecio.

Entro así, 
parecido al ganador de las mañanas
o al pájaro que roba la última estrella.
Esta es mi suerte
y así quedan mis dados, 
mis cartas entre los paños amos del azar.

Una mujer alumbra este rostro
desde muy lejos.
Hecho por su amor, 
a ella debo el fulgor de mi boca
y el baño que en mis labios se brinda
cuando la belleza me posee.

Luzcan en mi elogio muy altos sus senos,
conviértanse en el lirio inmortal.
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Amigos, desertores del salto,
huidos de las mieles del juego.
¿En qué parte, diseminados,
siembran los años de compañía
y lloran, por nostalgia,
las pequeñas glorias pasadas?

A cada día
el cielo se hace espeso
y andan lentas las naves.

Alarguemos este amor 
y el único rocío de los besos.

Un brindis, un brindis para ti, 
precioso amor ido, 
o venidero 
o de nunca jamás.

Y aunque muera esta rosa roja 
y mi frente sea un día coronada por la rosa blanca 
quedará en los aires un íntimo y purificado placer.

Por más que no me llamen los aires 
estará el aroma vivo 
y la alegría bordará la tierra.

Si no se conoce mi nombre
me llamo el viajero, 
el que no alcanza a ser la flor trinitaria.

Pero hoy te poseo, sol, 
no menos que las espumas 
o los peces ocultos.
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Tiempo hace que mi padre abandonara la ciudad, 
pero mi presencia le da créditos. 
Y, constantes, 
las altas montañas derriban la luz, 
y los caballos juegan sobre el oro 
bajo el último sol.

Hermanos, qué lejos, 
que aire tan diferente respiramos hoy, 
en tu boda 
¿No hubo lágrimas? 
¿No se manchó el traje del alba 
ni hubo lluvia mientras se dormía?

¿Pensará alguien en nosotros 
ahora, frente a la llanura, 
cuando acontece el descenso de ciertas aves?

Que larga la tarde
y dada a la meditación. 
Pronto, al árbol que miro cerca de la noche 
aparecerán densas riberas 
brillantes hacia el cielo.

Por todo esto que peso 
y comparo al paso de los vientos 
veo que debo ser algo triste.

Pero en un instante soplo la nostalgia 
y arranco de mí la alegría 
como a la más bella flor de mi cuerpo.

Y al paso de los astros, 
las gentes muertas 
y los hechos desaparecidos 
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brindo a los ocultos 
los desconocidos pájaros del rodeo próximo, 
diciéndome que no retornaré más nunca.

Y así comienzo mi aventura.
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Saludos

Saludos, precioso pájaro.
Y no abandones el oro de las plumas
entre aquellas nubes
ni pierdas el canto en el dominio de los truenos.
No sea que pases del cielo.
y quedes preso en los astros.

De viajes, cuánto se ha perdido,
cuánta ola estrellada en el acantilado,
mientras tus alas
robaban fulgores al poderoso perro del cielo.
Y cuánto de lluvias,
de verano, de hierba roja
por la implacable estación.
O de gris, nieblas y continuado fantasma
frente al joven enamorado de barcos.
Los vecinos perdidos, 
el llanto de amigos
que he visto secar en paños
por olvidos e irremediable paso.
Ni qué decir de la muchacha
cuyo pecho hasta ayer fuera tan liso
y que luego se ha visto
como exquisito racimo.
Saludos.
Pero, amigo de viajes,
¿cómo poder contar las pérdidas,
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ventas que se han hecho,
nuevas adquisiciones?
Y si la modesta familia
vende las posesiones de provincia
y compra apartamentos confortables,
¿no hemos vendido al corazón
y una y otra vez
cambiado los pareceres de conciencia
para entender mejor las noticias a la semana?
Y mientras tú por el pasado año
te entregabas a los aromosos cielos del norte,
aquí las muertes y los nacimientos
cambiaban las cuerdas del buque
y hacían trastabillar al viejo.
Y mientras robabas a ese perro 
los bellos fulgores, 
el oro para majestad en tus alas,
los cambios de ciudad,
las venidas al amor, 
los cantos de una ilusionada nube
que nos ahogara en deseos
pintaban nuevas y extrañas figuras
en la quilla del buque.

Y entretanto no había más
que el incesante brillo
y el incesante batir de esas alas
sobre espumas y ciudades,
sobre campiñas y lejanas praderas;
más allá de las torres establecidas por la caída de noches.
No había más que esos ojos absortos,
fijos hacia el norte o el sur,
la cola firme,
a manera de timón,
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y el impulso
y la ruta que algún hilo indicaba.

Y el cielo, y los aromas
de flores muertas o recién abiertas
y los aires cambiantes.

Y nada más había para ti,
amigo de viajes;
las idas, los regresos
encontraban esas pupilas
quietas, serenas, tendidas
en medio a las carreras que el cielo juega.

Saludos.
Apenas para ti hay tiempo de cantar
en el delicioso jardín
y sacudir en el estanque las alas
allí donde el viento no ha podido vencer.
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Elegía a la muerte de mi padre

Esto dijéronme:
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Ábrele los ojos por última vez
y huélelo y tócalo por última vez.
Con la terrible mano tuya recórrelo
y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entreábrele los ojos por si pudieras
mirar adonde ahora se encuentra.

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre
y en el aire dejaron pedazos de sus alas,
con una sombra triste y dura se perdieron
como amenazando la noche con sus picos rojos.
Las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonado
a la noche se han abandonado como corderos
o como mansos puercos pintados de arroyo;
vélos abrirse paso en el fondo del bosque
junto a los ríos que buscan su lecho subterráneo.

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas
toma el perfume entre las manos y échalo lejos,
lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado.

Ya entró la terrible oscuridad
y con sus inexorables potencias cubre las bahías
y hunde las aldeas en su vientre peludo.



25

Toma ahora el jarro de dulce leche
y tíralo al viento para que al regarse
salpique de estrellas la tiniebla.

Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa
húndelo en la tierra y cúbrelo
y profundízalo hasta hacerlo de fuego
y que el pavor se hunda con sus exánimes miembros
y que su fuerza descoyuntada desaparezca
como en el mes de mayo desaparecen algunas aves
que se van, errantes, y nadie las distinguirá jamás.
La joven vestida de primavera,
la habitante en colinas más verdes,
la del jardín más bello de la comarca,
la del amante de las lluvias;
la joven vestida de primavera se ha marchado,
inconstante, como los aires, como las palomas,
como el fuego triste que ilumina las noches.

Así pues:
Que tus manos no muevan más esos cabellos,
que tus ojos no escudriñen más esos ojos,
pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo
y que al camino no pudo determinar su fin.
Pon sobre los lechos tela limpia,
arrójate como el vencido por el sueño
y como si fueras sobre los campos, sobre los mares,
sobre los cielos, y más, más, y más aún:
Duérmete, como se duerme todo,
pues el limpio sueño nos levanta las manos y nos 
                            [independiza
de esta intemperie, de esta soledad,
de esta enorme superficie sin salida.

Dijéronme:
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Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Ábrele por última vez los ojos
y huélelo y tócalo por última vez:
como se toca la flor para la amada, tócalo;
como se miran los extraños mundos de un crepúsculo, 
                       [míralo;
como se huelen las casas que habitáramos un tiempo,   
                                                             [huélelo.

Ya los zamuros se retiraron a las viejas montañas
y también los lobos, las serpientes,
y no saldrán hacia los claros bellos de la luna
y no escucharán el canto de las estrellas silvestres
y no detendrán el suave viento que mueve las hojas.

Voltearon y se fueron y ya no quieren más las claridades,
las claridades que bailan serenamente en las copas.

Ya las flores nacidas anoche,
como el lirio, como la amapola, como la orquídea blanca;
las flores nacidas anoche han desaparecido
y sólo cuelgan con olores tristes de los gajos.

No mires mires más a los arroyos que se llevaron las 
                           [aguas,
las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,
y por la lejanía no dejes vagar tu mirada
acuciada por el dolor de los pájaros presos,
por el dolor de quienes dejaron partir la amada,
por el dolor de quien no puede marchar más nunca a su   
                                               [país.

Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
sobre la tarde gris, por el cielo inhóspito,
ciertas aves migratorias llenas de tristeza.
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Conquistas

en memoria de  
don Rómulo Sánchez Vivas,  

mi padre

Al oeste irás y allí colocarás tu estandarte. 
Sobre una loma dorada pondrás tu corazón.

Vislumbrarás el tesoro.
Descubrirás el primer palacio.
Colocarás tus manos a la altura de la frente 
y te harás cornisa para distinguir el lago de sangre.
Aguardarás que un caminante abra su camisa 
y muestre sus tetillas como ojos del corazón.
Recogerás la aureola que tiembla sobre la loma del oeste.

Joven eres, venado dulce y esbelto en medio al salto;
alegre como el baile, 
vestido con la mañana, 
cubierto con el esplendor de las hojas anchas al mediodía, 
igual que una ágil bailarina adormecida en la danza; 
joven furioso que derrama la sangre de sus brazos 
y mancha las columnas que el sol dispusiera entre la tarde.

Beberás el agua mágica.
Entrarás en la noche.
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Toma el viento entre los dedos
y estréllalo.
Los astros salvajes que sobre ti duermen
quiébralos con tus colmillos y escúpelos.
Pisa lo que sea delicado.

Aplasta lo que sea bello.
Las nubes como cabras que nadan 
despedázalas con tus brazos.
Ataca los rayos avalanzados sobre ti, 
sean tus mandíbulas un escudo. 
No vuelvas la cara hacia donde espanta la noche.
He allí el gran espectáculo: 
El salón maravillante.
La cabeza que anuncia y deslumbra.

Toma la aureola que brillaba sobre la loma 
y échala en medio al salón y bátela como una culebra.
Rodea de admiración los ojos que observan 
y  toma los adornos del gran salón y guárdatelos 
y con los cortinajes cúbrete 
y bebe el licor que beben aquellas bocas y embriágate.
A esta danzarina que se retuerce en mitad del espacio 
córtale la bella cabeza y échala a los perros. 
Vuélvete a la luz. Llama a grandes voces: 
“¡Padre!
Asoma tu cabeza por entre la oscuridad. Hazte luminoso.
Asoma tus ojos y mírame como a tu querido
y bésame como quien soy:
quien estuvo en mitad de aquella hembra adorada.
Retorna de la inmensa sombra.
Baja de la ciudad amurallada por la noche.
Desciende de la montaña alzada sobre nuestras pupilas, 
más allá de la fuerza.
Álzate de las aguas invisibles que te envuelven
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y susurra como el pequeño aire,
como la débil brisa en medio a las espigas de hierba.

Te busco. Como de mi carne para encontrarte. 
Lame mi rostro como gran venado. 
Mírate en mí como en el espejo.
Tantéame como a tu miembro de macho. 
Siéntame contigo 
y acostémonos bajo un árbol de alegre follaje”.

Tu padre es el de los pájaros jumí en el pelo
y los braceros de la tortura en los ojos.
El de los hicacos en las uñas 
y la enorme piedra en la barba.
Vuélvete de la oscuridad. 
Con el violento salto del tigre, 
con el giro del rayo.

Toca ahora la colina con tus pies.
Pisa las amapolas erguidas, 
las rápidas corrientes que lucen brillo en sus lomos, 
las pequeñas cumbres como casas heredadas por las bestias.

Del oeste vendrás como el vagabundo: 
tus tetillas están rotas y de allí maman las macaureles, 
tus brazos están despedazados y de allí comen los zamuros.
Los pómulos cuelgan de ti como dos frutos secos.

Eres el desconocido que viene del oeste.
El fantasma de la aureola del oeste.
El de la serpiente amarilla en el gran salón.
El de los cortinajes sobre su cabeza.
El degollador de la bailarina.
El acostado bajo el árbol de alegre follaje.
El desafiante de las inmensas murallas.
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El matador de los vientos. 
El masticador de estrellas. 
El despedazador de nubes.
El azotador de oscuridad.
El parador de rayos.
El dominador. Gran jugador del multicolor atavío.
Y quien llamó haciendo temblar las escarpas 
para que el amor suplicara a sus pies como un río 
y bebiera en el sudor y en sus axilas como los vasos de saciedad.

Vuelves del oeste.
El sol arrasó con el último estandarte de las poblaciones.
Rompió las columnas que brillaban. 
Tumbó los altísimos árboles que hacían hogueras. 
Esbelto, grande en el polvo y la hediondez de tu cuerpo, 
bello en el descuido de tus miembros,
dulce en la rugosidad de tus manos. 
Toma el reflejo de la noche 
y llévalo en tus brazos. 
Guarda la oscuridad con tristeza.

Vuelves del oeste. 
Recoges tu corazón. 
Miras cómo la colina tórnase roja como una perdiz.
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La casa

Eternamente advertidos:
No permanecerías más, casa.
No tendrías más tus horcones en tierra.
No estarías como asentamiento de tierra.

La casa estaba girando, girando,
igual que viento;
cargada por aves.
Por las rojas gallinas,
el gallo de cola extensa y azul,
las perdices mínimas en la hierba,
los cardenales de encanto.
Toda removida la casa.
Desprendiéndose de la tierra,
subiendo, con alas, con vuelo.

Y lentamente, igual que alzada por un bebedor.
Su techo dando al muro del cielo,
Sus paredes para el límite de la luz.
Igual que el rapto de una mujer
arrancada de su asiento por un jinete celeste.
Contra los rayos
hurgando hacia arriba;
bella en su vuelo como si se asentara con lentitud.
Halada por las aves
huye. Sus piernas más nunca aquí.
Asciende ligera, cruzando el sol,
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internándose como un cuchillo,
como la piedra que rompe las telas al día.

Extraños penetrarán su zaguán,
pero si palpan sus piedras se volverán perros,
si tocan su zócalo se tornará sangre.
Los extraños, vestidos de telas primorosas,
con amplios ojos para abrir las gladiolas,
con sueños para desenterrar las monedas allí habidas.
Pero las cortinas de la sala estarán quemadas,
azules de sombra las rejas.
Ni una rosa fresca. Ni una violeta dulce al corazón.

Sus techos allí, detenidos, en las frías estrellas,
a la llegada de los inviernos;
bajo lluvias o sobre los caballos de nube.
Las aves detenidas.

No ríe. No ama la noche. Las gentes
no comen allí. No están de protectoras.
Antes era un lago. Antes era
un amplio patio para jugar.
Donde se reía y lloraba.
Sus matas están cubiertas por trapo oscuro.
El altar está sin velas.

¿Qué fue de aquellos ojos, aquella mano
velada tras la celosía, encubierta por amor
al extraño, echada después al olvido?
¿Qué fue de aquel jarrón de regalo,
transportado desde tierras de otra maravilla,
cubierto por temor a su pérdida?
¿Qué fue de los domésticos?
¿Y el calor de los fogones, las llamaradas
cuyo gasto hizo algún claro del monte?
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¿Qué del azar allí corrido,
jugado allí por fuertes y hambrientos?
¿Qué de los esplendores,
de los asesinatos de la pasión,
del roce del odio?
Los extraños abrirán la puerta, la de aldabas brillantes.
Penetrarán.

Allí la casa. Allí, huida.
Más triste que el humo de los vestidos del desposorio
quemados por el viudo.

Y de bandeja lanzada al aire,
de copa arrojada,
de pocillo alzado para tomar,
la casa de antes, arrastrada por las aves,
halada por otro poder,
subiendo.
Pero todo estaba advertido.
Todo previsto.

La casa se fugaba
porque la casa era para no tenernos.
La casa para la huida, la huida de siempre.
Como una carreta. Como inventada
para desilusión.
Como un polvo que atraviesa con esplendor
e ilumina, hecho palmas, a la media noche.
Huye. Arrancada.
Llevada como un palio en lo alto.
No son las aves.
No son las estrellas.
Y tampoco se asentará más allá.
Todos advertidos:
Se va la casa. Huye.
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No estará más asentada en tierra.
Es igual que humo.
Cruza, extraña al peligro,
igual que una lanza tirada para siempre,
fija en el vuelo hacia el blanco;
la casa que huye
como un esplendor hacia otras noches.
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La esposa

Un ángel lanzador de fuego, brasas, 
piedras como rojas balas para los ojos y el cuerpo. 
Ángel armado de odio, de brazos terribles, 
más poderoso y destructor que la explosión fatal a las ciudades.

En mitad del cielo:
incendio, persecución de sombras 
y cubridor de los altos y negros aires con oro. 

Abajo las ciudades guardadas por antorchas,
los ríos formados a diente 
y los animales domésticos, los vehículos 
y el ala de los espíritus.
Sobre el rango de las bestias 
y las oscuras rosas de conciencia.
En el azul fulminado y la tempestad 
y la fuerza del mediodía, 
rica y linda, salida del ajuar celeste:
Tú, esposa del fatal y reina del ajusticiado,
regresas para dar agua pura al corazón, 
y la rosa blanca —Rosa Reina de las Nieves—
al ataúd curtido por el odio, 
de dibujos semejantes a sangre. 
Y este lirio nacido del barro o del aceite de dignificar al divino, 
es la justicia para el que manda en los reinos preciosos.
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Su boca es el día de los sueños, 
la fruta a gozar a una hora escogida,
la señal que conduce al fondo de las furias.
Y sus piernas los corazones del sagrado placer, 
el abrazo terrible.
Sus senos, ramos tenidos a ilusión, 
aves desatadas en torno a ella.
Se ve en las amplias salas frente al ángel 
con sus resplandores.
Y sus piernas dulces están prontas al lecho. 
Caerán sus vestidos, la cobertura de todo antaño, 
el sol de su cuerpo 
y su ajuar está destinado al delirio.

(Vieja ciudad. Mármol arraigado a los sueños. 
El carcomido templo de los dioses paseantes. 
Esto soy.
Como el ramo de uvas dejado en la mesa por desgana 
y el lirio arrancado al jardín en la mañana de esplendores.

Un ruego soltado a los barcos de pájaros,
A la espantada de las migraciones.
Viértese en el vaso nupcial la juventud 
y nos aprestan los años a lo definitivo.
El banquete se convierte en lento fastidio, 
un mal gasto de horas. Se hace semejante
al minuto antes del accidente mortal.
Y después la infancia vuelve a nosotros 
como la transformación del amor en odio.
Situamos frente a frente los días y las noches, 
nacidos recientemente y muertos por edad
igual que la luz recogida en los años y la sombra de otras épocas).
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Esposa, lirio precioso,
lindo regalo al soñador. 
Más extraña y más bella que lo desconocido, 
como pasar por tierras que deslumbran,
semejante a las caídas del rayo y los pequeños astros.
Tú estás asombrada en medio a estas flores nupciales 
y contemplas la ciudad y las casas que vuelan 
y el desfile de animales, los ejercicios de quienes empujan la

[rueda.

El destello condenado al abandono de las noches.
Pero él, está en medio de los cielos. Sobre los valles. 
Bello ángel madito. 
Rápido extinguidor de la furia y los deseos. 
Deslumbra su gran sol en el pecho, la frente 
y los brazos terribles. Señala. 
Para la noche, los astros, los cielos inmóviles. 
Indiferente y lejos de la  pasión.
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El monje

Fastidiado por la suerte, ¿qué haría si no sentarme bajo las palmas
amargas de la habitación 
rodeado por mis pérdidas y la gloria de mis condiciones?  
Estarías aburrido de ir por las regiones bajo manto silencioso, 
tranquilo y bello 
donde ni el viento oponía sus rosas a tu mandato.
Y en la habitación, de improviso, alguien toca la puerta 
y aquel que está acostado bajo el reino de hastío
hacer entrar su huésped 
igual que ave para encantar los ojos y atar a los yugos 
un nuevo y vistoso buey. 
¿No te entregaste con furioso amor al sexo de ese huésped

[inmortal?
Así bañaste  las urnas de esa mujer,
la de cabellos extensos como el cielo, 
y permitiste que en la embriaguez de las lides, en grandes

[espasmos
derramara hacia todas partes sueño y nostalgia.

Hubieras divisado una inmensa candela
bajo los alabastros del muslo, cayendo, sin peso, a las inmortales 
columnas del palacio azul, 
y los hijos de locura, cantando, alegres o llorosos, 
a través de tus habitaciones.

A esa manera estuve triste y solitario antes de su inclinación
en las roja aldabas de mi cuarto
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y después ¿he tenido culpa de mis hijos, errantes e inmortales, 
que vagarán sobre los vientos y cometas?
Tu trabajo, señor que organiza, señor de los siete días, 
estuvo en tu corazón a la manera como tenemos nosotros los sueños
de nuestra vida.
Andabas ocioso y ligero por los paños blancos de tu leche.
No conocías estar triste ni estar alegre 
como el árbol que no conoce a los vientos.

Hasta hace un instante he sido desconocido, yo, 
el que organiza en la tierra a sus gustos: 
las rosas y el diamante 
las mujeres y el caballo; 
aquel que cumple sus sueños bajo la mano del sol.

Pues a veces, que el corazón está lejos de amor y que tus actos 
no buscan a la mujer adorable, 
parece que no estuvieras 
y vas de uno a otro lado, por las calles oscuras al afecto, 
sin importancia y sin ser, puesto que mucho de ello 
está en los ojos de los demás.
En lo que nos rodea de nuestras vigilias y nuestra muerte: 
fundaciones de ciudades, amores y accidentes, 
como también lluvias prolongadas y sequías;
y en lo que es para después: 
ciudades deslumbrantes 
y la luz días felices;
en eso hemos estado, hemos sido 
igual que el cabrito de las sierras.

Y tú, el joven de la llamarada 
has cantando entre mis íntimos 
en cada palabra de odio y amistad 
y cada luz de faros y risas de mujer. 
Igualmente en aquella soledad del padre que murió en el jardín.
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Entretanto el soberano repasa estas viñas que le somos. 
Y sueños y deseos, nuestras vastísimas cabelleras,
—sus nietos—
y de manera semejante estos locos hijos del amor y la bella dama
—los últimos contemplados con perplejidad y susto.
Como el joven enamorado de Ariadna 
boquiabierto en las noches de la llanura
con tantas estrellas en los ojos como burbujas a lomo de las olas 
—allí su corazón amable calla y, después,
salta, sorprendido, 
pues alguien ha espantado una de aquellas moscas azules.

¿No estuvimos así después del azar corrido en los límites celestes 
cuando, divinos y poderosos, nos aventuramos 
por aquellas praderas?

Monje poderoso:
Tu corazón es el único sol que no se desangra, 
tu sueño es el destino y sus vicisitudes, 
negras rosas —crueles o placenteras—
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Huéspedes

Adornado por calas, claveles de sangre,
manchado por el oro y las púrpuras del mal,
luce el mantel.
Y la mesa servida para el gusto,
dispensada por amistad,
nace a la dicha del convite.

Dispuestas las sillas de compañía,
lujosas, entibiadas por la agitación del vestido.
Fuego el color de las copas y la bebida.

Mesa parecida al jardín,
en semejanza de alfombra ricamente bordada.
Para delicia
como vianda traída del exquisito.
Irradia antes del servicio.

Ha traído el exquisito sus viandas,
magia del gusto en las fuentes,
un suave aroma para delicia al olor.
Vacíanse los manjares en espera del gozo,
dispuestos en la vajilla.

Pescado de otros mares de distancia
encargado para refinamientos.
La caza, fresca aún, su carne tibia, su sangre
goteando las ramas últimas del corazón.
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Y esas frutas para la mercadería de otros países,
raras aquí, provocadoras del viaje.
Manjares para la boca de los lejanos,
traídos por el lujo,
llegados merced al poderío del comerciante.

Aves hechas para árboles de otra lujuria
de cantos diferentes:
Con alas que irrespetaran vientos desconocidos.

Sírvense estas carnes,
aquellas frutas tomadas con delicadeza,
llevadas a los labios por deleite.
Y desgájanse las partes sabrosas del ave
antes dorada en el fuego, puesta en las brasas
y rociada con vinos.

Pasa el exquisito,
su mano bajo la bandeja, justo en su mitad,
en equilibrio a las cosas llevadas,
gracioso, a través de los honrados.

Para esta felicidad
no se conviertan en oscuridad las aves servidas
ni los pescados preparados al gusto por el maestro del 
                        [sabor.
Ni el mantel arrastre copas y bebida
y derrame el placer.
Ni las calas bailen su color de oro
y destruyan la presentación.
Ni las frutas, mansas a los dedos del comensal,
estallen en carbón
y manchen los dientes.
Ni las carnes recojan su sangre íntima
y vuelvan al estado salvaje.
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Ni regresen los comerciantes
y se les haga el viaje pesado,
los remotos mares amenazadores,
las selvas intrincadas, 
destinadas a mal morir.

Y no caiga la mesa, no ruede,
no sea echada por esa ráfaga
que llega un instante, imprevista, siempre
y desvía el acontecimiento, lejos del placer.
No venga para convertir la fortuna en desgracia
y hayan de huir los dispensados.
No venga ese desorden
y deje el gusto con agrios sabores.
Que el brazo no levante esas ramas de azar.
Caída la serenidad allí,
en la amistad igual que un ramo
con flores acabadas en resplandor.

Como una bella nave la alegría.
Y todos los sentados son magníficos,
sus bocas al hablar brillan.
Y los gestos, las decencias
gustan a la amistad.

Pasa ya la noche.
Pronto han de retirarse del convite:
El alba incendiará el mantel.
Bailarán los rojos claveles del mal.
Cederán los fuertes listones.
La bebida causará la furia del cuerpo.
El alimento será disgusto.
Aparecerá la risa que envuelve siempre,
salida del olvido o el hombre que hace perder.
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Desaparece esta mesa de orgullo
y el lujo que conduce a la tristeza.
En la mala suerte están sentados
y sus cabezas caen como la flor segada por el cuchillo.

Ya el mantel se levanta,
hace un cometa a los ojos,
de hechizo, de sortilegio,
hundiéndose lejos del día.
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Errantes

a don José Olmos Sánchez

Las llamas cantan vestidas de azul
o curtidas al bronce de astros si la noche se ha fundado.
Hénos aquí, de llegada, armados de gaviotas 
y con especies índicas, 
quitándonos la sal de playas y barcos perdidos en el ocaso.

Y qué te diremos acerca de los fondos del océano 
y las lucientes corolas.
Y qué de las mujeres de pie alado en las riberas floridas,
con  lengua encantada, habladoras del sueño.
Y la nostalgia que a manera de fino tejido 
sobre las montañas amanece, deslumbrante a los ojos
del que mira desde la borda de ferry-boats 
o que pasa, bañado en aguas de asombro 
y envuelto en las plumas ricas de ciertos pájaros 
puramente marinos, cuyos nidos 
flotan en las espumas.

Allá, perdidos en las praderas errantes 
quedaron los caballos de una batalla 
que sólo admitiera sangre de jóvenes. 
Y en una parte triste del mar, entre corales, 
el paso de caravanas cuyos carros se incendiaban 
y esparcían oro hacia las flores y jardines de los navíos.

Amables fantasmas despejaron una y otra vez 
los cielos de extraños cometas
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apenas visibles bajos las Pléyades 
y a la hora en que ellas despiertan.
Y estuvimos presentes cuando un bosque 
bailaba envuelto en llamas y bajo la furia de sus tigres
—raros espectadores de majestad—, 
tanto que permanecimos hasta la tarde 
toda una eternidad, conmovidos por el movimiento 
y la manera cómo las perlas ascendían, vestidas de fuego.

De uno y otro lado de los océanos 
las silenciosas especies 
emprenden travesías apacibles, pueblos 
que aman la virtud de estar callados, 
simplemente mostrando en las ondas el lomo altivo 
y los nostálgicos ojos 
y cubriendo con sus sueños el mar, 
como otros dioses a quienes nada importa el deseo.
En aquellas rondas, enteras comarcas en marcha 
a veces asustadas por el olor de un asesino distante.
Esperamos la llegada de una gente 
vestida como en otras épocas la tierra,
hasta que en los girasoles arribaron 
y se detuvieron sobre la hierba del coral, 
con nieves sobre la frente, 
desafiando lo que las águilas aman.

Su conversación fue animada 
y las nubes estuvieron semejantes a ciertas ciudades 
en el comienzo de la noche.

Nacen las islas sobre la pulida esmeralda, 
apartando en círculos las gaviotas,
con sus grandes penachos y las plumas de aves radiantes.
Te asombrarían a la misma hora 
esos lobos que de un lugar a otro de las riberas 
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cantan una suave melodía,
con sus hocicos pálidos por el amor.

Y allí mismo las jovencitas del río 
revividas y puestas en la superficie, 
delgadas y trémulas al abanico de las lunas,
bailando y saltando en las salientes,
con algas y violetas azules sobre los cabellos, 
igual que otras estrellas en las alturas.

Lugares donde las ciudades ascienden desde el remoto: 
fondo de los amores del mar que las volviera de los sueños.

Nos detuvimos una mañana a presenciar un puerto 
que agonizaba al pie de altas montañas 
y cómo sus piernas rojas iban venciéndose con lentitud,
hasta terminar en el sordo chasquido del mar, 
sus huesos otra hora altivos y relucientes.
Y en la caleta bramaban, perdidos, 
los pequeños carboneros, 
debatiendo sus últimas fuerzas en aquellos poderosos brazos 
hasta que sólo quedaron azules gaviotas en la bruma 
y cenizas celestes.
Y un poco más allá, 
orgullosos palacios del mar se alzaron, 
desafiantes y de magnífica postura, 
con otras gentes del océano, 
conocedoras del alegre oficio que las aguas ocasionan 
—y mirando los grandes espectáculos de lo terrible quedaron 
desde sus bordas, vestidos como el tiburón, 
hasta perderse en sus propias eternidades.

Y otras tierras y otros tiempos nos rodearían 
con sus ritos: vimos los muertos ser desenterrados 
y expuestos al sol, 
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bajo banderas poderosas, cuyos colores
recordaban las islas eruptivas, con volcanes 
para desafiar al cometa y los lejanos de llama.

De extensos cabellos errantes en los cielos 
y con rostros amables, 
aquellas esposas reclinadas en las rodillas de fuertes milicianos,
cuya muerte estaba prescrita como próxima en sus ojos
—y no se desasían de sus piernas,
atadas por el amor, 
sino que volvían los ojos a las nubes de paso
con rogativas suaves,
dulces como incienso, 
alargando aquel pequeño dinero que daba la tristeza 
a cambio de viudez
—y más tarde todas las naves erraron por la muerte
en tanto que ellas extendían de uno a otro rumbo
los cabellos amargados por el llanto, 
buscando en las casas invisibles aquellos miembros tersos y

[seguros.

Días amarillos en el amatista del mar, 
pues dalias huidas de un jardín hundido en otras épocas 
se habían sustraído al olvido 
y estaba el océano como una bandeja,
honradora del cielo con tal presente
—ardían apaciblemente como las islas de aves.

Allí hemos pasado nuestro tiempo
en las radas mágicas donde los navíos cargan la noche 
y el alcatraz toca con su pico amplio 
en la zambullida, ajena a estas épocas.
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El nadador

Seas bello, joven nadador,
levantado sobre las aguas,
ajustadas tus piernas y cada brazo al muslo.
Bello como el mástil que alcemos al día soñado.

Ni tus cabellos sean irrespetados por el viento
ni tus labios tiemblen.
Más bien parezcas al sol,
divino en su postura, y, desnudo,
seas como rosa amanecida hoy para la aventura mortal.

Sólo un pájaro distinto
descendiente del más alto ramo del cielo
sea igual a tu cuerpo
en la maravilla del salto.

Al desafío de los aires
penetras sus dominios
y en la caída silbas tu cuerpo.
Ni una rápida estrella
igualaría esa delicadeza:
el arco mágico de tu pecho
que se abalanza al agua desconocida.

Seas impuesto sobre los voraces
y la gran injuria de la espuma
errante, sabia de otros odios,
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no llegue a tu boca
ni entre a tu garganta como el leopardo de muertes.

Pase un navío cerca de ti,
bellas sus velas, altos sus mástiles,
con aves en derredor.
Y te sea descendida una embarcación de descanso.

Caiga del cielo un ramo salvador
y asido al fulgor de sus hojas
abraces el día siguiente.
O más bien te sea otorgada una isla
toda llena de la flor pasionaria.

Seas salvado, joven nadador,
hoy allí, frente a la casa del cielo.
Lejos sólo una llama, débil palma
preciada como salvación.

Las aguas caídas en los años pasados
no desconozcan al joven nadador
ni dejen de tejer sus paños en el día triste.
Y traiga el encanto dorados caballos
y el cielo de aquella ciudad
donde el invierno llora.
Baste para él el amor,
igual que antes bastara la margarita
para sus elevados misterios.
Y brille siempre el aire sobre él
y una luz sea sobre su cabeza.
Recuérdese para el joven nadador
los altos árboles
en los montes esbeltos y soberbios
a la hora de la muerte y la huida de aves celestes.
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Quien fuera sueño de los días,
oro a los ríos,
recordador del sol;
bien va sobre las aguas
a terminar su corazón en los temibles hielos,
la garza helada de las alturas.

No bastan los ejercicios de esta adorada ribera,
se escuchan por el monte los terribles lobos.
No basta la contemplación:
Perseguidos, como la flor astromelia
igualmente asesinada.

Y en tiempos ya ajenos a la memoria
un resplandor devora su casa.
Aparece en su corazón un ramo,
una fragante maceta de lirios,
un apasionado y rebelde astro.
Un ave larga y radiante
pasa sobre los ojos para el efecto de maravillas:
Un reino para ti,
joven, bello nadador,
para holganza de tus miembros.
Y esta extraña mansión alza sus tigres a las estaciones,
a las lenguas del astro.
Sean entonces los sueños arrancados al cielo
por un joven que abre sus brazos al agua desconocida,
ajeno a toda perfidia.
A pesar de la luz maldita,
la perdición de estas hojas que bailan las nubes,
las furiosas bestias habitantes del corazón.
Aparezcas no comido por el vestido cruel,
no atrapado en redes, la traición
y la humillación de los rangos altos.
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Seas el limpio, dulce paño de las noches,
y aparezcas, joven, bello nadador,
arriba del milagroso altar,
igual que la estela invitadora al bien.
Seas llevado por los días,
el mar, gran atormentador de los navíos solitarios,
el agua armada,
puro de orfandad, sano sobre los peligros.

Vayas siempre asido al cielo
sobre las brisas y altos fuegos de tormento.
Digno amparado de la luz,
joven, bello nadador,
hoy y para siempre colocado más alto que esta flor 
                    [limpia
salida de tu boca a los terribles,
locos, voraces cielos
a que se enfrenta el corazón.
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ASUNTOS DEL TEATRO

Palabras del actor

Te inicias en los jardines de escena bajo máscara 
                             [secundaria,
en tanto los actores principales se acribillan
y la primera actriz rueda en las falsas sangres del amor.

Te inicias vestido con traje pálido, preferible al 
                            [principiante,
y de escarlata en sus ropajes y modos
los que están en el vértigo mayor.

Los primeros días serán perdidos a la acción.
Entonces hay que dedicarse a conocer la magia del 
                   [ademán
y los grandes azares corridos en la tragedia
para conmover a los públicos;
así como los lugares donde colocarse en lo futuro
al errar de la fama en los labios de un papel importante.

Ocurre lo mismo con los colores y cielos
y la sapiencia de modulaciones
según los festones del techo raso sean grises trágicos
o raso del porvenir.
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Conocerás que la compañía está regida por fuerzas
ajenas al actor, y que después la temporada
pasará a otras variedades, en tanto los astros
cargan en sus estaciones las llamas del teatro.

Y de la rosa pálida caeremos al sangrante girasol
y estaremos envueltos en los dorados mantones de amor;
y hénos aquí: galantes y apasionados
distrayendo el corazón de la jovencita
o los lechos de la esposa olvidada
vestidos con el esmero rojo del celo
o cantando en las ventanas ilusas, al castillo de la amante;
y ardemos así en falsas llamas
apenas brillantes para una clase de espectador
no enterada en tales asuntos.
Mas, ¿no es cierto que aquí entramos a los fogosos besos 
             [del trágico
con un pie en el ridículo y otro en las plazas gloriosas?
Comenzarías una edad prestigiosa después del amor
tras abandonar algunas galas sentimentales
y vestirte al modo cínico del payaso
que atiende más a los lados frívolos
realzado ante las vistas por el color estallante.
Y en tanto cruzamos por el burbujante jardín dado a 
                     [deseos y placer
y rosas salvajes y el animal lanzado a carreras 
                      [desenfrenadas.
¿No has sentido cómo un día, cuando no lo esperabas
salta la flor distinta y planta en la alegría
el color melancólico de la violeta,
cierta nota de ausencia
que distrae los vicios y llama una desventaja a la risa?

Y después, disfrazados de hastío erraremos en los 
               [carnavales
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y amoríos de jóvenes
como los señores de conversación, sentados al margen
o más bien adentrados en plan de consejeros.
Así te verías en las nubes tediosas del espectáculo
cuando comienza el fastidio de los repetidos papeles
de príncipe y bufón y caballero pródigo.
Pues el viento de hastío cruza las elegantes salas
en tanto uno pasa hacia lados opuestos
entre lucientes ropajes y la gala de falsas joyas
encarcelados en la verdeoscura decoración
llena de ilusas fuentes o cisnes de ocio, cerca de aves
                           [imaginarias,
¿Y qué resta después sino un giro trágico y violento,
la representación paternal del sacrificio
en un día cuando los públicos estén menos conmovibles
y sea necesario lanzarles un lirio negro sobre el rostro
y entonar la canción ridícula del suicida?

Y luego caerás con la máscara a sus pies
semejante a un anuncio celeste.
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Las comedias y los días

Todos los colores son trágicos
desde la barba púrpura que señala los días de sol
hasta el azul, denotador de los mares
y que es más amable a los públicos.

No se representa en diciembre con trajes amarillos
ni se hace ostentación
más bien cúbrese con violetas y tulipanes la voz del actor
y de uno a otro lado hay telas vaporosas
semejantes al llanto.

No pondrías a diciembre en los límites de abril
y mayo sería incompatible con octubre
de estas maneras cada época alumbra en los soles del 
                             [mes
sus propias flores
y conoces que aquella que se jacta de su olor y brillos en 
                         [junio
no tendría iguales condiciones por noviembre,
asimismo los vientos emplean otras banderas de color
en sus mariposas y aves.

Lo propio sucede entonces con las damas
y observarás que los incitantes escotes
no están irremediablemente bajo la rosa Reina de las 
                       [Nieves
o consagrados a la orquídea de melancolías,
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pues a otra ocasión
fulge bajo el astro rojo de sus suertes
la aguamarina familiar a Capricornio
o estalla en la piel suave y blanca del cuello dalia del sol.
Correspondiendo a estos motivos cruzamos por los ojos 
                                 [del público
en poses apropiadas
y a ejemplo de ello caeremos de rodillas en octubre
ante las tumbas ilusas;
cuando el aire celebra los fieles difuntos.

A cambio de ello haremos una rama de fuego en las 
                               [juventudes
de febrero
bailando el lujoso tambor tocado por las demencias
hasta caer como insectos impuros sobre los sexos
y los vestidos rotos de cada uno en la parte de las 
                  [piernas.

Celebremos alegres nupcias en abril
adorando la margarita
sumidos en sueños, con niebla mágica de amores y viajes
y allí, acostados con la damisela del lecho
llegamos al momento de oro
cuando la compañía, inclusive la muchacha trágica,
tiene los ojos menos preparados a la circunstancia 
                 [dolorosa.
Y el público nos aplaudirá delirante
junto a las mujeres vestidas de tela liviana
y con sus encantos más a la vista
bajo el hechizo de lilas.

Después será la andanza por campos de julio y del agosto
que ya pasan al calor de más de un incendio
en los cabellos de las jovencitas.
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Y allí la presentación de una pieza frívola
para caballeros y damas de edad
iniciados en prácticas amorosas de mayor audacia
y, desde luego, menos escrupulosos en sus manejos.

Entonces no habrá otro color que el del alhelí
bajo el cual asoman las damas sus manos
lujosas por la joya.
Y allí desearemos prolongar la comedia
porque en octubre la moda dicta muertes de violencia
mezcla de azules de tempestad y el vino de obispos
hasta llegar al color cardenalicio
semejante a los vientos oscuros sobre el tejado
y las ruinas de casa en las efervescencias del incendio.
Y aquí es donde arrastraremos
para sorpresa de la amable charla de las meriendas,
en medio a la bebida,
arrastraremos ante los asistentes
un joven apuñalado por celos,
y los esposos suicidas y las mujeres crueles
asustadas en el desastre de sus amores.

Y nos llevaremos la mano al pecho
y cruzaremos el teatro de uno a otro ángulo
con exclamaciones sorprendidas
para desmayarnos poco después, en el más alto clima del 
                        [juego.
Y por último un tulipán negro es la señal de representación
y nos verías de riguroso luto
o bien cerrados de blanco,
y los presentes, acongojados en sus sitios,
temerosos de la próxima ocurrencia,
pendientes de la tragedia donde todos los actores están 
                             [condenados;
y observarás que la mujer
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oculta su cuello con lirios
y el techo está gris, matizado
por rojo y negros en sitios convenientes.

Entonces alguien da la alarma
y todos, irremediablemente perdidos,
caemos como extraños astros en el abismo.
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Máscaras

He aquí que existimos en el límite de la mentira
que nuestra vida es impalpable
que estas personas representadas pertenecen
a un dueño de otro orden.

Cumplimos cabalmente en escena
ante el gran público. Así recreamos bajo los astros
y acudimos a una cita en los vientos
saliendo al paso de nuestras fiestas.

Nuestro corazón está prestado a otros personajes,
murmuramos un sueño y nuestros labios no son 
                            [responsables,
somos bellos o nobles según las circunstancias.
Nos asalta un delirio azaroso
y caemos en los escenarios bajo una voluntad extraña.

Y no tenemos vida,
pues andamos sobre ruedas en un país desconocido
cuyas flores nos interesan de manera frívola
y cuyas mujeres nos aman en alcobas de falsedad.

Producimos un fuego y su corazón azul
crepita con más fuerza que el nuestro
en tanto arden los leños a la manera de sangre.
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Nos permitimos ser extraños. Falsos.
Llevar una emoción no sincera.
Mientras andamos, desterrados de nuestro cuerpo
en un interminable paseo.





Paisano 
(1964)
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JUEGOS DE INFANCIA

Culebra

Echando candela, metiéndose en los oídos, bebiendo 
                      [sangre
allá está, calladita
dejándose arrastrar
y como vino entre el viento, allá está
en el cuarto donde se come los pájaros
—les comió las plumas y las alas y después las patas
    pero la cabeza se le va a atorar
    y va a comenzar a cantar a medianoche
    y se va a mover por los espejos
    y a agarrarse de la cabeza del diablo que está en los
                 [rincones
    y a decir ay
porque esa culebra tiene muchos diablos
y el sol le cayó encima
y por eso anda por todas partes, mordiendo, mordiendo,
hasta que se lo lleva a uno al infierno.
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Un gavilán

Se paró el gavilán y se quedó pegado en las nubes
y ya no pudo dar más vueltas
y le dijeron:
Ya no podés hacer más hilo, ya no vas a poder tejer el 
                      [cielo,
entonces todas las flores que estaban se pusieron tristes
y comenzaron a secarse
y entraron caminando en una cueva
y se veía una fila de gladiolas que iban rezando
y cuatro coronas de orquídeas y rosas
y así se estaba quieto el gavilán allá arriba
viendo que las montañas se habían puesto negras
y que los ríos parecían urnas;
cuando llegó un gran viento y dijo a resoplar
y estremecía los árboles como si fueran ropa colgada
y bajaron todas las estrellas y se pusieron a hablar
y salieron volando las nubes y dando vueltas
brincando por las colinas
y las praderas estaban muy contentas y les brillaban
                [los dientes de risa.

Entonces se desató el gavilán y se sentó en una silla a 
                         [beber
y se emborrachó y dijo a cantar
y nombró a todos los que habían venido para ayudarlo
y le parecían las alas como lunas
y los ojos que tenía era el sol que se le había metido en 
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         [la cabeza
y a él se le llamaba el gran tejedor
porque anudó todo lo que había y puso en el cielo un barco
que va nadando, nadando
enseñando todos los sueños.
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El sol

a Elisa Lerner

Andaba el sol muy alto como un gallo
brillando, brillando
y caminando sobre nosotros.
Echaba sus plumas a un lado, mordía con sus espuelas al 
                           [cielo.
Corrí y estuve con él
allá donde están las cabras, donde está la gran casa.
Yo estaba muy alto entre unas telas rojas
con el sol que hablaba conmigo
y nos estuvimos sobre un río
y con el sol tomé agua mientras andábamos
y veíamos campos y montañas y tierras sembradas
y flores
cantando y riéndonos.
Allí andaba el sol
entre aquellas casas, entre aquellos naranjos,
como una enorme gallina azul, como un gran patio de 
                          [rosas;
caminando, caminando, saludaba a uno y a otro lado;
hasta que me dijo:
Mi amigo que has venido de tan abajo
vamos a beber
y cayó dulce del cielo, cayó leche hasta la boca del sol.
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Patas arriba en el techo

a Adriano González León

Yo sé dónde se encuentra
dónde está cantando ahora y comiéndose las hormigas
el pájaro que vuela arriba de las nubes
el que sabe andar por los sueños.
Estaba acostado patas arriba en el techo
murmurando que tenía ganas de matar
y espantando los perros que se le venían del cielo
y escupiendo los tigres
y diciendo:
Yo sí que voy a pegarle a los perros que se me vengan
yo sí que no les tengo nadita de miedo.
Y con las enormes alas azules les daba y les enterraba 
               [cuchillos
y me llamaba a mí y me decía:
Ayúdame, ayúdame.
Entonces terminó
y se puso a meterse entre todas las nubes
allá, muy lejos, cerca de una laguna.
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Entre el río

a Edmundo Aray

Voy a entrar en un río
me quito la ropa y entro y le abro la puerta
y miro adentro de su casa
y voy a estar sentado en las sillas negras
y en los espejos;
cuando hable escucho qué dice y qué quiere
y cómo manda a todos y dice que se va a remolinear
y veré cuando sus patas empiecen a despedazar la ladera.
    
Tomaré agua de su corazón y me beberé su cuello
y haré gárgaras y escupiré adentro
y en los ojos le pondré piedras y le quitaré los diamantes
                                                                           [y los pedazos de oro
y de ojos le pondré unos gatos
y veré qué vestidos se pone y cómo hace para correr
y si está durmiendo le escarbaré a ver qué sueña.

Yo vi qué come el río y vi su mesa
y tenía platos como guayabas podridas y ganado muerto
                      [y casas
y todas las siembras que se llevó
y un hilo verde, muy verde, como un ángel.
Me estuve sentado viendo un gran campo que estaba 
                         [debajo



71

y allí cantan todos y se ponían morados
hasta que se oyó una voz durísimo
y salieron iglesias y calles de las nubes
y todos corrieron
y comenzó el río a decir que se iba a morir.
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De noche 

a mis hermanos
Atanasio, Laurencio y Leopoldo

Anoche estuve en una parte muy negra
volando sobre candelas 
metiéndome en las casas y sentado sobre flores que les habían

[robado a los muertos
Y me metía por las ventanas porque era un humito 
y olía todo 
y vi muchas mujeres que bailaban
y les caía agua y formaban una gritería y se reían 
hasta que salí y cogí por una sabana 
y entonces llegaron unas conversaciones:
—“Ay caray, tan bonito que estaba ese árbol con las guacharacas

[arriba
 ay, y cómo le metieron una puñalada, ay, ay, 
 y aquella muchacha que estaba sentada en el zaguán”.

Y como  estaba blanca la luna, 
como estaba blanca, 
me fui para donde habían caballos a verlos relinchar
y a verlos en el chao para averiguar lo que tienen de noche 
y si hablan y por qué parecen envueltos en sábanas.
Hasta que pasaron las doce y tenía que devolverme  
y así fue que tuve que convertirme en piedrita 
y echarme a rodar y rodar 
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y caer en un ventarrón, y así 
hasta que pasó un borococo y de una vez me comió creyendo que

[yo era un ánima 
y me fui por la noche entre su alma y 
apareció un enorme mar 
y que quedé en el azul.
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En el patio

Pues me estuve entre las flores del patio
con las cayenas
gozando con las hojas y los rayos del cielo.

Aquí pongo mi cama y me acuesto
y me doy un baño de flores.
Y después saldré a decirles a las culebras y a las gallinas
y a todos los árboles.
Me estuve sobre las betulias y sobre las tejas de rosas
conversando, cenando, escuchando al viento.
Yo me voy a encontrar un caballo y seremos amigos.
  
Mañana le digo al saúco que me voy
hasta muy lejos, hasta allá donde están cantando los 
                  [hombres,
donde corren los muertos y se entierran.
Yo caminaba por unos árboles, por unas hojas doradas
y me comía las estrellas, y me senté
y escuché la hierba alta y vi los ojos de una mujer
que brillaban como un diente
entonces arrojé una gran rama de naranjo
y todo quedó oscuro.
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TIERRA DE NUBES

El noche

a Oscar Sambrano Urdaneta

Aquí llega el noche
el que tiene las estrellas en las uñas,
con caminar furioso y perros entre las piernas
alzando los brazos como relámpago
abriendo los cedros
echando las ramas sobre sí,
muy lejos.

Entra como si fuera un hombre a caballo
y pasa por el zaguán 
sacudiéndose la tormenta.

Y se desmonta y comienza a averiguar
y hace memoria y extiende los ojos.

Mira los pueblos que están 
unos en laderas y otros agachados en los barrancos
y entra en las casas
viendo cómo están las mujeres
y repasa las iglesias por las sacristías y los campanarios
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espantando cuando pisa en las escaleras.
Y se sienta sobre las piedras
averiguando sin paz.
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Juan León

Metete vos en el caldo, Juan León,
Juan León
que no hay nadita qué comer,
que descasea la carne y la yuca y las alverjas, 
metete en la olla y hacete humo 
aunque sólo tengás huesos y pellejo y dos dientes de abajo  
Juan León.

Olleta, cocélo bien,
cocélo que ya le vamos a echar sal, 
con la candela sale el humito, por la boca 
sale el humito.

—“Juan León:
 Acordate cuando estabas por el monte 
 que cortates hojas de bijao, 
 que te metites por los zanjones, 
 ay Juan,  
 te picó la mapanare, 
 no te pudiste  parar más”.

Andate por las montañas, humo, 
por la cuesta de las canciones, humo, 
por el cielo azulito.

Llevame humo, 
llevame ruido de la candela,
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llevate a Juan Léon, 
nubecita.
—¿A qué te sabe el caldo? 
 Me sabe a muy salado, me sabe a piedras y a palo santo, 
 me sabe como a tierra, como a hoja de ocumo, 
 a leche de cambur.

Andá ve que el viento se llevó la troja.
Mirá que el sol se está comiendo los zanjones, 
que la tierra se está cuarteando.

¿Cómo que se fueron todos los de esta casa?
¿Cómo que ya desaparecieron todos los corotos y el olor 
de todos?
Dejáme ver, humo.
Dejáme ver, viento.
¿Qué se hizo la casa de Juan León?
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Huyendo

Después que matates a tu hermano, 
después que lo volvites cecina, 
que te echates las tripas por el cuello y bufabas 
después que se te hizo poco para quitarle pedazos 
y darle más y más tajos.

“Hay que rezar la oración, hay que rezar la oración”. 
Y te volvites hormiga y cuando pasaban los guardias 
te metías bajo las matas 
y te volvías gusano y te subías 
por las tapias 
y las tapias estuvieron llenas de sangre y por la noche 
brillaban 
y se oían salir quejidos del monte.

Te fueron a buscar por los chaos y 
te buscaron por el monte y
“Hay que rezar la oración, hay que rezar la oración” 
y comenzaba a llover  y se ponía todo 
resbaloso, 
y se resbalaba la gente en los huesos de tu hermano y las costillas

[de tu hermano 
que brillaban por la noche
sobre los cerros.
No comás hígado por estos días, 
no comás tripas, no comás 
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sesos, 
no comás carne por estos días 
porque te vas a comer el hígado y las tripas y los 
sesos 
de tu hermano 
y te vas a estar con una espina de mapurite,
con una espina de mapurite clavada en la garganta, clavada en 
la boca del estómago, 
clavada en la nuca, clavada en las vergüenzas.

Mira que el campanero repica y habla la boca de tu hermano 
y que juegan baraja y se apuesta una pierna de tu hermano 
y que bailan y toca la mano de tu hermano 
y que silban y son los labios de tu hermano 
y que muerden y son 
los dientes de tu hermano.

Hasta que aparecítes, 
hasta que te trajo el río, 
hasta que después del aguacero te trajeron  las aguas 
y no tenías ojos.
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Cazadores

Pasaron tres cazadores con escopetas, 
a las cinco pasaron a esconderse, 
cuando escandilen los zorros, 
cuando encandilen al venadito 
ya estará alta la luna.

Pasaron tres cazadores 
Con los ojos envueltos en violetas, 
berro en la frente;  
pasaron echando olor, suave olor 
por el camino.
Saben muchas  canciones, 
si viene el tigre lo van a embobar.
Esperan que las perdices estén dormidas en la hierba, 
esperan que el silbador traiga los venados
al bebedero.

Volvieron los tres cazadores, 
volvieron al otro día, 
pasaron con un tigre empalado 
sobre los hombros. 
Le echaron encanto por los ojos, le echaron 
un lazo de seda, 
lo rodearon de candela y le cantaron 
y cayó muerto con plomo en la cabeza 
esta mañana, 
y la luna todavía estaba alta.
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Ismael

Sos el ánima de Ismael, 
sos la rueda de candela,
sos la mujer de las tres gallinas sobre los hombros.

Te damos vueltas, 
te damos vueltas en la noche, 
son las nueve pa date vueltas, 
son las nueve de la noche, las nueve de los dobles fuertes por

[la noche,
las nueves pa que descanses, 
pa que te metas en los árboles, pa que sacudas los aleros.

Ánima de Ismael 
decí dónde están los cobritos, dónde pusistes la busaca, 
dónde metites los cobre ánima de Ismael. 
Donde alumbrés con más brillo, 
donde mostrés un deslumbre de machetes, 
donde corrás con un candil en la mano.

Te vimos llegá y te sentaste en el patio 
y te quejabas. 
Vos que sos un ánima, Ismael, 
vos que nadás por la tiniebla, 
te escuchamos.

A ver, a ver, 
te vamos a dar el descanso, te vamos a dar 
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la rosa que lleves al cielo, 
estrujaremos toda la tierra, Ismael, 
romperemos la casa y la huerta y los potreros, Ismael. 
A ver, Ismael, 
decínos dónde está 
antes que llegue la mañanita.
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Hermanos

Los que andamos con el frío, 
con la niebla, con el sol, 
ay, 
tenemos que comernos el valle, 
tenemos que morder el enorme cedro y el algarrobo.
Allá viene silbando el que es sobrino de las nubes, 
el que salta por los pastos.
—No vas a envolver el techo de los pobres, 
 no les quités la espiga del maíz 
 ni les asustés los caballos ni les despertés los muchachitos.

Y viene mi hermano el mojado 
y el que tiene ojos fulgurantes y el roncador 
y el furia.

Enroscando todo 
nos vamos los hermanos, 
ya cogimos los árboles y los tumbamos de cuajo 
y no nos dio lástima los pichones ni las culebras que se criaban 
y las florecitas que volaron.

Se dirá que íbamos por la oscuridad y sacudimos nuestra plata 
como los ricos, 
esos que vinieron con mantos de noche 
encabritando los ojos.
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Páramo

Pasó la niebla por las cuestas,
tapó con su noche,
ningún pájaro se ve por los montes,
ninguna luz.
— Cantá por qué estás tan sola
por qué llorás
por qué te metites donde estamos los tristes.

Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores,
a quién le cantás,
a quién le decís de querer.

Allá está la que tiene un gran vestido,
se la pasa llorando,
se la pasa bebiendo de la montaña.

Echaron agua bendita
y se murieron las torcaces y dejaron
esterado de plumas todo.
Ay,
cuando estás cantando
todo se mueve, todo se vuelve
hacia donde cantas.
Te llamaré paloma, te llamaré miel,
te diré piedrita de río.

Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores:
¿A quién le decís de querer?
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Sol

Ya vienes echando rosas, ya vienes abriendo oro,
ya te pusites los montes;
despertastes las colinas y las matas de malva
     
Gran perro que viene del Infierno
echando olas,
revolvé las nubes,
ponélas de pájaros, de caballos, de pueblitos

con los ramos de candela
de muy lejos. 
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Solita

Después que pasaron las rozas, después que pasaron
me dejaron carbón y ceniza y los que estaban conmigo
murieron.

Vos que sabés cantar, que estás en las hojas del cerezo,
—Ponéte de niebla, ponéte de espuma y de riíto, decí:
  “Vení de lejos, velo de lluvia,
  llegá sol,
  y con la cola sobá esas pendientes, tocá
  las piedras moradas”.

Ala de la neblina,
paloma tortolita,
decíle a los cantores, decíle a los que corren su boca por 
                           [las ciudades,
decíles que me voy por la noche, por la medianoche me  
        [voy.
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Reseco

¿Y  será  que  no  se  va  a  ir  este  polvo?
¿Y  será  que  no  se  va  a  acabar  este  verano?
¿Y  será  que  no  se  va  a  terminar  de  rajar  el  patio  y  de  prendese

[los chaos?
Ay, Dios,
nos vamos a volver chamiza, nos vamos a volver piedra reventada,
nos vamos a volver purito carbón.
Y saliendo candela de las hendijas.

Que te reventás los ojos, que te los reventás
con ese sol.

Puro polvo, puro sol,
desde aquí hasta las vueltas del diablo,
hasta las candelas del Juicio.
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GRAN LEYENDA

Abandonado

a Vicente Gerbasi 
y Augusto Payares

Ay, que no tengo un patio para asolearme,

que no tengo un cuarto,
que no tengo ni una ventana;
yo que tenía tantos patios con limones,
tantos naranjos,
tantos zapotales;

que era rico, que tenía animales en casa,
que me acostaba en el café y me reía y me ponía rojo de 
                                        [reír
y me estaba bajo las matas oliendo el monte,

pero ya se me fue,
ya me quedé solito,
ya el sol me dijo que no.
—¿Y qué vas a hacer ahora? —me dijeron los gallos—,
ya nosotros nos vamos, ya te dejamos,
aquí no nos vamos a estar.
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Voltié de la cama y miré
y me dijo la cama que se iba,
y quedé en el suelo y me dijo el suelo: —Me voy,
y quedé en el aire
y me dijo el aire: —No te sostengo,
y me quedé en los naranjos y los naranjos me dijeron:
—Nosotros nos vamos.
Yo que tenía tanta luz,
yo que me vestía con lunas
y tenía la fuerza en mi nuca.

Una vez me vi en las montañas como piedra encendida
y tenía coraje y vigor,
ay, que me metí en la niebla, que estoy apagado:
—¿Qué se me hicieron las casitas,
qué se me hicieron?

Yo tenía tanto ganado que se veía 
como un pueblo
cuando llegaba,
y se veían montes en el polvo
y se entusiasmaban los días, y era que tenía
tantas casas que cada sueño lo vivía en una y no se me 
                                  [acababan.

Hasta que me fueron dejando
y fue esa luna roja, esa piedra negra,
esa rosa que me venía iluminando, iluminando.
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Abandonado

Malo, 
anublado, te sentís 
en los puentes, echado y bajando y bajando 
y escuchás un rosario: 
—Vamonós Ángel de la Guarda,
 vamonós.
 ¿No podrás cogerme una flor? 
 Ponéme en la frente una ramita de eneldo, 
 echáme hortensias, echáme betulias.

Me han comido, 
me trastornaron el cuerpo y me pusieron rabia en los dientes 
y en el cuello esa culebra que se come los cuatro vientos.

Se cerró el camino con 
cuatro puertas y cuatro 
tapias negras y 
cuatro mujeres de fuego. 
No oigo ni las crecientes 
ni cuando tocan allá por las fiestas, 
ya no tengo más suerte, ya  
se la dieron a  otro, 
me fui, 
soy un rumor.
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Abandonado

Hasta que la cara me quedó como tierra pelada, 
que no tuve cara, 
que se me fue apagando la vista, 
que se me fue deshaciendo la boca 
y quemándoseme la lengua.

Me puse como una oscuridad 
y rodé hacia las espinas entre el olor del naranjo 
y me dolió mucho la espalda clavada y la nuca clavada 
y me salía tristeza.

Y no era sino una lluvia 
vuelto hilacha, 
y olía como hoja podrida 
vuelto los ríos, 
vuelto la agüita que baja por los zanjones. 
Me volví puro llorar, puro llorar 
y lamentarme: 
No  me hagás más daños. 
No me hagás como ropa que se remoja.

Y quedé enterrado debajo de la iglesia, 
sonando.
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Muerte

Me metí por el canto del borococo, 
me metí por su oscuridad, me fui donde sus plumas silban, 
allí están echados sus perros 
allí está su casa entre humo.

Me entré en la negrura, 
y me fui 
como un muerto me fui donde está la noche 
abriendo las ventanas llenas de polvo 
oliendo el moho 
encontrando vestidos y flores.

Estas son tus piedras donde haces lunas 
aquí te dan leche de tigra
donde los huesos brillan.

Estoy en la mata del sueño 
en la sala de la casa, 
mi cabeza ha crecido 
se convirtió en nubes de aguacero. 
Yo soy el que toca la noche, 
ya te dije que me vuelvo árbol entre relámpagos: 
—Vengo de lejos, 
      de más allá de las casas, 
      de más lejos que lo que se pierde en los montes.
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Agarré mi vara y volví los ojos: 
No andaría más por los zanjones, 
no olería más la carne de asar, 
ni la lluvia.
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Muerte

Te estás durmiendo
te estás terminando
echá la última rosa por la boca,
que viene tu cabeza por entre el agua,
que viene como entre espumas.

Escuchá la florecita que entraba por tu ventana
oí las palomas rozar tus orejas
aquí se está hundiendo tu casa.

Primero fuiste azahar y tela de matrimonio
y después agua
y después niebla espesa
y después lechada como la que se pone en las tapias.

Ya no ves el amanecer.
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Muerte

Vas a poner tus pies en mi casa 
vas a dejar tu bastón 
vas a decir: ¡Hipa! ¿No hay gente? 
Me toqué la frente y me encontré como vidrio 
y miré mis piernas y vi dos torcaces negras en vez de piernas 
y me fui nadando y me encontré en una música.

Yo vi antes zaguán 
que le cantaban al ángel 
y escuché silbar por entre las cortinas 
y me senté y puse cuidado: 
escuchaba conversar, escuchaba la noche.
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Baile

—Toquemos el valse.
—Aclaremos el instrumento.
No van a decir que olemos a azufre
Ni que tenemos rajada la garganta
Ni que dejamos el corazón 
y no tenemos corazón 
y no pueden ver que no traemos corazón.
     
Aquí venimos a tocar:
A las dos de la madrugada tendrán brasas en la frente,
a las dos y media tendrán brasas en los ojos,
a las dos y tres cuartos beberán sangre en vez de

[aguardiente, sangre,
y a las dos y tres cuartos cantarán
y a las dos y tres cuartos estarán girando,
girando a las dos y tres cuartos con un puñal,
con un puñal y una candela en la frente
y el sonido agitará las aletas de la nariz,
y ya irán a ser las tres,
las tres y el círculo estará muy estrecho,
muy estrecho a las tres, que casi llegan al centro,
y ella es una gallina que corre debajo del ala del gallo,
y ella se despliega y se le sube la falda
y tocamos arrequintando y dándonos gusto en el cambio,
dándonos gusto, dándonos gusto hasta
que él se vuelve un hombre rojo
y se mete en el pecho de los demás
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Baile     

He quebrado el sol
soy una baraja que brilla
por el cerro están mis estrellas.

Allí estuve una vez, riéndome
y me echaba el pelo en la espalda y cantaba
y todos se quedaban quietos y se quedaban 
encantados.

Ha venido envuelto en fuego sobre las lomas;
vuela el quejido de su boca
y vuelan sus cantos y los embrujadores labios que 
                    [estallan
en lirios de la noche;
de la medianoche a las tres, de la medianoche a las tres
fatales
de la madrugada.
Cuando el músico arrequinta el cuatro
y giran los pies
y la sala se quema.

No dejaré de volver
voy a iluminar las ventanas
voy a enredar las crines de la yegua.
No dejaré de volver.
No dejaré de volver.
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Baile

Te entró candela por los ojos 
y espinas y pringamosa 
y leche de muerte 
por eso arderás siempre 
pudriéndote 
debajo de las piedras estarás podrido y ardiendo 
después que sacates la daga y bebites de su espalda 
como si te hubieras estado quebrando por dentro 
acesando, acesando, 
mugiendo de rabia.

Ya te vemos volver 
vendrás echando espumarajos como puercoespín 
con la lengua como trapo, 
te detendrás sobre las lomas y gritarás 
irás corriendo envuelto en azufre, 
hijo sangriento, 
te volvites miedo y borrasca que lanzar chispas 
azotando los guamos, golpeando los bucares 
haciendo que las gallinas se asusten, que relinchen los caballos. 
Cuando se prende el baile 
estás de repente y vas arrojar puñales 
y pintas de rojo el suelo 
como si fueras gran aguardiente.

Ya se perdió tu nombre, ahora te llamarán de otra forma, 
con un ruido te nombrarán 
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con una seña dirán cómo te llamabas. 
Detrás tuyo van los que te quieren ver 
con la cabeza vuelta sangüaza.



Honras fúnebres
(1965)
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La llegada

a)

Venidos del mar
a nuestra ciudad del oeste
—puerto en las costas pacíficas—, y desde ayer
son estos hombres vestidos de luto
enviados del país fronterizo
tristes y regados por las calles de antiguas piedras
¡pues sean bien sentados en las buenas mesas
                   preparadas por la comisión
con ese aire sombrío de sus trajes!

Los veo recogidos en sus capas
sin sonrisas en la inclinación del saludo o la reverencia
del ceremonial.

b)

Y  bien
hélos aquí en nuestra ciudad pacífica
bajo las grandes casas del anfitrión
y la teja orinada por los años,
con sus motivos
en el traslado de cierto cadáver aniquilado en estas 
                        [tierras
por un fuerte mal.
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Corre ahora el sombrío noviembre
y del lado de la costa
una bruma igual que bandada de fantasmas
canta desagradables melodías
¡así nuestros padres se consuelan de las pérdidas
pues sueñan un vano regreso de los náufragos!

c)

Como una bandeja con tarjetas de condolencia
motivado al recuerdo del difunto glorioso
próximo a partir
sobre el mar:
así se encuentra la ciudad.
Y es un aire negro
un pájaro oscuro y trágico
que vuela sobre tu frente.
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Impresiones

a)

Muy circunspecto 
holgazaneando con las campanas, 
al oído de las altas bardas y los ventanales solitarios, 
está el sacristán, 
y las señoras de bronce entregando sus faldas de luto 
restregándolas por los enseres de cocina 
los rostros y los trajes;
por sobre el lomo de las bestias, allá, en los límites 
donde sortea el coleador sus reses 
y terminan las paredes 
arrastrándose, consumidas. Inundados por la lengua 
de las iglesias 
tomados por las voces que nos recuerdan el viaje a la última tierra
y las flores que nacen sobre el lugar de nuestros padres.
Sí,
días hace que tales cosas padecemos.

b)

Como en los tiempos de temblor 
cuando se hincan las vacas, 
nos vemos condolidos por un sentimiento general.
La vieja en el corral acosada por las gallinas y los 
pavos 
igual que el anciano 
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por un momento abandonan sus útiles 
y miran al mar 
como si se acercaran inmensas olas 
o barcos extraños.

c)

No hay sitio para las risas 
en estos tiempos graves.
Hemos perdido los gritos del borracho 
acostados bajo una pasada melancolía 
que regresa como el hijo no esperado.
Somos incapaces de reconfortarnos con vinos 
o flores 
bajo eso que parece grandes fangos de azul.

No hay sitio para un pájaro 
llegado de luminosas alturas 
ni se asentaría hoy un circo en nuestras tierras 
con sus bandas de alegría.

La muerte exige un pago de nostalgia 
que aceptamos 
en los ropajes morados de la ventana 
la bruma y el óxido sobre los tejados, 
¡Y las banderas en tristeza!
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Exhumación

a)

Desde los elevados sitios de armas 
se parte el cielo 
y se azotan las ventiscas con el cañón
para espanto de todas las aves 
llanto de niños y susto de la muchacha de falda ligera.

Como inmenso cuero suspendido 
hasta el fuego celeste 
estremeciendo los techos y bamboleando campanarios.
Y más alto que esos fulgores que alguien teje con altivez:
esa sacudida, esa terrible y triste estampida regular 
precisa 
a manera y par de redobles, 
en recuerdo de las íntimas condiciones 
y el destierro 
y las flores de la miseria: 
como una bien medida persecución de espanto 
ahora 
cuando la tarde es roja carne recién tasajada, colgada en garfios.

b)

Y se concentraron las gentes a la luz de los vagos y altos vitrales.
Allí la sombra del cadáver y los murciélagos del tiempo 
entre las bendiciones sacerdotales y el humo.
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Hasta que alguien dice:

“Es su cadáver”
Y los huesos resbalan sobre la tela 
y los señores tristes y sobrios huelen la tierra 
por la seguridad de sus funciones.

c)

Así se arrancaba a esta ciudad el  cadáver
y le fueron quitadas las adherencias de tierra
de entre sus huesos 
y conservó la dignidad.
Y lloró la alta iglesia entre sus órganos, 
la música salía hacia el cielo 
por las puertas laterales y la del centro 
más honorable todavía. 
Y entraron al resto en preciosa urna de madera 
adornada con escudos de armas 
sin que faltara la leyenda 
de oro 
sobre laurel. 
Aprisionados por el homenaje 
lloramos 
alzados, disueltos entre las campanas y las salvas de Santa Bárbara
perdidos, con los ojos húmedos 
de orgullo.
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Descripción de la ciudad cuando pasa el cadáver

a)

En la esquina 
el adorno negro como inmenso pájaro 
espectador, y en grandes racimos los lirios 
desde cada ventana 
poco más bajo de la bandera a media asta.
Y  los altares de las casas encendidos 
en lámparas de aceite 
por decreto y para buenandanza del homenaje. 
Las gentes cruzan con lentitud 
al mar 
hasta ver en la bruma los escarceos de la gaviota 
ocultándose en las velas lejanas:
espuma
del azul trágico, 
¡disueltas en la música fúnebre!

b)

Reflexiono acerca del digno catafalco, 
el sudor de los emisarios lejanos 
y el estremecimiento de las magnolias. 
Y tal vez 
otra voz se une a estos rezos
en el sombrío rostro de cada uno de los que marchan 
entre sombras. ¿No hay un sueño,
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una estada en otro país?
Un ave mortal 
en esta calle 
y volamos, volamos ahora, dulce, 
pausadamente.

c)

Se dispuso del sol en lugares grises, 
no habrá nada más que esta vía 
y los recuerdos y las honras.
Una y otra vez 
y otra vez hacia la noche y hacia la muerte 
hombres del funeral 
lóbregas damas de negro y llorosas bandadas de redoble, 
y más salvas, preciosas y regulares 
sonando, sonando, 
hacia el atardecer, hacia el crepúsculo sombrío, 
como estrellas malditas que giran a nuestro alrededor 
llenándonos de muerte.
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Las batallas

a)

Al oscuro Pacífico 
se dirigen las armas. 
“Disparemos siempre 
al vacío y a los vientos 
a los que cruzan por la niebla 
a las olas del jamás y los barcos fantasmas 
(y los alaridos que nos asaltan por la noche)”.

b)

Mas
todos tiran a herir el viejo retrato del héroe,
lo que aprisiona en su frente 
y en tantas descargas quedará prendida su gloria 
y los alcatraces sobre la espuma, flotando, 
y el caballo 
y la espada con que dirigía las batallas 
y su uniforme 
y los muertos despachados por su fusil, 
y a la décimoprimera descarga 
caerá su cabeza entre las gaviotas.
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c)

Suplicamos 
sea bien recibido entre los muertos 
aquel
nuestro héroe, caído por males del cuerpo
mas para siempre salvo en sus hazañas; 
que un sueño parecido al de nuestros hijos 
lo alumbre donde esté.

De esta manera 
y con tales bendiciones 
despide la ciudad pacífica al huésped
—en nombre de todos los sitios, de todas las plazas 
de todos los altares y las espadas y las aguas 
de tu país.
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Otras naves de compañía

a)

Bello el desliz de las naves.
Y el azul plácido 
y la gran mañana de licores. 

Felizmente enjaezadas 
en naves 
las naciones se cruzan sobre el mar 
y un azar agradable conduce estas huestes 
bajo cielos amigos.

b)

Saludos en las salvas de popa que el joven marinero 
emplaza hacia una isla invisible
(tal vez si descubra una reina del coral 
y sonría mientras el sol cruza sus dientes como látigo).

Capitanes blancos, 
insignias de un país 
desconocido, pulcros sobre la madera refulgente. 
Pero en silencio, 
la mortal compañera, amiga del anciano 
más abajo de la franja oscura que desplazan las aspas
sosteniendo el grande y puro ramaje 
que sueña.
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c)

“Iremos 
como gaviotas sagradas 
en compañía de este pájaro menos mortal 
y engañaremos al tiempo 
con los días brillantes y las fiestas del puerto, 
en nuestro viaje de dignidad”.
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El navío

a)

Emisarios mortales, trasladamos nuestro cumplido; 
vamos 
con la impuesta prenda. 
Advertimos las alargadas varas de mástiles y arboladuras 
hundidos en los vientos 
y el círculo duro de nuestro timón
gira
sobre las aguas; 
lo mismo esas telas que cantan.
La distinción está en las maderas y los escudos portados, 
los vivos colores del estandarte 
y la altivez y dignidad del cadáver 
que llevamos.

b)

Capitanes, emisarios, conductores de caballos, 
servidores 
en los lugares de la tierra y el mar, 
—Allí van
      regados por los astros
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c)

La gran mesa del océano 
servida
¿No se ha visto que un navío distinto, 
un ala de mayor prestigio 
cruza 
ante el asombro de los tiburones y los caballos del coral 
como extraña suerte?
Y se ve, arriba de sus palos 
un gran signo.
No sin que antes desciendan graves fulgores 
que alumbran las velas.
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En las cámaras fúnebres

a)

Todas las colinas por donde anduve
están sangrientas
y todos los lechos en que dormí fueron del amor.

Veo pasar los caballos
no llevan jinete, no llevan manos que sostengan sus riendas;
yacen por el campo
bajo susurrantes moscas, entre quejidos y olor de heridas
                 [recientes.
¡Ríen las espadas
y suenan los fusiles azuzados por las banderas y el cielo
                [que amo!

b)

“Sobre un caballo igual que candela agitada
giraba mi corazón
empujándome
y mis poderes sabían hablar a la espada
aquí y allá
entre lanzas clavadas,
sin contar con los amores, odios o creencias
de aquellos de ultramar.
Escucho la risa de mi caballo y las maldiciones del cielo
como conversaciones de mayores!
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c)

Pueblos
estas son mis armas
y la sangre y los hombres borrachos en la matanza.
Mi amor es un país
que yo arrojé al futuro
como una rama de violencia.
Me complacía verlo
al oeste
con los ojos de oro.



119

Un gran sueño

a)

Mi esposa han sido estas distancias
salvajes
cuyas puertas son exterminio; 
aquí cantaron los pájaros que quise
y murió la muchacha que amaba, entre valles ardientes;
jugué la mocedad
aquí
donde no había amistad por los siglos pasados.

b)

Hacia las revueltas estrellas mi país estalla
y persigue sus dones felices
en las cruces de los héroes.
Y en los lugares de su bandera es asesinado
como un hombre en lugar extraño
—buscando una moneda, buscando una dulce moneda
que rueda por las multitudes.



120Antología poética/ /Ramón Palomares

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

c) 

Si él ha hablado
hemos perdido sus palabras.
Y si hubiese reído o llorado
habríamos perdido su risa o su llanto.
Pues nosotros sostenemos una augusta cámara funeral
expuestos a la risa y el llanto.
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Llegada del navío a puerto

a)

Una línea roja rodeada de banderas eclesiásticas. 
Selvas. 
Una montaña que se incendia. 

¿Qué más distingues entre los disturbios de las gaviotas? 

Una mujer, 
la bruma. 
Un hombre que grita. 
Todo es tragado por el mar.

b)

Más cerca 
verías que las barcas 
visten gualda y morado; nadan brillantes, 
vistosas, como enredaderas. 
Cada una posee un personaje 
que saluda respetuosamente 
nuestro cadáver.
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c)

Está cerca la ciudad constante.
Nos despediremos del buque,
no quedan más que conocidas ceremonias.
Ha quedado atrás nuestra fastidiosa 
amada travesía.
¿Iremos así, de un país a otro 
recogiendo interminablemente sus cadáveres?
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A través de la alta montaña

a) 

Es un paseo absurdo.
—Cumplen una misión acompañando esos restos nobles
a la ciudad.
Moscas sobre ellos 
y arriba las flores del catafalco. 
Los caballos espantan al tábano 
y sacuden los pesados atuendos. 
El cielo hace muecas sobre la gran compañía.

b) 
Nos encontramos en lo más duro de los montes 
con un sol que pudre nuestras costillas. 
Hieden las bestias. 
Y el catafalco está imperturbable.
Sólo el cumplimiento de una alta misión justifica 
este camino. 
A los miembros agotados el cielo nos regalará con 
viento fresco. 
Sólo malditas cigarras 
que realzan la sombra y las oscuras ropas de los personajes.
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c)

Pero hemos de llegar. 
Nos espera la ciudad con sus buenos lechos.
Con las mujeres rodeándonos de afecto.
Con las caricias, el amor.
Y en las habitaciones de casa 
verdaderas flores de hogar. 
Y los muebles de costumbre y las livianas ropas íntimas 
magníficamente bordadas.

Dormiremos plácidamente 
al abrigo de un techo conocido de antiguo. 
Allí está nuestro merecimiento: 
El premio del viaje.
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La ciudad

a)

He allí una mujer triste; 
sobre sus hombros dos pájaros negros 
que miran al sur.
Sus vestidos caen sobre la tierra 
cambiando de color a cada instante.
La gente habla distintas lenguas 
por las calles del centro y sus alrededores;
miran un sueño, 
nadie adivinaría cada uno de sus años; 
por las calles del centro, 
en gran agitación.

b)

Paso al cadáver!
Yo soy el mago que enseña la gloria: 
un par de serpientes y la frente de antigua dignidad, 
fuego que crece desde mis piernas 
y un lento mal, lento 
como la enredadera de los muros.

Entonces aparecen las damas en el balcón vestidas de luto 
pero bellas, muy bellas, 
y sonríen con la gracia de sus dientes
hacia el pasado, hacia los años de treinta años atrás, 
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hacia un jinete que entra por el vocerío 
y camina bajo las tiendas de la guerra 
y caen rosas negras que se encienden 
y banderas de oro.

 Y luego serán los desfiles, 
los muchachos de los colegios, obispos y representaciones

[sociales
vestidos pomposamente…

c)

Mas 
tú estás triste, amigo; 
has arribado a la última ciudad. 
Has perdido la guía de tus pies. 
Aunque desde la escalera saluda la joven esposa 
y ves su pelo 
como bella cinta que flota sobre los hombros, 
ancha  y negra en el marfil por la parte de su 
garganta.
¿Por qué no admiras la hija que va sobre sus piernas al cielo?
Cuántos ocultos aposentos.
Cuántos ocultos dictámenes.

Te pregunto a ti, ¡jefe de los que traían 
la muerte!



Santiago de León de Caracas
(1967)
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BORBURATA DE LOS FANTASMAS 

[1] Diego de Losada funda la ciudad de Santiago 
de León en el Valle de los Caracas

a la memoria de don Enrique Bernardo Núñez

Qué belleza la tierra cuando esa montaña
sube un cuerpo blanco en sus aires
y se estima su altura.
Y el azul se ve limpio y es un filo que
de solo lejano
está bello.
Así ese día cuando el jinete aún
no había calzado sus espuelas
ni de su tienda el aroma de una bebida fuerte
se expandiera, diciendo
—Aléjate sueño, otra vez comenzamos.

Apenas una línea de aurora
y ya los caballeros reconocieron todo el sitio:
Qué templados aires!
Qué colinas!

Qué día con tanta agitación de guerreros
Cansado de guerrear
y viendo que la muerte volvía y resolvía junto suyo
—Fundaremos! —se dijo.
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Y evocó a Santiago El Jinete.
Arriba de su frente se coronaba el rostro con cenizas de
                       [guerra,
cincuenta círculos del caballero.     

Y comenzó a tender su pueblo.

—Alzad la empalizada!
Marcad la tierra!

Y se veían llegar los pájaros del sur.

—Clavad los postes!

Pacían los caballos y las demás bestias,
tranquilos,
pero los hombres
  Qué agitados!
—Preparad ya la misa!

Y el barbado jinete apresuraba su caballo.

Comenzó la misa
no había coro ni armonios,
frondas sí
y un aire solemne.

Santiago!
dijo el caballero
—y su caballo vuela.
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Marcaba su caballo la tierra
espantando hojas podridas y terrones cada uno de los cascos

Florecía

Qué día este sol
cuando fijaron sus pendones y levantaron sus espadas
aquellos que vinieron del mar.
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[2] En su delirio Losada recuerda sus correrías 
con Pedro Reynoso, en el oriente del país

para César David Rincón

Adónde vas terrible espada, adónde noche, 
adónde oscuro sol

—Yo soy Pedro Reynoso, El Capitán.

Adónde vas terrible espada, adónde noche, 
adónde oscuro sol

—Yo soy Losada, el Maestre de Campo.

A los quince días oímos el relincho de las aguas, 
a los quince 
el fuego del oro y las piedras

Ah El Dorado! Dorado!

Agarró la tierra las patas del caballo 
y quedó clavado. 
—Reynoso, Reynoso. —¡Vámonos a pie!
Y  los agarró la tierra por los pies 
—¡Clavados!
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[3] Los fantasmas de los indios que capturara y 
vendiera como esclavos en Margarita surgen de la 
sombra

De la tierra baja
Yo,

La Cruz de Antonio Sedeño.

Estoy en Tiznados, pero los sigo,
cuando vuelven los ojos

—Atrás viene la cruz de Sedeño! —dicen

Él quedó muerto en Tiznados.

—Aquí me levanto en tu casa Losada
Saco la traílla donde venían tus muertos 
¡Vamos! ¡mira!
Aquí los traigo por el pelo 
cuando se murió Antonio vos y el Reynoso aprovecharon.

Entonces comenzaron a salir
—¡Ojos, puros ojos!
Mirando, dando vueltas.
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[4] A los fantasmas de los indios se suman 
los esclavos negros que fueron exterminados 
por él mismo en las minas de Buria, cuando el 
levantamiento del negro Miguel

a Mateo Manaure

—Dónde está mi nuca Losada

            —Y mis espaldas
y la sal que nos echaban Losada

“Viene un caballo, vete Losada
                               vete”

            —Dónde está mi mujer, Losada 
     mi hijo 
           y los perros que se lo comieron

“Oye relinchar ese caballo, Losada, oye, 
                                            ¡Vete!”

           —Dónde está la traílla
    y las gorgueras que nos ponían.
          —Los palos donde nos ahorcaron
   ¡dónde están Losada!

“Ya llegan Diego
          por el techo, por las ventanas, por las puertas 
          ¡Llegan!”

         —Ahorita mismo 
        Aquí nos vas a responder
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[5] En el cielo de Losada cruza su más enconado 
enemigo: Pedro Ponce, que lo despojara del 
mando en la recién nacida Santiago de León

      —¡Que te traguen los perros!
      ¡Que te pudras!

Y Pedro Ponce paseaba por el cielo 
y debajo iba el mar, 
y él —callado— paseaba. 
Y estaba Diego maldiciendo 
—¡Que te rompan las tripas!

Y no lo oía Pedro Ponce 
que aireaba su cadáver

—Vos y tus hijos me robaron 
       ¡Ladrones!

Y se veía el cielo claro 
entre la noche y la eternidad,  
y Losada se miraba pequeño, muy pequeño.

—Me robaron 
       vos estabais echado 
       ¡ni un pelo de indio apaciguasteis! 
Habría pasado Pedro Ponce toda su muerte dando vueltas 
y Losada gritando 
pero llegó una lluvia y corrió los cielos.
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[6] Aquí recuerda a Francisco Narváez el primer 
expedicionario por tierras del centro del país, 
cuyas tropas, formadas en parte por gente del 
tirano Aguirre, fueron arrasadas por Los Teques 
y Caracas más arriba de Nirgua

Huesos que se levantaron una vez 
podridos huesos de la noche 
cráneos boqueando y tibias y brazos espantados por los caballos,  
—marañones que pusieron en sus tumbas a 
más de un alma 
y otros que vinieron a merecer, 
¡yacen! 

De aquí me iré a cubrirlos con una buena capa 
así el viento no empujará otra vez sobre las peñas esos restos 
y el blancor de sus huesos volverá 
con el oscuro suelo.

Permita el tiempo regresar
al Sitio de Narváez,
sobre todo por el entierro
que desde hace mucho llega Narváez y me llama

—Entiérranos, Losada, entiérranos 
       tú que conoces dónde.

—Ya voy Narváez, 
       ya voy, 
       espérenme

       Que yo los entierro.
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[7] En su delirio Losada se encuentra con otro de 
sus más enconados enemigos que, junto a Pedro 
Ponce y sus hijos, formaron partido para echarlo 
del mando

Una cabalgata se apartó de la sombra
Y  bajó rápida:
—Infante y Juan García

Y dijo Infante
—A ese Losada 
       no lo resiste ni el Infierno, 
       echado todo el día 
       tejiendo rencillas y ahorcando indios. 
       Nos manda como perros.
       Cualquiera de estos días nos ahorca por el puro placer.

Y oyó Losada
—¡Infame!
       que de no estar en esta cama os juro que ahora mismo 
       os tragaríais la injuria.
Y se le encogía el corazón. Estaba acostado 
con su dolencia en apogeo 
y le temblaba la barbilla.

—Nunca va él 
       manda uno de nosotros —Id vos Infante— dice 
       endiosado en el mando.

—Traidor 
       las veces que salisteis 
       ¡temblabais! 
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Y discutían, Losada desde el cuarto
Infante al otro lado de la noche,
y se sacudían con insultos.

Y Losada volaba sobre La Borburata persiguiéndolo
y se escuchaba a Infante tronar 
igual que un tronco cuesta abajo.
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[8] El recuerdo del empalamiento de los caciques 
mariches atormenta a Losada que otra vez 
escucha sus gritos y las voces de sus asesinos

—¡Vamos Ponce! ¡Vamos Fernández!
       ¡Pronto!
Y un vocerío. Y Pedro Ponce y Martín Fernández 
leyendo la muerte.

—¡Pronto!
Y Ponce y Martín Fernández de Antequera erguidos 
puro odio.

           “Que se los lleven
           Que se los lleven bien atrás” —dijeron
           “Que se los lleven y los empalen!
           Bien metidas las puntas!
           Que los agarre el diablo!
           Que aprendan!”

Yo en el centro, con ellos.

             “Atrás de las últimas casas, bien atrás”

Y se alejan y queda Ponce junto a mí, 
y los indios amarrados, viejos macilentos, 
arriados, yéndose
—¡Qué alaridos! ¡Por Dios!

Ay Ponce
Ay Antequera
Qué mata de crimen 
¡Qué diablos de sangre!
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[9] Cuando lo despojaron de ciertas tierras en el 
Tocuyo

Viene el cielo arrastrándose
—Quién es el que lo toca. Quién le viene arrancando las nubes!
—“¡Yo que busco mujer!
       ¡Que me devuelvan esa tierra!”

Dónde hay una mujer para este bravo
Es que no vino de Andalucía, de Asturias
Una muchacha recia de caderas y pechos que sepa 
disponer una casa?

Qué pasa con ese que quiere desmontar a las nubes!

—“Yo que busco mi hacienda
       por aquí, por aquí estaba.”

¿Pero es que habrá de ser que le quiten todo
que lo vuelvan un 
palo?

Anda
Corre esa cortina muchacho, Córrela!
Que se tape la infamia!
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[10] Se revela como un ser distante y a la vez 
próximo sobre la ciudad

Anda
que no tengas más discusiones ni más 
pleitos Que no pases 
sacudiendo los techos!

Por un pedazo de gloria, por un amarillo 
pedazo de gloria 
te estás volviendo  
                                   ¡flecos!
Me has seguido desde Puerto Cabello, desde 
La Borburata 
                                 Di al fin!
             “Se enganchó de unos árboles y echó a caminar 
             y tomó su figura”

¡Más, Losada!

              “Y recogió su humo y se endureció 
               Y arremetió brillando”

Recién venido del Infierno 
en su primer amanecer 
después de tanta noche.
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FLECHEROS ELLOS, Y CORREDORES Y SALTADORES 
GUAICAIPURO Y LOS SUYOS

[1] Los Caciques del centro se acuerdan para la 
guerra

a Vicente Gerbasi

Podrida la tierra
con esos fieros y terribles del mar.
Achicaron los hombres volviéndolos
                 un pasto.
¡Ya no hay camino que no pasen!

Llegó el día de meter los críos y las mujeres en la niebla.
Todos los hombres bajarán
Por uno y otro lado
Por las alturas y la tierra
Entre los ríos
sobre piedras y espumas

Como puntas de lluvia
y piedras
Como cabellos de mujer
y monte
y más que hormigas
               bajarán
Anequemocane y Macuto
y Paisana
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y Mamo y Paramaconi y Tiuna
y Tamanaco
y Conopoima y Terepaima y Chicuramay
y Sorocaima y Aramaipuro
—Pide a tus dioses, invasor.
Limpia muy bien tus armas!

Qué día
Qué fuego
Cuando se unieron la neblina y las olas
Cuando el venado y el tigre de mar
Se hicieron a la guerra!
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[2] Asalto al Hato de San Francisco, en el Valle de 
los Caracas, asiento del capitán Juan Rodríguez 
Suárez 

Ahora comenzará a temblar la tierra
a quejarse el monte
a revolverse el agua
¡Nunca vieron tanta fuerza regada!
Nadie juntó los hombres así como el Tigre del cielo

Y los jefes de piel verdosa y plumas
de arrendajo
—Flecheros ellos,
y corredores y saltadores—
suenan su selva

Unos se pintaron de alcatraz y gaviota,
porque traen sus flechas como puntos de espuma
como ojos de peces,
y vienen con estrépito
sonando caracoles y huesos
En sus gritos corre  el sol de las aguas

¡Que tiemblen las culebras enemigas
Que tiemblen las bestias enemigas!
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[3] Emboscada y destrucción de las fuerzas de 
Juan Rodríguez Suárez

Adónde van
A qué parte vuelan sus piernas!

Pasaron por las tierras de Catia, al oeste,
atrevesando niebla

Qué dicen los invasores
Qué temblor mueve sus rodillas,
                   Sus relámpagos

¡Dónde se esconden!?

Nube negra vienen
—con odio y tempestad—
los de la tierra,
Con alaridos vienen.

Azules y sangre
Negros y amarillos
Verdes y manchados de tierra

Qué lago de hombres
Qué lluvia de guerreros

—Ahora verán los de ultramar
a qué sabe la muerte.
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[4] Derrota de la fuerza indígena en ausencia de 
Guaicaipuro, el jefe, por Diego de Losada

Cortando caras y arracimando brazos y dientes,
¡allá vienen!
Salieron de sus escondites
brincando.
Tienen una lanza en cada mano,
y en sus espaldas
    Colmillo de flechas!

Una mirada de esos guerreros
y los dioses del enemigo
                   tiemblan.

Una flecha
y sus ojos se cierran!

Ya no hay más que cadáveres
Ya no hay más que fuego.

En las bocas y narices del enemigo
y en su risa y su cuello
enterraron sus lanzas
                   —Y nada pudo el dardo invisible ni
la atronadora candela!
Sus escudos y sus dientes de hierro
¡Inservibles!

Así combaten los del humoso bosque y la arena
        Que se fija y dispersa!
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[5] Muerte del cacique Tiuna por uno de los 
indígenas que se habían aliado a Losada

Ocho brazos tenía cada enemigo
Un dios en cada mano
Y aunque el cielo y la muerte estaban de su parte
Fuimos a combatir

Ay los hijos de la tierra
sus dioses estaban ocupados, jugando

Qué mano hizo esta flecha que no sabe clavarse en un
corazón enemigo
Qué traidora piedra
                limó su hueso

Contra el cielo peleamos!

Después que llegamos de toda montaña y costa
y selva y peñasco de hojas
Nos juntamos en la llanura.

(Esperando la llegada del último
se sentaron y fumaron sus hojas)

—Dónde está Guaicapuro,
Se habrá dormido? 
Qué inquietos los elevados de frente
Y el enemigo que ya despereza sus tiendas.

De sal y hierro
de caballos y muerte
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son los dioses del enemigo!
¡Y nuestros dioses ocupados, jugando,
Ni se fijaban!

Di, Tiuna,
di, Tamanaco,
Dónde está el que dispone,
Por qué no llega?
—No responden Tiuna y Tamanaco,
secos de lengua.

Di, Paramaconi,
di, Toconay,
Dónde está el que dispone,
Por qué no llega?
—No responden Paramaconi y Toconay,
mudos.

O tocamos sus puertas o hacemos por ellos,
los dioses!
Ay tener que tocar la puerta de nuestros dioses!
Ah
Cómo quedarían esterados los recodos del suelo
La yerba y las colinas
                cuánto sangraron.
Di, Tiuna,
Di, Tamanaco,
    ¿Dónde ir?
      El enemigo ya se acerca!
—No permita mi vida huirle
que me convierta en oso si no vuelvo la cara al enemigo!

El último día de Tiuna ha llegado, este sol
     verá que lo maten! 



149

No fue Losada ni Pedrarias de Almesto ni Juan Pinto
ni Sancho del Villar ni Martín Fernández de Antequera
ni Pedro Alonso ni Juan Díaz
—venidos de ultramar—
Uno de los propios, uno
de corazón picado—
Miró a sus jefes, los que iban sobre bestias,
y se aproximó cauteloso

Ay que Tiuna peleaba con tres enemigos
Y llegó el traidor y a veinte pasos de su espalda
tensó la traición
y disparó su flecha

¡Cómo abrió los brazos el guerrero cuando
 penetró el hueso de veneno!
Y el dolor y la muerte
lo estremecieron para siempre.
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[6] Persecución y muerte de Guaicaipuro, el 
máximo jefe de la resistencia indígena

Sueño cómplice
no dejes que lo maten,
anúnciale con tu luz —dile
con tu mágica lengua.
Sacúdelo y que huya
Porque ya se aproximan los matadores
—infiernos que traen perros y fuego.

Sacúdelo

        “—Vamos Guaicaipuro, vamos
        que la noche te guarda muchas heridas,
        No te quedes acurrucado
                    ¡Levántate!
        Vuela a otra de tus casas”

Qué hacían los guardas de su sueño!
Dónde estaban los que debían ver a su lado!

Subiendo por los espinazos del monte
Qué silenciosos
Qué callados
        ¡Qué tenebrosos los que hurgan la noche!
Sus caballos traen envueltos los cascos
Sus perros llevan bozal
        Y suben —mudos— por la niebla.
Qué pájaros del crimen
Qué cuchillos
Y el traidor que los lleva ¡Míralo!
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¡Ah velo de negrura sus ojos!

Sube, Caravana de muerte,
Espanto, Sube!

Noche densa
amarga noche de la muerte
                          Cómo los acompañas!

Tascaron los perros su garganta
y por las peñas
  lo arrastraron,
lo que no hicieron sus dientes
lo que dejaron sus mandíbulas
terminó el fuego con sus uñas.

Bajaron de nuevo
y estaba lleno de rocío
—una rama de gloria que la noche
  alentó
               para cerrar sus ojos.
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[7] Rendición de las tribus y su exterminio por 
una peste de viruelas

para Humberto Febres, 
Mariano Rocha, Juan Verde

De dónde viene?
                   —Del aire viene

Con el paso del tiempo y la gloria
   los echaron.

De dónde viene?
                   —Del aire viene

Ah Teramainas, teques, meregotos
                         quiriquires…
Ah Charagatos, caracas, arbacos, mariches,
                         tarmas…

¡Hijos!

Qué fue de la gloria!?

Hoy mismo el viento arroja la desgracia a esos rostros.
                       Peste trae la desgracia
                       Fiebre.

Porque hasta el aire se ensañó!
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EL CABALLERO JUAN RODRÍGUEZ SÚAREZ

[1] Guaicaipuro asalta el Hato de San Francisco 
en el Valle de los Caracas y lo destruye, mientras 
Juan Rodríguez Suárez festeja en una playa 
distante

Los sirvientes en uno y otro lado 
                        Qué muerte duermen!
Se hace rojo, este día, el ameno fresco del valle 
El ruido de las llamas
Los relinchos de los caballos 
Las voces y el trueno de las armas 
                        ¡Cómo agitan!
El alegre cristal
                        pasa ensombrecido.

Valle de San Francisco 
la ira te arrasó 
los cuerpos de tus amos yacen lívidos.

Dónde camina ese bravo 
Juan Rodríguez, Capa invencible!?
—Lejos, junto al mar 
       se divierte.

Juntos en la yerba montaraz 
tres que le aseguraban descendencia consiguieron el sueño 
—yacen inútiles
      con la nuca sajada.
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     ¡Prueba extranjero, 
que hiele tu corazón el sol de la muerte!
¡No vayas a decir 
                          que de miel son tus enemigos!

Ah Guaicaipuro!  Ah Guaicaipuro!
Que mil veces te pudras, fementido!

Te encontraré Por Dios 
Vive el cielo
                     que te arrastraré a los infiernos!

Que no me llame más Juan Rodríguez
Que me lleve el demonio a lo más hondo de su cuevas 
                      Si no me pagas
                    Ay!

Hijos!  Hijos!
Quién me dio que los trajera aquí

Quién me dio traerlos por estos arcabucos
Ay hijos!
         Hijos!
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[2] Juan Rodríguez Suárez emprende la persecución 
de Guaicaipuro y cae en una emboscada

Verdor 
cómo estás anublado 
Qué árboles pálidos, 
                los caballos cada paso
se asustan.
Los extranjeros sienten frío, alzan los ojos
—el cielo se les viene!

Y ya al atardecer de ceniza, el sol
            saluda apenas.
El de la capa grana detiene su montura
—“Nos siguen” —dice
Pero el silencio fluye de la sombra.

Sus corazones agitados
—“Nos siguen” —dice el héroe, 
y se detienen otra vez, viendo— 
mas sólo de los árboles 
                    desciende suave ruido.

Y rodó estremeciéndolos un gran mar 
y en todas partes 
      Furia!

Largas picas, recto a sus corazones.
Allí el héroe se vuelve 
                  y comienza su muerte.
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Desde la montura adonde alcanza la vista
—Penachos, arcos, flechas—
No hay sitio que no sea el enemigo!
Su brazo aparta a uno y otro lado 
cubriendo con la adarga. 
Y de su espada
                    ¡Muerte!
Ya su cota no tiene sitio para flechas 
su sayo y escaupil 
lo hacen enorme pájaro!

Cuántas flechas sostiene!
Qué rostro lívido!
Dando desesperados golpes
               se refugia en la noche.
Cuán cansado
Cuán cansado está Juan Rodríguez
abajo vio una casa 
allí volvió su cabalgadura 
(Los ojos de su caballo ni ven del cansancio).

Desmayado sobre la silla de montar 
con la adarga caída, sin lanza 
y la espada apoyada en la montura 
—se ha extraviado. 
Él solo queda entre los suyos, 
tiene el sayo deshecho 
sus piernas por los ijares de la bestia 
fuera sus pies de los estribos 
               —cuelgan.

Se tambalea 
baja y se sienta 
allí seca su rostro
—“Nadie —piensa— arrancará sangre bajo mi capa”
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Se quita el sayo, lo echa a un lado 
húmeda su camisa 
y por sus manos ve la sangre
—“Ay Ay
       a quién habré dado mi capa
       a quién —dice
Saca su pañuelo del pecho, tiembla, 
seca sus manos y lo vuelve 
Allí empezó a mover la boca
                  —pero no puede pronunciar
En sus ojos una terrible tempestad comienza 
—“Agua!” —dice
       “Venganza” —dice
Y la tempestad corre a sus adentros.
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[3] Epitafio para el conquistador y fundador de 
Mérida de los Caballeros

De su brío levantó una ciudad que luce en las montañas 
         —Mérida—
El Caballero de la Púrpura 
Par de acero
y flor de la altivez.

Lejos, sobre el cristal 
levantó una ciudad 
en las montañas.

Y en su corazón nunca el temor fue huésped.
La tierra levantó murallas a su cabalgadura 
la muerte puso espías en su sitio, 
pero siempre y en todos los lugares 
el valor 
             fue su oficio.
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LA NOCHE DE ULLOA

[1] Ulloa en casa del jefe militar de la población, 
Garcí González de Silva, evoca otras poblaciones

Ah Damas y carrozas de Lima
      y corredores de La Habana
      y calles floridas de Santo Domingo —dijo Ulloa
     Qué donairosas
     Qué gentiles

Y estaba el anfitrión de pie
y terminaba su estatura en negra caballera
   que con la barba
rodeaba el rostro altivo,
y con solo ello escribía un nombre hermoso en su 
               [presencia.

  ¡Garcí González de Silva
Qué bien vestida lleva su alma!
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[2] Brindis de Ulloa

Brindemos por esta población incipiente y por el clima
que si bien estos días se nos muestra enojoso
muy pronto cambiará por espléndidos soles
y clarísimos y azules y entibiados cielos
y vientos saludables

Y brindemos por el pasado reciente
y cuya sombra aún no se ha perdido

¡Y por los versos! —dijo Ulloa

Abrieron las ventanas para que la primera noche
la lluvia y el fuego
crecieran.
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[3] Paramacomi, uno de los más aguerridos jefes 
que sucedieron en el mando de Guaicaipuro, tenía 
una profunda cicatriz en la espalda a consecuencia 
de su lucha contra el capitán español

Entonces llegó ese Paramaconi, el toromayna
(Mira lo que traes en la espalda
—Una fosa, una urna traigo, una urna
—No una herida, un abismo, una urna)

Y de verdad que era muy honda

Y dijo Ulloa

“Este se ve que tiene la muerte
Está muerto, se le ve la muerte”

Yo soy el pedazo que todavía no se han comido
—el último— dijo Paramaconi.
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[4] Presentación de Francisco Infante, segundo 
en el mando y cuñado de Garcí González

Como a las siete
entró sacudiendo la lluvia.
Largas piernas
rostro filoso y ojos que al mirar
entreciérranse.
Y corrían dos surcos a cada lado de su boca
y los cabellos bien cuidados y largos
    reflejaban luz pálida y
    excelente metal

—El Capitán Infante —dijo Garcí González

Y estaba el fuego a más y mejor y sonaba la lluvia
y dentro el olor a frituras y el vino
jugaban
Y de la bebida y el comer
pasaron al habla
     elogiando la tierra y
echando de menos el Sur
y los reinos de Méjico.

      Y comenzó la noche de Ulloa.
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[5] Infante recuerda la desastrosa 
escaramuza sostenida en el mismo sitio donde 
aproximadamente un año antes había sido 
destrozado el capitán Narváez, y donde ellos 
mismos apenas pudieron rehacerse, para más 
tarde continuar la conquista del Valle de los 
Caracas

a Guillermo Meneses

Cubierto el escaupil de flechas
y sangrando su espada hasta el puño
     —Infante—
se vio en el Sitio de Narváez.
Estaba sordo
con apenas oídos para escuchar los gritos de Losada
dando órdenes
pendiente de todos entre el humo y las llamas.

Y a su alrededor
como en el de Losada y Ledesma y Sancho del Villar
—Cuerpos mutilados,  indios y españoles
    —quejándose
mientras la sangre se fijaba en la tierra
(Hojarasca y terrones
ira, fuego
       y vidas de hombres).

“—Y así nos vio la noche huyendo
rehendiendo zanjones y barrancos
con la muerte a la espalda.
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Y por seis días dimos vueltas y vueltas
arrastrando las vidas.
Imagínense aquel tropel de gentes y animales
—vacas, carneros, chivos y gallinas que traíamos—
por breñales y zanjas
Y las mujeres que lloraban
Y Losada que por nada del mundo aceptaba un descanso.

Así llegó la pascua de abril
y ¡al fin! nos recostamos.”
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[6] Paramaconi evoca una de sus acometidas 
guerreras contra el mismo Hato de San Francisco 
que arrasara Guaicaipuro y que para entonces se 
encontraba en manos del conquistador don Julián 
Mendoza, después su persecución y derrota

Vio Paramaconi la noche alejada
Vio las montañas enfebrecidas
y los primeros barcos.
Estaban los suyos asombrados y disputábanse los sitios
y miraban los alados y blancos huéspedes del agua.
Y vio también los primeros barbudos
y sus caballos
campeando los breñales.
Y recordó el incendio allá en el hato de Fajardo
y a Don Julián Mendoza ese día
lejos.

¡Ya viene Garcí González cortando la luna
en un caballo negro!

Y con cincuenta más cabalga!

Removió las montañas, desparramó la selva
“—¡Qué difícil encontrarte Paramaconi!
—Muéstrate, Toromayna, Muéstrate
Que te quiero matar!”

Gruñéndose
Garcí González de Silva
Paramaconi El Toromayna
¡Qué dientes!
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Caen
y el amanecer los encuentra
sacudiendo sus muertes.
Hasta que el desnudo héroe
golpea un seco trueno en el pecho del extranjero
y rodó éste.
Pero ya se repone
ya desnuda la espada.

Soltó la vida el otro y quedó allí
Mientras jadeaba su rival.
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[7] Garcí González escapa de una emboscada

“—Sigilosos, conocedores:
Muerte con sombras!
Primero acuchillaron al servicio
y sentí los quejidos desde el sueño
y entonces vi el fulgor sobre Infante
Salté
y a falta de la espada empuñé un acicate.
Ardía la noche en sangre,
despertaron los perros.
—Ladridos, gritos
y los quejidos de Francisco.
La muerte por mi brazo
Vueltas  y vueltas, sangre y sangre,
quejidos y resplandor de heridas.
Infante gritándome que huyera

(Ah todavía ese fulgor de cuanto pudo suceder y cuanto
sucedió entre relámpagos!)

Y al final los barrancos y el chillido de los pájaros 
            [nocturnos,
la niebla,
y mi cabeza dando vueltas
mi cuñado sangrando “—Déjame! Déjame! No podremos 
                             [llegar”
Y yo
 “—¡Llegamos vive Dios!”
Y la muerte sedienta, arriba, un poco
arriba de mi frente.”
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[8] Los conquistadores sienten el amor por la 
tierra y su fundación

Población tan nuestra como las armas con que defendemos
        sus puertas
hija de nuestros brazos
madre de nuestros hijos
Yace aquí la vida de muchos
y sus huesos son abono de nuestra siembra
cal de estas paredes
vigas del techo

Tal vez no seas la más harmosa de las Indias
ni tu tesoro llegue a un sexto de Méjico
Mas
qué motivo que no fuera la muerte
podría sacarnos de estas calles!
Ah, casas sin pizca de lujo ni donaires de palacetes ni
     pretensiones de virreyes!
Santiago, Santiago de León, Semejanza nuestra!
Nuestros chismes
Odios
Rencillas
Pero más nuestro amor
fraternidades
sacrificios
y sobre todo
el esfuerzo con que prolongamos el lejano pueblo en que
      nacimos!

Las haciendas, encomiendas y enseres son el cielo
y estas colinas y praderas
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—riberas soleadas, lluviosos bosques, resplandecientes
      montañas—.
Aunque la vieja tierra jamás podamos olvidar

Ya no podremos arrancarnos de vos Santiago de León
ni sacudir el polvo que con heridas, manchas y virtudes
has ajuntado en nuestra sangre.
Y seremos ya esta única ventura
Tu ventura y tu gracia
hasta el fin.



170Antología poética/ /Ramón Palomares

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

[9] Ulloa se despide

“La madrugada ya vuela ante nosotros
Los gallos
terminaron la noche
Y un silencio oscuro y poderoso y el sueño
toman nuestros
oídos y ojos

Mañana es otro día
y cumpliremos.
(Verás a Tomé de Ledesma y Pedro Alonso y al
Caballero de Ávila)
Hay tanto que decir de esta Santiago de León!

Ya bebemos el último vino de este
amanecer
(Garcí González ha servido, el indio duerme, Infante
ha cerrado los ojos)
Y escucho el ruido de unos cascos, una acequia, un 
                      [pájaro
      que canta
¡Qué sé yo!”
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HABLA LA SOGA
MUERTE DE FRANCISCO FAJARDO1

La casa de Cristóbal Cobos

a la memoria de Víctor Soto Rojas

Yo estoy al final, echada,
—Aquí en Cumaná—
Y el sol me cae.

Yo soy la casa de Cristóbal Cobos,
El Justicia.
Por mis paredes recuesta su silla,
por las vigas se mece.
Tira su soga, escupe
y ronca.
Y yo soy su casa
que lo guardo y
le cierro la muerte.

Lo veo en la sala,
se toca la barba y camina,
camina por los corredores, sonando

1. Uno de los primeros conquistadores que llegó al Valle de los Ca racas fue Francisco Fajardo, 
alrededor del año 1555, quien gracias a su condición de mestizo, por ser hijo de Isabel, 
señora muy preciada de los indios guayqueríes de Margarita, y de un conquistador es pa -
ñol, pudo, mediante conversaciones con los indígenas, llegar al Valle de los Caracas donde 
fundó el hato de San Francisco. Murió ahorcado por el Justicia de la ciudad de Cumaná, 
Cristóbal Cobos, el año de 1564.
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sonando
Qué será lo que gruñe Cristóbal Qué será
Suena
y piensa

  “Vamos, muchacho, vamos!
  Estás lejos
  Vente ¡Vente!
  Ya te preparo,
  en mi barriga te preparo.

  Oigo los pasos del caballo
  ¡viene!”
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Fajardo va derecho a la muerte

Ay que no puedas resistir la llamada,
       que no puedas!

Al rote tu caballo
derechito a la sombra

Y tú Isabel, que no lo llamas.
Baja del cielo y aparécele
“—No vayas hijo”, dile
Que frene su caballo.

Este día tan cruel ve, sereno,
la víctima.
Este día ¡No escupe al asesino!
Qué no ha de llorar esta tierra que él sigue,
esta calle negra.

Ah! es tarde
pero el sol todavía se estira
y alarga al jinete que pasa
a la puerta del fin.
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Ya se acerca

Un veneno!
Una copa y
                    Ya!
                     Listo!
Un vaso de gran vino.

El sirviente con un cuchillo
El cuchillo.
Sangre la nuca de Fajardo!

Vamos rufián,
sirve sobre mí la comida
que soy la mesa buena para matar.

Ah
que su cabeza quede sobre la tabla
boqueando sangre
y que sus ojos vean esta madera
bajo la viga, aquí
donde mordió su borrachera
                   —Esto decía la mesa
y 
                   —Habla! Grita! —decía Cristóbal
Y la mesa llamó, largo
muy largo
          “Fajardo, ven!
     Ven para que te comas una comida larga
     Un vino espeso de beber
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     Ah Ya escucho que vienes, por el principio de la 
                           [calle
     vienes
     ¡Ya se acerca!”
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El espejo

Cuando se mire desde esa silla enfrente
recordará
       Sale de su casa,
       se aleja por el mar, hunde el remo
                  se aleja

Rostro
no te mires en la hoja quebrada,
sobre mí pondrás tus ojos una vez
y desde mí
                 saldrá la muerte.

Mirarás las ruinas de un pueblo
un alado pueblo del mar
y verás a Isabel
y un valle muy extraño

Qué ojos que no saben advertir la traición!
Qué pupilas!

No vengas!
Oigo ya tu caballo —No vengas! —digo

Qué inútil, tú no escuchas,
oyes sólo una voz
                            Los abiertos labios de la muerte
llamándote
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Presagios

a Juan Sánchez Peláez

Vio una soga, colgaba en su casa.
Afuera estaba un muerto
Era una soga fina y cruel
salía de la boca del muerto.

Vio un pueblo, escuchó gritos,
venían a matarlo
él estaba cargando un arcabuz, sudaba

Después vio unas vacas paciendo
y un valle claro y reluciente
y guerras

Miró por otro lado
Estaba Isabel en su hamaca, meciéndose,
y junto a ella pájaros y enormes hojas que brillaban
Allí empezó a crecer el mar

Entonces comenzó Francisco a perderse
a perderse
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La comida

No me comas Francisco
que soy tu muerte
Yo, la carne espesa de tomates y orégano,
yo, la sal
soy tu cuchillo

No me comas Francisco
que soy tu filo, tu punta de flecha,
Yo, el venado
el puerco de monte,
el aguacate y la papa
Soy tu vela de entierro,
tu incienso, tu urna

No me comas Francisco que soy tu agua bendita,
las legumbres, yo
tu pala, tu pico
el sitio donde caven tu fosa
No me comas, hijo, no me comas,
que después no podrás vomitarme

Y comió Francisco su noche, su filo, su punta de flecha
y comió su pala y su pico
y la urna
y las velas que no le pusieron.
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Transformación

Ay
Quién puso esa lámpara justo sobre su rostro!
Quién tiene esa luz allí para cegarlo!

Es el espejo que hace salir la muerte de su capa ligera
La fuerte viga desde el techo
Una silla
Un vaso con veneno!

—Fajardo!
un sudor veo por tu frente
rostro cenizo y agua oscura

El crimen corre desde la sombra hacia tu corazón
El miedo
El viento

Es, sí, es
esta casa que se levanta y cierra sus paredes
La puerta que se estrecha, el corredor
que se vuelve un pasillo, un cerco
                 un
                 ¡Filo!
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¡Agárrenlo!

Qué sombría la sala cuando
se rompió el velo!
Y el velo era la mentira de Cobos, El Justicia.
Allí se quitaron la máscara, dijeron
— “Ah Ah Pero si ya lo tenemos”
y se restregaron las manos.

Y se rompió la oscuridad
cuando Cristóbal Cobos dijo
— “Ahora hagamos justicia”
— “Justicia! Justicia!” —dijeron

Y Francisco estaba muy pálido, sudaba y era ya
de ceniza.
Allí comenzaron a perseguirlo
—¡Agárrenlo! ¡Agárrenlo! —Y  Fajardo se resistía.
No hubo un milagro que bajara del cielo,

ni una seña, la cuerda de Cobos
vino de la noche y
    cayó por su cuello.

Fajardo sintió que la muerte
lo estaba arrinconando
   “Morir” —se dijo
y sus ojos se hundieron
Trató de zafarse Ah Ninguna sombra, ningún alma
vino a salvarlo
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La madre de Fajardo en ese instante
tenía ocupada su alma
“—Madre —decía Francisco— baja del cielo y sálvame”!
Pero ella estaba ocupada.
Entonces comenzaron a halarlo
y habló la soga con su voz
  fina y cruel.
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La soga

—Fajardo!
 siento las voces por tu cuello
 Ah la cabeza cubierta de larga y densa cabellera, y el 
                       [cuello
 Tu cuello!
   Oigo ruido en tu corazón!
 Desde los pies te sube el miedo!

Hala Cristóbal!

—Qué preciso este lazo!

 Casi difunto vos
    Fajardo!
 Qué respiración fuerte
 Acezas

Cobos se ríe

—Hala Cristóbal

                     —Estás pálido!
La Muerte!
                    Sí!
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Morir

Ay
Ay
Ya no regreso nunca!
Dónde estás Isabel, que no acudes a tu hijo?
Madre
baja y ayúdame

Sólo una vuelta y
                     Ya! Morir

No ver más. No más
ser. Oír siempre el silencio, ni siquiera
oír nunca el silencio
¡La quietud
               quieta
hasta jamás!
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Los asesinos proceden

De qué lugar vinieron estos perros!

—De dónde!
Fuego eran por la cejas.

Qué serpiente endulzó ese veneno!

¿Quién los alimentó cuando niños!

Escogieron la noche para apagar los gritos de la víctima
   y gozaron el crimen



185

Acto de matar

Que no le den con ese trueno
Que no estrellen su frente

  Ay
—¡Ya más no lo maten!

Cómo quedó el cuerpo sin seña
El alma sin rostro

Lo suben

Que se pudran antes de medianoche las manos que suben 
                  [su cadáver
las bocas que hablan empujando a este muerto!

Que llegue pronto el día
para que el sol fije su luz
y aparte de ese cuerpo la noche.





El vientecito suave del amanecer 
con los primeros aromas

(1969)
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Amor Amor Mira Ha llegado el tiempo de florecer
Ha llegado el tiempo de soñar Ya se han bajado las nubes
Ya se han revelado los jazminales Las margaritas están 

[levantando
                  con mucho oro y mucho diente de blancor
Ya las rosas han cuajado sus nácares
               Sí
Mira Es la hora de beber Baja el licor y encanta
con tan finos ardores
                    Ay Alegría! Te vi
con celo me estremeces

Y con besos me despierto Cuánta salud es mi huésped
La dicha aparece y se hace más alta
Ven
—Ay pero qué es lo que en verdad llamas El Amor?

Primero todos los colores Primero el rojo el azul el 
[amarillo el blanco mate de la perla

El verde con sus ramas
Y también las canciones de flores La música de las hojas   

[al volar
los versos que dicen la berbería y el lirio y la madreselva 

[y la cayena
y el malabar
Sin dejar de nombrar olores esas llamas blancas que 

[entran por las aletas
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de la blanda nariz Aromas Porque la casa del Amor es la casa de los
Aromas
Ah Sí
Y todas las ternezas que lavan la piel Aires cargados de finísimo polen
y bálsamos que por esos caminos desandan y levedades de todos los

[árboles
y talco de tantas quebradura de tierra
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2

Amor Amor

  —Qué habla suena!
—Demencia mía, locura,
       Escucha tu amistad con el cielo
Y yo te digo que abrirán tus puertas Abrirán tu pálida 
                             [hoja derecha
La espléndida hoja izquierda Allí me verás
En los umbrales estaré Fíjate  que seré el Primero Y no 
                 [habrá más
El Primero Y tocaré tu seda
  —Entremos
Ah Esta es mi música Esta es mi puerta Sí Hazme a un 
                          [lado Me dijo
tu puerta
Quítame la esmeralda Arranca las flores
No hay otro camino a este sueño
Y si me huyeras Si te convirtieras en quietud Saltaría 
                     [sobre ti
  Qué podría ser si no
                 tu pequeña corriente
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3

Nos fuimos a la parte más sola A la parte de las playas
Las arenas te modelaban. Te modelaban Como ninguno 
                       [jamás pudiera modelar
su edad! Y te hacen un zaguán Un zaguán entre tu yerba 
                           [Tirado hacia
tu corazón y alrededor una tras otra entreveradas las 
                     [enredaderas Las
muelles y frescas Todas trepadoras Todas en sus 
                            [gargantas Todas con
sortijas y piedras

  Te hicieron como una corriente

  —Esto me hicieron: Alegría

Pero qué hay entre tus piedras Con qué las unieron Cómo 
                          [las levantaron
hasta el cielo?
  Virtud y talento hay en tus piedras La virtud fue 
                [el dibujo
el talento su fuerza
  Pero no han rivalizado la virtud y el talento No han
rivalizado Ves?
  Porque la mano que te hizo era muy suave
  y no tuvo durezas
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Y con qué puedo comparar tu telas? Cómo encontrar 
          [idénticas
o alguna que les abrigue semejanza?
Ah delicadeza Ah transparencia Solo el agua en el paso 
                            [de sus aguas
  se les acercaría, si bien
  visto con ligereza
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4

Aquí llegan los colores del alba a acunarse en tus piernas
Los colores con gentes que pasan y todo lo mueven por esas
                     densas arboledas
Afina el oído Que las ramas conversan Y los arbustos
diciendo

  —Cielo Amor Cielo

Amor mío
  Qué temblor viene de tu aliento Han comenzado 
                              [a combatir
El Frío y El Fuego No podremos contenerlos

  —Apresura Apresura
  Bebe el mejor de mis perfumes

Y me dijo El Aroma
—Querido
                     Amado
                                 Bebedor

Has tomado mi carne
y respondió mi Fuente
—Ven jazmín Allégate a mí

Volábamos por el seno de unos árboles
Y yo prendí tu llama Y se prendieron tu boca y tu cara Y fueron
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una y otra y otra boca y una y otra y otra cara rodeados por una
  sola cabellera

—Ven
                   Ven
Toma el perfume
                  —Apágame
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Busco un ser del cielo  Una gota del cielo
Un ramo del cielo que sea tu semejanza
     Ah te asemejé con un pájaro Mírate Mírate sobre  
                      [el lecho  
Tiendes el vuelo Los veneros de la noche se duermen
Vuelve  Vuelve
—Otra vez soy la carne entre las flores  Otra vez el 
                     [plumaje que se
 incendia en las flores  Otra vez
                 Amor

Y tu sonrisa más poderosa que la bondad  Y más  inaccesible
                       Mata
                       y levanta de la muerte

Al entrar en tus bosques  Al despertar y conocerte

Había allí un antiguo camino Las flores amarillas eran 
                              [sus viajeros
Arbustos con la hija muy fina Todos
con buen aceite  Subían sobre la yerba de hojas violentas
Entonces sonaron densas oquedades Lianas y caídas de 
                            [tierra y copas
   rojas
Y muchos árboles peleándose
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  El color se bañaba
        Las aguas jamás
     tuvieron más nobleza
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6

Como ojos de pájaros el tejedor tejía tus ventanas  Las 
                       [puertas con un
canto de niebla Delgadas aletas del postigo se mecían
y se veía cómo jugaba en la piedra el palisandro
Y un clavel en el mármol

Sol y alas
               Póngame
Rosas y Verano, Tejedor
Una lluvia en el lado de mis caderas Una ventisca por 
                 [mis tetas

Pero no acabes mi casa sin aromas,
                  Tejedor

Plantaron en mi niñez fuertes vigas Roble cuyas famas
se alzaron con plenitud
Me adentraron en tierra Endurecí Me hice la piedra de 
                    [sustento

—De verdad
  Amor
    De verdad
  —dijiste

Qué hermoso Qué suave y reposado y brioso a la vez! Y cómo
sabe hablar tu fuego!
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Durísima es la piedra que trajeron para tus cimientos
pero en ella su esplendor gana a su fortaleza
     —Hay roca en tus coyunturas Roca viva y maciza
Templada para el rayo

Sombrearon mi tierra con viajes de los ríos. Con sus 
                              [riberas me pintaron
Remansos y caídas violentas de aguas me pusieron
Y por todos los sitios tengo amables asientos
  Adórame y sueña

—Te traeré un huerto Una colina
Allí vendrán a sombrearse tus aguas Qué de flores
Qué de hojitas y peces
                   En la colina hay en cedro desplegado
En el huerto escuchas siempre un canto
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8

Me llaman el Señor de las Flores  Me dicen Licor de 
                    [Copas Floridas
Atiéndeme
              No dejes que tus flores se vayan  No dejes
que tus pétalos huyan con el viento

Me llaman El Señor de las Flores El Licor  El de las 
                    [Copas Floridas
Cubierto de Pétalos

Vuelve la vista y Mírame
                           —Dónde Dónde estás Amor

Arde  Arde entre las rosas Pájaro divino

Y ya que estamos en el lecho  Nómbrame  Y dime Qué
y Quién soy
  —Dulzura llamaré el lado de tu alma  Tu rostro
       de Lluvia
         Y al bajar con mis manos desde tu garganta y 
                    [todos tus sueños
  Te diré
  —Espuma Aceite Pequeña Luna

Tienes un sendero de ladrillos donde siempre hay rocío
Vives en una casa alta y tu silencio cuando reposas cerca 
                                [es preciosa música
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  —El licor que tú bebes
       en tu boca sabe con sabor de cereza y a todo da 
                          [el más puro
    fuego

Yo me embriagué nombrándote
    Seguía el camino por donde
      —lejana
    ibas protegida del cielo
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Pero tu brillo y mi esplendor se alejan

Qué haremos para olvidar el olvido Dónde mataremos la 
                       [muerte?
Cuando la noche nos ataque
Subiremos la tierra
  Nos quedaremos Nos reviviremos
Volcaremos agua en el agua Sueño en los que sueñan

Has oído la aurora?
  —Sí. Y viene
Pues apresúrate Alejemos Y en tanto más lejos Acerquemos
  nuestros besos. 

He tenido el techo Alargado Alargado Muy Alto y muy 
                        [sereno
en eso vi el vuelo de los gavilanes
Es tu casa
  En sus aleros siempre brilla el amanecer
En cuanto a la noche
                  es de ver
               todos sus fuegos
—¡Quién habita aquí si no
 El enemigo de la Amenaza y el rival del asecho!
—Sí Amor
 Sí
 Pero déjame tu pequeña oscuridad con la sombra del 
                          [sueño
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Qué terrible es tu boca que me ha dejado huérfana de 
                           [fuego
Y no cabe tener más frío porque ya no puedo ser más y 
                 [más yelo
y al dejarme corres desde adentro y desde allí
me hieres

  Enséñame —Cómo resguardaré mi corazón?
                 —No te pongas mi rostro
  No pongas en tu cuerpo mi corazón

Y yo preparo Me oculto Me defiendo
Amado mío
  Que harías si aprisionaras mi corazón Si guardaras
  mi cuerpo?

  —Te digo, Amada

  ¡Jamás te libraría!

Largo silencio ha venido entre tus lirios
Antes hubo otras flores Otra Alegría Y sin embargo Al 
            [fin
De esto tan solo un césped quedará
seco
  Al modo de una boda en casa de la muerte
¿Será verdad que de ti
                  y de mí
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sólo hay
  un corazón sin ruido?

Se verá la breña en su niebla vestida de niebla
Amor, Amor
                  No escuches
                  —Ah Son los besos en un amor desierto
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Bajaron muchas bocas trayéndolo Ese El Espectro
Bajaron retorcidas
                    sonando

Es el Escándalo El Escándalo
“Amor Amor
   Aquí te injuriamos Aquí te escarnecemos”
Y otra vez Y otra vez
  “Aquí te injuriamos Aquí te escarnecemos”

Y qué hacer contigo, tú, Mi Casa
                        Óyeme y no temas Óyeme y no temas

                  —Cuando llegue la hora del chacal La 
                    [hora de la hiena
                  Ven conmigo y
                  cercaré la noche

Pero Escúchame Tú, El Sueño
—Óyeme
  No me conmoveré Me arrancarán de ti
  No me conmoveré Ni lloraré Ni gemiré Y miraré 
                 [de frente
             Y ya sé
             Nada entrará  en mi ánimo Sí aunque 
                     [pierda para siempre la música



206Antología poética/ /Ramón Palomares

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

    Me afincaré
   —Sí, Amada mía, Sí, Fiel

       Cuando ya no seamos El Amor
       Me portaré como la muerte
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Todas las mañanas el Magnífico Tejedor levantará las 
                          [flores
Allí se ha de reír

“—Que de rosas no he de beber en este corazón” —dice
   Sustentará su fama y vivirá con gallardía
   Y jamás morirá
                     Porque
¿En qué sitio puede parecer El Amor? Y dónde está
   el puñal que lo hiera?
Olvido Aléjate No dormirás en su mismo lecho

—Tejedor, Tejedor
 ¿Has visto nuestros corazones?
 Cásanos la noche con el vuelo!

Relumbraban el Cedro y El Bronce
Señor Mío Corre las manos entre su talle Desnúdalos

Allí se hicieron unas aves
   Se figuraron yéndose En hilera Yéndose
Y juega en los dibujos de la piedra el palisandro
y un clavel en el mármol
Y vives tú, Amada, como una corriente
que desciende y desciende
     sin morir
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“Hazme, Amor” —dijiste
Y dispuse llevarte

Hice tus ataduras de tierra Y tus puertas del cielo

No. El invicto no sabrá tocarte Es necesario haber 
                     [perdido y haber
muerto en el sueño

Amor, Entra
Sí, Entra
con el sueño

Con los ojos perdidos en el placer
Todo espuma por las mejillas Todo sangre
Por las aletas de la nariz más que aroma Sabor y aroma
y movimiento en sus celdillas
                  El agua y su ácido
remontado arriba de las nubes Arriba
Mis oídos en su delicado punto y sin perder roce ni música ni
        aéreo besar ni forcejeo ni paso de ninguna burbuja
Mis oídos Escuchaban el sonido de la carne
Y aspiré el perfume
Y toqué la noche

Con mi cuerpo aromado con mi sombra embriagada
se durmió El Cielo



209

14

Y te diré con lengua de música
Con aire de mieles te contaré
Y la corriente que vivía sobre
  nosotros

y la luz que discurría entre tan ligerísimos velos…

—Óyeme
 En púrpura grabaré tus imágenes
 Tus caminos en flores que no mueren

—Recuerda que soy esa corriente que desciende y 
                   [desciende
  a morir

Amor Amor
—Jamás las arenas habían modelado y cantado
 con tan fresca delicia!

Pero qué es este copo Qué barco Qué navío Si nube o 
                      [corriente
del mar
                     O eres tú que
te encaminas al
                      Jardín Ese huerto nuevo
donde aún realizada
                      sigues siendo y serás para siempre Ilusión
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Y un bello recuerdo pero con la belleza de lo que aún no se ha
vivido y disfrutado y nos espera
    Sí, Vendrás
    A este cielo y mar y buque y cometa y venero
de la tierra y mina del firmamento y florecita y fruto bien criado y
bienoliente
    Qué fuerza tendría tanto de sí que la
perdiera?
        Amor Amor Me escuchas?

        Amado
        —Ven
        Mira que ha llegado el tiempo de florecer Ven Bebe de mí
        y vámonos
        Al sueño



Adiós Escuque
(1968 – 1974)
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Pajarito que venís tan cansado

Pajarito que venís tan cansado
y que te arrecostás en la piedra a beber
Decíme. ¿No sos Polimnia?
Toda la tarde estuvo mirándome desde No sé dónde
Toda la tarde
Y ahora que te veo caigo en cuenta
Venís a consolarme
Vos que siempre estuviste para consolar
Te figurás ahora un pájaro
Ah pájaro esponjadito
Mansamente en la piedra y por la yerbita te acercás
— “Yo soy Polimnia”
Y con razón que una luz de resucitados ha caído aquí 
                      [mismo
Polimnia riéndote
Polimnia echándome la bendición
                   —Corazón purísimo.
Pajarito que llegas del cielo
Figuración de un alma
Ya quisiera yo meterte aquí en el pecho
darte de comer
Meterte aquí en el pecho
                  Y que te quedaras allí
lo más del corazón.
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TODOS LOS CORAZONES 

El sietecito está de buenas

a Félix y Mireya

Grandes ojos esas ventanas
Viendo al cielo oscuro Viendo a
todos los muchachos y gentes que pasan
calladas o pateando una lata o llevando de cabestro una 
                    [bestia, o
Flores, o
Noches...
Miran ellas, Ventanas, Qué grandes ojos!
Y a lo lejos:
      Puertas abiertas Hombres escupiendo Hombres
                     [bebiendo
Oyes decir muy quedamente:
  “Siete, de verdad, cómo estás de buenas...”
Y entonces ves la yerbecita, ves los aleros, ves los grifos
donde salta el invierno
        Y echa a cantar...
        “Esta es la Casa Grande
        Casa Grande / Vive la niña Delia
        Delia Margarita / Delia del Gran Sombrero

        Cabellera en el Agua / Delia de las muchachas nadando
     Se llama Olor / Granadas Rojas se llama
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     Delia de todas las Nostalgias
     Perfumes Idos”
Y ya el invierno se hace corriente por las piedras
Ai lo escuchás quedito
   “Vení Este es tu enlozado húmedo”
Y vas hasta el portón
Ay En este portón se detuvo el Siete Miró largamente
Muertes ajenas lo habían inaugurado
pero ninguna de las suyas se había inscrito en los 
                              [huecos de cigarrón
Veta de madera / Tablita de adorno y Cerradura
Y allí pegó el oído para oír:
  Se oyeron corrales de chivos que venían detrás de
  una mujer
Vieja de las chivas Si María de los Angeles dormida 
                          [sobre restos
              /y cagarrutas
Refunfuñona Venía —Al lado de los cabritos /Desgreñada
con un palo en la diestra
Hay cerca de allí un sitio donde oscuras ruinas se levantan
Muros derruídos
los vería con ojos nostálgicos
Mañanas soleadas /Tardes soleadas /Y Tardes
de color de golondrinas
  “—Siete que estás parado en el portón
  Dentrá!”
  dicen del zaguancito, de las piedritas
  del corazón de esos nombres enlazados —Doña 
                     [y Él—
  grabados en la arena.
  Y en el silencio Y otra vez
  “Dentrá Siete”
¡Qué me vas a decir
                 Calle de todos los corazones!



216Antología poética/ /Ramón Palomares

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

Diciembre andando por el cielo

a Carlos

— “Díganle que me van a vestir de Virgen María
  Que ya tengo aquí el vestido y la banda azul que 
                           [lleva”
Ai nos veíamos por las calles
  “Que si aquí no tienen al Niño Perdido”
Ella iba montada en una burrita
Yo le traía la bestia de cabestro
  “Que al Niño Jesús Perdido”
  lo venimos a buscar...” seguíamos
“¡Pobre Virgen María!” —decía la gente
Los Reyes Magos bien rascados
caracoleando los caballos...
“¡Cuidado con esas bestias!”
Velas y faroles incendiaban las calles
los músicos reventaban sus cuerdas Y el cielo
arrebataban las pastorcitas
“Miren! Miren” —decía la gente
—El cielo más parecía un barco...
“¡Miren!”
Entonces tú volvías la vista:
  “Después nos vemos Ya Sabés?”
De todo corazón.
   
                1974
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Ah Rigor

No pues no vaya a creer Y cómo no me voy a acordar
Tanta noche con luna! Tanta guitarra! Y las ventanas 
                               [perfumadas
Y vos llena de lirios Y los lirios en un decir
            “Amor!”
Todos los árboles de la plaza Los bancos de la plaza La 
                      [iglesia
los caminos
  El pozo Albor…
Oíme Oíme
      Yo siempre estoy pendiente
        —Dónde estará Qué estará haciendo Se acordará 
                         [de todo?
  ¡Ah Rigor!
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Las catequistas

 a Enrique Arenas

“Por nuestro amor oculto en el Sagrario” 
cantaron las catequistas 
Bajaban las escalera del Harmonio —Cantaban
“Dios está aquí…”
Hebe— Rosa— Beatriz— Gladys— Angélica—
La nave izquierda en la dorada iglesia 
batía un aire tibio 
—“Pongan Atención!!
      Ténse quietos muchachos!!!”
Arriba: Golondrinas entrando y saliendo por vitrales azules 
                quejidos que venían 
                de una perdida lluvia
Cómo sostenían sus pequeños libros en pequeñas manos floridas 
Y qué rostros de resplandecer 
“Venid adoradores adoremos” cantaron 
Entonces se escuchó al viejo del Coro: “A nuestro Redentor”
Una rama de mirto y 
                                 un pulcro clarinete —Eso eran
Los capiteles se echaron a dar vueltas Y sus columnas
Ascendieron 
La Inmaculada toda lágrimas junto a su hijo —San Juan íngrimo
en aquél llano…
“Gloria a Cristo Jesús” —cantaron las catequistas

“Cielos y tierras —Bendecid al señor” —Respondió el Viejo del 
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[Coro
El sacristán y su ayudante por la nave mayor pasaron muy de

[apuro

Y la pesada iglesia comenzó a levantarse:

                 Las golondrinas y las cartas de amor
                 las nubes del atardecer y una lluvia imprecisa
                 se llevaban la iglesia…
                 No vimos más las catequistas
                 Hebe— Rosa— Beatriz— Gladys— y Angélica
                 Qué será de ellas en el dulce infinito?



220Antología poética/ /Ramón Palomares

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

Dice que ya no le hacen falta flores

a Baica

  Dice que ya no le hacen falta flores que paqué
  Que se las guarden pa la fosa —dice
  Que se la lleven a la Inmaculada —dice 
  —Yo no 
        A mí no—
  Por eso está cortando todo
                Por allí por allá
  No deja nada con cabeza
            Los almendrones se pusieron blancos cuando
                 pring!
           Comenzó a darles encaramado en la escalera
                 El
           que vive envenenado
—A las gallinas
      Al perro
      A las matas de rosa
      A todo A todo lo voy a fregar —dice
—Paqué flores
       Paqué tanto animal
       Pa puro echar jaretas!
       Y Pring,
       Suena el machete en la ramita
       Corta el filo y en el tronco
—Que se friegue todo
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       Que se fuña
 Y ya en la casa no es más que afanar
 Y corta que te corta
                   Y “¡Bajemeeso!”
 Y “¡Tumbemeeso!”
 “Qué caray”
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Oyéndome por dentro y viendo hacia otros días

a Humberto

La ramita de eneldo dio la vuelta por su cuerpo 
y llegó hasta su corazón 
Allí buscó largo rato 
—“Que a que no te acordás del Vestido de Blanco, El Grande”

[—dijo
Entonces apareció un pueblo largo, muy largo 
Venían tres muchachas por su calle
                                                         diciendo:
—Las canciones que cantabas anoche
       sabían a rosas 
—La manera como cantabas
       estaban llena de sentimiento.
Se montaron cada una en su caballo y siguieron
Las muchachas desaparecieron
El pueblo se fue
Sólo el Gran Vestido de Blanco de vez en cuando vuelve.
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La Niña Rosa habla con sus quimeras

a Carlos César

Ventarrones con lluvia
Nubes que de tan pálidas se iban volviendo negras
¡Quimeras! 
Había qué conocerlas con el tiempo
Porque si no 
¿Quién  iba a mantenerlas?
—No
¿Y no se acuerda aquellas noches que pasaban volando?
—Aves, sí.
Nomás recados de una estrella
Esa que va pendiente de uno
—¡Y qué de sueños!
Por los días de San Juan:
                    “Corazón, mirá bien
                     Ahora sí que te vas
                     Que ya por vos
                     De muy remoto puerto viene un barco”
Y pasaban los años
Y allí en las grises calles un mojabobos y un chinchín
                    “¿Nunca te darás cuenta
                    de que tu fiesta era un rocío?”

Otro era un decir los montes:
                   “Matrimonio y mortaja…
                   “Matrimonio y mortaja…
Quimeras Sí!
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Más para qué espantarlas si ai mismito remontábanlo a uno
hasta el más bello suspirar
—Garzos ojos
—Y estrellas que volvían del aguacero
—Barajas y pañuelos de Olán 
—¿Se acuerda los jugadores de billar,
El rosario empeñado…

Nombres tengo
Nombres y sus personas en eso de ensoñar…
Pero ai queden 
—Valga Sí
       que el alma les dolía de quimeras 
Y que de aquellas almas les volaba una flor
—La que llamaban Pensamiento Sí
—Se usaban en los libros
       Marcas de amores en las cartas
       Marcas de versos

Tiempos ya idos Qué de años
De los arrecostados, de los arrinconados decían
            “Viejos se van poniendo de puro requerir 
                    sus adentros”.

                                         
1974
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Mi padrino oye unos forasteros      

a Pancho Crespo

   Encarnación! Encarnación!” —dijeron de la calle
   Encarnación salga rápido que hay un muerto!”
                        —Vienen a matarte Encarnación Son ellos! 
Me acuerdo de mis comisiones  Me acuerdo de mis deudas
Por los andurriales de El Callao, San José de Guaribe, Río Negro,
                                                                                           Barlovento…

—Encarnación!”
Al momento dieron las doce
        — Encarnación salga que allá lo esperan por el muerto”
Son ellos —me dije— Al fin vienen — Cierto Cierto…”

Oímos relinchos y la inquietud de los caballos 
Crujían los arreos

Ai nos quedamos quietos
                       Yo en el portón Oyendo
Y ellos fijos también Espera que te espera
Pasaron horas de horas
Nos quedamos dormidos
Todavía estamos dormidos  Todavía me esperan  Todavía
Estoy detrás del portón
                        Oyendo…
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El corazón atendiendo una visita

para Orlando

 Imagínese que es de noche
 Bien entrada la noche
 Imagínese que le tocan la puerta
 Ya está dormida
 Y vienen y le tocan
                  “Adelante! Adelante ¿Quién?...”
Ai entran El Cerezo, El Almendrón, Pandeaño, Hojalapas...
                     “Ánimas benditas ¿Qué es esto?
 —Antes que sepás lo que somos
 Oínos bien
 Oínos
       Acordáte suficiente todo lo que por vos
       sufrimos, aguantamos, callamos, esperamos,
                    [trasnochamos, morimos.
       Y no nos des con las patas
       Ni nos dejés Ni te olvidés
       —Ingrato—
       Como si nada nos debieras.
       Que el que no es agradecido
       No es bien nacido...”
 Esto dijeron
 Tierrita Negra, Piedras Conversadoras, Sartén de freír 
             [mojos,
 Coronas de Cristo...
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 Y entraron y tomaron asiento allí
 Resplandeciendo
 Venían de visita Venían a saludar
 Pero mi corazón pensó “Ya no soy uno de ellos”
 Yo y mi alma, perdidos del frescor.
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Serenata

a Miriam

Vengan las ventanas al anochecer
Vengan las rosas y Vengan los frascos de perfume
Que ella está muy solita y se oye:
               “Mi alma de luto viste —Y se encuentra entristecida”
Ay soledad 
Ya regresaron las guitarras a ponerte luna
 Ya vuelven los serenateros a gorgorear amor
Y las calles se han ido levantando 
                         y ya clarean sus nieblas 

Oigan —Sí:
                         “La rosa que tú me diste —fue cortada antes de

[tiempo”
Nomás que hacen falta los jazmines del macetero
Pero 
Qué digo yo jazmines Miren que el aire acaba de conocer su más 
dulce ramo
Oigan respirar al silencio y Oigan 
aletear los corazones 
porque el pueblo ha subido arriba del sereno
y la canción se lanza al firmamento:
            “No llores Niña —No llores— Que por tu llanto 
                         Me muero Yo”
Versos y flores
las ventanas se echaron a volar
se quebró la guitarra
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Vengan 
apaguen las poquitas estrellas
 que el albor arribó.
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PUERTA DE GOLPE

Mi padrino tiene una pesadilla

al Catire Hernández

Se despertaba dando gritos:
—Déjenlo! No se metan con él
Déjenlo!

Y abría tamaños ojos
hasta que se encontraba de nuevo
Entonces se tocaba el corazón
Suspiraba...

Ay cómo estaba cansado de ese largo viaje
hasta tantos años atrás
en los patios de café
por los potreros,
en las calles empedradas donde rechinaban los cascos
                     [de tanta bestia...
—La noche está pesada —decía
El tiempo está pesado —decía
La vida está pesando mucho... mucho
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Mi madre se despide

a Régulo Villegas

Qué tiempo es éste que no tiene sábados
Qué tiempo es éste todo esperas
Adónde están las fiestas que dijeron
Los domingos que decían Dónde fueron!

Perdida en mis enfermedades
Asaltada por fieras hambres
Dios Qué fue de tu misericordia!

Me remedié con haces de leña 
Con remojo de ropas me sustentaba
Pero este cuerpo no resistía su carga
Agachado se hundía y se apagaba
Ai fue cuando les dije a ustedes
       —“Hijos que me han costado tantas muertes
  Vayan y acójanse a otro pecho
  Dios no desampara al que cría
  Ya los veré si un día regreso”

Sólo Dios sabe que al volver
No tuve ya paz ni remedio
El alma vuelta unos breñales
y el corazón borrando nieblas
Jesús Por qué un pago tan grande
Dime por qué todo es tan negro 
Si te ofendía nuestra pobreza
¿Por qué nos aventaste al suelo?
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Despedida de Laurencio

—Apúrate
—Vamos
Y vos lejos, más lejos
—Vamos
Y mucha gente, mucha gente
Ay aparto la gente, me abrazan, lloran
¡Párate Laurel, Laurelito, Zorro, párate!
Pasé la mano por el vidrio
Vi tu nuca
  —donde te mataron—

Ay que tengo miedo Siete
Rucha, Mi Poe tengo miedo
—No tengás miedo Zorro No tengás Miedo
Mirá que hay flores Ves? Flores
(Y el olor de la muerte sos Vos, Laurel)
Y ahora todos llorando Todos
y tranco las mandíbulas y aprieto la boca
Todos llorando Todos
Aquí comenzás cantar
“...las aves cruzan los campos”
Ay que tengo miedo Rucha, Mi Poe
—Estoy aquí, muy cerca Zorro
Bajamos los escalones
  “...Todo es silencio y calma
Te asechan Te asechan ¡Te asesinan!
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Misa
no hace un año que vinimos a otra
No mirés pa trás ¡No mirés!
—Siete, Siete, oigo una música
Es noche. Muy oscura
se fueron las aguas
  “Por la cuesta del arroyo”
Va sudando el de alante / Suda
Y tocando la marcha
Nos paramos en las esquinas por las posas / Le cae a uno
agua bendita

Tan pálido allí ¡Tan pálido!
                    ¡Muerto!
En la Iglesia agarré unas palmitas que te pusieron
les dije
—Hola Zorro, hola Laurel
y me dijiste
—Quiúbo Siete, Quiúbo mi Poe?
La casa de abajo toda reventada
Iba llorando
Y los almendrones: “Ay que este era el gallo de 
             [Laurencio /Cuídenle
      ese animal Ay que eso era adoración con él”
Cambiaron los cargadores
   “sigue corriendo el agua, Suspiro...”
   (esa era su canción, su canción)
Y ya pasamos la quebrada
—Me pusieron un flux que era tuyo oís Rucha?
A tu medida
Dijo el Cementerio
—Ya me traen al Laurel en sangre
le tocaba el primero
Voltiamos a mirar
Arriba Arriba
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donde nacimos / donde nos levantamos
a puro sufrir
  “Todo en silencio y calma
  y alrededor...”
Alrededor de la urna que ya está ensogada
porque ya te van a bajar
—El flux que nos cambiamos Rucha, Vítes?
Ya están discutiendo cómo bajarte
—Mi Poe, Sietecito ¡No me dejés!
Y los enterradores
      “eso estaba que era pura agua, ya está limpia”
Pero ya comenzaron Ya comenzaron a taparte
te ponen cemento y
     ya no veo la urna
—Adiós Zorro
     (Tomá esta piedrita)
Y comoibaquedarme con los demás No yo me Fui abajo
bien abajo
     solo.
Elevaban un volantín
un volantín
por el matadero y lejos
  “Las aves cruzan los campos”
miré el cielo
Voltié
  Ya no eras más que Flores
             Flores
Oí
—Adiós Rucha. Adiós Mi Poe, Sietecito
                 Adiós
—Sí Zorro, Sí Laurel
    Adiós
Se fue yendo la gente, yendo
y unos pajaritos, unos pajaritos por el monte
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Viejo lobo

a Micha y Armando Romero

Al decimocuatro domingo del año 
—Amanece!— dijeron
Y yo salí a la luz
Cuántas flores Rosas que duraron un golpe
pues desde muy temprano mi alma sola 
repasó versos, frondas y amor 
en las hebras amargas. Y así crecí 
entre hermanas suaves y tías católicas 
y por la edad de adolescencia 
zarpé lleno de sueños.

Después pasaron lentos años 
se alejó el aire de los viajes y el viento 
me amarró a esta casucha
¡Qué plantas desgreñadas Y siestas
Y noches que escribían en un oscuro diario!
Un corazón ocupado de amores turbios, alma en vilo 
sin ley
En cuanto a los demás:
Perros sin fiereza acesando sobre mugres migajas
—un dinero, un poder
Una vida de más preponderancia
No es que yo fuera puro si no 
Que al poco de correr
vi entre ellos mi alma hirviendo y mascullando
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y ya no me quedaba más que
una huerteceja: tres matas de maíz y estos tapiales
ai vinieron ustedes.
Y para qué vivir si no 
para recuerdos o para andar de arriba abajo 
que decían de mí
Ay  Dios Lástima de hombre!
Y yo del fondo de mi vida hacía brotar un verso
un verso Sí un verso como una flor 
reseca y arrugada
Y entredormido musitaba mi sueño:
Irme, Irme muy lejos
Quieres escucharme otra vez?
“Adiós Adiós la Flor de este jardín…
    Adiós su señoría El Obispo
    Adiós Adiós al General…
Frases de mi saludo a compás
Y subo con mi bastón de vero
pueblo arriba donde mis hermanas lloran por mi suerte.
Desde lejos me odiaban y desde lejos 
yo también odiaba 
Yo era un resabio
y era un asiento bebida que tenía que dejarse
Adiós las viejas fiestas, los poemas 
el gusto por los discursos de orden 
Otros llegaban más mezquinos, más prácticos: Un habla 
empalagosa y vulgar.
¡Cuarenta años entonces! Todo
qué rápido y amargo.
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El patiecito

    a Pedro Parayma

Me dijo mi padre el Dr. Ángel
—Qué haces Rómulo?
—Estoy desyerbando el patiecito
 voy a sembrar
         Pero...
¿Adónde está lo que te di Rómulo?
De qué estás viviendo?
—Bueno soy escribiente padre
 Escribiente.
—Entonces
 No fuiste lo que yo soñé
—Ay padre
 lo que soñaste se lo llevaron las aguas
 Ahora sólo hay malezas
 malezas ¿ves?
 Estoy limpiando el patiecito
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Diario de mi padre

a Carlos Augusto León

Todos los días a las tres de la madrugada 
una mano me toca por el hombro
—“Rómulo Epa Rómulo ¡Vamos!”
Todos los días a las tres de la madrugada digo
—“Ah? Qué pasa?
—“Rómulo Epa Rómulo ¡Vamos!

Llueve
Arden las estrellas 
Ventea
Caminan las hojas por el techo
Todos los días a las tres de la madrugada
Tomo esta pluma
Escribo:
               “Tres de la madrugada. Una mano desde el sueño
                Me ha despertado”
—“¡Rómulo!”
Oigo el rumor de la quebrada
Pasan los muertos 
Los gallos dicen a gritar
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Llorando a nuestra madre adoptiva

a Luis Camilo

  —POLA!

—Aquí estoy escribiendo esta carta
 No ve que ya se va el coronel Llavaneras

  —POLA!

 Ya voy 
 tengo que terminar de acomodar estos recibos: No vaya 
                            [a venir esa gente

  —POLA!

 Tanta lidia!
 ¿No ve que tengo que acabar estos panes? Son para el 
              [día de los Santos Inocentes
—POLA! POLIMNIA.
 No me dejés solo POLIMNIA!
 Pero ella estaba en aquella fría tabla con la cara tapada
 Amanecía
 En la maletica pusimos sus vestidos, su agua florida
 Nos llevamos sus cosas.
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Yo mismo pasando por esta vida

a José Ramón Medina

Árbol  florido  Todo  él  echado  sobre  el  patio  cabeceando  sus
[hojas

Y entredormido 
Bueno  Vivía allí una vieja con su perro Y yo mismo Niño
Qué de invención de cielos Qué decir fuentes y aires idos
Yo nacía y nacía Todos los días naciendo
De una nubes arreboladas  De un cantío de gallos  De unos

[pájaros…
                            Venían quién sabe de qué vidas!
El vicio de mirar inventaba y los inventos eran sacar tigres del 
                                           árbol
soplar entre sus hojas Enredar
los aires con caballos que nomás salían del ensueño 
encabritaban sus narices y ya no se les volvía a ver
Miren aquel ovillo y enredijo de días azules gritando 
                                    por los montes
y allí en el entretanto la vieja cargaba agua de un puente 
y el perro ladraba y perseguía a los espíritus mordiendo el aire y 
                   sacudiendo el polvo de aquel asendereado
Así que una vez los vi remontarse muy lejos. Y yo que iba en unas 
                  ramas echando rocíos los llamé:
—Abuela Abuela Adónde te llevas al perro
—Adiós hijito Adiós —dijo
Nomás que el mozo que yo era ni se fijó en el perdido arrebato que 
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[tocaban 
ni cómo el cielo se atornasolaba
y  al  ir al árbol 
                   Pues de lo de antes no salían sino huesos
                   Huesos floridos y gentes demasiado jipatas
Así se fue haciendo todo borroso y cada vez se veía menos aquel

[árbol florido
y se puso el cielo turbio y comenzó a llover días y días 
Pasaron las gentes muy tristes
—“Hace días que no amanece aquí” —decían
“Pura Negrura.  Nomás Pura Negrura —repetían 
Y cada vez pasaba más gente Cada vez más de prisa “Apúrenle!”
Me di cuenta que ya la casa se iba
Ojos míos vieron a lo lejos un niño
Vieron una vieja y un perro junto a un árbol
Quise fijarme bien Quedarme un rato Sí
Pero ya me empujaban Muchos pasaban junto a mí de prisa 
muy de prisa
                  Yo me afincaba y me afincaba Pero ya me borraban el

[corazón
Ya lo borraban Nomás que Yo era solo de temblor Ya un ensueño

[Aire en vilo.
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             DE RAÍZ 

Nativos

a J.V. Abreu

Nacimos en ese pueblo donde la gente vive preguntando 
                       [por los de lejos
—Eufrasio —Démen razón de Eufrasio
—Ustedes no me han visto a Eufrasio?
Ai se reían los otros y se iban al momento
No sabían otra cosa.
Y cuando caminábamos siempre íbamos por ese pueblo
Lo que hay son puros extraños
gente forastera que beneficia animales y los cuece de una 
                              [vez
para vender.
Nosotros pasamos preguntando por una tierra
—Hágame el favor Qué es lo que queda aquí?
                   Cómo llaman por estos lados?
Nombres distintos siempre
Dentro de un tiempo. ¡Ni quien nos entienda!
Ibamos buscando esa tierra
Lo que antes eran caídas de aguas, musgos: olor de bosta
Ai íbamos
—No señor, que aquí no le conocemos esas iglesias azules
esos animales
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Lo de por aquí no es nativo, viene de lejos
Son nubes
El alma de uno iba extrañándose
Se alejaba.

Veces que se estaba demasiado
Nos parecía prestada
—Decíme corazón Dónde estamos?
Ya no estábamos
Éramos una gente que iba caminando
Unos buscábamos un pueblo, una tierra
Otros ya no
Y cuando mirábamos abajo
Pues allí estaban esos poblados
Ventas
gentes forasteras que vendían carne sacrificada, dulces, 
                    [hojalatas
Otros le abrían puertas a la tierra
Y se veían apretujados, unos encima de otros
Humeaban
Sacaban chispas
Decirle a su alma:
                 —Esto no es ni la sombra!
—Cuidado con quedarse!
Nos agarran por el pescuezo y nos sacuden de cabeza!
Mírenme esto:
                   Lo que una vez fuera un valle de truenos
ya no es más un que siseo.
Otros tomaron los caminos, el agua, los lugares de  airearse
Quemazones era lo que se divisaba
Troncos de cedro y apamate y toda madera
iban por los días y las noches arreando hacia las 
                      [construcciones
Peladeros quedaban
Pobres chamizales
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y un gran calor.
Por debajo nos sacaban la sangre,
por los pies se nos iba,
sangre de uno a los remotos mundos...
Tristeza sí.
Tristeza de sentirse andando sin saber
Qué dóndes, qué fines, qué muertes y qué purgas
Son.
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Esos que venían de Sicoque, la mesa del palmar, 
las pavas

a Graciela Barreto

Ai les estuvieron Dale que dale
Y de lo que habían juntado en vidas muy apretadas 
de lo que habían resuelto en sus vidas 
estuvieron espulgándolos 
Después los cogieron a puntapiés 
Los explayaron en los patios 
los cortaron por la barriga 
y quedaron convertidos en esos cueros que ponen por las tapias.
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Pleno verano

a Federico Moleiro

Ahora sí que voy a sentarme
Ya voy a ser piedra Ya voy a ser árbol
Ya aquí echado voy a ser fosa Tumba voy a ser
Ya hemos pasado muchas horas dando vueltas
Mire —dice uno— Yo no soy esa motica que sube desde el 
                                [suelo
Yo soy tierra
Pero al ratico anda vuelto un escarabajo
“Epa Espéreme Ya voy
Estoy empezando una sacudida”

Hace más de cien años esto es pura tormenta
La reverberación sale de todas partes
De todas partes muerden
Dicen que las palabras están perdiendo su alma
que sólo saben nombrar muertes
Y yo me despierto muy cansado
El corazón me sabe a sed.

Alma
Tóqueme aquí que quiero abrir un rato esta casa mía
Quiero sacudirla
Que salga la quema
Tóqueme que estoy solo
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hace más de cien años que esto es una gran quema
Miren la ceniza
la tierra pelada
Es como si fuera a llover pero el agua no cae.
Tanto tiempo sin ver más que el tropezar de los 
               [fantasmas
La madre mía me llama desde una vieja guerra
allí está sentada entre unas ruinas Unas topias
Y esos son los perros en el incendio
los perros que chillan en el incendio
Déjennos descansar —dicen—
Déjennos descansar que esto no es más que una muerte
Sólo que queremos una muerte recta
esa puerta.

Créanme No los perturbaré
No quiero más que acostarme
Y echarme solo a ver
Porque las puertas del cielo
Son una reja negra
Yo sé que no hay verdor
pero estoy ya cansado
Miren si hay para quejarse en esta casa
donde todo el tiempo están sonando unos potes
y unos vientos de perros

Bien sé que todo es restos
pero de todos modos recuésteme
y cuando vea esas ventanas
llenas de hojas y ramitas
Que salga música de los cuartos

—Alma—
cuando diga a llover
Llámame! —¡De donde esté yo vengo!
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Pero ahora en esta plaza seca
Pásame un trapo húmedo
¡Estoy asándome!
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Abuelos muertos, tías, retías  
y demás sombras

Hoscas conversaciones que llegaban
Gentes del sueño Gentes del viento
Eran árboles ventosos
Golpes del corazón
De una vez nos llevaban
Nomás éramos una conversación

Éramos árboles y gentes del sueño
Almas erradas Errantes árboles
Y furiosos dábamos vueltas a la vida
Hurgando unas cenizas
Hurgando unos rescoldos
más allá de nosotros
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DIABLO VIEJO

Llora, canta y termina rogando

a Marcos Miliani

Bailando como un pájaro y asado en la candela 
va este pobre mortal 
por ser la vida tan negra 
y aquí cae y aquí vuela 
quemándose en este de momento infierno
Pero al pasar la noche ceguecida 
que la aurora se aprueba
Quién dijo “Malos Ratos — Perros Lobos
                Venga aquí la muerte!”
No Señor Que ahora empieza la fiesta
Y mírenme esta rama presa de frutas
Y aquí está el agua Y aquí la sed goza
Nomás de cristalino el pez en su remanso
Nomás de flor esa perdiz por su pradera
Ayayay
              Que aquí mismito me dormí
              Subíme al sueño sangrecita
              Todito se me ha vuelto música 
              Todito Paraíso 
              Miren pues que ya me voy soñando
             Gozando arranco las estrellas 
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             Dios Mío si de verdad soy el de ahorita
             No dejés que me devuelva al fuego
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Alegrándose con ese amor que aún no ha llegado

a Dalia

Esa que le llamaba a las puertas de la muerte
Y que su nombre era su fe
Esa se llama Angélica
Prenda ese dije en su corazón
Que ai lo va buscando su suerte:

Angélica es para beber
Con ella no serás puro hueso
Y Si antes no encontrabas una flor
ahora de flores vas a ir preso 
Y de puro llorar 
risa te irás volviendo

Véme bien Véme bien Angélica
Y no me llamés tan cerca de la muerte 
Venga tu alma como el sol
Sea yo el alba y que en mí florezcas
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El alma dándole de beber

para Alberto Patiño

Llene este vaso
Llénalo y llévalo hasta su corazón Beba
Haga beber su corazón
Beba con sus ojos Beba con su frente Beba otra vez
Ya está!
                  Mire ahora
¿Qué me dice del Fondo? No ve acaso una flor?
Sí Esa es la flor que anda en Usted Ai va su flor
       Color de vida Sí
        Bien puede ser el infortunio
        Ai está el cielo bajo
        Ya su peso lo abruma
        Contra las piedras dan sus huesos
        Cuidado! Mire los arreboles
        Aguante
        Agárrese bien duro
        Pero no vaya a asirse a una quimera
        Es de la vida que se agarra el mortal Es del vaivén
Ya viene el viento negro Ya le encima su muerte
 Ya lo despedazó
Vuelva Cierre los ojos
Florecita Quién te ha mandado disvariar
Mi corazón está cantando
Dando brincos Volando está mi corazón
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No busque el remolino

No Señor Quién dijo que su corazón era escudo?
Mire las aguas bravas Fuente turbia
Qué no habrán arrancado Y pobres bambuzales, barrancos,
cuevas del puerco montaraz…
Hablar con ellas? Qué puede responderse al sordo palcar de tanta

[piedra
al barro  
al violento espumero?

Pero quién le dijo que su corazón era escudo?
Fíjese bien Escúchelo Es música de guerra?
Piedras lavadas y aguas dulces Eso vendrá
Aguas que conocen la rama en la orilla
Y el pájaro que pesca en el vado

¡Al remolino Quién lo busca!
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Con el ánima bien templada

para David

Nada de escudriñar ni hacer ascos
Tire al camino y dígale a su alma “Andando”
Ya sabe:
  El pecador está encerrado
  Él es su cárcel
¿Si muerden? ¡Cómo no! ¿Las adivinanzas?
Ai las tira la suerte vueltas perros
Ni siquiera imagine
Pero déjese ir que este camino es una fuente
—Con la ilusión está vestida
De la sorpresa hizo su espada
Y mire
  Los afanes de un mago le hacen tercio
De ese modo no tardará en volar
Cierre los ojos Vaya recto
Es lo que llaman una flecha
No más el aire es lo adelante
Elévese No tema
—Los peligros, el mal, las asechanzas?
El ánima bien templada / salva la doliente criatura.
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Desde uno y otro lado del agua

No sabías quedarte
pero allí estás rozando un agua
y refrescando la piedra entre esas flores
¡Qué importa si es la oscuridad
y si es el día Qué importa!
No sabías quedarte
y no sabías
Irte para siempre
Pero allí estás rozando el agua
—¡No te levantes
  El tiempo es tan hermoso...
¿Qué tienes en tu corazón?
¿Cantarás o sólo
lanzarás un grito?
Deja
Deja tu corazón volar
déjalo que tropiece en las ramas
Aléjate! Aléjate! No eres más que un aire!
     
                 1974
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Con los ojos perdidos en tus montañas

a Nela Carmona

Vertederos 
Se mira el monte y se ve el yelo
Fulgor y más fulgor  Ya se ven descender
Puro peces /Nomás peces de altura /Peces que son 
haces de alba y celo de la nieve
                                        Arrebatando / Arrebatando
Véanlos caer/ Muchachitos /Pichones / Garcitas / Emplumados

[de celofán
y emplumados de amanecer
                            Celajes de agua y agua de celajes que 
                            el frío ha dejado caer
Vengan / Vengan pues 
                Díganle háblenle a mi corazón A mis ojos de mejor 
                                    Ver
Al dormido que duerme en este pecho
Benditos Reinos / Cielos Quietos y Acodados Soles
Miren quién viene a saludar los sembradíos abiertos y los

[mantones
                       de resiembra
júntense pues y anúdense en sus aguas cielo y tierra
Con la humedad recién nacida queden para siempre
Labrantíos Terroneras  de bueyes Techos de brasa fría
donde las palomas y el viento se entreveran.
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Gavilán blanco de las sierras

a Vicente y Consuelo

Venga conmigo y sea un gavilán que aspira al cielo 
Suba aquí Tenga sus ojos en el viento
Échese este vestido  Anúdese estas perlas
Vea que se levantan las aguas Fíjese como todo es ya cielo 
—Cielo Ven 
       Nubes esténse aquí
       Ahora las alas se le encienden
       Ya siente el aire resoplando
       Ya la pluma se agita y ya el día se revuelve
       Quién dijo Céfiros y  Quién querubines y quién luceros parejos
       Miren lo que es la puerta de la luna
       Aquí  Aquí  Noches  veladas con luces de sirenas 
       Aquí tristezas que se fueron al cometa 
       Tráigame el manto de los búhos que esto se refina más que el

[alba
       Asciende Corazón
       Asciende porque tuyo es este Reino 
       Aquí llegan los Adanes / Las Evas  aquí llegan
       Y noten qué sedas las que desenvuelve la nieve
No sabía Aire que tuvieras tales veredas
Qué de caminos y qué de arboledas naciendo
He conseguido el color azul y estaba dormido
Déjalo dormir 
Gavilán blanco de las Sierras.
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VIEJO DIABLO

El hijo pródigo

Démen lo poquito que sea
—Pues bueno hijo, está bien,
La madre llorándolo y rogándole Cómo se resignaba?
No es por nada —decía— El hombre es viento
Ai se estuvieron regateando Pero
ya todo estaba listo: la maleta el caballo
Diéronle la busaca!
Y los consejos!
Pero él pura impaciencia
Ai mismito se les perdió de vista
—Que así es la vida —se dijeron los viejos
¡Mírennos al muchacho!
Y por su parte él dijo a andar y andar
Ya por montañas, por laderas por llanadas
ciudades y pueblos Aquello era un pasar
La riqueza, el placer, Eso llevaba
Gastaba con apetito En prudencia era un pichonzuelo
¿Dónde estará la vida? Preguntaba
¡Si será en esas torres!
Las ventanas de las casas eran bien altas
Los comerciantes se le apartaban
Pasó el mar pero estaban las perlas agotadas
Allí si vio querubines rostros Mujeres celestiales
Pero igual iba agriándose y secándose
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Si No Necesidad Qué era?
—Ya no quiero andar más —dijo— Aquí me quedo
Eso eran pegujales. Se echaba el pico y salían chispas
Ai mismo arrió la brújula —Me vuelvo
La vida se me yela
Vino al regreso
Y eso eran gente y gente
—Mire Qué pasó Cuéntenos
Ai mismo apareció una colina
Una colina bien arrasada
Y el arrase era de una casa
bestias quemadas Las puertas Los techos
eran tizones yertos
—Dios Qué es esto!
Y dónde están los viejos
Y las muchachas Los peones Qué se hicieron?
Era puro silencio
Volvió la espalda y echó a andar
Se veía al hombre yendo y yendo
El camino iba por un desierto
Salió el sol y volvió y se hizo tarde
Abrió la luna
y se vio un puerto
Eso era una trampa Un hueso Un amargo hueso
Los barcos aposentados lloraban
Llegó una enorme tempestad
La tempestad bramaba y bramaba
Los Barcos Qué alaridos
Entonces lo llamaron
—Venga —le dijeron— Esta es su casa
La casa era una gran noche. Oscuridad era esa casa
Le decían —Vea dónde están sus viejos— Vea
Y ai mismo quedó ciego
Oiga Oiga dónde están
Y en los oídos le ardió el yelo
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Se puso el cielo negro
y él quejarse y quejarse
Y el mar era blanco y era imposible y negro el cielo
Ai salió él y detrás iba persiguiéndolo
—No —decía— Ya no soy —Déjenme
Pero al momento lo alcanzaron
Y entró la noche y batió el mar
Cosido a puñaladas sobre la arena aquel hombre
boqueaba
y arriba se veía el cielo hueco
—Ay cómo has pagado hijo—
decían los que escuchaban y miraban
Y se pusieron todos a llorar.



262Antología poética/ /Ramón Palomares

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

La caída

    a don Santiago

Estaban ellos sumamente contentos entre tanta flor
que todo les parecía perlas:
La luna, las iglesias, eso era como ponerles vino en las bocas
Bebían y se sentían estrellas
olían y eran aires
Y cuando andaban los yerbazales los cubrían
Y si iban por el agua se volvían sus pies peces
Y si querían volar ai mismo iban arriba
Nadie les decía “NO!”
De casas tenían unos rosales…

Y ella le hablaba a él preciso
Y él a ella era un solo y puro agrado
Y vaya para aquí y andemos para aquel punto
y en eso se recorrían por todo
La tierra igual y el cielo igual y siempre aquel deleite
Si acaso que en la oscuridad los asombraba un ángel
o que de lejos tocaban músicas.
Y de comidas
eso era un hábito de tomar manáes y vinos de las hojas
y las bandejas les volaban y las mesas se tendían solas
y cuando se iban a querer los guardaba la vida.
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Pero como se sabe había también una gran mata
una gran mata negra de terciopelo negro
Lejos
Y la colina donde estaba era de sangre
moviéndose y moviéndose
y los pájaros estaban allí secos
viendo y pendientes
Y más acasito había un manzano
y el manzano estaba siempre llamando
y llamaba y llamaba
y de las mismas hojas y de las ramas
era puro llamar
—Vengan —decían
Vengan
Y se sentía como un regusto, una provocación
Vengan y cómanse esta florecita
Un gajito nomás
Y por la tierra era un recio aroma de comida
Ai mismo apareció la serpiente que era magia de la noche y
magia del día
que por sus lomos aleteaban gallos
y por los ojos refusiles
y adentro de ella se oían bailes y mucho canto
La cabeza se le mecía como una flor
y de sus oídos se cuajaba un perfume
mareando
y todo corazón volaba.
Ese cuerpo echaba días y noches
y se envolvía en raros plácemes.
Y al hombre le dijo
—Que usted no sabe
Que usted de verdá no ha tocado ni olido
Que esto no es manáes ni vino ni comida sosa
Y aquel era un darle y darle a entender
—Que usted no sabe
...Que esto es más que elíxires
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Y aquel era un darle y darle a entender
—Que usted no sabe
...Que esto es más que elíxires

Para él era de un material duro y seco
él era de una piedra muy recia
y aunque su corazón le diera vueltas
y aunque su hígado se le revolviera
No caía y No caía
Y en cambio ella era húmeda
porque estaba hecha de tela, un suave género
y el dicho le debió entrar más bien por los pechos
pues estaban hechos de flores
y los pétalos de flores no resistieron
y la culebra le rodeó los pechos, le dobló
y le curvó como si estuviera en el patio, echada
entre las matas
y esa magia se suavizaba más y más
y los condujo entre una claridad muy alta
y allí los esperaban otros ojos
y otras gargantas
y aquello era un solo canto
aguas y trompetas y montañas...
Y les vino otro oír, y aún ellos hacían por zafarse
pero sólo amagaban
Y sintieron un soplo
un soplo áspero
Y en medio del valle encima de una sangre
aquel árbol tan negro
y la sangre moviéndose
y aquellos pájaros pendientes, vuelta y vuelta,
Y subía el árbol y les cerraba el día y lo mismo
les cerraba la noche.
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Y vieron unas hojas en el viento
y a lo lejos unas flores resecas
y se miraron
y se estremecieron.
Y subía el árbol y les cerraba el día y lo mismo
les cerraba la noche.

Y vieron unas hojas en el viento
y a lo lejos unas flores resecas
y se miraron
y se estremecieron.
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El jugador

Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una 
                        [mesa de juego
Y al promediar la tarde ya estaba bien basado
Y dio y dio hasta que estuvo rodeado de montones de 
                           [plata
Y ya en la tardecita era puro de oro
Y le llegaban mujeres y le ponían los brazos al cuello
y él se reía
Y estaba lleno de joyas, lleno de prendas
y los ojos y las orejas eran de fina joyería
y los bigotes y la barba eran de verdad piedras! Y muy
Muy preciosas!
Y a las nueve ya estaba en su apogeo
Y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo 
              [alrededor
brillaban
Y aquello eran nomás soles Y un gran sol que era él
Y esa casa era un solo resplandecer y resplandecer
Y mientras más entraba la noche
más y más claro se hacía
Y el tiempo iba y venía y así
hasta que todo era una gran montaña
Y el hombre estaba en el centro y en lo más alto del monte
Y se veía como una enorme piedra roja y en lo alrededor
todos eran de oro y todos de monedas
riéndose con aquellos dientes que chispeaban
y hablando con sus lenguas de porcelana y rubíes.
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Entonces eran como las doce Y el reloj
dijo a dar las doce
Y al ratico nomás quedaba la casa
Y al ratico
nomás quedaba la sala con la gente brillando y brillando
Y ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro
Y el hombre miraba a todos lados
Y abría la boca y miraba
Y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de
ceniza
Y se quedó desnudo
Y se puso a llorar
Ai se dio cuenta Que todo se le había vuelto noche
Y resplandores Nada!
Todo de luto y hosco
Y esos ojos de él vieron una luz
y volvieron en sí
Y volvieron a mirarse como era él
Y tendió la mano sobre los montoncitos de ceniza
sonriendo
Ya me voy —dijo
Me voy como me vine —dijo
“Adiós”
Y se fue por lo oscuro.
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ADIÓS

Adiós

para Antonio Luis

Llovió y ha vuelto a llover
y cayeron las hojas y el sol las abrazó y el viento vino
y arrastró las hojas y sonó la hojarasca
y otra vez cayeron las hojas y el sol las abrazó y vino el 
                  [viento
y el rocío se hizo en la hierba y se fue
y abrieron los capullos y el insecto rompió la húmeda 
                      [cáscara y voló
y otra vez el pájaro que cantaba en la cuerda
bajó a jugar bajo el rosal y volvió a su cielo
y cantó y la mariposa estuvo dormida al amanecer y con 
                  [el sol caliente subía dando ligeros golpes
y la lluvia la heló y otra mariposa voló por el jardín y el
                       [jardín de ayer
quedó yerto y enrojeció y volvió a quedar yerto y pálido 
               [y las ramitas secas
chasquearon y cayeron al césped y el sapo cambió de 
                                  [sombra y volvió a cambiar
y ha buscado otra sombra húmeda
y el gusano ha terminado de hilar y ya voló y ya volvió 
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      [a hilar y el viento
mueve la hoja que lo hospeda
y los jejenes han ascendido en el vaho caluroso y caído 
                       [con las aguas del cielo
y se han levantado de nuevo porque otra vez ha sido el 
                             [día caluroso
y la hilera de hormigas corta el campo en el claro seco y
              [boronoso y ahora regresa al patio sembrado
y el ratón de monte ha dormitado largamente en su cueva 
  [y ha despertado por muchos días corriendo en secreto
lejos del búho y ha caído lejos de las garras del búho y el 
        [búho comió y pasó noches de hambre y volvió a
              [su comida
y duerme este día y se despertó de nuevo y cazó la rata gris
y un hombre encontró su pareja y se amaron y el hijo que
                   [nació encontró su pareja y la amó
y el hijo que de allí naciera encontró su pareja y la amó 
                         [y de allí nació un hijo
y el hombre murió y volvió otra muerte y se llevó otra 
                        [vida y otra vida se apagó al entretanto
y vinieron hermosas costumbres y cambiaron las
viejas costumbres y otras costumbres y modales se 
                          [cambiaron y
se levantaron templos prodigiosos y los templos 
  [prodigiosos se fueron y llegaron nuevos templos 
                             [prodigiosos
Y se levantaron los ídolos todos de metal noble y 
 [refulgente y dieron vuelta y otro rostro cubrió el rostro 
                      [de ellos
y otra vuelta cambió este rostro por otro de otra forma
y el polvo hundió los ídolos y salieron flores del polvo y 
                 [el desierto llegó a cantar un largo silencio
y las ciudades despertaron y se durmieron y se ocultaron 
                   [y desaparecieron
y volvieron a nacer con sus comercios y sus tiendas y sus 
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        [reyes y príncipes
y poetas y bellas mujeres y mártires y guerreros y 
                      [sacerdotes y santos y maestros
y muchachos atarantados y viejos
y la luna estaba dando vueltas y se encendía toda y se
                            [adelgazaba y se hacía tenue
y se llenaba y se vaciaba de plata y volvía a llenarse y a 
[subir tarde y tarde bajando tarde y tarde y noche y noche
y la tierra corría y corría y regresaba y corría y la tierra 
             [en la noche en la oscuridad dando su cara negra
     [y rodando su cara deslumbrante y su azul ligero y su 
                  [azul negro y sus nubes y aladas
y sus nubes estrepitosas y deshechas con el mar que 
      [saltaba hacia su madre y saltaba desde el pecho de 
            [su madre
y con el viento que lloraba y cantaba como un niño y 
  [lloraba y cantaba como una mujer y lloraba y cantaba 
                                [como un anciano y como un perro
y como un mar hasta que era otra vez viento y lloraba y
                    [cantaba
y la tierra iba loca y bella entre sus madres entre sus 
 [padres loca como una jovencita y loca como una mujer 
                           [en una fiesta
y como un paso de baile y como una caída de flores y 
                       [como un beso
iba y venía mientras las grandes redes de estrellas subían 
[y aleteaban como insectos desesperados de amor y como
chispas que volaban desde la raza áspera y como 
              [cabelleras solas y como fuego solo y como
oro raptado y oro yéndose y oro viniendo y oro jugando 
[en todas partes y moscas plateadas y anillos perdidos y 
                     [collares
y cuellos y rostros de mujeres exquisitamente 
                        [desenvueltas y allí las noches
soltaban sus amarras y se aprisionaban y amaban la 
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         [noche hembra y la noche viril
y el tiempo hembra y el tiempo varón y la vastedad toda 
                [y los círculos de vastedad
que iban y venían a sí mismo y de sí mismos alejándose 
            [y entregándose y frotándose como dos hocicos de 
                            [hembra y macho encelados, 
                            [tigres, lobos en celo.
Y ha vuelto a llover y dime qué sol ha venido y qué 
 [canción has oído y qué mariposa baja hasta la flor del 
                          [patio
y duerme y
dame ese perfume que todo es un perfume y una esencia 
 [y una vaga brisa que llega y se mueve anda y desanda
y dime si adentro de ti no oyes tu corazón partir
y si de ti todo se ha ido y todo está por llegar y todo está 
                               [en viaje y todo es nuevo y vuelve.
Adiós Salud Adiós.
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OTROS POEMAS

Pequeña colina

Pequeña flor blanca eres,
así te llamaría quien va a casarse.
Pequeña colina eres,
así te nombraría quien caza perdices.
Pequeña taza de oro eres,
así te llamaría quien bebe su licor.
Pequeña colina de leche eres,
así te diría quien lave su cabeza bajo el sol.

Pequeña colina que duerme.
Pequeña colina echada como una gallina.
Pequeña colina como una cabeza de plata.
Pequeña colina como una fruta que orea.

Ponte cinco flores en el cabello:
Flor roja para tu alegría, para sonreír.
Flor azul para tu amor, para abrirte los senos y darlos.
Flor morada para llorar como una llovizna triste.
Flor amarilla para cantar con la luz.
Flor blanca, flor blanca, flor blanca,
esta última para que una ilusión ande en ti como la nube.

No hables de tristeza tú, pequeño malabar,
oye la luna comer maíz,
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oye las estrellas picar las hojas del guamo.
No bebas la leche de un árbol triste,
mira correr los perros de caza,
bebe agua en el arroyo, lejos, donde van los perros de caza.

Pequeña, como las piedras de los ríos tú eres;
tú pintas el poblado de rojo pequeña colina,
tú eres como un ave para enjaular,
tú cantas y tu boca brilla por tu canto pequeña colina.

Como el manto de la serpiente coral
así de bella tú eres.
Así como el vestido de la orquídea blanca
tú eres de amorosa pequeña colina.

Y te llamarán como una pequeña loma
y en ti pondrán una bandera dulce y tierna.
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Presente

Díjome que le trajera una serpiente,
la quiere ondulante para jugar
y aprender odio en sus colmillos.
Para ponerla en sus tetas la quiere.
Y que ella sueñe enrollada
como los picos de aquéllas.

Díjome que la quiere coral
para ponerla en su cuello de árbol
y parecerse a los oscuros bosques.
Para que enrolle su garganta, me dijo,
y su bello color entregue mis ojos
mansos y silenciosos como perros.

Díjome que la quiere armada, siempre,
como su sexo, como sus caderas en el aire,
como sus piernas chorreantes de veneno.
Para colocarla en el vientre cuando se acueste
y que ella sorba del bello ombligo
y haga su nido allí como un pájaro extraño.

Díjome que le trajera una serpiente
que tenga un sueño por dentro
para gozar cuando la noche sea más negra.
Para aprender el amor de la muerte, díjome,
y para aprender las caricias del viento:
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y hacerle miel al regusto del viento
“Tráeme una serpiente bella”, díjome.

               1955
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El reino combatiente

    a Guillermo Sucre

Era aquélla una casa donde sólo había muertos
Todo allí estaba oscuro Nada florecía
El cielo Eso qué
Toda luz era olor de esperma
  —Ya estamos cansados —dijeron los del día—
                           [Echémoslos
  Echemos a los muertos de esa casa
  Vivimos allí
Casa acostumbrada a la muerte
todo en ella estaba derruido
Sólo el aire y el humo frío acabando los pelados fantasmas
Pero aun así / Así y todo vinieron
     Agarraron sus hachas, sus cuchillos
                      Vinieron
No es fácil pelear con ellos No
Nada fácil Nada fácil pelear con los muertos
Pero se pusieron sus trajes atrevidos Corrieron por ellos 
                 [sus arreos
Ai iba a comenzar todo
Que todo comenzara Que terminara todo. —Eso decían
Así que cuando comience la noche haremos tierra en sus
                    [espíritus
Eso esperamos: la luna, las nubes húmedas
  Cantarán ellas Cantará el humo negro
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  ai será hora
Tarde atravesaron los patios Muy tarde
Nada se veía
Cuchillos silenciosos ¡Que coraje!
Nada fácil Nada fácil: Arrinconados como estaban
 [Arracimados en los rincones como estaban los muertos
 Que silencio
Quien dice “Coraje” dice otra vez “Asalto” “Otro asalto”
¿Quién se iba a mirar las arrancadas de piel y hueso?
¡Arrancar huesos de raíz, eso hacían!
Corazones Eso qué
Cuánto duraron ¡Y qué amanecer ni qué mañana! Para el 
                                  [sol no había tiempo
La noche solo El desafío era allí y eso era casa de puro 
                [en noche
—Tiempo —eso no— No no había tiempo
Ningún combate con los muertos tiene tiempo
Pelean en terreno distinto
 —¿Igual que gritos?
 Gritos No ¿Y cómo?
Eso es un campo de silencio Ai se debaten
Los cuchillos sonando como suena —digamos— una 
                  [oscuridad
Pero ese final
Apareció allí un campo de flores
Levantaba la niebla
—¿Huida? No —Una dignidad así —Una dignidad como 
                      [la de ellos —Muertos...
Eso no podía resolverse igual que una huida
Bien Bien ¿Acaso no se de ese mar ahora donde antes se
                                             [divisaba la mansión?
—¿Qué ves sobre el mar?
 Flores
—¿Y arriba de las flores?
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                                             [divisaba la mansión?
—¿Qué ves sobre el mar?
 Flores
—¿Y arriba de las flores?
 Flores Hace tiempo que allí no se ven más que flores 
                   [Solo
 Flores No hay más.
         
               1975
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Voces en el Jardín Botánico

Te llamo Palmera Cornígera
Te digo Palmera de Corazón
Tu nombre es Palmera de Piernas Cortas
Palma Latania
Palma Cabellera que vuela
Palma Augusta

Y estos
Corazones Trepadores
Corazones Amplios de Sombra
Helechos de Serpiente Coral
Estos son Helecho Tortuga
Esposos de las Campanas de Cristal
Así los vimos
Óyeme Colibrí Rojo. Recuerdo.

Vi los Trepadores de Nucas
Trepadores con una mariposa
La Flor Áspera que se come
La Serpiente Verde de Jamaica,
Así les dije, estremeciéndolas con sus nombres

Aquella es llamada Las Espadas Dispuestas
Aquella se dice
    Espadas Que Defienden un Corazón
Cacto Acostado— Viejo Acostado
El Enfermo— Cacto
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Serpiente Devoradora de Perros
    Estos estaban del lado derecho, acomodados.
Mujer enlunada— Cabellera Enlunada
    Te dije brillabas en el centro de las alfombras.

Miré y dije
Estos se llaman
Los Que se Recostaron para Volver a Nacer

Bueyes con estrellas blancas y lagartijas
Melenudos, Mechudos con un nido en la cabeza
No se movían, y viven con sus nombres atados al cuello
en la parte de sus flores

A esa le digo
La delicada de Ver —Que provoca comérsela— Gustosa
Que se halla en el corazón de terciopelo
Y esta se ve hinchada de sombra
y se nombra —Buena para un descanso Allá en el Camino
                   con Mucho Sol

Entonces te veo,
eres al Agarrado por la Tierra que quiere levantarse
El Corazón apresado
El Corazón atrapado
Comido —En viaje

Y a ti te dicen
    —La Bella, la que jamás podrá morir

Esos se veían por el lado izquierdo, junto al
    habla entre ranas
Y apareció por el recodo
    Estera de Oro —Riego de Oro—
le dije así, la escribí con metal
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Casa de Refugio —Ramas de Refugio— Refugio
ésa es la palabra, el sonido
Así Sea.

Y ustedes son Flores de Entrada Prohibida
Vírgenes Pintadas— Conversadoras
De entrada sin puerta
    Prohibidas

Y por magníficas
    Las Espinas que Vinieron a Sonreír
Tejidas con Miel
    Olorosas— Hablan con el cielo
—Les dije

El Rugoso— Verrugoso— Pero en la parte de sus flores
   y arriba ¡Cómo sonríe!
Palmera sin Patas— Palmera Asombrada—
Por el Centro llamándote
        Cabelleras con Rocío
A tu diestra
        Iluminadas—
Y este, al que conocí
Se Durmió en el Océano Al Primer Resplandor
(Solo al florecer puedes encontrarme. Oro)
Tales palabras les decía, así configuraba

Árbol que Habla
Árbol del Sol —Jaguar
—Y cómo se desperezaba,
      Cómo se alzaba

Tú
Sombrilla de Sexo Rosado Extendido por las Nubes
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Más adelante te encontré
Aroma
Tramadito
De Pomas rayadas Verdeoscuro —Amarillo— Verdepálido
Salas de Arroyos— Casa de Humedad—
Y así te escribo

Las Amodorradas
Recostadero de la Plata. Ésas!

Jugada del Príncipe
Del que Cantan los Pájaros —Opulento— Tan bien vestido.
—uno que se relaciona con amarillo
Baja del Sueño—
    A toda esta casa: ¡Óyeme!

Plaza de los Puñales
Fuego Viejo en las Vainas
Guardiada—
    Te digo.
    Sea!

                1969



Elegía 1830
(1980)
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Elegía 1830
—Despedida de Bolívar —

Este año negro chillaba al nacer
y sus colas de gato y cara de murciélago
se prendían del sueño
y lo halaban desgarrando su corazón y echando al diablo
sus manantiales y sus puertas
y sus aires que iban al futuro y corrían
al futuro
en el delirio de aquel que vivía en su Casa Dorada
en el Amor de su Gloria
y su Visión
pues con el tiempo todo se despedazaría
y sería sorbido de esa jauría de adentro y de fuera que   
                                           [pugnaban por
robar y asesinar
ahora mismo
en las puertas y ventanas de este año
Cuando los empequeñecidos, ladroneros, raspones
abrieron sus pequeñas fauces
y comenzaron a morder
Entonces arrastraron su cadáver por el Magdalena
y lo arrojaron al puerto
donde veía las aguas
sentado en una silla de ruedas
y, resfriado,
sentía gritar sus huesos y chillar sus oídos
con voces criminales
insultos
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trapacerías
y toda clase de lenguas infamantes
ya avisándole, ya amenazándolo
de modo que por las noches se le escuchaba gritar
y los delirios se echaban sobre esa frente rugosa
mordida por tanto frío
y polvo de guerra
Por tanto mar, nieblas
y desolaciones de guerra
y gloria
y tanto sueño amoroso por su querido Continente
Y así
repetía que le llevaran su pequeño equipaje al barco
porque en América
nadie lo quería
Y escuchaba al capitán del barco decir
—Véngase Hay Otras Tierras
    Véngase a ser
    El primer Ciudadano del Mundo
—Alto Quién Vive? —le decían
Y respondía con voz muriente
—La Patria

Tenía un Jueves Santo revoloteando sobre él
Un jueves Santo Negro
que desplomaba torres y levantaba monjas y soldados
hundiéndolos en la carne
de oscuras iglesias
Y allí los jardines y Conventos
se estiraban entre los muertos
y las casacas y fusiles
lloraban por las escalinatas
y el aire se llenaba de almas
insectos y campanas
Entonces el Espíritu Santo y su carro
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se incendiaban en rosas abortadas
Es mi Jueves Santo a las cuatro de la tarde —decía
Mi Jueves entre columnas y ayes.

Se dormirá el jacinto en su matero viejo
y el geranio
en su felpa asombrada
Pero Yo estoy a las cuatro de la tarde
y caen Tus catedrales y Tus ventanas desgonzadas
 “Vámonos Consoladora
 Vámonos Lleva mi equipaje
 Ya no nos quieren en América”
Y todavía es Jueves Santo
Jueves Santo con sus muros caídos y ángeles
y cadáveres.

América Mi Estrella Mayor
Continente barroso y verde
con tus cabezas de catedrales vencidas
y tus ventanas abortadas
Ahora me verá el aire azul
y velaré tus muertos.

Era el sueño olvidado y Pérfido
que lo alzaba en sus nubes de azufre
Iris ha muerto
y la Plaza de Armas
se repleta de sombras
Lima se abre Ay consoladora
echa sobre mi tus dientes y vierte en mi
tus encías de claveles y bosques.
Ya estoy para morir
amadas torres y balcones
Pasto se ha rebelado contra la República
El Segundo magistrado asesinó al Primero
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Pobre de mí que vi morir mi hermano
en su despedida
lejos de mí
en la Selva Asesina
y su cadáver se durmió sobre el barro
Consoladora
echa fuego por mi ventana

De la Angostura a Quito hubo apenas
una centella
con Perfume
La yerba hunde tu cabeza en el cielo
y estalla de aromas
La lluvia vuela
y te humedece
Y el viento espanta aves asustadizas
y seguimos al Sur
Alto Quién vive?
La Patria
Y llega la noche con sus muertos y pájaros
Con sus dedos de plumajes
Y sus plumas negras mitad cielo
y mitad dentellada
Y el humo estira al Viento
y el viento revuelve las almas
Pisba sufre de invierno
y las mujeres arrastran sus enfermos
que resuellan frío y tiritan
estremeciendo diente contra diente
y mirando la lluvia.
Y las mujeres ofrecen
ese calor único de la tierra
y abren sus miradas de asombro
y sollozan
pues bajo la tierra de apariencia dulce
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dormitaba el azufre
y el carbón dañaba su luz y amargo
pensamiento.

Así llegaba la aurora con sus flores
y leches
y el rubí con sus nueve corazones
y la piedra Ágata y la luna
con todos sus tesoros
Pobre de ti que ves el viaje de tu muerte
desde esa silla negra
El tiempo sentado en sus faldones repletos
de montañas y pájaros
pregunta
Quién eres?
El Primer Ciudadano de América —respondes

Consoladora —Sé prudente
Amor mío Sé Prudente
Así dijo al montar y partir
su última cabalgata
porque ya el año lo arrastraba

América Mi estrella Mayor
Continente de Alma de pájaro
Tus ríos Perla Terrosa y Yerbabuena
Tus caminos Mitad cielo
y sepulcro
Yo me fui saltando de columna a piedra
y tejas deshechas
donde los gritos me llamaban
El suelo ardía en los cuerpos y el aire se quejaba
Ay Jueves Santo
mañana me verán tus ataúdes perversos
—Bésame Consoladora
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     Quiero escuchar de nuevo
     que soy
     el único del Mundo
     Vuelve a decirlo y Bésame
     Vierte sobre mi el agua
     y el sabor de la Noche
     y la vida

Asolados Territorios Socha Socha
Pequeño Pueblo
Nos diste Pan
y nos vestimos tus enaguas
Y los vientos que mordían nuestro alrededor
preguntaban
—Alto Quién Vive?
La Patria
Ya le estarán pegando fuego a tu casa
Ahora le estarán pegando fuego a tu casa
tu casa En tu ciudad
Ah mi querido tío Quién más que Usted lo sabe
Ya Caracas no existe
No existe la ciudad de mi Infancia
Sueño
Sueño Olvidado y Pérfido
Déjame revolver esos árboles que chillan odio
y Muerte
Es fuerte el Sol del Magdalena
y brilla en mis cubiertos de Oro y Plata
Capitán
aparte su humo Eche a un lado ese olor a tabaco
Me estorba el frío y el habla fuerte
Y Tú
Ayúdame por el jardín
en el asiento muelle
quiero ver



291

la puesta de sol
el amable verdor, los húmedos
balcones.





Alegres provincias
Un homenaje a Humboldt

(1988)
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El Arquetipo 
—(Encontrarse con el poema)—

Es una tarde ligeramente calurosa. Hojeo un volumen del 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente de Alejan-
dro de Humboldt. Mi lectura se ha convertido en un pasaje de 
geografías distantes: el relator–viajero va cruzando un claro en la 
llanura y a lo lejos, sobre palmeras que parecen barcos en la mar 
densa y verde una manada de araguatos comienza a chillar. Me 
siento fascinado por el tono de melancolía que envuelve el paisaje; 
el texto me parece profundamente doloroso y yo mismo inmerso 
en aquellos largos y quejumbrosos estallidos, siento crecer en mí 
una afilada onda que al ampliarse va trascendiendo tiempos y 
lugares hasta ubicarme infinitamente en el paisaje agreste donde 
aquellos viajeros con sus bestias y su bagaje de cristales iluminan 
la llanura espectral (los alaridos distantes cruzan el resplandor). 
Al lograr sacudirme de esta repentina ilusión, por igual grata y 
dolorosa, escribo algunas líneas bucólicas de sabor ácido y pasa-
das de moda y el poema comienza a darme vueltas, mostrándose 
incisivo y a la vez generoso en expectativas carentes de alguna pre-
cisión. El Arquetipo ha comenzado, se ha fijado en mí una forma 
que desconozco y que me será por demás difícil de asumir: él solo 
emprenderá su camino, y por mi parte me siento ya en la dispo-
sición de adelantarlo, vigilarlo, dejarlo crecer, todo sin que sienta 
la necesidad ni la razón para tocarlo y modelarlo; me dedico sí, a 
explorar formas paralelas: las frases de los textos exquisitamente 
trabajados por un reconocido lingüista, los términos que con fre-
cuencia referidos tan precisa y técnicamente a un campo objetivo, 
Saben, sin embargo,  a desafío creador, a esfuerzo de metáfora en la 
construcción de un idioma hermoso y claro, donde el esplendor es 
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el resultado del ajuste de la frase  y el término. Así al poco tiempo 
ya estoy inmerso en una lectura que me gana al esfuerzo de visua-
lizar —como en un film— los paisajes que se abren ante mí, los 
vocablos de sonoridad amplia y segura, las imágenes que el relator 
va sembrando con emoción translucida. Copio, modifico, doy un 
toque a los textos que apunto en cuadernos boscosos donde voy 
soñando y donde el poema pareciera esconderse esquivándome y 
abriendo para mí falsas ventanas, son versos borrosos e informes, 
tan simples que apenas dibujan un reseco esqueleto, un rosario 
de semillas entecas. A medida que el organismo apaciguado de 
sombras, rocas, animales, cielos, aguas, personajes insólitos, se va 
realizando conmigo de trasfondo, voy asegurando mi escritura 
pero sin que en modo alguno aparezca en ella un rasgo definido 
y preciso, sino que el todo marcha por su cuenta, lento y sinuoso 
y sin que por otra parte mis textos aparenten rozar su distante 
arquitectura. Con el tiempo me acostumbro a vivir en compa-
ñía de ese objeto viviente que es a veces nuboso y otras asume el 
cuerpo esquivo de una corriente secreta. De todas maneras lleno 
cuadernos con la terminología geográfica y me repito la visión de 
animales que son ya sombras imprecisas, manchas de un tiempo 
perdido y un espacio definitivamente devorado. Casi me olvido de 
esa reverencia oculta y me confundo con la escritura que me rodea 
a la que atribuyo captaciones y virtudes que de verdad no exis-
ten. Así pasa el tiempo. Pasa un año, dos, me olvido a veces de mi 
proyecto, me entretengo en otras exploraciones, leo en los sueños 
papeles desteñidos que dicen frases deslumbrantes y oraciones 
mágicas y que, estando despierto, se resuelven en un sentimiento 
de nostalgia y melancolía. Un día me doy a escribir al elogio de 
unos ríos dulces y risueños que cruzan el verdor donde vivo. Las 
geografías del relator-viajero, su visión de la lluvia, los árboles, su 
perpleja y a la vez penetrante observación del cielo corren ocultas 
y veo los tonos grises dispersos y olvidados, inmóviles como en 
asecho o tal vez como en la inocencia de la muerte. Tiempo des-
pués, de viaje en una lejana ciudad me encuentro a las puertas de 
un gran museo. Un monumento terriblemente conmovedor le 
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sirve de anteportal iluminando las formas de animales y follajes 
que ilustran su sobria arquitectura, de más de un siglo. Es el fósil 
de un tronco de trescientos millones de años incongruente y sordo 
en su piedra misteriosa; entro y al recorrer las salas llenas de cris-
tales, aerolitos, maderas desconocidas y minerales de toda índole, 
siento otra vez el despertar de aquellos chillidos en las palmeras 
distantes, y los ojos del viajero incansable, escrutadores de todo 
espacio y de todo límite, abriéndose paso en la inteligencia y, en 
el mundo como una barrena delicada y radiante, despiertan en mí 
soles de otras épocas, y así la voz profunda regresa, golpeándome 
con un sonido nuevo y vigoroso.

 Un día, al comparar los versos más recientes con los que 
originalmente parodiaban el discurrir más hondo del Arquetipo, 
encuentro que ambos se hallan en perfecta intimidad, y que en 
medio de ellos, los textos de los libros consultados y leídos con fie-
bre, ajustan un cuadro armonioso. Diría que el poema ha madu-
rado después de crear en mí un discurrir y un ámbito propios que 
ahora en él se hacen vívidos y presentes, clarificando su propia 
naturaleza y en forma tal que, aliado al trabajo que laboriosamente 
yo había venido elaborando, se instala en la conciencia asentando 
sus requerimientos, orientando los términos y formas que lo com-
pletan; y así como antes eligió, por ejemplo habitar el personaje 
relator, es decir, mi desdoblamiento en su aventura y su emoción, 
ahora imponía que textos aparentemente inconexos se realizaran 
en un conjunto ajustado espontáneamente por sus propias leyes, 
y aún que, ciertas observaciones y pasajes aparentemente ajenos 
pero consustanciales a su espíritu asumiesen un espacio único, 
específico que lo dotaría de una estructura y una prestancia incon-
fundibles. En los últimos ejercicios yo había recuperado el ímpetu 
inicial y en esta nueva etapa del texto el círculo parecía cerrarse (si 
bien en mi necesidad con exasperante lentitud) pero lo escrito se 
repetía y sólo en contadas ocasiones acertaba a iluminar un rumbo 
que felizmente aparecía como seguro. De todas maneras cuando 
se me antojaba ya definitivo, él mismo, asumiendo una intuición 
ineludible y firme iluminaba espacios donde se hacía necesario 
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un ajuste, un texto nuevo, la eliminatoria de un pasaje. Un día al 
abordar a la hora acostumbrada el más reciente manojo de textos 
—producto de pasar y repasar todo el trabajo con paciencia medie-
val—, una, dos correcciones y el agregado de un conjunto de fra-
ses solitarias hicieron vibrar, en la última página, esa aura que se 
había formado en secreto alrededor de las hojas medio torcidas y 
agobiadas de tachaduras, y en ese ligero chasquido —¿imaginario, 
real?— pero definitivo me hizo comprender que el camino había 
terminado; uno, dos, tres brevísimos trazos y ya, para siempre, 
sería ocioso e inútil volver a revisar los exhaustos papeles. 
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   * * *

Un pequeño barco viaja hacia América. Entre todos los barcos 
grandes y pequeños este barco lleva un Dra gón. El Dragón se pasea 
por la cubierta entre los peces voladores: con un termómetro de pla-
ta sondea la fiebre marina, con sus largos ojos de serpiente trabaja la 
noche. El soñador, el Dragón, va en busca del mundo. Es un pe queño 
barco en viaje hacia América pero solo él entre to dos lleva un Dragón. 
 Ser Dragón supone tener demasiados sueños; sueños que 
reconocer, que bordar en alguna selva, algún océano, al guna tem-
pestad... Las temperaturas del agua le descu bren un torbellino y 
una fuente que recorre jardines marinos y crestas de cordilleras 
hace mucho tiempo fundidas en co ral.

 Tasar el mar!

 Sondear como si se tuviera largos, muy largos brazos con 
uñas fantásticas que se desprenden y se sumergen hon  do, tan 
hondo que no llegan nunca. Son sus corrien tes, sus corrientes 
frías que descienden hacia la leche azul dorada de los trópicos, 
sus corrientes cálidas que horadan el agua sedientas de frío. 
 Pero volvamos con el pequeño barco: tiene fiebre y pier de su 
derrotero... como se sabe la muerte respeta a los Dra gones... 
entonces el pequeño navío se vuelve ha cia una tierra nueva 
donde Yo el Dragón partiré al en cuentro del mundo.

 Y me esperan allí todos sus ríos, todas sus piedras, to dos sus 
halcones.
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Puesto enfrente del mundo escarbaría duro en esa flo ja tie-

rra donde una flor se estira hacia el sol
 y tal vez si pudiera hacerme un camino nuevo, un ca mino 

fresco y apasionado

 “El hombre ha de querer lo bueno y lo grande, lo de más 
depende del destino” —me repetía en mis primeras no ches de 
navegación al registrar paciente las brillantes y maravillosas cons-
telaciones.

 Me encontraba hambriento de un espacio donde ex ten-
derme y apenas llegado a estas tierras el mundo se hi zo cristalino y 
abrió su capullo.

 Mi juventud había prendido su astro y era ya el cuervo 
joven, curioso y sombrío.

Una sal erosionada y densa golpeaba el agua y la espesaba con caldos 
de oxígeno.
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   * * *

Cantaré húmedo de flores llenándome de tierra nueva y lavando 
mi alma en pueblos mestizos.

 Me negaba a aceptar que el mundo tuviera tales ár bo-
les, que el cielo detuviera todo el tiempo esa luz de permanente 
mediodía.

 Y me empeñaba en convencerme de que todo no era más 
que una fábula, otra fe que me seguía para decirme.

  —Alégrate, has nacido de nuevo...
 Y parecía entender que en adelante dondequiera llegase, 

desde mí, alrededor de mí, alguien, algo diría:
 —Bienvenido a casa, estás en casa, has llegado a casa.

   

 Abriéndose desde el fulgor marino aparecía el concierto de una 
extraña familia: la madre estaba sentada con sus hijos so bre ramas de 
coral, el padre, en esa raza que conserva la ju ven tud hasta muy largos 
años, se confundían con sus hijos más altos, y todos comían de viandas 
vegetales raramente pau sados y envueltos en una tenue claridad.
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   * * *

Ciertos libros de viaje imprimieron en mí este amor por la tierra y 
el ensueño de su vasto hogar.

 ¿Pero fue acaso en Gotinga, luego del tiempo inglés 
cuan do se despertara mi pasión botánica...?

 ¿Fue allí donde aprendí sobre las plantas milagro sas...?
 Y las amorosas familias vegetales que se saludan de cos ta a 

costa desde Malabar hasta Recife...

 En cuanto a mi especial amor por las palmeras
 ¿no son acaso las más numerosas, ricas, útiles, diversas de 

todos los climas? Ya se tenga al frente un Sahara, o selva, o pampa
 bien que salude uno al océano o un humilde arroyo
 estarán allí sus altos, maravillosos cuellos batiéndose 
                         [y gritando.

 Llovía largamente y de la remoción del cielo y el diluvio los rayos 
herían las fuentes de chorros lechosos que se disparaban en imposibles 
rocas color de flamingo.
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   * * *

Ásperas sensaciones hieren mi cerebro despertándo me gritos y 
lejanas pesadumbres:

 Esperaré oculto en alguna serpiente al pequeño mono que 
gusta la miel.

 Mi recompensa estas f lores salvajes grandes como un 
puño estas flores monstruosas,

 y estos follajes que parecen absorber más que el sol todo el 
cielo.

 Había despertado delante de este mar, un mar de brazos volcá-
nicos, y en el agua roja y borboteante vi las colonias vi vas que pintaban 
las piedras en esmeralda y huecos de fuego.
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   * * *

De las plantas del valle de Caripe.
 El Caladio Arbóreo que siempre está nublado
 La Micrania Unicrania, contraveneno como el Guaco del 

Chocó
 La Bauhinia Guarapa que arroja sus ramas y las bate 

es trepitosa
 La Veismania Glabra de cápsulas crocantes que deja lar go 

tiempo un sabor a naranja
 Y la Dorstenia de Hourstoni que se abre a la respi ra ción 

como un campo de mentas
 Otras eran
 La Gran Flor Cranoliaria tan blanca que enceguece
 Y la Manetia de Caripe, nervadura exquisita, su hoja 

pa reciera encerrar mapas fantásticos.

 —Sube —me gritan los pájaros y las violentas ramas que 
se columpian en la altura.

 —Sube —dice el buitre.
 Comienzo a levantarme de entre mis amigos y ba quia nos 

que abren la trocha en esa alfombra oscura

 Como el viento escribe en los taludes y los viejos muros escribían 
las hepáticas y líquenes en sus huertos de piedra
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   * * *

Animales, árboles y rocas se iluminan en una boca nue va
 Raíces y troncos agobiados de sus parásitas
 y la misma tierra afanosamente disputada van alumbrando 
aguafuertes de miedo, lecturas de algún santo, delicadas plantas 
del invernadero de Schönbrunn
 y al percibir un espacio más libre
 revuelo sin peso y se apodera de mi alma
“una tristeza que no carece de dulzura”

 Y el alcaraván marino escribía en la arena con el rasgueo de ho jas 
secas y el paso de lagartijas y serpientes

 y escribió ceñudo el color espectral de la grieta y el vaho de hu mus 
y podre
        y trazó con el borde serrado de una hoja
       el espinazo de peces muertos
       Y sobre la gracia de una palmera hizo rodar grillos fos forescen tes y 
su escritura corrió por la rugosidad del cuero y las placas cos tradas del 
cocodrilo
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 Escribió a través de los pájaros perchados a distancia y el canto 
de las ballenas azules y el retozo de los del fines

 Escribió en el cactus como en las Bauhinias, en la parásita como 
en el leopardo
y escribió la primera respiración del recién llegado y el “ay” del que 
se ausenta.
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   * * *

La Nueva Andalucía / en sus lugares húmedos duermen las cabañas 
/ sus lechos naufragan por las huebras cultivadas de papaya y maíz 
/ / Orillamos el río / a la som bra del árbol del pan / pero no éramos 
más que huéspe des pa sa jeros / huéspedes en la tierra de errancias / Y 
so lo las plan tas / sus inmensas alfombras entre gigantes / domi na ban 
/ pues las gramíneas trepan y se elevan en banda das / jolgoriando por 
el oscuro viento.

 Remontamos las aguas del Manzanares /, sus copas de arra-
yanes / y antes que el disco tocase su horizonte / la cor dillera se encum-
braba /. Y más lejos al tiempo de dos leguas / el mar había rozado la 
explanada y sembraba tu nas y díctamos / en su rijosa lámina / Al 
mediodía nos sor prendió la tierra con su ropaje de tormentosos ár boles 
/ Asustaba su negra corteza / en el deslumbrante ver dor de hojas del 
tamaño de un asno / y sus raíces go za ban de pa rajes oscuros donde 
sorbían y se embriagaban /. Al can zamos sus alturas azules / por el 
estrecho sendero / Y el agua que roía sus piedras bajaba estrepitosa.
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   * * *
 

La Nueva Andalucía de nombre casi desconocido
Ya veríamos las grandes boas guaynas con su aguijón bajo la 

cola / y nos hundiríamos en su mina de grasa / /. Y en el comienzo de 
la luz tendríamos el ronco sonido de las aves nocturnas /  —Gallinas 
con pico de chotacabras y cabeza de cerdas crudas /. Ya se embriagaría 
el corazón /. Cantos del viejo musgo y el helecho en los torrentes / en tre 
esos anillos que trazan mariposas de grandes alas / ma ri posas que lla-
man Ninfales / llevándose los ojos hasta prodigiosas alturas.

   * * *
 

La estación de las lluvias estaba ya firme / Y su gruesa falena 
recordaba al anciano religioso / sus añoradas tie rras de Aragón / Sí. 
/ Entre aquellas selvas asperjadas de granizo y tensas de calor / en el 
vaho mismo de sus inundaciones /.

 Se veían en las sabanas húmedas / los saquillos de se da silves-
tre / balanceando en las ramas su hermosísimo brillo

 —Deja —digo a mi corazón
 Deja que esos piachis —Deja que esos brujos de indios / per-

sigan la resina del Cunucai en la selva espesa y trai cionera
 —Deja el aroma de las hojas del Tuorco y al Ci na momo del 

Tocuyo / embalsamar las ardientes be bidas.
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 ¿Es cierto o lo he soñado? Me parece saber que pintó Ud. una ciu-
dad del cielo oscuro, una ciudad donde Usted mismo va de un la do a otro 
en sombras, luces, a relámpagos…

                 (Carta de María Eleonora Godefroid — 1812)
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   * * *
 

La ciudad sombreaba una pendiente / el sol se abriga ba de luz 
pálida  / y rojizas volutas / alentaban su porfía

 Mujeres de larga cabellera, como mi madre / se pei na ban a lo 
lejos.

 Me encuentro en un extraño palco / en un teatro im pro  visado
 — “Un teatro donde el firmamento es la metáfora” /

Y crece allí la imagen del Edén / cuatro sonoros ríos / mú sica de 
naranjos azules y apretados nísperos / la primave ra de los pequeños 
valles.

 Más a poco el rocío se hace niebla / y ya en el me dio día vuelan 
cúmulos grises / 

 “—Sí —quejábanse los valetanos— / Todas las estaciones 
en un día / Todas las estaciones con su delicia y su in cle men cia / —”

 Otras veces las rozas aventaban vastos abrasamientos / y al 
día siguiente la ciudad demoraba en el humo

 La ciudad de casas espaciosas…  / La ciudad de cos tum bres 
joviales…

—Qué dibujo tan extraño / pareciera la fatiga de un c a za dor
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   * * *

Recordé con nostalgia una ciudad pequeña separada del 
mar por una montaña. Yo mismo descendía el tortuo so camino a 
lomo de mula y acompañado de unos des conocidos. La caravana 
transitaba sobre piedras, arriba de casas y haciendas en desorden y 
a la vista de riachuelos ásperos y salvajes. En cierta altura opresiva, 
frente a una iglesia, me instalaría cómodo, ordenando mis delica-
dos instrumentos. Más tarde disfruté días apa cibles y re corrí la 
novedad de calles claras, despejadas, en un gran pa  lan quín. Me 
extasiaba en la contemplación de aquellos edificios pálidos, altos 
de demasía y las casas levantadas  muy por encima de las calles 
abrían a mis ojos grandes ramos de hibiscos. Estuve largas horas 
en la umbría de boscajes siniestros que amparaban el secreto de 
alguna corriente, herborizando esas especies alocadas en la furia 
de sus largos estambres, en sus tirsos de cuatrocientas pur  purinas. 
Y llegada la noche, frente a una mesa ago biada de ramas, distendía 
en el papel ceroso la magia de aquellos cuerpos vegetales, y horas 
más tarde en la madrugada, cuando so plaba aquel frío recogido 
y mo lesto me hundía en la colo ra ción de mi vasta pintura como 
en medio de un gran jade volcánico y el firmamento y las des-
lumbrantes divagacio nes celestes reasumían mi vigi lia (Cómo 
no echar de me nos las constelaciones australes —radiantes, mis-
teriosas— “Y tan espléndidas como nues tro Orión”). Y me veía 
in clinado sobre un es pacio inmenso perfeccionando un ma pa fan-
tástico, exquisitamente precioso, usando de com pás una espada 
blanca que ori llaba el alba y el atardecer…
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 Mi señora, mi amiga
 Dichosa usted que tiene en su cerebro esas leyendas de fulgor, que 

esconde en lo profundo de sus ojos el aroma del fue go,… disfruta silencios 
como el fondo marino…

                                (Carta a María Eleonora Godefroid — 1812)
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   * * *

Imaginé al flotar sobre los grandes riscos mi primera muer te, 
aquel triste naufragio en Orán*.

 Y desechando esa tristeza al aspirar la última tarde ad vertí 
en el ámbito de opresivas vegetaciones la razón de mi melancolía: 
eran estas fuerzas en acecho que des cen dían tensas y oscuras a des-
pertar mi muerte. Volví la vis ta y al encontrarme sobre la dorada 
marina me vi de nuevo frente a aquellos lejanos y risueños jardi-
nes, mis adora das islas**. Y me volví a sentir a la sombra de floridos 
na ran jos que a punto de zarpar me anunciaban un mundo nuevo y 
encantado. Y ¡Alegría! de repente ad vier to a mi a  l      rededor aquella 
corriente en pleno mar sacudiéndome y levantando en torno mío 
turbiones de peces… Ano che cía, los cargadores que habían traído 
el agua y los de li ca dos instrumentos conversaban. Luces dispersas 
tocaban de ma gia la escondida ciudad.

*Ascenso a la Silla de Caracas
** Canarias

 A pesar de las montañas y los mares, y más alta y más profunda 
que todas ellas… en la evocación de una naturaleza asom  brosamente 
viva… a pesar de los cien mil fenómenos e imá  genes que ocupan mis senti-
dos… lo nuevo tornándose más y más
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familiar y lo des conocido asaltando mis desamparados recuerdos… en 
los bosques del Amazonas, sobre los contrafuertes de los Andes… un 
soplo único en el dilatado pecho del hombre, en las piedras, sobre las 
alas de las plantas…

                                                                       (A Karoline von Wolzogen)
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          * * *

 Vi al viajero recostado en una oscura silla y a las bestias 
del bagaje aliviadas y en el sendero del manantial

 pequeños cortijos, pulperías y hostalejos...
 Acodados en un sórdido espacio los mulateros encontra-

ban su aguardiente de guarapo.

 Oloroso a canela y oloroso a duraznos.
 “Por las verdes planicies descanso desnudo y me baño en 

 [ estrechos ríos
y al pasar navego en los poblados y voy lejano en una voz en 

 [ algún ruido”
 Los cosechadores de membrillo se pierden en re gio nes de 

 [ humo.

             * * *
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   * * *

En el sur las estepas levantaban miríadas de vacunos sin patas ha-
cia extraños castillos

 las poblaciones demoraban sobre lagos fantasmas
 y enjutas quebradas venteaban su desgana por los 

ar dientes aledaños.

 Al verdor del claro y noble trigo
 abril y mayo regalaban un grano grueso con ventaja.

 Abrí los ojos, me encontré en pleno cielo: Un azul bajaba del 
paraíso a vestir cuanto de oscuro había en nuestro universo.
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   * * *

En el poblado más lejano del mundo
 contemplé sobre un paño roñoso
 la imagen del Gran Elector
 y después, al conjuro de su linterna mágica
 la fortaleza de las Tullerías y un incendio en la iglesia de 
 [  Tours

 Hay sabios aquí enterrados en una capa de óxido, y aún 
así afortunados y geniales como para proveerse de sus ra yos sin 
acudir a Volta.

 Venero aquel vivo prodigio rodeado de familias de negros  
“Cuanto atañe a la leche se asocia con el seno de mi madre”

 Era el árbol del Vaco
 El Árbol del Palo de la Vaca que los esclavos recono cían 
 [ hambrientos.

 —Por estos tiempos se los ve gordos y lozanos —decía  
 [ el mayordomo

 refiriéndose a los pobres que mojaban su pan de casabe y 
 [ sorbían con gula.
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 Entre pequeñas flores de lecho espinoso el amor echó a volar 
en dirección a muchos sitios, con alas quitinosas y alas de membranas 
y cálidas plumas de seda
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   * * *

Se levanta la constelación del Navío
 ascienden las nebulosidades fosforescentes de Ma ga llanes...
 Escribo hacia el fondo de una arboleda, las piedras si guiendo 
una luz misteriosa, el río bordeando largas sombras.

 “Es una planta de drago —son unas palmeras que alumbran 
sobre ruinas— Donde fuimos más antiguos que toda sombra y 
nos alimentamos del cielo...
 nuestros caminos eran sueños sin final, galerías ce rradas
 —Yo las fauces de un saurio
 —Tú el centelleo de una lámpara”.

 La luz del valle seca y radiante escribía que una es tre lla estaba 
por nacer.
 Yo vigilaba al aire libre un planeta
 y el sueño de un niño despertaba en el espasmo de un gran río.

 Madre, me habías retenido en tu regazo, en tu dorado huerto 
para que después de su miel me entregara hasta disolverme en el mundo, su 
vasto océano de todos los ensueños, todos los jardines, todos los encuentros.
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     Respiré en las altas cañas
emplumadas, en las altas espigas de seda
 una lagartija se perdía en el raído verdor, pájaros distantes 
per chaban su elevada rama.
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Volviendo de las sombras se alumbró la llanura
 y despertó sus toros y caballos y mulas salvajes,
 igual la manada de corzos matacanes
 se juntaban en su orgullo de soledades…
 Y la ilusión apareció
 y en el instante de la mudanza
 sobre lagos fantasmas
 el aire hizo sus torres y desaparecieron
 porque no eran sino falsos navíos,
 terromonteros y embellecidas magias

 Las mulas cargadas de avíos y equipajes de cristal
 cruzaban el mundo bajo un cielo de aullidos
 y erraba todo el tiempo como un tañido de campanas.
 Pero también hay el silencio en los viejos cauces
 y vive allí una muerte sola entre pantanos.
 Entonces un caserío viejo va brotando de algún pastizal,
 un sonido de peltres se va cortando por los aires
 y hay una puerta oscura por donde asoma un buitre.



322Antología poética/ /Ramón Palomares

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

 

 El festín de ayer continuaba, saludé al río, al silencio que 
emana ba de sus brumas. Era yo esa suerte de humo extinguiéndose, era yo 
un calor denso y expectante.
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Hay algo triste y lúgubre en la visión de esas estepas
 la tierra como un mar cubierto de sargazos
 el viento quieto a la altura de las mulas
 y el calor sofocante abrasado de arena.
 Pequeños torbellinos se batían al ras
 y como si fuéramos en chalupa
 el mar alzaba su horizonte
 y las llanuras ascendían.
 Se veían sobre los bancos de vapor
 esas palmeras como barcos
 y percibíamos el acecho de peligros y fatigas.
 Apuraban los baquianos
 y al voltear advertíamos los rezagados con las bestias
 del bagaje.
 Por entonces la nubecilla que volaba al Zenith
 anunciaba las lluvias.

 De repente vuelan terrones y en medio de la cabaña y bajo los 
asientos de mis asustados amigos
 feroces cocodrilos rompen su negro esparto, se arrojan sobre 
un perro, lo yerran en su impetuosidad
 y corren en un baile frenético.
 Han dormido por meses y ya en el agua y río abajo desaparecen.
 Ojeaba un libro ardiente
 Padecía un canto
 “Los músicos derivan de alguna serpientes excelentes cuerdas para sus 
guitarras
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y los cazadores revuelven con sus lanzas las aguas lodosas”
 Durante el día era yo un vuelo de mirada vertical
 espiando las manchas en la luz
 y después, entrada ya la noche
 me dejaba llevar del firmamento.

 Miraba en los espejos de agua falsa
 ciudades errantes viciadas de vapor.
 Ojeaba un libro ardiente:
 “Sí, algo triste y lúgubre…
 la desolación, la indefensión”

 Cuando el espíritu y el cielo se tienden uno al otro la sangre y los sue-
ños encuentran su propia realidad. Es una música se vera, inaudible y secreta 
que nos aparta de entre todo lo vi viente y nos revela nuestro ser.
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Tostados de ese viento de arena que abrasa mucho más que el sol
 Hombres calmos.
 Ordenaban las pasturas.

 Deja que se encabriten las mulas
 Deja sus narices otear la humedad
 Deja los caballos revolver sus rebaños
 allá lejos donde la palmera y las charcas celebran su 
                        [pereza.

 Sin huellas de sendero por las desiertas sabanas.
 Hacemos nuestro viaje nocturno
 este camino infestado de ladrones…

 Hacia la tarde los hipocondríacos, tristes y severos 
                   [araguatos
 se dieron las manos
 y cantaron su lábil monodia:
 De sus gargantas por donde el aire pasa en una sola 
                 [percusión,
 por esos tubos cónicos
 cruza el pájaro y deja su impresión
 luto, melancolía
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 un irreparable golpe de cuchillo…
 La nostalgia dura entonces una semana, quizá dos,
 hay a quienes desfigura para siempre.

 Nos acompaña ese jinete comerciante calzado con es puelas de
[plata

 —Dos mil doscientos pesos por mil caballos
  Mil caballos al paso por los terrenos abrasados
  Un muleto joven de dos años Un peso
  Un cuero de res secado al sol Dos y medio reales de     
                                 [plata. 
     ***

 He visto árboles de familia seca y gris
 pero nunca como esa palmera de cobija
 áspera y dura que no le entra hacha ni clavo,
 su figura de abanico esparce hasta sus pies
 flores insensibles y tristes.

 Y más al sur reinan
 El Aifán Píritu y el Árbol Murichi de la Vida
 el que es victum y amictum:
 harina y vino, esparaveles y vestidos,
 delicioso saborcillo a manzana.
 Sacan de ella un licor refrescante,
 y en el tiempo de la mayor sequía
 sobre sus hojas relucientes
 los araguatos se reúnen.

 Camino en bosques nuevos y voy a ras del cielo si guiendo el perfil de 
muros sin fin.
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Por el viento del sur rodaba una tronada
 —Diez pesos por la lancha
 cuatro reales para el piloto
 dos reales para cada boga indio…
 Río Apure otoñal
 la embarcación cubierta de palmeras y cueros
 las selvas avaras de leña
 la tierra gozosa de espátulas rosadas.
 Entre los setos de cedrela grandes bestias costeaban
 y al remontar un cielo oscuro
 — “El Señor nos conceda una noche tranquila y el descanso” 
—murmuró el religioso que nos acompañaba a Río Negro.

 Me entretenía leyendo textos de pájaros “sus plumas podrían 
con fundirse con diminutas espadas”, o “…abren las alas al a tardecer 
fin giendo miradas tenebrosas”, al igual que “…el pi co de los busca-
dores de insectos, el pico del Red billed, el in  sectívoro de larga cola 
afuegada que habita el Orinoco, o el mis mo de pico más largo que 
gorgojea en Guatemala y los Andes en espesas selvas lluviosas…” 
      (De “Rasgos y costumbres de pájaros”, por el Rvdo. P.  Agui naga).
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   * * *

Por un país jamás pronunciado
 a la luz de oscuras plantas
 por tierras como de tiendas de palmeras.
 Vivaqueamos  frente al fuego y sobre cueros
 Herborizamos en las rocas
 pero sólo encontramos un viejo tronco
 cubierto de iguanas y salamanquesas.

 Boguemos pues donde jamás penetra el sol.

 Voy dolido en el fondo de una barcaza
 escucho entre las hojas y raíces largas exclamaciones.
 Mi querido Wilhem… mi querido hermano
 “es una planta de drago, unas palmeras que alumbran ruinas 
hondas”

 Esta es la historia de las migraciones, la historia de la esperma, 
del óvulo, la historia de la noche alumbrada y la que está por abrirse, la 
historia del comienzo y del fin… Mi pensamiento sabe presentir esa his-
toria, mi sentimiento sabe más allá, mi corazón la dice a veces, pero hace 
tiempo que he perdido sus claves.
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Me encontraba en la maraña de una inmensa tierra a venada de 
corrientes. Las madres de aguas habían rodado de la escarpa 
con gran ruido y sonaban todavía. Aquí y allá miraba unas co-
linas emergiendo en la lluvia con sus penachos remojados que 
los zamuros bajaban a es piar. Iban muchas canoas y lanchones y 
no se distinguía el río propiamente sino una línea de aguas. Los 
hombres andaban atareados sobre los grandes saurios espan-
tando aquellos carniceros asesinos, ya a la vista, ya secretos bajo 
la nata del lodo. Se levantaban a lo lejos navíos considera bles 
palanqueados de indios semidesnudos, gente de rostro más bien 
triste. Y se podían apreciar los case ríos como otros tantos puer-
tos enchumbados en el horizonte que es tremecían el relámpago 
y tronada. Era un os curo mapa que llevaba plumas y boras en el 
vientre de sus embarcaciones, y sus caminos estaban marcados 
al azar sobre un verde sombrío.
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   * * *

Se arrastraban las embarcaciones por el valle de Keri
 Del Taparo hasta el río Cameji / aguas demasiado al tas, 

superficies como espejos. /
 Y en las húmedas y blancas mañanas / un aire muerto.
 Sur de Atures, quietudes perpetuas. /  Corre allí el va lle  jo con 

su iglesia
 y las montañas se repliegan.
 Quituna / Maipures / estruendo y diques peñascosos
 Purimarimi. / Marimi y Salto de la Sardina
 allí escuché las sílabas del NO y el ÑU que designan 
                 [el cuerpo
 la estrella URRUPU / y la cabeza NUCHIBUCCU / y el 

cielo y el trueno que se dice ENÓ
 y madre que se pronuncia INA…
 Y más adelante sus brazos se coronan de la palma Vad yay / y 

entre ello el cabezo llamado Keri
                reluce desde lejos / —Es —dicen— la luna llena / la luna 
blanca de cuarzos.
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A lo largo caminaban hasta desaparecer algunos po bres religio-
sos doblegados del aire, y lentas garzas flo re cían un rosa extraño 
y torpe sobre las ramazones. En cuan  to a los ganados flotaban y 
se arracimaban en claros y des nivelados sobre este mar de frío y 
en la pequeña ciudad sobre aquel río torvo y amenazador sacer-
dotes y acó litos se afanaban en colocar troncos y pesado fardos 
pre viniéndose de la crecida.
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   * * *

Camosi / Keri / el joven indio maco tenía aires de lluvia / cuidaba su 
casa / cuidaba su aseo / sabía desterrar el comején y la langosta / / Pero 
en el festín las mujeres tristemente excluidas / tan sólo se ocupaban 
en servir / mientras los hombres saboreaban el mono asado / vestidos 
de marima / esos trajes que se encuentran ya hechos sobre los árboles. 
 Los cazadores elogiaban la ligereza de su cerbatana / su ex-
actitud y pulidez como arma de fuego. / Pero son ellas, las mujeres / 
las que purifican la arcilla / las que lavan y conforman a mano los 
grandes  vasos. /  Allá están,  ata rea das con su fuego de chamarasca.
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Las palmeras escribían por el aire “Selvas sobre selvas”
 y el cielo y las palas de los remos repetían “Selvas so bre selvas”.
 Lejanías  pétreas se vestían de castillos, torres y silencios
 y un mar de espumas agitaba sus vapores.
 Remaron los indios cerca de doce horas, sin interrupción
 se despedían las hojas entre las peñas
 y saltaba en la jaula el gallito de las rocas.
 Bien entrada la noche buscábamos el cielo en los follajes
 y el fuego se quebraba lamiendo enormes piedras.

 Acabo de ver las tormentas…
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   * * *

Es un mapa lluvioso: agua, viento y un espacio de pas tos y melan-
colía. Un territorio casi nocturno con ar bo ledas que baten som-
bras. En ocasiones pueden verse unas como calzadas por donde 
pasan más allá de este tiempo ciertos pueblos errantes. Y al mirar 
en busca de un color radiante —un estallido de combustible, por 
ejemplo— apa   rece insistente la esmeralda luctuosa y debo ir son-
deando el agua que levanta peligrosos troncos desde el limo. Des-
pierto a medianoche y encuentro en mi rostro, bajo el so nido que-
jumbroso de animales ocultos, esa mano lenta y secreta: el fulgor 
de  la Cruz del Sur.
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Acabo de ver las tormentas / postrado de fiebre me asal ta el aliento de 
negras cordilleras. / Los relámpagos elevan ensenadas de espuma. / 
Sueño contigo mi dulce embarazada / pero de las grietas y los troncos 
brotan lentas culebras. / La fiebre abraza mi cerebro y tú me ofreces 
jugo  fresco. / Arrastro en mis ojos un verde te me roso / mo riré hoy con 
la noche a mi alrededor / una noche fría / tan fría que jamás estrella 
alguna podría acercársele. / Al embarcarme ayer pensaba

 —un viajero de lluvias
 un viajero en busca de los últimos ríos
 Y vi los rostros ocultarse / el aire oscuro / los ojos del tigre 

contra el temporal
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Vamos en un toldo calenturiento. Un árbol cargado de monos y 
pájaros
a rastras en el agua.
Los indios gritan una canción lenta y sin gracia, y en la mirada 
honda y
desolada los simios reclaman su selva.
—Niño, el que yo fui, mira que el mundo tiene ventanas ásperas. 
Tus
ríos centelleaban por tierras risueñas y sus barcazas levitaban. 
¡Ah, las tierras
de este viaje esparcen ese olor de fruta sombría y el largo de su 
olvido
vuela en nuestros suspiros!

Con sus dos alas vivas el agua: “No llegas, no has llegado –dice–  
Pero Yo sé que
llegarás”. Borracha, entumecida el agua “No llegas, No has llegado –
dice– Pero Yo sé
que lle garás”. Y desde arriba y todas partes —“No llegas, No has llegado 
–dicen– Pero
Yo sé que llegarás”.
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—Tú, niño, fuiste el soldado cabalgando y muriendo, pero el 
hombre
en mí se ha resuelto en el agua y mis queridas plantas y cristales 
me rodean
como otras tantas for talezas. Tengo fiebre y el agua lodosa tiene 
fiebre. Los
libros sueñan en sus cajas y los instrumentos con sus lí quidos y 
tabulaciones
descansan. El cielo es muy alto y las estrellas y ciertas flores de 
corolas
metálicas se confunden. La lluvia arrecia a veces para irse en 
secreto, no
muy lejos, nunca muy lejos, oculta en la riberas.

Hogar: esta palabra me refiere a un aroma primero, a una  
oscuridad desde
donde mi espíritu expande una ola de luz a briéndose en principio a la 
tierra, luego
a los océanos, siempre a la eternidad.
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Pequeña canoa para las aguas del Tuamini / del caño Pimichín / 
para el
Yavita y el Río Negro
Pequeña canoa entre sus cataratas /
—En noviembre y diciembre hay brisa fresca y es fuerte la 
corriente /
aunque los misioneros prefieren via jar en abril / por la cosecha de 
tortugas. /
Entonces el río va medio lleno y se goza la brisa / y se sube 
perdonado de los
mosquitos.
Pero es de la boca del Zama, de los espejos del Ma taveni, el Temi 
y el
Guainía / de donde brota ese color oscuro de café / verdinegro y 
de gavilla
tierna. / Y el vien to al soplar / verdea, se ennoblece, huele a 
zarzaparrilla / y
destila sus astros.

Otras vidas sí…
la iguana de un glauco radiante escamotea con su lengua una  
mariposa cálida y
secreta… cúpulas de un verde viejo y som brío se pierden en las aguas
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Decía el viejo
—Si me dieran a beber de tres o cuatro grandes ríos sabría al 
beberlas
donde fueron cogidas sus aguas.
Los misioneros hablaban de la expedición de Iturriaga
—Muy lejos, por aquellas selvas llevaba su ganado Iturriaga
Y al seguir conversando se quejaban de las tercianas
—No hace mucho tengo también mi calenturita
La luz de los planetas se había vuelto singularmente desvaída
y el salvaje Orinoco nos parecía tan astroso.

Boguemos pues donde jamás penetra el sol
Un río es el pasaje donde se han desvanecido todos los muertos
donde se alumbran todos los nacidos.
Aprende su habla terca
sus palabras entre dientes.

Los indios permanecían remando en la piragua
fatigándonos con sus gritos
La sonaja inmensa del agua daba vueltas
extendiendo su estallido de insectos.
Y sentí que era posible integrar
las grandes alegrías, las grandes fiestas, los inmensos desastres.
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¡Dichoso cauce cómo se veía suspendido en aquella 
[Babel hirsuta!

 Ternura, no te escondas, despierta en el pájaro oculto, en el 
asombro de la flor, en el golpear sin fin de ese astro que huye. Toca el cris-
tal desconocido y llega a lo profundo, hasta el niño que fui, hasta el niño 
que habito.
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— “Subirá Ud. por el Atabapo y luego por el Temi y en fin por el 
Tuamini
 y cuando las fuerzas de aguas negras les impida avanzar serán 
llevados por la selva....”

 Tal vez si al remontar más lejos encontremos esa 
                  [co rriente
 lado a lado aguas de turbera
 y el perfil aromado de sarrapia y tolú.
 “Cuando no existan más caminos que ríos tortuosos
 Cuando encuentres las pequeñas aldeas ocultas en 
         [tupidas selvas
 Cuando no puedas ver cerros ni montañas
 ni saber en que punto te encuentras
 Busca en el cielo —Escudriña en el cielo...”

 Y quién no ascendería hacia las fuentes, y quién no bebería de 
esos silencios: Ser ganado para un color nuevo, un agua nue va...

—Cruzando ante el follaje, ellos, pájaros, se entibian en su ra maje 
seco se zambullan entre sus flores.



342Antología poética/ /Ramón Palomares

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

   * * *

Un hombre tiene en sus brazos densos tatuajes y en su cintura 
anchas corrientes navegadas de barcazas

 y todo él es una inmensa selva, un viaje con gentes que 
apartan juncales y van labrando oscuras trochas

 y en la piel cálida y sudorosa pueden verse cazadores de 
tigres

 hostigando con sus lanzas y perros las bestias arrinco-
nadas en las rocas o en las salientes de una ceiba...

 De sus espaldas, de sus piernas, nacen brillos metálicos, 
hogueras, todo viviente, todo de mareas pues en rea lidad este 
hombre es un gran río, un fluir de serpientes y aves acuáticas que 
levantan vuelo desde manglares y ár boles semisumergidos

 y todo él se mece de un cielo a otro, dueño y poseído del 
mundo, orgulloso de la creación, de sus ciudades de cazadores, de 
sus inmensos espejismos.
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“Y no fue sin emoción que vimos por la última vez el disco de la 
luna iluminar la copa de los cocoteros que ro dean las riberas del 
Manzanares. Por largo tiempo nues tros ojos quedaron fijos sobre 
esa costa blanquecina donde no habíamos tenido queja de los hom-
bres sino una sola vez. La brisa era tan fuerte que en menos de seis 
ho ras fondeamos cerca del Morro de Barcelona. El barco que debía 
conducirnos a la Habana estaba listo y ya izaba sus velas.” *

(*) Alejandro de Humboldt. Viaje a las Regiones Equinocciales del                                                                
Nuevo Continente. Traducción de Lisandro Alvarado, Tomo v. Cap. xxv, p. 68.                                                                                 
Ediciones del Ministerio de Educación. Caracas, Venezuela (segunda edición).
 He seguido en las lecturas de Alejandro de Humboldt, la edición de 
Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, indicada anterior-
mente, versión de Don Lisandro Alvarado, que fuera completada por los 
señores Eduardo Röhl y José Nucete Sardi, en la Edición de “Cosmos”.
 En lo referente a su correspondencia la obra Cartas Ame ri ca nas, compilación, 
prólogo, notas y cronología de Charles Min guet. Bi blioteca Ayacucho. Traducción de 
Marta Traba, Caracas, Ven ezue la.





El viento y la piedra
(1984)
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Búho

Los matorrales viejos
acidulan un ocre sarmentoso
y corren conejos y pajaritos
por un aire gris.
Y está el búho que acaba de salir
por los roquedos
mirando y remirando en el arroyo
su imagen brumosa que una nube
arrastra sin fin.
Y el cielo es un océano
y sabe a plumas
arroja plumas
y bate un raro olor a sangre.
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Precipicio

para Ana Enriqueta
Los rebaños en la parda meseta:
moscas sobre una hoja marchita.
Un pájaro
una aterida conversación de torcaces.
El alma: Añoranzas
El corazón: Ese oscuro cristal que brilla
y grita al fondo.
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Arroyo

a Patricia Guzmán

Tiene una carrera de cola de pájaro.
Pájaro Mosca
Colibrí largo
y baila y baila sobre el trébol.
Habla como el ala de una cigarra
Dice que es Páramo
Cielo verde
Copas…
Y se va.
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Muro

a Salvador Tenreiro

Y algún día serás muro
y estarás escrito con tizne,
un “ay” en la grieta,
una sonrisa en la ceja honda
—Me dirás
“Es un tiempo gris,
Es la espuma de un sentimiento
    tardío”
Y tendrás escrita una flor con amarillo
               [torpe y ceñudo,
alguna flor como una sombra
      verdosa y húmeda.
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Buey

en memoria de César David Rincón

Vivir en el lomo de un buey
un buey de pelaje amarillo y verde.
Abajo canta la dulce flor de muerto
y asciende la mañana en su gonzalito.
Vivir con luna.
estar de arreboles
—Vimos rodar un trueno y al fantasma del refusil
                  entre piedras.
Alguien teje de lejos a lo lejos
la encabritada vereda.
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Tabaco

para Humberto Febres

Sobre los parapetos, colgando de las trojas
la plumosa turba de aromas.
Es la purísima hilacha Varinas
Ya viene su humo azul
Ya sale su barco y ya se van sus torres
a nortes turbios y salones de juego
acunando el sueño de mujeres evanescentes.
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Halcón 

Al fin aguas profundas

Vi el aire
Vi el cielo
y entre las flores muertas
colores de pugna.

Solo en el Paraíso

Inestable, fluido, más bien turbio
Yo húmedo, yo sombra.

Por eso canto Por eso vigilo

Estoy cantando
Estoy riendo
Estoy de vigilia.

En mi intimidad, a dúo, invisible y en silencio
brillo con mi banda carmesí.
Yo el turbio,
de color amarillo y quemándome,
canto y me libero, espinoso y fresco,
solitario entre los míos, en mi multitud.

Altísimas torres, murallas
y repentino y en silencio
El resplandor.
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¿No es esta la distancia?
Unas lilas y al fondo los elevados contrafuertes.
No más tierra No más gravedad
El reino de la pluma
El ingrávido porvenir.
Ya soy el blanco de una garza
Me doy a unos declives
El cielo: Puertas profundas.
El recodo del valle: Unos riachuelos.
Las músicas de ayer se han ido
empieza el verano.
Como noche me recojo
Como día salgo de mí.

Quisiera verme en esos promontorios
donde reptan luces impacientes.
Ser glauco y sorprender desde la altura
un oculto enemigo
y descender de uno a otro sur
de un norte a otro,
y en la profunda oscuridad
ser una luz descifrando lejanas luces.

Una infancia es un recuerdo
y más que una corriente a saltos.

Una infancia Tú
Una mañana Tú
Un muro húmedo y salvaje.

Tú y Yo gemelos
Por eso canto, por eso vigilo.

Frías casas, blanco frío
Vuelo y permanezco
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sube sube alcanza los ángeles!
Y los dorados campos y el hermoso mar
rugen más allá.

Ésta es mi fiesta: Una flor
La llevo a mi frente
transita por mí
Alabado sea
Quiero que se tiña de rojo
se tiñe, se oscurece.
Embriágame
y abrázame adentro
en mi casa de cien mil puertas.
Me has animado, me has cuidado
    Y yo regreso
No a mí sino a tu luz
donde se habita en certidumbre.

Óyeme estrella
Que un calor bravo en su volcán
crezca de mí.
Resplandor Ábreme los ojos
Que mi corazón sea señor
Que esté Yo rodeado de un aura
Soy el Amarillo, el rojo áspero, el púrpura intenso.
Si pudiera lanzar un agudo chillido y extender las alas!

Todavía hay campánulas
La helada no ha marchitado al pájaro ni la retama
¡Bravo por el fulgor del risco
No a la presunta lluvia!
Ya se escucha el sonido
Ya suben las flores.
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No más urnas No más prisiones
Levántate y observa
Qué esplende Qué acecha Qué domina.
Caminaré bancos de pasto.
Veré selvas de piedra
Para ennoblecerme ¿algo más alto?
Me siento y brindo: Trazo caballos,
desnudo el Edén.
               Luz!
Mi cerebro quiere beber
Maravilla, borra el espacio entre Tú y Yo.

Para encantarme he venido.
Para vivir el color violeta aquí me he posado.
Estremezco las ramas, me estremezco yo
en el aire opuesto de flores.
Soy pequeño en esta dulce casa.
Soy ligero en esta ventana.
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Lobos y Halcones

a Lolita y José Antonio 
a Maracaibo

Será cierto haber sido un halcón y remontar siete cielos de
[un tranco?

El resplandor de ojos en la sombra alzaba la cabeza orgulloso de
[su lejanía

y después avanzó con sus imágenes pálidas y sesgadas.
Hay un jardín y música y voces animadas de euforia,
los convidados apagan una sed insistente.
Sé que todo aquí es un largo amor, una primera adolescencia que

[se deslumbra
pero el haberme remontado por esa escala y ascender hasta el

[brumoso puente me resulta imposible.
Mi amigo dirige la orquesta de fuerte percusión y timbres agudos
se trata de un sonido de tintes rojizo y verde humoso
como las aldeas de que hablamos en el trasnocho y la

[despreocupación.
No es como antes pero el zumbido de estas voces tiene un
remoto parecido a las invocaciones de años más extrovertidos y

[urbanos
cuando lo único valedero era el poema.
¿Qué quieres?
Noviembre es acuoso y su gris de un acecho permanente.
Y de nuevo quiero continuar acostado, perezoso y tibio.
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Pero la fiesta vuelve,
las canciones de ternura alcohólica persisten
y esos cantantes de la tristeza y el despecho anclan a lo hondo:
No es verdad que haya sido el halcón
El halcón estuvo todo el tiempo acurrucado en esa rama
donde acomodamos juntos un acontecer taciturno.

  Me parece escuchar una conversación que discurre en
[altibajos inusuales.

Quiénes serán esos actores graves y ceñudos que predican con
varas de enramada aún fresca sus pieles y plumajes enardecidos?
En sus voces reconozco unos versos que estudié para decirlos

[en un viaje, una celebración.

Hay un espacio donde van y vienen rostros amigos y rostros
[sin perfiles.

está presente el calor de un juego apasionado,
la danza y el amor gentil
aparecen y desaparecen como en el ardor de cerebros

[ansiosos y enervados.
Pero no es cierto que haya remontado de un tranco los siete

[cielos del poema
y esté sentado entre maderas y metales oyendo la modulación

[encantada.
La verdad apenas he permanecido un instante en el Paraíso
y sus murallas de nieve y cristal verde tan sólo han fulgurado en

[una frase sin memoria.
Aún así persiste la volatería radiante de pequeños y grandes

[nadadores del aire
“—Ven a coronar el halcón! Ven a detener la nube sobre su

[orgullo predador—”
Más tarde cuando ya todo ha desaparecido me pregunto de

[nuevo
¿De qué halcones, de cuáles pájaros se trata?
¿La infancia, con sus alturas y laberintos?
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¿La sangre que atisba ya sus pesadumbres y victorias?
Cierto: El porvenir ha sido una vez más convertido en cordero
y el aire se solaza en sus huesos.
Los halcones eran ciertamente lobos y los lobos me esperan

[para celebrar,
y al echar a correr entre los matorrales advierto sobre los claros

[de la fronda
el gran cielo expandido
y con él un halcón dorado, vuelta y vuelta en sus mares altos
con los ojos fijos en mí.
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