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La Colecciéon Alfredo Maneiro, Politica y sociedad, publica obras
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrafiar el
significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formacion, de
alli la importancia del pensamiento, la investigacion, la critica,
la reflexiom, y por ende, de las soluciones surgidas del andlisis y la
comprension de nuestra realidad.
Firmes propdsitos animan a esta coleccion: por una parte, rendir
homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales
protagonistas de los movimientos sociales y politicos que
tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos afios
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se
abordan temas medulares de nuestro tiempo.
Testimonios: serie orientada a recopilar trabajos documentales y
testimoniales que alimentan los valores y saberes nacionales,
regionales y locales, refrescando y robusteciendo la memoria
historica. Incluye también el trabajo biogrdfico, autobiogrdfico, el
andlisis de hechos y la entrevista.
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PREFACIO

Perseguidos por las fuerzas represivas del régimen dictatorial
de JuanVicente Gémez, quien ostentaba el poder desde 1908, miles
de revolucionarios venezolanos optaron por el duro e impredecible
sendero del exilio enlos afios 20 del siglo pasado.

La posicién geografica privilegiada de la mayor de las Antillas,
la existencia de un gobierno democratico-burgués en La Habanay
los sentimientos de solidaridad del pueblo cubano contribuyeron
a que eligieran la nacién caribefia como centro de conspiraciéon.
Entre los emigrados predominaban los profesionales, algunos
recién graduados de la universidad. Ellos lograron fusionarse con
el movimiento nacionalista y antiimperialista que se desarrollaba
enlaisla.

En el primer lustro de ese periodo (1921-1925), Alfredo
Zayas fue presidente de Cuba. Su mandato se caracterizé por la
penetracién econdémica extranjera, la injerencia norteamericana
en el gobierno del pais, la deshonestidad administrativa, intentos
de lucha armada como el Movimiento de Veteranos y Patriotas,
huelgas obreras de diferentes gremios, manifestaciones de
descontento de intelectuales, la organizacién del sector estudiantil
que protagonizé dos acontecimientos trascendentes:la celebracion
del Primer Congreso Nacional de Estudiantes y la fundacién de la
Federacion Estudiantil Universitaria, ambos impulsados por Julio
Antonio Mella.
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A paso vivo, Carlos Aponte en Cuba José Antonio Quintana Garcia

Zayas toler6 en los primeros afios de su administracioén las acti-
vidades delos exiliados, pero en diciembre de 1924 cedi6 alas presiones
diplomaticas de Rafael Angel Arraiz, el embajador de Juan Vicente.
Las autoridades detuvieron en la bahia de La Habana el barco
Angelita', que llevaria una expedicién de revolucionarios a Vene-
zuela. El secuestro por la policia de la revista Venezuela Libre, en
enero de 1925, corrobor6 ain mas que en Zayas no se podia confiar.
Esta publicacién fue fundada en 1921 por el periodista bolivariano
Francisco Laguado Jayme, para divulgar las ideas de la agrupacién
antigomecista. El dirigi6 las ediciones hasta la fecha de la censura
violenta. Cuando ocurrié el lamentable suceso, salvaron el honor
patrio jovenes de la vanguardia intelectual cubana, muy vinculados
con los exiliados y casi todos miembros del Grupo MinoristaZ. En
un manifiesto denunciaron la complicidad de Zayas con el dictador
sudamericano y se solidarizaron con los emigrados. El documento
decia:

Lo que el gobierno no quiere que ellos hagan lo vamos a hacer
nosotros. Lucharemos, sin tregua, por la redencién de Venezuela,
recordaremos a sus hijos, su pasado luminoso, el suefio gentil de
sus fundadores, [...] denunciaremos a los intelectuales de Sudamé-
rica los crimenes espantosos de Juan Vicente Gémez y sus sicarios,
toda la miseria, todo el dolor, toda la angustia de la gran Venezuela,
y esta cruzada interminable del vicio contra la virtud que ha despo-
blado a Caracas y entronizado el pillaje en las cuencas prodigiosas

1 El barco arrib6 a Cuba proveniente de Estados Unidos. Habia sido com-
prado por dos organizaciones de la oposicién: Unién Revolucionaria Ve-
nezolana y el Partido Republicano. La ola de protestas que originé en la
prensa su detenciéon y las gestiones del doctor Alejandro Rivas Vazquez,
emigrado venezolano, obligaron al gobierno cubano a liberarlo.

2 Serespetalaredaccién original de todos los documentos y citas. (N.del E.)
El Grupo Minorista integraba a creadores de las ciencias sociales, artis-
tas, literatos, musicos y a creadores en general, siempre a favor de las
causas mas nobles, aunque algun integrante postulara tendencias po-
liticas que luego no fueran compartidas por la mayoria. Asi profesaban,
desde la definicién antiimperialista, la defensa de los valores nacionales
de la cultura, el rechazo a las dictaduras hasta la preocupacién por los
obreros y los campesinos.
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PREFACIO

del Orinoco y del Apure; procuraremos despertar en la juventud de
los pueblos hispanoamericanos asco profundo contra el verdugo de
Venezuela, lo combatiremos sin piedad?.

Con este documento, a modo de editorial, se iniciaba la segunda
época delarevista Venezuela Libre.

Para evitar la extradicién, German Wolter del Rio, represen-
tante a la Camara, se entrevistd con el presidente Zayas y obtuvo
garantias de respetar a Laguado Jayme y sus coterraneos. Sin
embargo, disfrutaron poco de esta seguridad porque con la toma
de posesién de Gerardo Machado Morales, el 20 de mayo de 1925, 1a
situacién politica en Cuba se torné adversa para las actividades de
los venezolanos, quienes sufrieron persecuciones, la carcel y hasta
el asesinato, como ocurri6 en el caso de Laguado Jayme.

Al resultar casi imposible la permanencia del ntcleo de ideas
marxistas, encabezado por Salvador de la Plaza y los hermanos
Gustavo y Eduardo Machado, este se trasladé a mediados de 1926
a México, pais que se convirtié entonces en el cuartel general de la
revolucion antigomecista en el exilio.

Algunos periddicos reaccionarios impresos en La Habana,
con su actitud, contribuyeron a empeorar el estado de tensién que
existia. Por ejemplo, El Imparcial, en su ediciéon del 14 junio de ese
afo, expreso:

...nos guia un deber informativo con el que queremos llevar al
convencimiento de nuestros lectores la existencia de un movi-
miento, confirmado por detalles, que todos los dias aparece ante
nuestros 0jos y para el que no se recatan ni esconden sus compo-
nentes hasta el punto de que a Venezuela han llegado noticias de
¢él, promoviendo éxodo constante, como lo denota el numero de

3 El documento titulado “Manifiesto por Venezuela”, fue publicado en Ve-
nezuela Libre, el 1° de mayo de 1925, suscrito por Rubén Martinez Villena,
Juan Marinello Vidaurreta, Orosméan Viamontes, Calixto Masd, José An-
tonio Ferndndez de Castro, José Zacarias Tallet, Alberto Lamar Schweyer,
José Hurtado de Mendoza, Agustin Acosta, José Manuel Acosta, Julio An-
tonio Mella, Jorge Matniach, Guillermo Martinez Marquez, Enrique Serpa
y Leonardo Ferndndez Sanchez.
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venezolanos que arriban en los barcos de Centroamérica, que viene
a sumarse al nucleo de descontentos existentes en Cuba, que cons-
tituye ya, por su importancia, un hecho muy digno de tenerse en
cuenta.

La posicion del gobierno machadista hacia los venezolanos
debemos verla mds alla de su gesto de buena voluntad con el Bisonte
Americano, de un guifio solidario entre dos dictadores. Decimos
esto porque, al expulsarlos de Cuba, Machado trataba también de
proteger su mandato. Su decisién constituia una accién en defensa
propia. No podemos olvidar que las relaciones de los exilados conlos
lideres de la incipiente oposicién revolucionaria cubana eran dema-
siado perceptibles.

Recordemos, por solo mencionar los hechos mas notables, la
participacion de los exiliados en el Comité Pro Libertad de Mella,
en la Universidad Popular José Marti y en la seccién cubana de la
Liga Antiimperialista de las Américas. Juan Marinello reconocié el
alcance de la influencia de los bolivarianos:

La presencia del grupo venezolano y antigomecista tiene relieve
en nuestro proceso revolucionario de entonces. Es de justicia
proclamar que su aporte contribuyo visiblemente al fortalecimiento
de la conciencia antiimperialista de nuestros jovenes luchadores.
La similitud de realidades ingratas en su tierra y en la nuestra hizo
mas clara la presencia de un mismo opresor poderoso y extrafio. Y
comenzo6 a verse con mejor claridad que en la unidad antiimperia-
lista estaba la clave de la victoria*.

Ya es hora de que se divulgue esta solidaridad militante entre
cubanos y venezolanos en la Década Critica (1920-1930) de la
historia de nuestro pais. Bajo esta premisa concebimos A paso vivo.
Carlos Aponte en Cuba, aunque, como es sabido, las relaciones de
Aponte con los revolucionarios de la isla fueron tan intensas que

4 Juan Marinello: “El caso espantable de Laguado Jayme”, Bohemia, 7 de
enero de 1977, p. 44.
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desbordaron el periodo mencionado. En Cuba, la personalidad
de este internacionalista se estudia desde la ensefianza primaria.
Su gesto supremo de morir al lado de Antonio Guiteras, antes que
rendirse a los soldados del ejército dirigido por el entonces coronel
Fulgencio Batista, selld su permanencia en los textos de historia.

No obstante, poco se conoce de su participaciéon en el Comité
Prolibertad de Mella, de las actividades que despleg6 en el Frente
Rojo, brazo armado de la Comisién Militar del Partido Comunista
cuando la Revolucién del 30 se desmoronaba, y en sucesos espec-
taculares como el castigo a Vallenilla Lanz, l1a golpiza a un delegado
a la Conferencia Panamericana y el duelo con el general Rafael
Simén Urbina. Tal problematica se debe a que su intenso pere-
grinar en nuestra patria a veces roza la leyenda, y la informacién
estd dispersa enla prensay en testimonios de sus compaferos.

Este libro no es un ensayo; se acerca mas al reportaje perio-
distico. La obra esta dividida en dos partes: en una narramos los
episodios de Aponte en Cuba, y en la otra describimos los esfuerzos
que realizé Pablo de la Torriente Brau para escribir la biografia del
caraquenio. Es conocido que no logré su objetivo porque cayé en
combate durante la Guerra Civil Espafiola, mientras peleaba en las
filas de los republicanos.

El texto es un homenaje a aquel bolivariano, hombre de accién
que no penso en fronteras nacionales cuando tuvo que luchar por
la libertad de América Latina frente a los apetitos imperiales de
Estados Unidos. Pablo de la Torriente Brau, en apenas un parrafo,
caracterizo6 asi a este soldado antiimperialista:

Nadie ha sido nunca més americano que Carlos Aponte. Odié y am6
con la turbulencia de una juventud frenética. Tenia la vitalidad del
salvaje de la selva y el esplendor panico de los “llanos” intermi-
nables de Venezuela. Fue un protagonista de La Vordgine. Fue un
hombre de las avalanchas. Fue un turbiéon. Fue un hombre de la
revoluciéon. No tuvo nada de perfecto.

ErL AuTOR
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E1L PRIMER EXILIO EN CUBA

En Cuba fue donde en realidad pude aclarar mi linea
de luchador antiimperialista.
CARLOS APONTE

El humo de los ultimos disparos se confundié con la neblina en
las montafias. Rugié el dolor del fracaso en el pecho de los revolu-
cionarios venezolanos que intentaron derrocar al Bisonte Ameri-
cano. En aquel afio de 1923 a los sublevados mas afortunados les
esperd la carcel o el exilio; alos demas, la tortura y la muerte.

Carlos Aponte® sintié que las venas del cuello iban a estallarle.
Llevaba el olor amonte impregnado enlasropasy elrostro marcado
por las noches de suefio liviano. Era capitan en aquel pequefio ejér-
cito que se desvanecia, irremediablemente. Todavia el joven guerri-
llero no tenia una concepcién ideologica definida. Se habia ido a las
montafias por vocacién aventurera, pues sus ideales se limitaban a
la aspiracién de un cargo publico y a la gloria del vencedor.

Compasivo, miré a sus compafneros. Engafiados, como él y
su hermano Elias, iban prisioneros hacia un destino incierto. Era
el precio de su ingenuidad al confiar en las falsas promesas del

5 Carlos Aponte Hernadndez nacié en Caracas, el 12 de diciembre de 1901.
Sus padres fueron Manuel y Socorro. Tuvo cuatro hermanos: Elias, Ma-
nuel, Maria Carmela y Cecilia.
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dictador, que les habia asegurado la libertad a todos los partici-
pantes enlainsurreccién.

Después de guardar prision diez meses, las autoridades les
permitieron establecerse en Caracas, mas el capitan Aponte oli6 la
traicién y se encamind hacia la costa, donde un barco lo trasladé a
Santiago de Cuba®.

No tenia muchas opciones el exiliado. Carente de dinero, acept6
el empleo de pedn en la finca ganadera Paradas, propiedad de un
opulento hacendado conocido por el sobrenombre de Buey de Oro”.

Santiago cautiv6 al viajero. Le gust6 el cardcter abierto, diver-
tido, alegre y hospitalario de los santiagueros, muy similar al de los
venezolanos.

En aquella época Santiago de Cuba era la capital de la provincia
de Oriente. Fundada en 1515 por el conquistador Diego Veldzquez,
fue una de las primeras siete villas de la isla. Durante las luchas
contra el colonialismo espafiol en el continente americano, en
las décadas iniciales del siglo XIX, acogié a numerosas familias,
entre ellas venezolanas, que huian de los estragos de la guerra.
Igual habia ocurrido cuando la revolucién de Haiti. Miembros de
la burguesia francesa y criolla emigraron hacia las faldas de las
montafias que bordean la ciudad, para fomentar el cultivo del café
y dejar una perdurable huella en la cultura. Santiago era ciudad
de transito, pero a veces se tornaba de permanencia para el perse-
guido politico.

6 Pablo de la Torriente informa que fue a la costa por voluntad propia.
Sin embargo, el periodista José Zacarias Tallet testimoni6: “...1o cogieron
preso y lo llevaron no sé cuantos kilémetros a orillas del mar, con unas
sogas amarrandolo codo a codo y todavia, mucho después de eso, uno
le miraba los molleros y le veia las marcas de aquellas sogas”, ver Pa-
blo: con el filo de la hoja, p. 200. Sobre sus antecedentes revolucionarios,
Aponte escribi6é en “Mi lance con el general Urbina”, Ahora, 20 de abril
de 1934, p.4: “Sali de Venezuela a fines del 19. A las fronteras de Colom-
bia, el 21 invadi con el ‘General Cuello de Pana’, o sea Marcial Azuaje; el
22 me alcé con mi hermano Elias, anteriormente instructor de las fuer-
zas de Arévalo Cedefio en San José de Guaribe. Cai preso diez meses. El
25 me vine a Cuba “.

7 Al parecer, Pablo de la Torriente se inspir6 en este hacendado para escri-
bir su cuento El Buey de Oro.
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Elsol a plomo ylafaena agotadora:“amarrando becerros” hasta
al anochecer. Los pies mojados por la hierba en la madrugada soli-
taria y el salario misero. Aquel no era el lugar idéneo para un espi-
rituinquieto y rebelde como el suyo. Habia que buscar otro empleo,
mejor remunerado. Pens6 hallarlo en alguna de las numerosas
fabricas de azucar erigidas en los llanos cubanos por compafiias
norteamericanas.

Recogi6 su escaso equipaje y se fue al legendario Camagiiey,
emporio azucarero basado en la mas despiadada explotacion a los
cubanosy emigrantes caribefos.

La otrora Puerto Principe era una ciudad de encantos. Parecia
enclaustrada enla época colonial, con sus calles estrechas ylas tejas
francesas aun coronando la mayoria de los inmuebles, en un bata-
llar secreto contra el eclecticismo desenfrenado. Distinguian las
antiguas viviendas de patios interiores amplios, enormes tinajones
utilizados para conservar agua.

Tendida sobre extensas sabanas, arropada por esbeltas palmas
reales,la ciudad debia su esplendor a la ganaderia y ala produccién
azucarera. Fue cuna de famosos poetas, de patriotas venerables, de
tradiciones y leyendas.

Perolaimagen que recibia el turista se diluia para el trabajador,
que luchaba por ganarse la pitanza en el campo. Y Aponte ense-
guida se percaté de ello. Las amplias fincas ganaderas no necesi-
taban muchos peones para mantener su aparente eficiencia.

En el sector azucarero no todo era cantos de sirena. Después de
terminar la zafra, que generalmente solo se extendia durante tres
meses, comenzaba el “tiempo muerto”, en el cual predominaba el
pugilato exacerbado de los obreros que, desesperados ante la falta
de empleos, aceptaban cualquier labor por pésima que fuera la
remuneracion.

Aponte percibié condiciones de vida semejantes a las de
Santiago de Cuba. Todavia la regién no se habia recuperado de la
crisis que provocé la caida de los precios del aztucar en el mercado
mundial. Por miseros salarios, emigrantes de Haiti y Jamaica reali-
zaban el cultivo en las inmensas plantaciones. El panorama era
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desalentador. Aponte decidié establecerse en Puerto Principe,
donde hallé empleo como dependiente en un bar.

Breve seria su permanencia, porque al duefio del estableci-
miento le molestaba que el venezolano rechazara las propinas y,
mas de una vez, le llamo¢ la atencién. Ignoraba el pequefioburgués
el caracter que se gastaba el caraquefio. El altercado no demoré y
Aponte, para evitar males mayores, viajé a La Habana.

La colonia venezolana

Enla capital de la Republica se integré al grupo de coterraneos,
exiliados al igual que é1 por combatir a Gémez. Por unos centavos
comian en La Milagrosa, una fonda modesta cuyo duefio no se
inmiscuia enlas discusiones politicas, en ocasiones subidas de tono.
Gustavo Machado Morales asumia los gastos. Ironias de la vida.
Ganaba 300 pesos como representante judicial de los intereses
de la Cuban American Sugar Corporation. Su dinero lo compartia
generosamente con sus compaferos de ideales.

No siempre se discutia de politica. Elhumor hacia de las suyasy
servia para descargarla energia contenida,la afioranza por el hogar
lejano. A veces reian del ultimo chiste en boca del pueblo; otras, de
alguna anécdota como la que Gustavo protagonizé. Fue un suceso
tragicomico. Resulta que sus apellidos eran los mismos que los del
dictador cubano y un dia, mientras conducia su automovil, sufrié
un accidente. Rondaba cerca un policia de transito, que enseguida
acudio al lugar del hecho dispuesto a multar a Gustavo. Este, con el
rostro contrariado, mostré suidentificacion y basté la frase “impon-
ganse de quién soy” para que el agente le permitiera continuar su
recorrido.

También se reunian en la casona nimero 17, ubicada en la calle
Empedrado. Pernoctaban alli o en la consulta del doctor Gustavo
Aldereguia, hombre de vasta cultura e inquietudes literarias,
magnanimo con los emigrados que les ayudé a conseguir empleo.

Aponte fue uno de los beneficiados. Debido a las gestiones
del galeno, la Federacién Médica de Cuba le ofrecié una plaza
de cobrador, lo cual constituia una muestra de confianza en la
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honradez del venezolano: por sus manos pasaron miles de pesosy
jamas hubo una queja.

Veamos quiénes eran algunos de los mas connotados coterra-
neos de Aponte durante su primer exilio en Cuba.

Salvador de la Plaza® se distinguia por su cultura y experiencia.
Aligual que Aponte era caraquefio y tenia veintiocho afios de edad
cuando arrib6é a Cuba en 1924. Mientras cursaba la carrera de
Medicina enla Universidad Central de Venezuela, en 1914, se inicié
en las luchas estudiantiles contra Juan Vicente. Al conocer que la
policia gomecista lo buscaba, paso6 a la clandestinidad durante dos
afnos. Regreso al recinto universitario en 1917, esta vez para estu-
diar Derecho, pero no pudo concluir, pues particip6 en 1919 en la
fracasada conspiracién civico-militar contra Gémez liderada por
Luis Rafael Pimentel, y fue detenido en Rio Chico.

Sufrié los rigores de la tenebrosa carcel de La Rotunda, alli
lo encadenaron con grilletes y, como si ello no bastara, el célebre
asesino Nereo Pacheco lo torturd, y fue testigo del asesinato de
algunos de sus compafieros. Logré su libertad el 22 de abril de 1921;
desterrado, marchoé a Francia para concluir la carrera de Derecho.
Se gradud en La Sorbona en 1924. En su etapa parisina trabajé como
profesor de idiomas y corresponsal de peridédicos y revistas lati-
noamericanos, entre estas escribié para las publicaciones cubanas
Bohemia'y el Diario de la Marina.

En La Habana radicaba su primo, el pintor Luis Alfredo Lépez
Méndez, con quien habia vivido en Francia, también firme opositor
a Juan Vicente. Quizas este hecho, y las posibilidades de ganarse

8 Nacib el 1° de enero de 1896. En 1926, debido a las presiones del go-
bierno machadista, se trasladé a México donde, con Gustavo y Eduardo
Machado, fund¢ el Partido Revolucionario Venezolano (PRV). Regresd
a Venezuela luego de la muerte de Gomez (1935). Intensamente activo
en la politica, 1o desterr6 Eleazar Lépez Contreras en 1937. Desde 1943
particip6 de nuevo en Caracas como militante politico. Expulsado por el
gobierno del presidente Marcos Pérez Jiménez, vivi6 en Francia hasta
1958, afio en que retorn6 a Venezuela. Fue uno de los redactores de la
Ley de Reforma Agraria y profesor de la Universidad Central de Vene-
zuela. Murié en Caracas el 29 de junio de 1970. Escribié numerosas obras
de temas econdémicos.
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el pan como periodista, pesaron en su decisiéon de establecerse en
la isla. Salvador llegd en mayo de ese mismo afio y fue miembro
del claustro de la Universidad Popular José Marti y de la secciéon
cubana de Liga Antiimperialista de las Américas. El escritor cubano
Jorge Mafiach convivié con él en Paris y le abri6 las puertas de las
redacciones de publicaciones cubanas y del Grupo Minorista. En
un articulo publicado en Bohemia, el 22 de febrero de 1948, refirién-
dose a Salvador, apunté:

De vieja e ilustre familia caraquefia [...] parecia mas bien un cons-
pirador de la Irlanda que entonces andaba a la grefia con Inglaterra.
Blanco, cariancho, pecoso, de pelo rojizo; de hablar suave y lento,
en voz muy baja; un criollo inverosimil. Por naturaleza tenia una
ternura y una delicadeza de espiritu casi seraficas; pero el presidio
politico habia dejado en él una permanente tristeza y hébito de
silencio que le hacia parecer fosco.

Salvador viajé a Cuba con Gustavo Machado (1898-1983)°,
quien ya gozaba de prestigio como combatiente antigomecista, a
pesar de su juventud. Desde su adolescencia se enfrent6 a la dicta-
dura de Juan Vicente y fue encerrado en la carcel de La Rotunda.
Alli estudié la teoria marxista. En 1919 se vio precisado a exiliarse
en Estado Unidos, donde matriculd estudios de Filosofia y Huma-
nidades en las universidades de Harvard y Cambridge. Luego
viajoé a Francia para cursar su carrera de abogado en La Sorbona,
y se gradud en 1924 en unién de Salvador de la Plaza. Pertenecia al
Partido Comunista Francés cuando se estableci6 en La Habana.

9 Después de ser expulsado de Cuba, Gustavo Machado se establecié en
México, donde fundo el Partido Comunista de Venezuela. En 1928 se in-
corpor6 a las guerrillas sandinistas, y al afio siguiente particip6 en el
asalto al fuerte de Curazao. Luego del fracaso de esta accién, continué
luchando contra la dictadura gomecista desde Colombia. En 1946 fue
candidato presidencial. Fundador y director del periédico Tribuna Po-
pular, diputado al Congreso Nacional al ser derrocado Pérez Jiménez,
estuvo cinco aflos preso en el cuartel de San Carlos durante el gobierno
de Rémulo Betancourt. En 1981 recibi6 el titulo de Doctor Honoris Causa
en la Universidad de Los Andes, Mérida.
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Representante judicial —como ya hemos dicho—, en La
Habana, de los intereses de la Cuban American Sugar Corporation,
Gustavo era hijo de una familia de acaudalados terratenientes; sin
embargo, esto no constituyé obstaculo para que dedicara su vida a
la liberacién del proletariado. Acerca de su personalidad, escribio
Matach:

El tipo de criollo prieto, esbelto, irremediablemente “bonito”. Parecia
hijo del raja Kapourtala. Le llamabamos “el Negro”, para distin-
guirlo de un homoénimo suyo estudiante de Medicina [...] Todo
lo toleraba Gustavo Machado menos que le hicieran alusién a su
“belleza”, que era realmente irritante, por las miradas femeninas
que sonsacaba a lo largo del bulevar. Se vestia con sobria elegancia,
fumaba cigarrillos Prince de Monaco, leia revistas caras y muchos
periédicos, estudiaba Derecho también, pero poco.

Salvador y Gustavo redactaron en La Habana, en 1925, el folleto
La verdadera situacion de Venezuela, estudio precursor del pensa-
miento marxista latinoamericano, en el que emplearon el método
materialista histérico para el analisis econ6mico, politicoy social de
la naciéon sudamericana. En este ensayo concluyeron:

Del examen expuesto de la actual situacién de Venezuela después
de 104 afios de independencia, se deduce el fracaso del régimen
pseudorrepresentativo que nos ha regido hasta ahora. Las tiranias
y el atraso en nuestro desenvolvimiento econ6émico, que son su
consecuencia, no son productos innatos de la raza y el clima como
se ha querido demostrar mdas de una vez; son efectos de una causa
Unica: la formacién y el desarrollo de una burguesia que ha querido
vivir del trabajo de una clase explotada mediante la existencia
de una desigualdad econémica entre los habitantes del territorio
venezolano.
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Eduardo Machado (1902-1996)' se radic6 en Cuba en ese afio
1924, fue docente de la Universidad Popular José Marti y colabo-
rador en la redacciéon de Venezuela Libre. Inseparable compafiero
de su hermano Gustavo, estuvo a su lado en numerosas acciones
revolucionarias.

Francisco Laguado Jayme (1898-1929) ya se habia “aplatanado”
cuandollegaron sus coterraneos, pues estaba enlaisla desde agosto
de 1921. Propagandista incansable, latinoamericanista y antiimpe-
rialista, de ideologia marxista, escribié folletos y articulos contra el
régimen gomecista. Ejercio la critica literaria y el periodismo en las
publicaciones Bohemia, Repertorio Americano, El Figaro, El Sol y El
Mundo, entre otros medios de comunicacién. En 1927 participé en
un plan insurreccional para derrocar la dictadura de Juan Vicente
Gémez. Fue lanzado a los tiburones de la bahia de La Habana por
agentes dela Policia Secreta de Machado. Dejé6 inéditas varias obras
literarias.

Juan Marinello, quien fue su amigo y abogado, caracteriz6 asi
sus rasgos mas sobresalientes:

...se destacaba Francisco Laguado Jayme por su fervorosa y tajante
combatividad. Pequertio, erecto, terminante, de agresiva intransi-
gencia y valor sin medida, la palabra cortante, rotunda, transpa-
rente e invasora como el agua de las cataratas infatigables, no se
distingufa por la meditacién tedrica ni la preocupacion tactica. Fue,

10 Vivié en Francia, URSS, Estados Unidos y Espafia, paises en los que con-
tinu6 con su labor revolucionaria. Tras 1a muerte de Juan Vicente G6mez
(1935) regresé a Venezuela, donde permaneci6 entre 1941y 1950; en este
periodo publicé su libro El Ejército Rojo y las causas de sus victorias. Du-
rante el régimen de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) retorné a México.
A raiz del derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez (23-1-1958), volvié a
Venezuela y es electo diputado al Congreso Nacional hasta 1963, cuando
fue acusado, al igual que los otros parlamentarios de izquierda, de rebe-
liébn militar. Despojado de su inmunidad parlamentaria, lo condenaron a
10 afios de prision. En 1968, tras el sobreseimiento de su causa, fue elec-
to de nuevo diputado al Congreso Nacional, esta vez en representacion
del estado Miranda. En 1974 fund¢ el partido Vanguardia Comunista.
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a tamafo heroico, un rebelde, un peleador a todo riesgo. Llama sin
sosiego ni pausas, enfrentada a todos los vientos contrarios'!.

También formaron parte de la colonia venezolana el general
Blas Maria Espaiia, José Antonio Silva Marquez, José Pio Tamayo,
Nicolads Hernandez, los periodistas José Heriberto Lépez y Rafael
Martinez Duarte, entre otros. Algunos, como el poeta Andrés Eloy
Blanco, pasaron ocasionalmente en su peregrinar por el continente.

Se unieron al grupo marxista los peruanos Luis F. Bustamante,
Esteban Pavletich y Jacobo Hurwitz, quienes vivian su segundo
exilio, después de permanecer una breve temporada en Panama;
se les sumaron sus coterraneos, los poetas José Torres Vidaurre y
Alcides Spelucin.

Acostumbraban debatir hasta bien entrada la madrugada, de
politica, economia e historia. El futuro de la América que sofiaron
Bolivar y Marti afloraba en las conversaciones, a veces relampa-
gueaban las palabrotas, como es caracteristico en los latinos. En
ocasiones, cual meteoro, aparecia el poeta colombiano Porfirio
Barba Jacob. Sus versos eran denuncia y alas.

Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena, prometedores
lideres de la juventud cubana, quedaron seducidos por las tertu-
lias. El primero de ellos, cuando se referia al apartamento de Empe-
drado lo llamaba Cueva Roja, y fue en este lugar donde Villena se
inicié en el estudio del marxismo al leer El imperialismo, etapa
ultima del capitalismo y El Estado y la revolucion, textos que le pres-
taron los bolivarianos.

Raul Roa cuenta que, entusiasmado y optimista, el autor de
La pupila insomne propuso la incorporacion de los venezolanos
a la secciéon cubana de la Liga Antiimperialista de las Américas,
que Mella organizaba. El olor a tinta fresca hacia mds atractivo el
ambiente paralos jovenes intelectuales, que cultivaban la poseia, el
periodismo yla narrativa. Con las manos embadurnadas se sentian

11 Juan Marinello: “El caso espantable de Laguado Jayme”, Bohemia, 7 de
enero de 1977, p. 44.
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felices. Las horas transcurrian, estaban a sus anchas. Utilizando
una magquina silkscreen, comprada por el pintor Lépez Méndez en
Estados Unidos, editaban abundante propaganda contra la tirania
gomecista. Pero, sin duda, la mas completa era la revista Venezuela
Libre. Alli mismo sesionaba el consejo de redaccion, despojado de
cualquier formalidad.

En aquel ambiente de libros y discusiones tedricas sobre el
porvenir de América Latina, Aponte fue forjandose. Comprendié
que el imperialismo norteamericano era el verdadero causante de
los males que agobiaban al continente. Cuba vivia su década critica.
Una nueva generacion desplazaria a los caudillos politicos prove-
nientes del mambisado, pero alejados de los ideales por los que
combatieron al colonialismo espafiol a fines del siglo XIX.
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COMITE PROLIBERTAD DE MELLA

Su sola presencia nos alegraba
atodos [...] Muy optimista,
impregnaba fe y sequridad

en la gente que él dirigia,
trasmitiéndoles todo su
entusiasmo.

RamON Nicorau

La conmemoracién el 27 de noviembre de 1925 del fusilamiento
de los estudiantes de Medicina, fue realizada bajo la mirada amena-
zante delapolicia. Como de costumbre,los manifestantes recordaron
el crimen que cometieron los espafioles en 1871, cuando ejecutaron
a ocho jévenes acusados de ultrajar la tumba del periodista hispano
Gonzalo Castafnién, hecho que luego se demostro era falso.

Esa noche fueron detenidos Julio Antonio Mella y varios diri-
gentes del movimiento obrero, entre ellos: Alfredo Lépez, Sandalio
Junco y Antonio Penichet. Los acusaron de haber violado la Ley de
Explosivos. En el caso de Mella le imputaron colocar dos petardos
en el cine Payret. En realidad, se trataba de una patrafla que nacié
en la mente febril de Alfonso L. Fors, jefe de la Policia Judicial.

La injusta encarcelacion levant6 una campafla de criticas en
los sectores y organizaciones progresistas de la sociedad cubana,
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alentada por el Partido Comunista, el cual el primero de diciembre,
mediante un manifiesto, oriento:

Protestad en todas partes, en las organizaciones, en las fabricas,
en los talleres, en los centrales, en los paralizados bateyes, en las
esquinas de vuestras casas. Que la burguesia y el gobierno sepan
que existen trabajadores en Cuba, que existen hombres dignos a
quienes veja impunemente.

La Liga Antiimperialista también se sumé a la campafa por
la liberacién de los presos, aunque su reclamo fue mas ambicioso,
pues exigi6 la nacionalizacién de la industria azucarera:

Las fuerzas todas antiimperialistas tienen la necesidad de protestar
contra las abusivas disposiciones del gobierno farsante-liberal que
ha encarcelado obreros injustamente solo por la tranquilidad de
una zafra que se verifica anualmente en beneficio del extranjero,
hecha con el sudor de los amenazados de hoy, de los pobres obreros
y guajiros que sufren hambre, y de postre plan de machete.

Pedid la libertad de los presos, la seguridad en los campos y la solu-
cioén de la crisis desde el punto de vista nacional. Los centrales para
los cubanos. He ahi nuestra salvacion?2.

Mas Machado era terco. Negd a Mella y a sus companeros la
libertad bajo fianza. Con ello creé un clima tenso que fue convir-
tiéndose en insoportable. Lejos estaba de imaginar que su obsti-
nacidn lo llevaria al descrédito nacional e internacional. En tanto,
iqué ocurria enla Cueva Roja?

La indignacién estaba presente en las conversaciones de los
emigrados. Temian un desenlace fatal. Ya Machado habia dado
muestras de su crueldad al ordenar el asesinato del periodista
Armando André y de los lideres obreros Enrique Varona Gonzalez
y José Cuxart Falgones. A Mella intentaron envenenarlo en la celda
con un pescado contaminado.

12 Erasmo Dumpierre: J. A. Mella, p. 68.
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Por experiencia propia sabian del rigor de la cércel. Comen-
taban la extraordinaria calidad del joven al que la prisién no
arredraba, alli no olvidaba sus deberes revolucionarios e inter-
nacionalistas; escribié para Venezuela Libre el articulo “Hacia
la Internacional Americana”, en el cual convocaba la creacion de
un frente Unico contra el imperialismo. Se trataba de un texto que
demostrabala madurez politica del pensador marxista:

Contestemos a la pregunta: la unidad de la América estd hecha ya
por el imperialismo yanqui. La Unién Panamericana es la inter-
nacional del futuro imperio politico que tendra por capital tnica
a Wall Street y por nobleza a los reyes de las distintas industrias.
La unidad de la América que suefian todos los espiritus elevados
del momento presente en la unidad de la América nuestra, de la
América basada en la justicia social, de la América libre, no de la
América explotada, de la América colonial, de la América feudo de
unos cuantos gobiernos, simples agentes del capitalismo invasor.
Esta unidad de la América solo puede ser realizada por las fuerzas
revolucionarias enemigas del capitalismo internacional: obreros,
campesinos, indigenas, estudiantes e intelectuales de vanguardia.
Ningtun revolucionario del momento actual puede dejar de ser
internacionalista. Dejaria de ser revolucionario®3.

La admiracién crecié aquel 5 de diciembre, cuando el fundador
del Partido Comunista de Cuba se declaré en huelga de hambre. Al
dia siguiente, el hecho fue noticia de primera plana en los princi-
pales peri6dicos de la nacién. La hidalguia de Mella conmovié al
pueblo, cual aldabonazo en la conciencia. Habia que actuar con
rapidez, tomar la iniciativa. Rubén Martinez Villena, Gustavo
Aldereguia y Leonardo Ferndndez Sanchez crearon el Comité Pro
Libertad de Mella, presidido por Leonardo, a Rubén lo designaron
abogado del huelguista y Gustavo seria su médico personal.

Completaban la membresia del Comité: Jorge A. Vivo, Aure-
liano Sanchez Arango, Orosméan Viamontes, los venezolanos Carlos

13 Ibidem, p. 69.
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Aponte, Gustavo Machado, Eduardo Machado y Salvador de la
Plaza, ylos peruanos Jacobo Hurwitz y Luis F. Bustamante.

A partir de entonces, los integrantes del Comité multiplicaron
sus energias. Visitaron fabricas, talleres y escuelas; redactaron
cartas y manifiestos. Aponte era un agitador nato, se destacé en
la campana. Los periédicos publicaban fotografias de Mella con
el rostro barbudo y demacrado. Los boletines diarios de Aldere-
guia informaban sobre el deterioro del atlético organismo. Mas la
voluntad se mantenia inconmovible. Declaré a un periodista: “Estoy
firme y decidido a continuar mi propésito como una protesta contra
la arbitrariedad que se comete conmigo”.

Pablo delaTorriente Braurelaté algunos detalles de los sucesos:

El grupo de compafieros y amigos, unos como miembros de Comité
pro Mella, otros como simples colaboradores, luchaban por obtener
su libertad, conscientes de la enorme responsabilidad que sobre él
caia: no se daba un minuto de descanso. Yo recuerdo con estupenda
precisién aquellos dias en que, con frecuencia, llegaba Rubén al
Bufete de Fernando Ortiz, Giménez Lanier y Oscar Barcel6 —donde
trabajaba yo entonces y €l habia trabajado antes— nervioso, agitado,
y, unas veces me contaba el estado del proceso que marcaba la
agonia de Mella, y, otras, bien me pedia que le pusiera “en limpio”
algun escrito —era un mecanografo bastante irregular—, bien venia
acompaflado de Jorge Vivé o algin otro compafiero para redactar
algtin escrito, algtin boletin o manifiesto. jDias febriles aquellos!...
iTelegramas, cables, discursos, protestas, boletines!... Y la repu-
blica entera alerta, asustada, expectante, presenciando la estu-
penda lucha de un hombre que agonizaba por su propia voluntad,
rodeado de un escaso numero de compaieros, haciéndole frente
a una bestia furiosa y omnipotente. Aquella lucha heroica fue la
que proclamé hipécritas y cobardes a todos los que después de ella
tuvieron el cinismo de continuar rindiendo sus alabanzas al gran
homicida.

14 Pablo de la Torriente Brau: “Mella, Rubén y Machado: un minuto en la
vida de tres protagonistas”, tomado de Pluma en ristre. Seleccién de Raul
Roa, pp. 117-126.
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La salud de Mella continuaba deteriordandose. Entonces, los
miembros del Comité se reunieron para decidir si le solicitaban
que suspendiera la huelga. Las opiniones estaban divididas. Unos
alegaron que habia que salvarlo. Aponte pensaba lo contrario. Su
criterio parecié severo, pero al final prevalecid: “Si Julio Antonio
come, le retiro mi amistad, un hombre de tanto prestigio, ;cémo va a
comer? Es preferible que muera”.

Aquellas palabras respondian a su cédigo de ética, a su posiciéon
en la lucha. No habia puntos intermedios. Habia que ser conse-
cuente hasta el final, por tragico que este fuera. Si él hubiera estado
en ellugar de Mella habria actuado de igual manera.

Al Comité llegaban cientos de telegramas de todo el palfs,
demandando la libertad de Mella. De Guantanamo, Santiago de
Cuba, Niquero, Sagua la Grande, Santa Clara y Pinar del Rio, entre
otros, informaban la realizacién de mitines y la firma de mani-
fiestos. Las protestas se intensificaban y traspasaban las fronteras
nacionales. Aldereguia expreso6 que el Comité:

...alcanzo6 una resonancia continental tan extendida y vibrante, que
fue, sin duda alguna, por la intensidad de su campafia el primero
y gran escandalo que repercutié fuera de Cuba, denunciando al
vandalo que nos desgobernaba. El Cabildo de Buenos Aires, el
Senado de la Municipalidad de México, tomaron acuerdos pidiendo
la excarcelacién [...] Los grandes diarios de las capitales sudame-
ricanas La Prensa y La Nacion, incluidos, publicaban cada dia mis
boletines médicos?®.

Elasno con garras

Pero el tirano no cedia a los reclamos del pueblo. Aponte
conocio los pormenores de una de las entrevistas mas famosas de
la historia de Cuba.Enuna de aquellas jornadas dramaticas, Villena
recordé que su amigo José Muiliz Vergara, quien firmaba sus
trabajos periodisticos con el seudénimo de Capitan Nemo, por sus

15 Gustavo Aldereguia: “De mis recuerdos”, Bohemia, 16 de agosto de 1963, p. 69.
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amplias relaciones sociales podia gestionar una entrevista con el
tirano para pedirle la libertad inmediata de Mella. Muiiiz le explicé
que era mas practico convencer a Jesus Maria Barranqué, Secre-
tario de Justicia.

Visitaron al funcionario y, en momentos en que exponian sus

razones, llegd, inesperadamente y sin anunciarse, el presidente
Gerardo Machado.Después delas presentaciones, el Capitan Nemo
dijo al mandatario:

—Mire, general: Mella es un buen hijo. Mella no bebe, ni juega [...]
Es un joven apasionado, pero es un buen hijo [...] {Por qué no se
le ha de poner una fianza, como a cualquier otro preso comun? [...]
Ademas, si él muriera a consecuencia de la huelga de hambre que
mantiene, se iba a atacar rudamente al Gobierno [...] se le iba a
acusar de ser el responsable de esa muerte.

Machado esperé que concluyera:

—ijUsted si es un buen hombre, capitan! [...] Pero es demasiado
ingenuo y cualquiera lo engafa [...] Mella sera un buen hijo, pero
es comunista [...] Es un comunista y me ha tirado un manifiesto,
impreso en tinta roja, en donde lo menos que me dice es asesino
[...]1iY esono lo puedo permitir!

Villena, que no se perdia un detalle del didlogo, intervino:

—iUsted llama a Mella comunista como un insulto, y usted no sabe lo
que es ser comunista! Usted no debe hablar de lo que no sabe.
—Tiene usted razon, joven [...] Yo no sé lo que es comunismo, ni
anarquismo, ni socialismo [...] Para mi todas esas cosas son iguales
[...] 2 mi no me ponen rabo, ni los comunistas, ni los estudiantes,
ni los obreros, ni los veteranos, ni los patriotas [...] ni Mella jYo lo
mato, lo mato!?.

16 Pablo de la Torriente Brau: ob. cit.

34



PRIMERA PARTE: Dias cubanos

Mientras Rubénnarraba elinsélito hecho a Pablo dela Torriente
Brau, refiriéndose al tirano, dijo: “Ese es un salvaje, un animal, una
bestia. Esun asno con garras”.

El 22 de diciembre Mella sufri6é un colapso. Habia perdido
treinta y cinco libras de peso. Aldereguia confesaba a sus compa-
fleros que, a pesar de la extraordinaria fortaleza fisica del revolucio-
nario, de un momento a otro podia fallecer. Entonces, el secretario
de Justicia del régimen dicté una providencia reformando el auto
de procesamiento. Al dia siguiente el lider fue liberado.

La presiéon internacional y nacional y, sobre todo, el valor de
Mella lograron aquella victoria. Machado sufria su primera gran
derrota. En lo personal Aponte se sinti6 realizado, porque triunf6
enla primera accién politica que se enrolaba en Cuba.
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NOCHEBUENA

Mas, si no tuvo los libros suficientes, en cambio tuvo vida con exceso.
PABLO DE 1.A TORRIENTE BRAU

Cuando Salvador de la Plaza y los hermanos Machado
emigraron a México, Aponte se establecié de manera permanente
en el consultorio de Aldereguia. Después viajo también a la naciéon
azteca, donde estuvo apenas unos meses. Ya en octubre estaba de
regreso en La Habana, justo a tiempo para presenciar los estragos
causados por el ciclon que azoté a la isla. Durante el fenémeno
atmosférico que “derrumbaba arboles, edificios y cables eléctricos,
se le vio desafiando la lluvia y el viento, ayudando al pueblo y a su
amigo Aldereguia”?’.

Lejos del hogar hall6 calor familiar en los cubanos. En la noche
del 24 de diciembre de 1926, la mirada de Rubén Martinez Villena
se detuvo en el rostro de sus companeros mientras caminaban por
la calle Neptuno hacia un restaurante, al alcance de sus modestos
recursos.

Conversaban animadamente. En el bullicioso grupo iban
Gustavo Aldereguia, Sarah Pascual, Leonardo Fernandez Sanchez,
Esteban Pavletich, Raul Roa y Aponte. La comida criolla: lech6n

17 Gladyz Pérez Rivero: “Carlos Aponte, un internacionalista ejemplar”,
www.giron.co.cu, 16 de mayo del 2006.
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asado, congri, yuca con mojo y platanos verdes fritos, fue rociada
con abundante cerveza.

Aponte vaciaba los tragos con demasiada rapidez. Sus ojos
seguian cada movimiento de la joven que bailaba cerca de la mesa
donde €l y sus amigos cenaban. No pudo vencer la tentacién. Roa
narré que: “A poco se enredaria a pifiazos con uno de los comen-
sales al arrebatarle la mujer con quien bailaba. Trabajo cost6 sepa-
rarlo y que retornara a la mesa. Pero el titing6 fue tan grande que
acudi6 la policia™s.

El agente, al conocer por boca del agraviado cémo ocurrieron
los hechos, ordené al venezolano:

—Venga conmigo.

—Oiga, compdi, como me va a hacer usted esa vainada el dia de
Nochebuena. El ldguer me ha puesto jorocén y eso es todo. Vale, no
se me ponga asi y déjeme seguir con mis amigos.

El”cantaito” intrig6 al policia:

—¢Y de donde sac6 ese modo extrafio de hablar? ;Usted es de aqui
o de afuera? ;De dénde es usted, de la capital o del interior?

—De la capital. Explicando, vale, explicando... Yo soy de Santiago y
usted sabe que alld se conversa distinto...

Mientras hablaba, Aponte acompafiaba las palabras con cari-
flosas palmaditas:

—No se ponga asi, vale, no se me ponga asi®.
El médico Gustavo Aldereguia, también de cardcter impul-

sivo, hizo acopio de paciencia. Intercedié por el amigo y, gracias a
su reputaciéon de tisidélogo en la prestigiosa Casa de la Salud de la

18 Raul Roa: El fuego de la semilla en el surco, p.181.
19 Ibidem.
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Quinta de Covadonga, se desvanecieron los deseos represivos del
gendarme, quien se retiré a grandes pasos por donde mismo lleg6.

En el central Perseverancia

Unos dias después del altercado, Aldereguia le sugirié a Aponte
que se alejara por una temporada de la capital porque los érganos
represivos comenzaban a perseguirlo. El central Perseverancia,
cerca de Aguada de Pasajeros, en Cienfuegos, era el refugio seguro.
La fabrica azucarera era administrada por Feliciano, hermano de
Aldereguia, también un hombre de ideas progresistas y enemigo
acérrimo de Machado.

E1Sol se bebia el rocio depositado porlanoche enlos retofios de
las canias. Aponte, calzado con altas botas, recorria las guardarrayas
desde bien temprano. Queria ser eficiente en el empleo de agri-
mensor que le habia dado Feliciano. Asi transcurrieron los dias de
su breve estancia, como hombre de campo, en Cienfuegos, la Perla
de Cuba.

Mella también recibié la proteccidon del discreto Feliciano.
A mediados del mes de enero lleg6 el lider comunista. Ocultaba su
identidad bajo el nombre de Juan Lopez. Gustavo Aldereguia narro
en el articulo “De mis recuerdos” que Mella solo estuvo unas horas
en la finca de Isidoro Gonzalezy que de alli marché hasta el puerto
para subir a bordo del carguero Cumanayagua, que lo trasladé a
Honduras. Para los marineros era un comerciante de platanos.
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VALLENILLA LANZ

Carlos Aponte, que sentia en el destierro, mds agudos que nunca, los dolores
deVenezuela, se sintid impulsado a castigar al representativo mds pomposo
de la parte podrida de su pais.

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

El escritor, periodista y diplomadtico venezolano Laureano
Vallenilla Lanz tuvo una participacién protagoénica en la dictadura
gomecista. En un folleto redactado en La Habana, en 1923, su cote-
rraneo Francisco Laguado Jayme enjuiciaba asi el dafio que hacia
enlapatria de Bolivar:

...en la sombra inocula su veneno en la sangre de la juventud vene-
zolana, y su veneno se nombra cobardia y servilismo, y lo inyecta
desde las paginas de una prensa asquerosa, desde las paginas de
libros viles, desde la curul de un Congreso de capones y gallinas,
desde la tribuna de académicos anémicos.

Es el tirano intelectual de Venezuela, el asesor maximo del viejo
déspota, el inspirador de los repugnantes crimenes politicos y
sociales de Gémez. El es el guia de los sicarios y traidores de la
Republica, el Judas Iscariote de Venezuela, indigno hasta de ser
devorado por los cuervos y los perros vagabundos. [...] pone en la
mente obtusa del tirano militar sus delincuentes ideas, las cuales el
soldado dictador las lleva a la realidad, y con la miseria, la muerte,
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la deshonra, el asesinato, la persecucién, el destierro que sufre
nuestro pueblo?®.

Tal era el hombre que recibiria un escarmiento ejemplar de
Carlos Aponte en La Habana. Fue un arranque de ira, indetenible,
caracteristico del temperamento colérico y violento del exiliado,
que no perdonaba a los traidores ni a los cobardes, y mucho menos
siservian a JuanVicente.

Eran las once de la mafiana del 25 de mayo de 1927. El vapor
Toloa ya estaba en la bahia de La Habana. En la cubierta los pasa-
jeros cargaban las maletas dispuestos a desembarcar en la asom-
brosa Ciudad de las Columnas, entre ellos iba Laureano Vallenilla
Lanz quien, luego de una breve estancia, marcharia a Estados
Unidos para de alli continuar viaje hacia Alemania, donde, segin
sus declaraciones a El Pais, recibiria tratamiento médico.

Fueron a darle la bienvenida, en el mismo Toloa, el embajador
de Venezuela, Rafael Angel Arraiz, su esposa y Aldo Baroni, director
de El Pais, fundador y colaborador de publicaciones venezolanas.
Su visita causé estupor entre los venezolanos que auin quedaban en
la isla. Carlos Aponte, en nombre de sus compaifieros, decidié darle
un escarmiento al autor de Cesarismo democrdtico. Consulté su plan
con Rubén Martinez Villena, quien le advirtié6 que era demasiado
arriesgado debido a las estrechas relaciones del embajador venezo-
lano conlos principales dirigentes gubernamentales de Cuba.

Pero Aponte no era hombre de escuchar consejos. Asumi6 el
riesgo sin reparar en las consecuencias. Se dirigi6 al Hotel Sevilla,
donde se hospedaba el escritor mercenario. Lo esperd cerca de
la puerta de la lujosa edificaciéon construida por los arquitectos
Antonio y Rogelio Rodriguez, quienes se inspiraron para erigir la
obra en las lineas moriscas de la entrada del famoso Patio de los
Leones de la Alhambra de Granada, Espafia. Inaugurado el 22 de

20 Francisco Laguado Jayme: jAsesinos! Juan Vicente Gémez y Laureano Va-
llenilla Lanz, folleto, S/E, S/F, 1a Biblioteca Nacional José Marti de Cuba
posee un ejemplar.
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marzo 1908, el inmueble pertenecia a la compafiia norteamericana
Bowman Hotels.

Llego Vallenilla, acompafiado de Alejandro Rivas Vazquez?' en
horas de la noche. Descendia del automoévil cuando vio a su agresor
quelo atacaba con un cinto de cuero. Los cintazos cruzaron el rostro
del diplomatico. Cay6 desplomado enseguida, mdas por el susto
que por el dolor. El custodio, desconcertado, pregunté qué habia
ocurrido. Sin perder la ecuanimidad, Aponte respondié que Valle-
nilla habia sido agredido. Como el policia desconocia la trayectoria
del desmayado, solo atind a ordenar: “Pues que venga también el
Vallenilla [...] Todo el mundo para la estacién”, segin testimonio el
internacionalista venezolano a Pablo de la Torriente.

Iba a cumplirse el mandato cuando llegé nada menos que el
general Pablo Mendieta, jefe de la Policia Nacional. Al ponerse al
tanto del suceso, increp6 al vigilante por dar igual tratamiento al
agresory al politico gomecista.

Trasladado a la estacién de policia, Aponte corria el peligro de
ser expulsado. Arraiz y Alejandro Rivas Vazquez gestionaron su
envio a Venezuela, donde le aguardaba una muerte segura.

Mas Rubén MartinezVillena, previsor, habia conversado antes del
acontecimiento con los miembros del Juzgado de Guardia, de Prado
Ne 15. Sospechaba que Aponte llevaria a término su plan. Explic6 que
Vallenilla no estaria en Cuba en funciones diplomaticas, solo de tran-
sito. Gracias a ello el incidente no tomé un caracter politico. Esa noche
estaba de guardia el doctor Gabriel de Quesada. Radicé la causa por
“atentado al derecho de gentes” y Aponte fue liberado, tras pagar una
fianza. Al dia siguiente, march6 a México protegido por Juan de Dios
Bojérquez, embajador de este pais en Cuba?2.

21 Exiliado venezolano, abogado, conferencista y publicista. Fue un oportu-
nista que milit6 en las filas de la oposicién, pero luego renuncié a su acti-
tud antigomecista. Mantenia vinculos amistosos con el gobierno cubano,
en especial con el dictador Machado. Estd por precisar si fue agente del
régimen de Venezuela en Cuba.

22 Pablo de la Torriente Brau, “Frente a yanquis y traidores”, periédico Aho-
ra, 8 de abril de 1934, p. 1.
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La mano dura del dictador Gerardo Machado no perdonaba.
Llevaba a realidad la amenaza expresada poco antes de ocupar la
silla presidencial, cuando dijo: “Conmigo no se juega. A los estu-
diantes, periodistas y politicos que se me opongan los compro, los
encarcelo, los deporto o los mato. Pero no tendré contemplaciones
ni con los obreros ni con los comunistas”.

Entre los viajeros que acompafaron a Aponte se hallaba el
periodista y critico de arte Martin Casanovas, espafiol que residia
en Cuba desde 1920, fundador y editor de la prestigiosa Revista de
avance®. Acusado de comunista, después de guardar prisién, fue
expulsado del pais.

La prensa reflej6 la osadia de Aponte, si bien hubo discrepan-
cias enlainformacion brindada. El reaccionario Diario de la Marina
oculté detalles del hecho y tergiversé otros. Su cronista dijo que el
ataque habia fracasado debido a la defensa de un hijo de Vallenilla,
quien al ver la actitud asumida por Aponte se puso de pie sobre
el asiento del automévil y arrojé violentamente una camara foto-
grafica ala cara del agresor [...] alcanzandole en el labio inferior y
ocasionandole una contusién de caracter leve”?4,

El Mundo dio a conocer una version diferente. Reconoci6 de
manera implicita que la agresion si se habia efectuado: “...Valle-
nilla se negd a concurrir al centro de socorros y a la estacién de
policia, entregando al vigilante una tarjeta que ostentaba su
nombre y su cargo de embajador en misién especial del gobierno de
Venezuela"?.

Un articulo titulado “Venezuela”, publicado en la revista
Ameérica Libre, edicion del 3 de junio, aplaudié la accién de Aponte,

23 Revista de Avance (1927-1930). Mensual. Editores: Alejo Carpentier, Mar-
tin Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mafiach y Juan Marinello. Publi-
cacion de vital importancia para conocer un periodo de nuestra historia
literaria que se inscribi6é dentro de los marcos de los problemas estéticos
y literarios de su tiempo. Organo del Grupo Minorista.

24 Diario de la Marina, 26 de mayo de 1927, p. 13.
25 El Mundo, 26 de mayo de 1927, p. 25.
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critic6 la actitud de los intelectuales serviles yla opresién que sufria
el pueblo venezolano. Por suimportancia lo citamos in extenso:

Ningun despotismo ha llegado a tener en América la triste popula-
ridad de que goza el establecido en la cuna de Bolivar por el “Tigre
de Marcay”, Juan Vicente Gomez.

En todo el continente se conoce la realidad de Venezuela. Veinte
y cinco mil venezolanos desterrados, y veintiocho afios de crimen,
han sido mds que bastantes para producir el aborrecimiento
general [...] Pero hay quienes son mds repulsivos que este tirano
sanguinario e imbécil.

Hay quienes son mas culpables, por tener una responsabilidad
mayor: los intelectualoides, los eruditos, los poetas, cronistas y
apologetistas (sic), que no han faltado nunca en las cortes; los que
sabiendo cudnto mads alta es la misién del pensamiento, trans-
forman sus cerebros en incensarios del Amo y asi los columpian
ante las gradas del trono en zalemas y genuflexiones lacayunas.
Estos mercaderes de la idea, fabricantes de doctrinas, estafadores
de la verdad, procuran corromper a la juventud con sus enseflanzas,
la imponen el aprendizaje de la servidumbre y llegan a lograr disci-
pulos en aquellos ingenuos a quienes aturdieron los sofismas.

Esa especie cobarde y astuta, indefectible en todo régimen despé-
tico, tiene como representante maximo en Venezuela a Laureano
Vallenilla Lanz. El sociélogo que ve en Juan Bisonte la encarnacién
de su divertido “gendarme necesario” estd ahora fuera de Vene-
zuela en viaje a Berlin. Algunos lacayos de Juan Vicente lo recibiran
obsequiosos en los sitios a que arribe. Pero en Cuba se ha sefialado
una pauta para castigar estos tipejos despreciables: un venezolano,
de los muchos que sufren el destierro, el capitan Carlos Aponte,
joven de veintisiete afios, castigd a Vallenilla cruzandole el rostro
con su cinto.

Mientras la juventud de América no haga una concentraciéon
personal y vaya a rescatar de la barbarie al pueblo desarmado,
aterrorizado y agonizante de Venezuela, es saludable tactica perse-
guir fuera del predio del tirano a los secuaces y lacayos que son sus
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propagandistas en el exterior. Es necesario irradiar de América a
sus destructores; es imprescindible boicotear por todos los medios
a los turiferarios de la tirania: los Lugones, los Chocano, los Andrés
Mata y los Vallenilla Lanz, declarados peligrosos por la juventud
consciente de la América, deben sufrir el castigo y la denuncia
publica de su gran crimen, el crimen de alquilar la inteligencia a
la abyeccioén.

Aponte fue al encuentro de sus coterraneos exiliados en Ciudad
de México. Poco habia cambiado en la casa de huéspedes, ubicada
en la calle Bolivar. En aquel caserén colonial 1a pobreza era tal que
les cortaron el servicio eléctrico por demoras en el pago. Dormian
sobre colchonetas colocadas en el piso. Compartian la escasa
comida. También cumplian una delicada misién: cuidar a Olivin
Zaldivar, la esposa de Mella. Ella se hallaba en estado de gesta-
ciéon muy avanzado. El lider cubano pronto regresaria de Europa,
después de participar en el Congreso Antiimperialista de Bruselas.
Alfin, todos pudieron reunirse para el natalicio de Natasha, el 19 de
agosto de 1927.

Aponte compartié el disgusto de Julio Antonio cuando las auto-
ridades no quisieron inscribir a la nifia con el nombre propuesto
por el padre (Natasha), alegando que era de origen ruso. Hasta
tal punto llegaban los prejuicios anticomunistas sembrados en la
conciencia porlapropaganda capitalista. Como no tenian cuna para
la pequefia, habilitaron la tapa de una maleta. Asi fueron las penu-
rias de aquellos revolucionarios cubanos y venezolanos, exiliados
en la patria de Benito Judrez2s.

Mientras esto sucedia en México, el tirano Machado ordenaba
al jefe de la policia secreta de palacio eliminar a Mella porque su
labor de propagandista revolucionario lo habia convertido en un
lider continental, a quien odiaban las autoridades norteameri-
canas. Fueron enviados dos esbirros con la misién de asesinar al

26 Adys Cupull y Froilan Gonzalez: Asi mi corazén. Apuntes biogrdficos so-
bre Julio Antonio Mella, p. 166.
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joven.Apenas arribaron a su destino, pusieron vigilancia constante
alacasade huéspedes, situada en la calle Bolivar.

Aponte, que fungia como una especie de escolta de Mella,
junto a sus coterraneos descubri6 a los agentes machadistas; estos,
al comprobar que habian sido detectados, huyeron a toda prisa.
El guerrillero venezolano habia prestado otro valioso servicio a
Cuba?”.

27 Adys Cupull y Froilan Gonzalez: Centroamérica en Julio Antonio Mella, p. 124.
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CONTRA LA FARSA IMPERIALISTA

Diciembre de 1927. Algunos funcionarios machadistas apenas
descansaban para cumplir las 6rdenes del Gobierno, el cual aspi-
raba a brindar una imagen diferente de La Habana a los ilustres
visitantes que recibiria la capital en los primeros meses de 1928,
fecha en que se efectuarian las sesiones de la Sexta Conferencia
Panamericana.

Latan llevada y traida Unién Panamericana por los 6rganos de
prensa fue valorada asi por Mella, en su exilio mexicano: “...no era
mas que la interpretacién arbitraria que a la Doctrina Monroe?® le
dan los secretarios de Estado de Washington”?°.

Si. Estados Unidos, con su politica del panamericanismo, inten-
taba poner fin a la influencia del capital inglés en el cono sur ameri-
cano. San Cristobal de La Habana estaba de gala. Desde diferentes
lugares arribaban al puerto diplomadticos, periodistas y expertos en
derecho internacional. El 16 de enero de 1928, por decreto presi-
dencial, es declarado dia de fiesta nacional. Los diarios describen

28 La Doctrina Monroe, enunciada inicialmente en 1823 por el entonces
presidente de Estados Unidos, James Monroe, presuponia “América para
los americanos”, entiéndase para los norteamericanos. Con sus transfor-
maciones y adaptaciones, a 1o largo de las décadas, representa el ortogra-
ma de la politica exterior norteamericana, caracterizada por el saqueo de
los pueblos latinoamericanos.

29 Julio Antonio Mella: “;Habrd voces de libertad en el congreso de La Ha-
bana?”, El Machete, 3 de diciembre de 1927.

49



A paso vivo, Carlos Aponte en Cuba José Antonio Quintana Garcia

en paginas completas los pormenores de la inauguraciéon del
magno evento y publican los mensajes de los mandatarios, entre
ellos el de JuanVicente Gémez, hipdcrita, demagogo, emitido a fines
de diciembre:“En esta época de Pascuas me complazco en expresar
las esperanzas de una paz interna y externa de los pueblos de
América”.

La cita, que contd en el acto inaugural con la presencia de
Calvin Coolidge, presidente de Estados Unidos, contribuyo, como
habia previsto Mella, al fortalecimiento del dominio politico-
econdmico del imperialismo yanqui en el continente. Para evitar
manifestaciones populares, las fuerzas represivas detuvieron a
mas de doscientos trabajadores y estudiantes. También adoptaron
medidas de seguridad extraordinarias en la Universidad de La
Habana, donde sesionaron las comisiones. Fueron suspendidas las
clases y a ningin alumno se le permitié acceder al recinto.

Los delegados no podian estar encerrados en sus hoteles, y el 18
de enero una noticia publicada en los periédicos de la ciudad tran-
quiliz6 sus animos.

Por indicaciones del Jefe de 1a Nacion, los Ejecutivos de los distintos
clubs y sociedades aristocraticas de La Habana han acordado la
libre admisién a sus salones respectivos de todos los sefiores dele-
gados a la Conferencia Panamericana, acuerdo plausible en que
prueba una vez mads el interés del presidente Machado en hacerles
lo més grata posible su estancia a tan ilustres huéspedes?°.

Aponte habia regresado de México. Al conocer que en el cabaré
Montmartre se hallaba uno de los secretarios de la delegacién esta-
dounidense a la Conferencia, acudié al famoso centro nocturno. A
silletazos hizo salir al yanqui del local. Esta accién era una afrenta
para Machado y su politica de paz nacional a cualquier costo y su
lacayismo sin freno a Washington. Si capturaban a Aponte, nadie
dudaba que seria asesinado o enviado de inmediato a Caracas. Por

30 Diario de la Marina, 18 de enero de 1928, p. 7.
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aquellos dias se estrechaba atin mas la amistad del tirano cubano
con Juan Vicente: el 16 de febrero Machado recibia el Gran Collar
dela Orden del Libertador de manos de Rafael Angel Arraiz, emba-
jador de Venezuela en Cuba.

Pero Aponte no estaba solo. Militantes del Partido Comunista
organizaron su salida clandestina del pais. Ya €l habia decidido
incorporarse alas tropas sandinistas: “Resolvi prestar mi concurso
a Nicaragua, porque alli se estaba luchando con las armas en la
mano no solo por el pueblo de Nicaragua sino por Venezuela y todo
el continente”.

Confesé sus suefios a Villena, quien era miembro del Comité
Central del Partido. Este le entregd una carta que le serviria de
recomendacién ante Froildn Turcios en Honduras, director de la
afamada revista Ariel y representante en el extranjero del general
Augusto César Sandino. Por su conducto pasaban las comunica-
ciones del Héroe de Las Segovias, ademas facilitaba los contactos
a los voluntarios que deseaban incorporarse a las guerrillas nica-
ragienses. Concluia asi un nuevo capitulo en la aventura cubana
de Carlos Aponte. En el mes de marzo ya se hallaba en las selvas
nicaragiienses, donde dejaria una estela de hazafias. Pero esa es
historia para otro libro.
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EIL REGRESO

Fue un gran combatiente internacionalista, con valor sin limites y honradez
a toda prueba. Esto, unido a una simpatia que acentuaba sus cualidades, que
puso al servicio del antiimperialismo, le convirtieron en uno de los hombres
mds titiles de nuestra revolucién en la combativa década de los afios treinta.
Sobre todo por sus cualidades de organizador y agitador, y audaz y valiente
€OmMO POCOS.

RamON Nicorau

Desde que Aponte conocié que Machado habia sido derrocado
pensoé regresar a la isla. En una carta consulté su propésito con su
entrafiable amigo el doctor Gustavo Aldereguia. Dijo en su pecu-
liar lenguaje: “Hermano, quiero volver a Cuba a echar las diez de
ultimas”. Y un buen dia, que ain no hemos podido precisar, llegd
a La Habana procedente de Ecuador3!. Constaté entonces que la
revolucion fue traicionada. ;Qué habia ocurrido enla isla?

El 14 de enero de 1934 Fulgencio Batista, cumpliendo el
mandato del embajador yanqui, derrocé al denominado Gobierno
de los Cien Dias, durante el cual las medidas de beneficio popular

31 Debe haber sido a fines de marzo o principios de abril, pues Pablo, en
uno de sus trabajos periodisticos afirma, a inicios de abril, que habia
llegado hacia apenas unos dias. Sin embargo, el historiador y escritor
mexicano Paco Ignacio Taibo II sostiene que fue en noviembre de 1933,
asi lo informé en comunicacién personal al autor. Otras fuentes también
seflalan el mes de noviembre como la fecha del arribo.
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adoptadas e impulsadas por Antonio Guiteras, secretario de Gober-
nacién y luchador antiimperialista, lastimaron el orgullo y, sobre
todo, los intereses de los norteamericanos.

En apariencia, los destinos del pais eran regidos por Carlos
Mendieta, viejo caudillo politico que desde hacia tiempo habia olvi-
dadolosideales que lo llevaron a la manigua para combatir al colo-
nialismo espaiol. Enrealidad, Batista y Jefferson Caffery, el ministro
yanqui en La Habana, tenian en sus manos los hilos del poder.

Guiteras no claudic6 y se sumergio en la clandestinidad, fundé
la TNT, antecesora de Joven Cuba, organizaciones que pretendian
derrocar el régimen mediante la lucha armada.

En tanto el Partido Comunista efectud, a fines del mes de abril,
su II Congreso que también aprobd como linea de accién la via
armada. A partir de entonces el Frente Rojo, fuerza de choque de la
Comisién Militar de esta organizacién, desempefiaria un papel de
vanguardia en el enfrentamiento violento al gobierno titere.

Durante aquellos dias agitados, los combatientes del Frente
Rojo confiscaron un moderno Ford para utilizarlo en actividades
individuales y en otras coordinadas con Joven Cuba. Al comu-
nista Guillermo Salgado le asignaron conducirlo. En muchas de
las misiones trasladé solo a dos pasajeros: Carlos Aponte y Ramén
Nicolau, Monguito. Este tlltimo le habia dicho al chofer, refiriéndose
al venezolano:“Es como si el auto fuera de su propiedad”.

Nicolau y Aponte, en medio de los riesgos de la lucha, forjaron
una gran amistad. El maximo dirigente de la Comisiéon Militar
era hijo de una familia humilde habanera, naci6 el 28 de octubre
de 1905. De oficio zapatero, desde los veintitin afilos militaba en
el Partido. Realiz6 sus primeras actividades revolucionarias en la
fabrica donde laboraba, y por su dedicacién a la causa fue selec-
cionado secretario general del Sindicato del Calzado en 1930 y
miembro del Comité Central de la Confederacién Nacional Obrera
de Cuba (CNOC). En 1932 integro el Comité Central de Partido. Se
destact enla huelga de marzo de 1930, al frente de los trabajadores
de su sector, y enla protesta del 30 de septiembre de ese afio, donde
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cayeron heridos Pablo de la Torriente Brau, el estudiante Rafael
Trejoy el dirigente obrero Isidro Figueroa.

Su horizonte politico se amplié en 1931 cuando el Partido
lo envié a cursar estudios en la Unién Soviética, bajo el pseudé-
nimo de Justo Rios. En Moscu conocié a connotados dirigentes del
movimiento obrero y comunista internacional, como Tina Modotti,
Ernest Thaelmanny Ho Chi Minh.También matriculd en la Escuela
Superior de Guerra Mijail Frunze. Regresé alaisla a finales del mes
de marzo de 1933.

Su confianza en el internacionalista venezolano era ilimitada.
Lo nombr¢ instructor militar de las fuerzas de choque. A partir de
entonces se hizo habitual ver a Aponte en los terrenos de la Univer-
sidad de La Habana, donde dirigia las practicas. Apenas descan-
saba. Concentrado en la lucha, no se ocupaba de su bienestar
personal.

Aquel hombre que tantas veces confisc6 miles de pesos, de los que
entregara a Nicolau hasta el ultimo centavo, pasaba hambre. Sus
pantalones se sostenian por medio de un cordel a guisa de cinturén
porque no tenia dinero ni para comprar el mdas modesto de ellos,
pero nada de aquello le preocupaba, solo la preparacién y el éxito
de la revolucién [...] Dormia donde podia y en muchas ocasiones en
casa de Guillermo Salgado. En una oportunidad descubrio, sobre
una silla, un cinturén de varios colores que Salgado confecciond
durante una estancia enla carcel. Aponte lo celebré y este, compren-
diendo su necesidad, se lo regal6 en aquel momento. Aponte, parsi-
moniosamente, se quité el cordel y tomando el cinturén exclamé en
forma de chacota:

—Las cosas deben estar en manos de quien las necesita[...] Esta no
es una confiscacion obligatoria como las que nosotros realizamos...
Y ambos combatientes prorrumpieron en sonora carcajada ante
aquella ocurrencia. Aquel cinturén acompafiaria desde aquel dia
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y sujetaria los pantalones de quien tan bien puestos los tenia el
mismo dia de su muerte32.

Aponte, orgulloso, narraba a sus compafleros los episodios que
vivié al lado de Sandino en Las Segovias. De esta manera realizaba
labor politica. Un dia, cuando més animada estaba la conversacion,
para asombro de todos, extrajo un documento amarillento, gastado
por el tiempo y firmado por el General de Hombres Libres. La reli-
quia recogida en Ramén Nicolau: “Carlos Aponte, rasgos de su
personalidad revolucionaria”, publicado en Granma, decia:

El suscrito, General y Jefe Supremo del Ejército Defensor de la
Soberania Nacional de Nicaragua, en uso de las facultades confe-
ridas por el mismo Ejército, hace constar:
Que el Teniente Coronel Carlos Aponte Herndndez, ciudadano
venezolano, ha prestado sus servicios en nuestro Ejército desde
el cuatro de marzo del aflo préoximo pasado, en la lucha sostenida
por nuestras Fuerzas contra la invasién yanqui, distinguiéndose en
muchos de los combates en nuestra campafia libertadora y que en
esta fecha se retira de nuestras filas por convenirle asi a la causa de
la América Latina contra el imperialismo yanqui.
Cuartel General de El Chipotén, Nicaragua, C. A., febrero, primero
de mil novecientos veintinueve.

Patria y Libertad

A.C.SanpINO

En su nuevo exilio cubano, Aponte conocié detalles de coémo
murié Laguado. Supo entonces que su amigo, uno de sus mentores
en la Cueva Roja, fue victima de un complot urdido entre la policia
de Machado y Arraiz, representante del dictador venezolano en
Cuba. Al joven periodista lo arrojaron a los tiburones en la bahia
de La Habana por 6rdenes de Santiago Trujillo, jefe de la Policia
Secreta del tirano. A la palestra publica salia el caso, pues se

32 Arquimides Poveda Godinez: Un hombre de leyenda, p.127.
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efectuaban las audiencias del juicio a los responsables del crimen:
Gerardo Machado Morales, Alfonso L. Fors, Santiago Trujillo
Martinezy Florencio Garcia Gallardo.

Machado y Fors se hallaban en el extranjero, lejos del alcance
de la justicia. Aponte fue testigo de los turbios manejos del tribunal
a cargo del juicio. La abogada Berta Darder tuvo la iniciativa de
acusar a los implicados, por ello sufri6 presiones y amenazas. En
sus memorias recordo:

...cuando lo acusé ante el Tribunal Nacional de Sanciones, como
céomplice en el asesinato del periodista y revolucionario venezo-
lano Francisco Laguado Jayme, mi voz fue la voz que clama en el
desierto. Muchas personas conocidas se me acercaron para pedirme
que retirara la acusacion, asegurandome que era injusta, que Fors
jamas habia intervenido en ninguna forma de asesinato politico.
Sin embargo, persisti, no por ningin motivo personal sino porque
yo tenia las pruebas que demostraban lo contrario?.

Mas adelante agregé:

El fiscal no acusa, Fors no es procesado, no tiene que molestar por
ese motivo ni siquiera en presentarse a juicio y, algo mas, la prensa
adelanta la noticia antes de que se vea el juicio, de que sera absuelto.
A la caida de Machado, Fors habia huido a Miami, pero una vez
sentenciado el juicio contra los otros acusados y cuando se ha
podido dar perfecta cuenta del clima que impera en el Tribunal
Nacional de Sanciones, que es un instrumento para burlar la justicia
revolucionaria, Fors, que posiblemente ya habia sido nombrado por
Batista Jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército, decide regresar
para quedar libre de la acusacién que pesa sobre él y, reconocida
su inocencia, actuar libremente al servicio de Batista, el cual queria
aprovechar la habilidad y eficiencia policiaca de este para su
aparato de represion.

33 Ofelia Dominguez: 50 afios de una vida, p. 288.
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El juicio fue rédpido para llenar las formas exclusivamente, todo lo
contrario que se hizo en la primera parte del mismo, que se anulé
por el nombramiento de magistrados a otros puestos, tratando asi
de desistir a la acusacion. Aqui, por el contrario, no fue obstaculo
el nombramiento de los magistrados para que fallaran en el juicio.
Se queria terminar rapidamente. Es de notar que el 13 de mayo,
cuando el juicio estaba sefialado para dos dias después, se hizo un
registro en mi domicilio. Que el 7 de junio el tribunal dicté sentencia
absolutoria y que el dia 11 fui detenida al salir exiliada para México.
No es dificil ver en esto la mano de Fors, Jefe del Servicio de Inte-
ligencia del Ejército, en represalia contra la Unica persona que lo
habia acusado. Habia ya declarado por radio: “A mi inicamente me
acusan los delincuentes”4.

Lo sucedido durante el desarrollo del juicio fraudulento
demostré a Aponte la necesidad de hacer cambios radicales en la
sociedad cubana, porque la revoluciéon habia sido escamoteada.
En las actividades de los grupos de accién encontré desahogo a las
frustraciones. Eran momentos de inestabilidad, arribismo y ajustes
de cuentas.

Aponte disfrutaba de las ocurrencias de Manuel Porto Pena, el
gallego jefe del Frente Rojo, hombre fogueado en la lucha, de valor
personal a toda prueba; a cualquier hora se le podia llamar a los
talleres metaliirgicos de Casablanca, donde trabajaba. Su tozudez
era tal que algunos militantes decian: “Si el Partido le ordena al
gallego tumbar una gruesa pared con la cabeza él no lo piensa dos
vecesy comienza de inmediato a darle cabezazos a esa pared”.

Fueron aquellos humildes obreros quienes rescataron a
Aponte, ariesgo de sus vidas, después del enfrentamiento especta-
cular con el general Urbina.

34 Ibidem, p. 291.
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Un mechén de pelo rebelde caia sobre la frente de Pablo. Surisa
contagiosa, explosiva, retumbaba por algunos instantes mientras
escuchaba las aventuras de Aponte. Sobre la mesa un ejemplar de
Ahora correspondiente a aquel domingo 8 de abrilde 1934, en el que
habia publicado el primer capitulo del reportaje “Frente a yanquis
y traidores. Episodios de la vida de un ayudante de Sandino”, vivido
relato del venezolano, reproducido por el periodista con su pluma
agil ylenguaje directo.

Estaban en la casa de Aldereguia. Pablo, mas que oir, grababa en
su mente cada detalle del testimonio deslumbrante. Transcurria la
mafiana. Elmédico los invit6 a almorzar, ofrecimiento que aceptaron.

Mientras, en el Hotel Roosevelt, tres venezolanos conversaban
animadamente. Uno de ellos era el general Rafael Simén Urbina,
quien leia un periddico. Una mueca se dibujé en su curtido rostro.
Los ojos se detuvieron en la critica que hizo Aponte al caudillo
guerrillero Rafael Emilio Arévalo Cedefio. Se encolerizd. Blasfem6.

A las cuatro de la tarde Aponte y Pablo, en busca de noticias
para Ahora, caminaron hacia el puerto de la bahia de La Habana.
Dos horas mas tarde se despidieron, Pablo iba apresurado a la
redaccioén del peridédico y Aponte se dirigié a la casa de una cufiada
de Aldereguia. La musica invadia la sala, el caraquefio no perdi6
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la ocasién para demostrar sus habilidades danzarias; después, la
anfitriona lo invité a un baile que se efectuaria por la noche, alli en
su residencia. El acepté y marché hacia el sanatorio La Esperanza,
donde vivia gracias a la bondad de Aldereguia.

En el trayecto se acord6 de Espinosa, el joven ayudante del
general Urbina; como el Roosevelt le hacia camino, no dudé en
llegar para invitar al coterrdneo a la festividad nocturna; ademas,
asi podria saludar a otra cufiada del médico amigo, hospedada en el
hotel ubicado en San Miguel y Amistad.

Encontroé en la recepcion al general, a Espinosa y a Iturbe, otro
coterraneo suyo. Los saludé efusivamente y se senté con ellos.

Espinosa lo felicité por el reportaje publicado en Ahora vy le
conto6 que selo habia mostrado a las muchachas, a quienes también
les habia gustado. La conversacién fluyé bajo la mirada calculadora
de Urbina. De suibito, este intervino:

—¢Por qué ataca usted al general Arévalo Cedefio? El me hablaba
muy bien de usted.

—Pues, usted sabe muy bien que él es un sinvergiienza y lo que
digo es la verdad —le respondi6é Aponte con seguridad.

—Yo quisiera que dijeran algo de mi para matar un [...] pues no
crea que Carlos Flores y Gustavo Machado se me salvan [...] donde
los encuentre [...]

—El dia que tenga que decir algo de usted me fajo con un revolver
y cincuenta tiros, pues ya le conozco.

Urbina se puso de pie, el rostro le temblaba de ira.

—Ustedes no son mas que una partida de [...] habladores de [...] yo
soy muy macho [...]

Aponte cerré los pufios. Deseaba asestarle un golpe, sin
embargo, sabia que el general siempre estaba armado.

—Usted tiene que rectificar y si no, se mata conmigo.
—Espérate un momento.

6 —Dejen eso —dijeron al unisono Iturbe y Espinosa.
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Pero Urbina no les hizo caso y caminé hacia el ascensor. Alli
se encontraba su esposa Maria Isabel, en ese instante bajaba de la
habitacién 505, donde se hospedaba.

Aponte, resuelto, fue al encuentro con el general.

—Espéreme veinte minutos y nos vamos a matar como hombres.

Urbina perdié la paciencia y agarré por el pecho a Aponte con
la intencién de llevarlo hacia el interior del ascensor. Forcejearon.
Apontelo empujo. Logro6 quitarse de encima aquellas manazas que
parecian soldadas a su traje y sali6 a toda velocidad hacia La Espe-
ranza en busca de su pistola. Cuando volvid, alquilé un automévil,
lo mortificaba la idea de que ya habia pasado el tiempo prometido
pararegresar. No queria que surival lo considerara cobarde.

Estaba en desventaja, Urbina lo esperaba acompafiado de dos
hombres. Antes de acudir al encuentro pidié al chofer pasar por la
redaccién de Ahora, sabia que Pablo era valiente y que no lo dejaria
solo en el peligroso lance. Trazé un plan sencillo. Al llegar al Roose-
velt, Pablo invitaria en nombre de Aponte al general para que le
acompafara hasta el automdvil, con alguno de sus ayudantes. De
alliirian a efectuar el duelo en un reparto.

—Acaba de marcharse —le dijo Martinez Marquez, director de la
publicacion.

Regresé. En el hotel aguardaban por su presencia. Sospe-
chaban que algo le habia ocurrido al teniente coronel sandinista,
eralaunica explicacion de la demora. Cuando lo vieron pasar en un
automovil se pusieron en guardia.

Abri la puerta a unos veinte metros de la misma y me tiré del auto
ya parado —narr6 Aponte en una carta. Espinosa sali6 a la puerta
y me dijo:

—Déjate de esas cosas.
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Yo le dije: “Dile a Urbina que se venga a mi automovil”. Durante este
pequefio tiempo Urbina venia sobre la puerta en actitud agresiva,
con la mano en el bolsillo. Espinosa tratdé de atajarlo y lo empujo,
diciéndole “Déjense [...] aese [...]". Yo retrocedi al medio de la calle
con la mano en la pistola que la tenia en la barriga, y le dije: “Sale
de una vez para matarnos”. Urbina se abalanzé sobre mi, quitan-
dome terreno y diciéndome: “Espérate” [...] salieron los disparos.
Salf herido y Urbina cay¢ al suelo. Si lo hubiera querido matar en
el suelo, me quedaban dos balas, pero no lo hice. Soy suficiente
hombre para no hacerlo®.

Los subalternos de Urbina gritaron desaforadamente en la
calle. Pero la frase de Aponte los paralizé: —Si quieren, atdquenme
—les conming, mientras apuntaba con su arma. Luego, con el pie
manando sangre, sin descuidar su retirada, se dirigié al automévil.
Ocasién que aprovecharon Urbina y uno de sus amigos para dispa-
rarle. Kl riposté, mas se le agotan las municiones. Solo una casua-
lidad pudo salvarlo.

El chofer, asustado, se march6. Herido, sin balas, esperaba
lo peor cuando apareci6 un policia alarmado por el sonido de los
disparos. Enseguida se sumé otro agente vestido de civil. Aponte,
astuto, se agarré a la subita tabla de salvaciéon. No ofreci6 resis-
tencia y entregé su arma. En ese instante regreso el vehiculo que le
habia traido al hotel. En é1 1o condujeron a la clinica Fortin-Souza,
en Pozos Dulces y Bruzén3t. La estancia seria breve, pues pensaban
llevarlo al tenebroso Castillo del Principe, después de las primeras
curas, donde lo juzgarian. Al parecer, el exiliado vivia su ultima
aventura en suelo cubano.

Pero no. La noticia del espectacular duelo corri6 por la ciudad
y sus amigos comunistas decidieron actuar. Ramoén Nicolau, al
conocerlapeligrosasituaciéon en que se hallaba, no dudé en ordenar

35 Carlos Aponte: “Mi lance con el general Urbina”, Ahora, 20 de abril de
1934, p. 4.

36 Ahora, 9 de abril de 1934, p.1. Otras fuentes indican que la clinica se ha-
llaba en Jesus del Monte, esquina a Calle Cocos.
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rescatarlo a un comando del Frente Rojo. A las tres y treinta de
madrugada se efectud la accion. Sin contratiempos lograron silen-
ciar al custodio, maniatarlo y llevarse al convaleciente a La Espe-
ranza.Todo sucedi6é como si ocurriera en un filme norteamericano.

Urbina fue intervenido quirurgicamente el dia 10 por los
doctores Tarafa y Monteavaro, especialistas de la Asociaciéon
Cubana de Beneficencia. El paciente presentaba dos heridas: una
en el vientre, con entrada y salida del proyectil, y otra en una rodilla.
No habia peligro para la vida. Los galenos declararon que el estado
del herido era bastante satisfactorio y que no tenia fiebre.
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LENA DEL ARBOL CAIDO

El duelo continu6 siendo noticia para la prensa habanera
durante unos dias. La mayoria de los periédicos presenté el enfren-
tamiento como un altercado entre gomecistas. Igualaban asi al
oportunista caudillo con el revolucionario auténtico. Habia que
desmantelar esta campafia difamatoria. De ello se encargé Pablo de
la Torriente Brau con el articulo siguiente:

Causas verdaderas del incidente Aponte-Urbina

Urbina es atacado en dos libros por Gustavo Machado y Carlos
M. Flores. Falsedad de los ataques a Carlos Aponte, ayudante de
Sandino.

La prensa ha dado una versién en extremo superficial del incidente
Aponte-Urbina. En varios casos, o por mala fe o por encontrarse
Aponte imposibilitado de declarar, dicha versién, a mas de super-
ficial ha sido unilateral. Yo voy a aclarar ahora ciertos puntos para
ponerlos en conocimiento del estudiantado revolucionario de Cuba,
entre quien la figura de Aponte cuenta con muchas simpatias por
su larga lucha contra los yanquis y los traidores, y ante cuya masa
estudiantil, asi como ante la opinién publica, se ha pretendido
desfigurar la realidad de los hechos con un desconocimiento total
de sus causas.
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En sucesivos articulos que se publicaran en el Magazine Domi-
nical de Ahora iré relatando episodios de la vida de Carlos Aponte
Hernandez, pero a reserva de ello debo sefialar aqui los relieves
estupendos de su figura de luchador, con mas de doce afios de
infatigable contender por la liberacién politica y econémica de
Ameérica Latina.

En esta lucha fue, ciertamente, en Cuba donde Carlos Aponte, en
1925, pudo ver con claridad la verdadera posiciéon de un revolucio-
nario y, sin pertenecer a ninguna agrupacion, porque es hombre
en extremo andrquico, comenzoé su carrera al lado de Sandino de
quien llegé a ser primer ayudante durante los dos afios mas rudos
de aquella campafia. Antes de venir a Cuba habia peleado dos veces
en Venezuela, en donde tiene hace cinco afios preso a un hermano,
de Nicaragua pas6 a Colombia para penetrar a su pais y fue puesto
en prision por mds de dos afos; también sufrié casi un afo de
carcel en Pert, y por ultimo pasé a Chile y Ecuador, de donde lleg6
a Cuba hace apenas unos dias. Este es el retrato relampagueante
del coronel Carlos Aponte Hernandez.

El general Rafael Simén Urbina no puede, en modo alguno, ofrecer
unos perfiles semejantes a la consideracién publica; por tratarse
de un hombre herido dejaré, para otra oportunidad, el delinear su
figura politica, para lo cual estoy allegando datos. Solo, pues, me
referiré al porqué de los hechos, porque, como comprendera el
lector, los hombres no se entran a tiros por el gusto de hacerlo sino
por alguna razén.

La razén era un tanto dificil para encontrar para las exigencias de
los reportajes precipitados de las crénicas policiacas.

La razén del incidente Aponte-Urbina esta en los vericuetos de la
politica venezolana. Tan turbia como la nuestra, lo que hay que decir,
para que se sepa de una vez, cudl fue el mévil que movié a Aponte a
“liquidar” el asunto, es que el general Rafael Simén Urbina, por los
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ataques claros y precisos que le han hecho sucesivamente Gustavo
Machado y Carlos M. Flores, el primero en “El asalto a Curazao”
y el segundo en EI terror y el trabajo forzado en Venezuela, se ha
permitido al propio Aponte que “a esos no se tomara el trabajo de
matarlos, sino que los mandarad a matar, como si fueran perros”;
la frase no es sino un anticipo de lo que serda Venezuela cuando
muera Juan Vicente y se desborden sobre ella los “pretendidos
derechos”, las ambiciones y los odios contenidos por tanta tirania.
La frase pinta también a uno de los hombres que puede llegar a
ser mas funesto para Venezuela, porque quien desde ahora, sin el
poder, piensa asi y es capaz de decirle a un hombre como Aponte,
amigo de Gustavo Machado y de Flores, es muy capaz de cumplir
su promesa y caer en los mismos procedimientos de Juan Vicente
Gomez, el repulsivo Tigre.

Ahora es justo que se conozca la naturaleza de los ataques que
hacen de Urbina, Gustavo Machado y el salvadorefio Carlos M.
Flores, el primero en su folleto “El asalto a Curazao” hace ver con
toda claridad que se trat6 Unica y exclusivamente de un movimiento
iniciado y controlado por obreros, para el que se nombré como
técnico militar a Urbina, quien fracasé en el empeiio. Ese folleto no
deja lugar a duda sobre la naturaleza del golpe y el papel secun-
dario que en el mismo desempeiié Urbina, con lo cual se disminuye
el prestigio revolucionario de este.

Ellibro ya famoso de Carlos M. Flores El terror y el trabajo forzado
en Venezuela, es mucho mdés explicito y ataca directa y personal-
mente a Urbina. En un parrafo dice asi refiriéndose a este:

“El primero habia sido (ilegible) por Machado (Gustavo) para que
nos sirviera como «técnico militar» y baquiano (préctico, guia), pues
tenia fama de ser hombre experimentado en asuntos de guerra y
gran conocedor de las sierras de Coro (ninguna de las cualidades
poseia)”.
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Al mismo tiempo que Urbina es enjuiciado en los dos trabajos
mencionados, Carlos Aponte recibe elogios [...] Esta es la génesis,
este es el porqué del incidente. Es la lucha entre un revolucionario
que jamas ha disfrutado de prebenda ninguna y que ha sacrificado
toda su juventud a la revolucién antiimperialista, aunque sin perte-
necer a ninguna agrupacion y un “caudillo” mas de los tipicos en la
América Latina.

Y el incidente no ha terminado, porque algtun dia volveran a encon-
trarse el coronel Aponte, a quien un periodista de El Pais de igno-
rancia capitalina en asuntos latinoamericanos hace sospechoso
de “vicentista”, y el general Rafael Simén Urbina. Para cuando eso
suceda, sirva de alguna informacion esta crénica3’.

Aponte ley¢ las falacias de la prensa, y a pesar de su estado de

convaleciente intervino en defensa propia mediante una carta que
titul6 “Mi lance con el general Urbina”. En esta misiva describi6 los
pormenores del duelo. El texto resulté un documento contundente,
dificil de refutar por los periodistas de pluma ligera, siempre en
busca del sensacionalismo facil. El caraquefio reconocié sus simpa-
tias hacia los comunistas:

El general Urbina me acusa de comunista peligroso, segiin mani-
fest6 al juez de la causa que se seguira contra mi por haber obrado
como varén y en defensa de mi honor de revolucionario y personal.
No me afecta en nada el calificativo que me da, pues respeto y
admiro a los que militan por realizar ese ideal®8.

En su réplica, Aponte denuncié pasajes oscuros de la vida del

general:

37 Ahora, 13 de abril de 1934, p. 4.
38 Ahora, 20 de abril de 1934, p. 4.
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Naturalmente el general Urbina, que usa galones dados por él
mismo por méritos de sus fracasadas expediciones a Venezuela,
donde los que lo acompafian no regresan, porque caen en manos
de Goémez o mueren peleando, y en cambio él, por su “valor”, sale al
extranjero a contar el cuento, dejando a sus compaferos abando-
nados; también asesinando a los campesinos indefensos, para los
cuales tiene la simpatica forma de bandido; aceptandole a Gémez
garantias en 1919, para ser uno de sus esbirros, y en 1927, al mando
de un grupo de “chéacharos”, ordenado por su jefe “planeaba” a
los estudiantes de Caracas, también haciendo “revoluciones” con
un coronel Fossi®®, un bandido igual a él, para robarse el dinero
de la Aduana de la Vela de Coro, donde Fossi era administrador y
él Comandante de Resguardo, y perdonandole la vida al coronel
Aramilla, en premio de sus merecimientos por haber asesinado al
general Herndndez, uno de los revolucionarios mas grandes que ha
tenido Venezuela y asesinado por érdenes de Gémez, ejecutandolo
Aramilla y sus fuerzas, que era entonces Interventor de la Aduana
de Vela.

¢(Habia exageracion en las palabras de Aponte? No. Leamos
esta sintesis de la controvertida vida politica de Urbina. Natural
de Puerto Cumarebo, estado Falcén, nacié en 1897. Era hijo del
guerrillero antigomecista Antonio Urbina Chirinos, quien murio
en la carcel. Rafael Simén participé en varios proyectos insurrec-
cionales. El primero de ellos en 1913, bajo las 6rdenes del general
José Manuel Hernandez, El Mocho. Esa vez fue apresado y estuvo
en prisién hasta febrero de 1915.Implicado, junto con su tio Manuel
Urbina, en actividades conspirativas (1919), retomé las armas e
inicié cuatro aflos de intensa lucha en las montafias de Falcon.

Marcho al exilio en 1923 y residié en La Habana y en Barran-
quilla. Pero cuando conocié el decreto de amnistia de 1925, regresé

39 Se refiere a Roberto Fossi quien, con Urbina, fue escolta del gobernador
de Caracas, Rafael Maria Velasco, en 1928.
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a Caracas. Ya sabemos que particip6, en 1928, en la revuelta de La
Vela de Coroyenlaaccién de Curazao al afio siguiente.

En 1930 se traslada a México, donde establece relaciones con altas
personalidades de la politica mexicana: el general Saturnino Cedillo,
el general Pérez Trevifio y el general Arturo Bernal, jefe del Estado
Mayor, quienes le ofrecen respaldar sus planes de una nueva inva-
sién a Venezuela. En octubre de 1931, junto con 137 braceros mexi-
canos y 8 venezolanos, desembarca por Puerto Gutiérrez (estado
Falcon) y toma Capatdrida (12-10-1931) siendo vencido una vez
mas por las tropas del general Ledén Jurado, ante lo cual se ve en la
necesidad de huir nuevamente del pais*°.

Hagamos un paréntesis. Hasta aqui, en apariencia, Urbina

fue un opositor tenaz e inclaudicable del gobierno gomecista. Sin
embargo, Aponte tenia razén. Se ha podido precisar que el general,
en 1928, colabordé en una organizaciéon policial especial a las
ordenes de Rafael Maria Velasco, gobernador del Distrito Federal.
Su adhesién a Juan Vicente Gémez se manifestd en las cartas
enviadas el 29 de febrero de ese afio (publicadas en el Boletin, N° 30,
p. 157).Enuna de ellas expreso:

Hago votos por su Ventura personal al escribirle la presente cuyo
objeto principal, también, es llevar a su animo; que le reitero, una
vez mas, mi adhesién y partidarismo. En los sucesos de Caracas
conceptué de mi deber y lealtad estoy al lado del Gobierno del
Distrito para sofocar el desorden y de mi conducta en estos
momentos le dard cuenta el General Rafael Maria Velasco [...] estoy
a sus 6rdenes para cumplir sus instrucciones en donde crea til a
la patria y a su causa.

Sin comentarios. Su trayectoria posterior al duelo con Aponte

tampoco le favorece. En 1936 regres6 a Venezuela, luego de

40 Ibidem.
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resolverse a su favor una acusaciéon por el homicidio de Raimundo
Ortiz Sandoval. Por esa época ofrecié sus servicios al presidente
Eleazar Lépez Contreras, como abanderado del anticomunismo,
actitud que suscité violentas polémicas entre sus antiguos compa-
fieros de rebeldias. En 1945 actud en contra del golpe de Estado
del 18 de octubre, por lo que fue obligado a asilarse en la emba-
jada de Haiti (octubre-diciembre de 1945). En Santo Domingo
pidi6 ayuda al dictador Rafael Leénidas Trujillo para organizar una
nuevainvasion a Venezuela.Invitado a regresar al pais, después del
golpe de Estado del 24 de noviembre de 1948, pidi6 la restitucion de
sus bienes (los cuales habian sido confiscados por el Tribunal de
Responsabilidad Civil y Administrativa, en 1945), solicitud que no
atendieron las autoridades. Tuvo un final violento.

Molesto ante la actitud asumida por Carlos Delgado Chalbaud,
para ese entonces presidente de la Junta Militar de Gobierno,
Urbina prepara un plan para secuestrarlo, el cual se lleva a cabo
en la mafiana del 13 de noviembre de 1950. Conducido a la quinta
Maritza, propiedad de Antonio Aranguren, ubicada en la Urbaniza-
cion Las Mercedes de Caracas, Delgado Chalbaud es ultimado en
el transcurso de un forcejeo, mientras Urbina es herido accidental-
mente. Sacado por una comisiéon del Gobierno de la embajada de
Nicaragua, donde se habia refugiado, Urbina es llevado a la carcel
del Obispo y, esa misma noche, es asesinado durante su traslado a la
carcel Modelo. Las extrafias circunstancias en las cuales ocurre su
deceso han despertado sospechas acerca de los verdaderos motivos
del secuestro y muerte de Carlos Delgado Chalbaud, sobre todo si
se considera que la desaparicién de este ultimo del escenario poli-
tico favorecio el ascenso de la figura de Marcos Pérez Jiménez?*!.

Una vez caracterizado el personaje, podemos concluir que
aquel duelo fue un encuentro entre dos hombres representantes
de diferentes maneras de luchar por la revoluciéon, de asumir el

41 Ibidem.
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dificil sendero que conducia a la libertad. En ellos estaba presente
laVenezuela profunda, con sus grandes contradicciones politicasy
sus rezagos del colonialismo.

Aponte era el heredero de la Venezuela revolucionaria, boli-
variana. Llevaba en si las mejores tradiciones combativas y ponia
su piel en la consecucién de sus ideales, sin pedir nada material a
cambio.Y Urbina era el tipico caudillo oportunista, que hizo carrera
y llend su bolsa jugando a la revolucién. Aventurero y reaccionario
hastalamédula, dejo tras si una mancha de traiciones y violencia.
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CLANDESTINO

Prontorestablecidla salud. Larepresion cada dia ganaba mayor
espacio enla sociedad cubana y los compaiieros del Partido Comu-
nista temian que Aponte, buscado afanosamente luego del alter-
cado con Urbina, cayera preso.

Si los gendarmes descubrian su escondite no dudarian en
sacarlo de manera violenta del mismo, sin respetar siquiera que
era una clinica. Lo mejor era trasladarlo de manera clandestina a
la casa de algin comunista. Al menos hasta que transcurriera el
tiempo necesario para que el incidente se “enfriara”.

El hombre escogido para proteger al venezolano fue Filomeno
Rodriguez Abascal, humilde militante que vivia con su esposa
Ofinia y sus pequefios hijos en una casa ubicada en la calle San
Rafael. Alli Aponte se sintié en familia. Los nifios lo llamaban tio. A
Nena —asile decian enla intimidad a la companiera de Filomeno—
prometié el guerrillero llevarla a Venezuela cuando fuera derro-
cado el Bisonte*2.

Los cubanos son de buen comer y a veces rayan en la exage-
racién a la hora de sentarse a la mesa. Es la herencia espafiola. Al
principio Nena, que desconocia los habitos de su inquilino, le sirvié
con caballete el plato. Pero €l lo rechazé. Ella qued6 confundida.

42 Este capitulo estd basado en el testimonio de Filomeno Rodriguez
Abascal, “Cémo se conocieron A. Guiteras y C. Aponte”, publicado en
Bohemia, el 5 de junio de 1964.
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Aponte se dio cuenta al vuelo y le dijo persuasivo: “Un revolucio-
nario debe acostumbrarse a comer poco para cuando lleguen los
tiempos malos”.

Esta actitud de Aponte, a nuestro juicio, no solo estuvo dada
por la austeridad, por su vocaciéon de sacrificio, sino también debe
haber pesado en su animo la idea de causar la menor cantidad de
gastos ala familia de escasos ingresos.

La vida hogarefa, tranquila, llena de delicadezas, hizo que
extraflara a la madre. Dofia Socorro vivia en Nueva York, donde
tenia una casa de huéspedes. A su encuentro fue el hijo andariego.
Por las noches los inquilinos mientras saboreaban las caraotas
ahogadas en espeso caldo, las hallacas, los platanos asados y arepas,
escuchaban las anécdotas que narraba Aponte con su apasionamiento.

Pronto la afioranza se impuso. Para él, aunque estaba junto a la
madre, fueron dias de angustia, pues vivir alejado dela accién devo-
raba su paciencia. Lolé de la Torriente, escritora cubana de ideas
comunistas, también exiliada en Nueva York, compartié aquella
dificil temporada con el guerrillero venezolano. Ella apunté:

Un dia, no recuerdo cdmo, conocimos a un hombre audaz y lleno de
extraflas inquietudes. Era venezolano, desordenado y muy impul-
sivo. Tomaba mucho [...] hay gentes que cuando beben se hacen
interesantes, adquieren espiritualidad, belleza de pensamiento,
habilidad y cierta riqueza de expresién que no poseen estando
sobrios. Era el caso de Carlos Aponte*3.

Inadaptado al modo de vida norteamericano, regres6 a Cuba y
otravezresidié en elhogar de Filomeno. Era evidente que el prolon-
gado encierro lo afectaba. Necesitaba aire fresco. Nada mejor que
el mar para el espiritu de un inmigrante. Observarlo disfrutar de la
vista perdida en el horizonte esla confirmacién de que existe la posi-
bilidad del retorno, es la esperanza que solo se apaga con la muerte.

43 Lol6 de la Torriente: Testimonio desde dentro, p. 273.
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José Zacarias Tallet, poeta y periodista de izquierda, a quien
conocia desde su primer exilio en Cuba, poseia una casa de veraneo
en la playa de Santa Fe. Este inmueble era utilizado por los miem-
bros del Partido Comunista.

Filomeno, preocupado por el estado animico de su compafiero,
lo invit6 a pasar un fin de semana en aquella vivienda. Santa Fe era
un pueblo de pescadores que crecid al noroeste de la capital, entre
Baracoa y Jaimanitas. Aunque no era un gran balneario sobresalia
por la belleza de sus arenas, y la lejania del bullicio urbano consti-
tuia sumayor atraccién.

La carretera serpenteaba cerca de las rocas. La brisa ensan-
chaba los pulmones y Aponte comenzd a sentir que un bienestar
invadia, poco a poco, su cuerpo tenso, donde los musculos cedian.
Miraba con atencién los carteles que tenian impresa una palabra:
PRIVADO.

Fue algo inesperado y no pudo evitar que los musculos
volvieran a su estado anterior. Su rostro se transfiguré y los ojos
negros centelleaban, mas una idea felizlo tranquilizé.

Furioso, comenzé a destruirlos. Filomeno, estupefacto, seguia
aquella arremetida subita contra los carteles. “Si se ha hecho una
Revolucién, como esto va a ser privado, para los burgueses, y no
para el pueblo”,le dijo a su fiel amigo, quien no salia de la sorpresay
solo atinaba a observarlo en silencio**.

Filomeno no era el tinico sorprendido. Una pareja de la Guardia
Rural también miraba incrédula la escena. Quizas los soldados
pensaron que se trataba de un loco o un borracho. Pero no lo averi-
guaron, ordenaron que los siguiera al cuartel. Sin embargo, reci-
bieron una resistencia rociada con palabrotas.

Filomeno intercedié para evitar que el asunto se complicara.
Explicé a los uniformados que Aponte era un coronel que estaba
veraneando. Por suerte, sus palabras surtieron el efecto espe-
rado y los dos militares se retiraron enseguida, después de pedirle

44 Filomeno Rodriguez Abascal: ob. cit., p.14.
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disculpa al airado “oficial”. Cuando Tallet conoci6é el episodio
exclamd:“jMe has traido un loco!”.

Treinta aflos mas tarde, Filomeno record6 otros sucesos que
ilustran la temeridad de su inolvidable huésped: “Algunas veces
trabajaba por la libre, como cuando le partié la cabeza al yanqui
administrador de los Ten Cents en La Habana, para que las compa-
fleras de ese sector ganaran su huelga”™”.

45 Ibidem.
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EN LA DEFENSA DEL INSTITUTO

Las balas de Springfields, ametralladoras y armas cortas,
combinadas con gases téxicos y lacrimégenos, caian como aluvién
sobre los indefensos jévenes que avanzaban hacia el Instituto
de Segunda Ensefianza de La Habana. Era el 3 de mayo de 1934,
un ano de frustraciones, de suefios desvanecidos por la media-
cién norteamericana y la traicién de las fuerzas reaccionarias que
temian un cambio radical en la sociedad neocolonial.

El preludio de esta jornada sangrienta ocurri6é el dia antes
cuando el Ejército ocup¢6 la Escuela de Artes y Oficios. Sus estu-
diantes protestaron. Convocaron a sus companeros del Instituto
y hacia alli se dirigieron casi al filo del mediodia, escoltados por
consignas.

“Abajo la jaiba de Rio Verde”, grit6 uno en alusién a Mendieta.
“iAbajooo!”, respondié la multitud. La bandera cubana a la
vanguardia. Un policia parado en la acera vio coémo pasaba la
manifestacién. Enfundado en su uniforme azul y tolete en mano,
amenazé ala muchachada.

“jAzulejo, quitate la gorra que te queda muy mal!”. Risas.
Aplausos. Gritos: “jAbajo la dictadura!”. Entonces apareci6 la
silueta de un automévil, de su interior salié una andanada de
bombas toxicas y lacrimdgenas. Mas, nadie retrocedi6. Unos
permanecieron estaticos en la calle, sin imaginar el estrago que
ocasionarian los proyectiles, otros buscaron bancos, sillas, mesas y
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todo objeto que sirviera para improvisar una barricada en la calle
Zulueta.

En tanto, los policias y soldados, protegidos por las columnas y
paredes del edificio del Diario de la Marina, dispararon a mansalva.
Corrieron los jovenes y se refugiaron en el Instituto. La mayoria de
los agredidos eran mujeres que se hallaban en el local para presen-
ciar un juego de baloncesto entre dos equipos de féminas*®.

Atraidos por la refriega, numerosos vecinos en las azoteas
o0 protegidos en los portales, observaban el desigual enfrenta-
miento. En unos instantesla situacion fue casiinsoportable paralos
sitiados. Un cronista, testigo de los hechos, escribié:

Las balas penetraron mas de una vez en el interior del Insti-
tuto, arrancando trozos de paredes, rechinando al rebotar sobre
los marmoles de la escalera, silbando rabiosamente cuando las
columnas cilindricas hacian desviar su curso. Las balas también
mordieron la carne heroica de los muchachos, y Raul Anaya perdi6
una mano y Gerardo Boudet fue atravesado de parte a parte por
otra. Antonio Gonzdlez murié. Otros mas, en la calle, recibieron
heridas y contusiones. Centenares de desconocidos tuvieron que
retirarse a sus casas con los fendmenos de intoxicacién por el gas?’.

El asedio se extendi6 hasta al anochecer.

Durante los acontecimientos, miembros del Ala Izquierda Estu-
diantil dirigieron la defensa del edificio. Algunos portaban armas
cortas. Carlos Aponte se incorpor6 al grupo y desde las ventanas
ripostd la agresion.

Con trazos de urgencia escribieron sobre cartones:

“Como Mella, Trejo, Rubiera ofreceremos nuestras vidas en
lucha tenaz contra el hambre y el terror del machadista Batista”.

46 Maria Luisa Lafita: Rodolfo Ricardo Ramén de Armas y Soto (1912-1937).
Héroe internacionalista proletario, p. 50.

47 Pablo de la Torriente: “El 3 de mayo, 30 de septiembre del Instituto de
La Habana”, en El periodista Pablo. Seleccién, prélogo y notas de Victor
Casaus, p. 168
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“Frente tinico contra el terror”.

A Mercedes Cheché Aniceto, de apenas dieciséis afios, la
llevaron en hombros hasta la Casa de Socorros. Dos meses mas
tarde perecié como consecuencia de los gases. Asi fue aquella
jornada tragica, en la que el Ejército armado por Estados Unidos
abus6 de su superioridad para ahogar, mediante la fuerza, la
rebeldia juvenil.

Carlos Aponte, una vez mas, demostré su valor personal y
arriesgé suvida al lado de los revolucionarios cubanos.
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ARMAS PARA L.OS CAMPESINOS

En un humilde bohio, Lino Alvarez miraba la lluvia copiosa que
caia sobre las montafias. Sentia el latido de la carne, herida tres
veces por las balas de los latifundistas. Quizds el momento final
llegaria como aquel relampago que surcé el cielo. Pero no habia
arrepentimiento. Era el camino escogido desde la adolescencia,
cuando se fue a la manigua a conquistar la libertad frente a los
espafioles.

Octubre de 1934. Mientras Lino meditaba en las serranias de
Guantdnamo, en el extremo oriental de la isla, la direccién del
Partido Comunista se reunia en La Habana para apoyar su movi-
miento contralas ambiciones de los ge6fagos.

“Voy contigo”, le dijo Aponte con voz emocionada a Nicolau,
quien viajaria a Guantanamo para cumplir una arriesgada misién.

La noticia de que un grupo de campesinos se habian rebelado
en las montafias del indémito oriente cubano contra el intento
de terratenientes y compaiiias norteamericanas, que pretendian
desalojarlos de las tierras donde vivian y trabajaban, pertene-
cientes al Estado cubano, se hizo eco enla prensa.

El Partido Comunista, los trabajadores, estudiantes y otros
sectores progresistas de la sociedad, se solidarizaron con los
campesinos.

Se esperaba que en cualquier momento las fuerzas represivas
de Batista intervinieran a favor de los geéfagos. La direccién del
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Partido Comunista analizé el asunto y decidié enviar un carga-
mento de armas a los indefensos pero valientes campesinos capita-
neados por Lino Alvarez.

En las tierras del Realengo 18 vivian unos treinta mil campe-
sinos. Se habian establecido alli en las primeras décadas la repu-
blica neocolonial cuando buscaban suelos fértiles para cultivar. Era
el inico modo de sobrevivir ante la falta de empleo que pululaba en
el pais.Bajo el liderazgo indoblegable de Lino resistieron amenazas
y agresiones.

Los geo6fagos contrataron a matones para eliminar a Lino,
pero aquel cincuentén fuerte, de pequeila estatura, no era facil
de sorprender. Siempre andaba armado y con escolta. No dormia
bajo techo. Usaba su experiencia mambisa para sobrevivir a la
persecucién, mas, a pesar de tales medidas de seguridad, recibi6
tres balazos en el cuerpo. También intentaron sobornarlo pero no
lograron el resultado deseado. Su leyenda crecia cada dia. Era un
personaje novelesco.

Entonces, las compafifas yanquis acudieron a un amafiado
proceso judicial que, 16gicamente, fall6 a su favor. Como los campe-
sinos no se retiraban, los capitalistas norteamericanos ordenaron
abrir trochas en el monte. Sin embargo, unos cinco mil hombres
armados de machetes y escopetas viejas, muchas de ellas de los
tiempos de la insurreccién contra Espafa, se les impusieron.

Batista envié haciala zona del conflicto aviones de bombardeoy
tropas con cafiones y ametralladoras. La diferencia de armamentos
era abismal. Por ello, la direccién del Partido decidi6 entregarles a
los rebeldes unos cien fusiles y revélveres que debian ser trasla-
dados desde La Habana.

Era un plan arriesgado que podia ser ejecutado por hombres
con nervios de acero. Nicolau fue el combatiente seleccionado para
llevarlo a efecto; utilizé el pseudénimo de Julio Castillo, con el cual
burlé a los servicios secretos. Ademas del armamento, brindaria a
los campesinos su experiencia militar.
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Aponte, al conocer los objetivos del viaje quiso acompafiar a su
amigo Monguito, pensé que habia llegado la hora de reeditar sus
experiencias guerrilleras de Nicaragua.

Nicolau no puso reparos. Pero cuando le hablaron del proyecto
a Guiteras, no estuvo de acuerdo porque ya él tenia concebido un
planinsurreccional en el que Aponte seria el jefe del Estado Mayor.
No queria arriesgar la vida del legendario luchador quien, disci-
plinado, se resignd. Eso si, ayuddé a llevar junto con Nicolau y José
Sanjurjo el armamento hasta terminal del trenes, accién realizada
de manera exitosa.

Batista, ante la firme actitud de los rebeldes y la solidaridad de
los obreros y estudiantes en las ciudades, tuvo que suspender el
ataque y aceptar un afio de tregua.
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CADA CENTAVO ES PARA I.A REvoLUCION

Nicolau cumplié su encomienda. Al regresar a la capital
se incrementaron las expropiaciones forzosas de dinero a los
burgueses. Estos recursos eran destinados al financiamiento de las
distintas actividades del Partido Comunista.

“Enellocal que esta frente a la Estacién de Policia, enla Calzada
del Cerro, colectan una considerable suma de dinero”.

La frase de Pepe Sanjurjo soné a invitaciéon en los oidos de
Nicolau. Después de consultar a la maxima direccion del Partido
aprobo la expropiacién. Tuvieron que cumplir con las mas estrictas
normas de seguridad, porque era un asalto peligroso dada la
cercania de los gendarmes. Integraron el pequefio comando:
Sanjurjo, Nicolau, Aponte, Armentino Feria Pérez, El Indio y
Salgado que, como siempre, fue al timén.

No hubo contratiempos, pero al regresar, cuando contaban el
dinero:

Estando en un pequefio apartamento interior que, a manera de
cuartel, ocupaban los grupos de accion en la calle General Lee, entre
Juan Delgado y Goicuria, en Santos Suérez, El Indio, alegando sus
“necesidades”, trat6 de quedarse con el resultado econémico [...]
Aponte sefial6 que cada centavo que se adquiria para la Revolucion
era sagrado y que todos teniamos las mismas necesidades, pero El
Indio insistia en su propésito llegando a la frase incorrecta, a la
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amenaza y al gesto francamente provocador, lo que llevo a Aponte
a montar rapidamente su pistola. No hubo consecuencias mayores
por la oportuna intervencién de los demas compaferos. Este sujeto,
El Indio, degener6 aflos mas tarde en jefe de los tristemente céle-
bres «tigres» de Masferrer*®, y posteriormente recibi6é la muerte
cuando trataba de infiltrarse en nuestro pais por orden de la CIA*.

Ramon Nicolau, para Carlos Aponte, siempre tuvo palabras de

elogio. Décadas mas tarde rememoraba las cualidades del interna-
cionalista:

Era pulcro en el vestir y sumamente discreto: tanto en su acti-
vidad politico-revolucionaria como en su vida privada. Aborrecia
el elogio inmerecido. No hacia ostentacién de sus virtudes ni
pretendia simular cualidades que no poseyera. Muy cordial con
sus compaieros, era, al mismo tiempo, inflexible en la exigencia
del cumplimiento de la misiéon encomendada a quienes estaban
responsabilizados bajo su mando.

Sus ademanes correctos y tonos suaves no impedian que sus pala-
bras fueran imperativas. Quien en el hablar amistoso parecia que
mandaba una maniobra, con el chiste a flor de labios para estimular
al que cumplia o amonestar al vacilante abstencionista, era, al
mismo tiempo, un gran discutidor con los que ostentaban una jerar-
quia superior. Cuando estos planeaban y organizaban misiones
cuyo cumplimiento dependia de la responsabilidad de Aponte, este,
si no entendia el contenido de la misma y la forma de su plani-
ficacién, discutia sin reservas, y una vez hechas las conclusiones
cumplia la tarea encomendada con fidelidad y valentia rayana en la
temeridad, concordara o no con sus puntos de vista.

48 Los Tigres de Masferrer constituyeron un cuerpo paramilitar fundado

y dirigido por el senador Rolando Masferrer Rojas en la década de los
cincuenta, durante la dictadura batistiana. Cometieron innumerables
delitos comunes y asesinatos de revolucionarios.

49 Ramoén Nicolau: “Carlos Aponte, rasgos de su personalidad revolucionaria”,
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Su sola presencia nos alegraba a todos [...]. Muy optimista, impreg-
naba fe y seguridad en la gente que él dirigia trasmitiéndoles todo
su entusiasmo. Todos los grupos de jovenes que, en su mayoria
formaban los piquetes de autodefensa y eran reserva de la linea
insurreccional del Partido, sentian placer al ser acompaiflados por
Aponte para cumplir una misién, sin importarles lo dificil y arries-
gada que pudiera ser.
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LA HUELGA DE MARZO

Finalizaba febrero de 1935. La huelga contra el Gobierno latia
en las conversaciones de los trabajadores y estudiantes. Buscaban
un golpe demoledor que pusiera fin al militarismo impuesto por
Fulgencio Batista, desde la jefatura del Ejército y con la venia del
gobierno norteamericano.

La conspiracién invadié centros docentes, fabricas, bares
y parques. Cualquier lugar publico era utilizado para ultimar
los detalles de la movilizacién sin despertar las sospechas de los
sabuesos del Servicio Secreto. Uno de aquellos focos se hallaba en
La Ceiba, Marianao, cerca del paradero de la Ruta 20 del 6mnibus
urbano. Alli, Rodolfo de Armas y Soto, boxeador y revolucionario,
representante en el Comité de Huelga de la Escuela de Medicina
Veterinaria, exponialos pasos a seguir. Lo escuchaban, sin perderse
una palabra, los estudiantes Arnaldo Escalona, Agustin Blanco y
José Sanjurjo. Aponte también estaba presente en la reunion.

Admirabala determinacién de Rodolfo, su valory posicién anti-
imperialista. Sabia que era un estrecho colaborador de Guiteras,
que habia militado primero en la TNT y luego en Joven Cuba,
organizaciones fundadas por el exsecretario de Gobernaciéon. Sus
amigos lo llamaban Rodolfo Trompa. Mas de un policia podia testi-
moniar la fortaleza de sus pufios. Fue consecuente con su ideologia
hasta el final de sus dias, en un frente de combate en la Espaia
republicana.
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Como se hallaban entusiasmados por el tema de la conversa-
cién, no se percataron de la presencia de unos agentes del Servicio
Secreto comandados por el cabo Milidn. Al parecer, fueron dela-
tados y no tuvieron tiempo para escapar ni resistir. El oficial que
estaba al frente del operativo no cabia en el traje. Contento por la
facilidad con que habia capturado al grupo pensaba en la posibi-
lidad de un ascenso. Les ordend presentarse.

“Carlos Herndndez Rojas”, le dijo Aponte sin titubear.

Los detenidos fueron enviados a la carcel a disposicién de los
Tribunales de Urgencia, acusados “de incitar a los obreros a una
huelga para derrocar al gobierno”*°. Pero el venezolano tuvo suerte.
Fueliberado al no aparecer en los ficheros del vivac algin agitador
con el nombre de Carlos Herndndez.

Las asambleas de obreros se multiplicaron en la ciudad, pues
los trabajadores necesitaban orientarse en el torbellino de ideas
que flotaba en la antigua villa de San Cristébal de La Habana. A
veces las discusiones se tornaban demasiado acaloradas.

Sucedié que los grupos de oposicién tenian divergencias en
relacién con la huelga general, que brotaba insistentemente en
los planteamientos de las reuniones. El1 Partido Comunista y Joven
Cuba consideraban que todavia no era el momento apropiado
para comenzar el movimiento de brazos caidos. Planteaban que se
necesitaba tiempo para adquirir armas y organizar destacamentos
armados que tendrian la misiéon de defender el paro.

Sin embargo, el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico)
[PRC (A)] y otras fuerzas reformistas y de derecha se pronunciaban
a favor del inicio inmediato de las acciones. Después fueron los
primeros en la estampida y dejaron con la carabina al hombro a
muchos de sus seguidores.

Es lamentable, pero esta posicidon se impuso y el 23 de febrero
de 1935 el Comité de Huelga Universitario imprimié un manifiesto
dirigido a los estudiantes, obreros, profesionales, comerciantes,

50 Maria Luisa Lafita, “Rodolfo Ricardo Ramén de Armas y Soto (1912-
1937), héroe internacionalista proletario”, Imprenta Federico Engels, La
Habana, 1975.
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pequeiios agricultores y a otros sectores, en el que los exhortaba
a pedir la derogacién del fuero militar, el cese de los supervisores
militares, el restablecimiento de los principios democraticos, la
supresién de los Tribunales de Urgencia y la libertad de los presos
politicos, entre otras demandas.

Cual avalancha se precipitaron los acontecimientos. El 2 de
marzo la prensa informaba que habia comenzado la huelga del
transporte y que muchos buzones de correo ardieron debido al
fuego liquido arrojado por los revolucionarios. Al dia siguiente
anunciaba el paro de los empleados publicos que reclamaban 30 %
de aumento en sus sueldos.

El dia 4 se concentraron en una asamblea representantes del
ABC, ABC Radical, auténticos, comunistas, Alianza Nacional Feme-
nina,la CNOC.Ya el paro general era inevitable.

Tres dias mas tarde,la CNOC llamaba a la huelga. Aunque desde
la vispera las actividades del puerto de La Habana estaban inte-
rrumpidas, los empleados publicos de las secretarias de Educacion,
Hacienda, Trabajoy Comercio también recesaron sus labores.

Batista grufiia amenazador: “No hay mas remedio que montar a
caballo”.

Como en tiempos coloniales, los bandos militares ocuparon las
primeras planas de los periédicos: “jEstado de guerra en todo el
pais!, jprohibido detenerse en la via publical, jprohibido transitar
por la via ptblica después de las 9 pm!, jprohibidos grupos de mas
de dos personas!”.

La Habana parecia una plaza sitiada después del cafionazo de
las nueve de la noche. El disparo desde la fortaleza de La Cabaia
advertia a numerosas patrullas armadas de la policia y del Ejército
que debian recorrer las calles hasta el amanecer. Salir en horario
nocturno resultaba un reto a la muerte. Estas medidas extremas
afectaron a todo el pais. Los Estatutos Constitucionales fueron
derogados. Cada provincia era gobernada con facultades omni-
modas. En la capital de la Reptublica el teniente coronel José Eleu-
terio Peraza ordené no tener compasiéon con los detenidos. Sus
sicarios asesinaron a ocho revolucionarios en la noche del dia 12,
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luego lanzaron los caddveres como si fueran fardos en un solar de
Marianao.

Sino quieren recibir un balazo

El Ford avanzaba por la Calzada del Monte y San Joaquin.
Guillermo Salgado manejaba sin precauciones, pues a esa hora ya
se habia escuchado el legendario cafionazo disparado en la anti-
quisima fortaleza. La amplia calle estaba desierta. A su lado iba
Luis Anido; en el asiento trasero, Nicolau y Aponte. Todos estaban
armados.

Las figuras de dos soldados aparecieron en la acera. Llevaban
un fusil enladiestra. El Ford disminuyéla velocidad ante las sefiales
de los uniformados. Salgado titube6. Mir6 a sus acompafiantes.

—jAlto! —conminaron los militares.

Si se detenian eran hombres muertos. Aponte intent6 sacar la
pistola, pero Nicolau, con aquella sangre fria que le caracterizaba,
detuvo el gesto. La tensién flotaba pesadamente dentro del auto-
moévil, mas los soldados solo querian que los trasladaran. Pensaban
que los pasajeros eran agentes del régimen vestidos de civil.

Nicolau, tranquilo, los invité a subir. El auto transité por la calle
Cruz del Padre.

—Para —ordené Nicolau.

Los soldados incrédulos, aturdidos, en un santiamén se despo-
jaron del uniforme y entregaron el armamento. Las palabras de
Aponte terminaron la escena tragicOmica:

—Corran. No miren pa’trds sino quieren recibir un balazo.

Las sombras se fundieron en las penumbras, mientras en

el Ford, que se alejo velozmente, se escuchaba la risa de cuatro
hombres.
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Fusiles sin balas

Por aquellos dias Nicolau inform6 a Aponte que Carlos Prio
Socarras, uno de los lideres del PRC (A), entregaria al Frente Rojo
un cargamento de armas que tenfa oculto en una casa situada en
Infanta, casi esquina Zanja. Dos combatientes apoyarian en la
misién al venezolano.

Aponte regresé molesto de aquella encomienda porque Prio
habia cumplido su palabra a medias, al dejar sin balas los 20 fusiles.
Cuando pregunt6 por él nadie supo decirle dénde se hallaba. Si
algo le faltaba a quien luego fuera presidente de la Republica eran
los deseos de combatir con las armas por el bien de su patria. En
realidad, solo jugaba ala guerra y demostro a la postre ser un lacayo
corrupto del imperialismo norteamericano.

Paraproteger a Aponte, el doctor Aldereguiale entregé un docu-
mento que lo acreditaba como médico. Cada vez que iba a la calle
portaba un maletin de los que usaban los galenos, con esta estrata-
gema burlé la vigilancia del enemigo. A veces, ante la urgencia de
la misién, no esperaba por el automovil. En la calle detenia a una
perseguidoray pedia alos policias que lo trasladaran allugar donde
necesitaba ir. Como si un paciente grave requiriera de su atencion.
Tal era su temple.

A pesar del apoyo de los combatientes de Joven Cuba y del
Frente Rojo, quienes atacaron a las fuerzas represivas y realizaron
sabotajes, la huelga se fue debilitando debido a la falta de unidad
entre las organizaciones revolucionarias, la traicién de los diri-
gentes del PRC (A), los cuales, al inicio del movimiento huyeron
a Miami, y la represién del Ejército y la policia, cuerpos reorga-
nizados por Batista. También influyeron de manera negativa las
acciones de las corporaciones econdmicas, de los politicos tradicio-
nalesy del Gobierno norteamericano.

El clima que vivia el pueblo era asfixiante. Las garras de la
represién no perdonaban edad ni sexo:

iOchocientas personas pendientes de juicio!, jen el castillo del
principe presas 650 personas mas que las que en realidad puede
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albergar esa prision!, jcondenado a afio y medio de prision un
ciudadano por tener un retrato de Guiteras!, jfusilardn en Santiago
de Cuba a dos jévenes por poner una bombal, jjuicio de urgencia
contra 60 comunistas!, jdetenido un nifio de 11 afios por tenencia
de explosivos!>!

Al fin, los trabajadores que no fueron desempleados por los
patronos volvieron a sus puestos. El 19 de marzo Aponte se encon-
traba oculto en una casa, al lado del cine Maravilla, en el Cerro.
Era huésped de Guiteras, quien también vivia en la mds rigurosa
clandestinidad después del fracaso de la huelga. Ese dia, el lider de
Joven Cuba se entrevistaria con Blas Roca, maximo dirigente del
Partido Comunista. La unidad entre ambas organizaciones consti-
tuia el punto esencial de la cita en Infanta.

Como de costumbre, asignaron a Guillermo Salgado la enco-
mienda de trasladar a los revolucionarios; después de conducir a
Blas Roca se dirigi6 al Cerro. Para evitar alguna celada del enemigo,
parqued el auto a tres cuadras dela casa donde se ocultaba Guiteras.
Al parecer no habia peligro. Se 1o inform¢ a Toni, le dijo que ense-
guidalorecogeria.

En tanto, el Ford llamaba la atencién de tres agentes policiacos.
Salgado, confiado, inici6 el ritual de arrancar el motor.

—Esta detenido. Este auto es robado.

Mientras dos de los uniformados lo acusaban, el tercero inspec-
cionaba el motory comprobé que intentaron borrar su numeracion.

De allilollevaron a la estacién de policia de Monserrate, célebre
por las torturas y crimenes que se cometian en sus celdas.

Guiteras estaba desesperado. Habia pasado el tiempo suficiente
para que el chofer hubiera regresado. Le ordené a Aponte averi-
guar lo ocurrido. Este regresé con la noticia de que Salgado no se
encontraba en el lugar donde dejé el Ford. Se despejaron las dudas

51 Ibidem.
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en cuanto a la detencién del compafiero. Sabian que sufriria las
mas terribles vejaciones y maltratos. Uno de los refugiados temia
que Salgado no resistiera las presiones y denunciara el refugio. Sus
palabras hirieron a Aponte, que advirtio:

—Ese hombre es un comunista, un revolucionario verdadero,
ese hombre no hablara.Yo lo aseguro.

Guiteras, con un gesto, apoyo sus palabras y alli permanecieron.

El encuentro que sellé el destino de dos combatientes

Guiteras y Aponte se conocieron en una de las tantas fechas sin
precisar de la biografia del internacionalista venezolano.

Por la noche, Guiteras ley6 hasta bien entrada la madrugada.
Tenia los tobillos fracturados y la inmovilidad se convertia en
oportunidad de regresar al libro manoseado o al goce del episodio
inédito y de la frase iluminadora. Sus huesos se quebraron cuando
salté una tapia para escapar de la persecucién de los esbirros batis-
tianos. No fue asesinado gracias a la presiéon del pueblo, que exigio
suinmediata libertad.

Oculto enla casa de Filomeno Rodriguez Abascal, donde también
vivié el exiliado venezolano —como ya hemos relatado—, Antonio
Guiteras Holmes, jefe de la organizacién revolucionaria Joven Cuba,
esperaba la visita del combatiente Carlos Aponte.

No era la primera vez que Guiteras escuchaba el nombre del
venezolano. Sabia que habia colaborado con Pedro Vizcaino, jefe de
acciénnacional delaTNT y de Joven Cuba, y con Rodolfo de Armas,
responsable de la seccién estudiantil de esta dltima organizacion.

Aponte también conocia los méritos revolucionarios de Tony,
un antiimperialista radical convencido de que solo mediante el uso
de las armas se podia lograr la definitiva libertad de Cuba. Mien-
tras conversaban, Aponte observaba que su interlocutor tenia los
zapatos rotos. Aquella honradez visible, en un hombre que fue
ministro, acrecenté la admiracién del venezolano y su decisiéon de
compartir sus suefios con él.
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Solo necesitaron de unas palabras para sellar un pacto de
compromiso. Lucharian por la independencia de la isla, como paso
previo a la liberaciéon del continente americano del neocolonia-
lismo yanqui.

Vivié en mi casa

Fue alos pocos dias del golpe de Batista cuando Federico Casa-
riego se me aparecio en el trabajo y me dijo que su hermano Juan
Antonio, que habia sido mi jefe en el despacho de la Secretaria de
Trabajo, me queria ver.

Para no despertar sospechas le dije que esperara afuera hasta
las 10y 30, que era la hora de la merienda. A esa hora fuimos en una
maquina hasta una casa que quedaba en el Cerro, cerca del cine
Valentino.

Enlasala estaba Juan Antonio, que me dice:

—Queremos hablar contigo.

—¢Qué eslo que pasa? —le pregunté.

Y por toda respuesta salié Tony Guiteras que me dijo:

—Necesitamos una casa.

No tuvo que decir maés, yo sabia que todo el aparato represivo
estaba a la caza de ellos. Abri mi cartera, saqué la llave de mi casay
seladi.

—Puedenir con entera confianza, es en Zanja, 116 A, altos.

Y regresé al trabajo. Llamé a mi casa y le dije a mi mama: “Van
air algunos joévenes estudiantes de la universidad a verme. jAtién-
delos!”. Con eso bastaba, ella estaba al tanto de mis actividades

[...] Con Tony y Juan Antonio llegd un desconocido que aparen-
taba tener 38 o0 40 afios. Era de estatura mediana, delgado, pero de
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constitucion fuerte, con el color de la piel y el pelo lacio como los
indios, jcon unos 0jos negros tan penetrantes, que cuando miraban
auno parecian que llegaban hasta el cerebro!

Aquel desconocido era el venezolano Carlos Aponte; aquellas
dos semanas que vividé en mi casa fueron suficientes para que aquel
desconocido dejara de serlo.

La enorme fuerza de su personalidad se hizo sentir. Mientras, a
peticién mia me narraba, con una modestia increible, los episodios
emocionantes de su vida de revolucionario; pude percatarme de la
atraccién que sentia por la aventura, el peligro,la audacia violentay
todo eso orientado a un solo fin:1a Revolucién52.

52 Testimonio de Hilda Touza en “Carlos Aponte, soldado internacionalis-
ta”, articulo publicado en Juventud Rebelde el 8 de mayo de 1975, por los
autores Mariano Rodriguez y Josefina Ortega.
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COMPAI, NOS MORIMOS ANTES DE RENDIRNOS

Yjunto a él, en aquella mafiana luctuosa, cayé también un gran luchador
antiimperialista, el venezolano Carlos Aponte, que ademds compartiera los
suerios de Sandino en las Segovias y viniera aqui a acompanar en sus luchas
y en su muerte al amigo querido, Antonio Guiteras.

CuE GUEVARA

En la calle habanera de San Rafael se escuchaba la voz melo-
diosa de un pregonero. El capitdn Carmelo Gonzdlez Arias, jefe de
la Tercera Compafiia de Infantes de Marina, que tenia su cuartel
en Pefias Altas, Matanzas, caminaba despacio, pasé por el lado del
vendedor de dulces ignorando su presencia. Buscaba la casa donde
sostendria una entrevista con Antonio Guiteras, el hombre mas
perseguido en Cuba porlos gendarmes de Fulgencio Batista.

Ellider de Joven Cuba preparaba su salida clandestina del pais
y contaba con la ayuda de Carmelo para materializar el arriesgado
proyecto.

Conocia a este oficial desde la nifiez de ambos en Pinar del Rio.
En la época en que fue secretario de Gobernacién, lo ascendié a
capitan de la Infanteria de Marina. Carmelo, en 1934, no acept6 la
propuesta que le hizo Antonio Santana de incorporarse a Joven
Cuba, aunque tenia relaciones con Florentino Fernandez, admi-
nistrador de la aduana de Matanzas y dirigente de la organizacién
revolucionaria en esa provincia.
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Florentino fue consolidando su amistad con Carmelo para
sumarlo a Joven Cuba, y cuando le hizo la oferta, esta vez el oficial
respondié afirmativamente. Guiteras se mantenia al tanto del
proceso de captacién y enseguida que supo de sus resultados envi6
a Matanzas a José Morales Navarro. Refiere el historiador José A.
Tabares del Real en su libro Guiteras, padgina 501, que:

Morales sali6 de la entrevista decepcionado y mal impresionado
por el oficial. El enviado de Tony le comunicé sus impresiones, le
hizo saber que Carmelo tenia interés sospechoso en conocer los
efectivos de Joven Cuba y otros detalles de importancia sobre la
entidad.

Guiteras decidi6 entrevistar personalmente a Carmelo. La cita se
efectud en la vivienda de Ernesto Varela Diaz. Cuando Carmelo vio
a Tony perdid, solo unos instantes, su habitual sangre fria. Prometi6
colaborar para garantizar la salida de Guiteras por El Morrillo.

Guiteras y Carmelo sostuvieron dos entrevistas mas. Enlaultima,
el capitan propuso que el teniente Rafael Diaz Joglar acompafiara
al jefe revolucionario en el viaje desde la capital hasta El Morrillo.
Ademas, le sugirié que el marinero de apellido Fuego guiara el auto-
movil. Ambas propuestas fueron aceptadas.

Antonio Santana, supervisor de la Policia Maritima en Santiago
de Cuba y dirigente de Joven Cuba, al conocer el plan de salida se
neg6 a colaborar, pues desconfiaba de Carmelo. Solo por disciplina
y respeto a Guiteras finalmente estuvo de acuerdo en ponerse alas
o6rdenes de Gonzalez Arias.

El dia 7 de mayo de 1935 Carmelo, Santana y Diaz Joglar ulti-
maron los detalles del traslado. Fuego y Diaz Joglar recogerian a
Tony, como estaba previsto, y Santana llevaria unos pedazos de
cake, lechén asado, yuca y cerveza para simular la celebracién de
una fiesta en el fuerte.

En tanto, Fulgencio Batista conocia todos los pormenores
a través de Angel Aurelio Gonzalez, jefe de la Marina de Guerra.
Carmelo se encargaba de ello.
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Elplan

Después del fracaso de la huelga de marzo de 1935, Guiteras
solicit6 al Comité Central de Joven Cuba autorizacién para viajar a
México, donde organizaria una expedicion con el fin de regresar a
laislay desarrollarla guerra de guerrillas enlas montafas.

En México contaria con el apoyo del general Lazaro Cardenas.
Suplan estratégico era crear Joven América, enla cual aglutinaria a
todas las fuerzas antiimperialistas de Latinoamérica. Cuba seria la
retaguardia de un proyecto emancipador continental. En la patria
de Judrez ya se entrenaba el contingente expedicionario. Norberto
Rodriguez pertenecié a esta fuerza. En un testimonio narrado a
Juventud Rebelde, expreso:

Eramos algo mas de 50, y viviamos el grueso de nosotros —los
solteros como les dije— en la calle Tres Guerra, numero 23 [...]
Naturalmente, nos entrendbamos en otros lugares: practicas de tiro,
caminatas, carreras, natacion, etc.

Se nos habia reconocido la condicién de exiliados politicos gracias
a un hombre que después también ayudé a los combatientes del
Granma: el general Lazaro Cardenas [...] con nosotros se portd
como un hermano. Incluso designé a uno de sus ministros, Fran-
cisco J. Mujica, para que fuera su enlace personal con nosotros. La
idea era que Tony viajara a México en un barco que ya teniamos
comprado y anclado en Veracruz, regresaria él con todos nosotros
a pelear armas en manos por lograr la verdadera independencia
de Cuba®.

Con los 300.000 ddlares pagados por la familia del millonario
Eutimio Falla Bonet, a quien secuestraron los revolucionarios,
se financiaria el plan. Juan Febles y Raul Oms alquilaron el yate
Amalia, que trasladaria al pequefio contingente hacia las costas
aztecas.

53 Mariano Rodriguez Herrera: “Solo esperdbamos por Guiteras para venir
a pelear en Cuba”, Juventud Rebelde, 9 de mayo de 1987, p. 4.
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Aponte, por su experiencia militar y valor personal, fue de
los primeros en ser seleccionados. Al céonsul de Honduras en La
Habana, Emilio Pinel, le propusieron 5.000 pesos para que los
protegiera con su inmunidad diplomaética. E1 hondurefio estuvo de
acuerdo. A finales de abril, los futuros expedicionarios se trasla-
daron ala Ciudad de los Puentes.

Hilda Touza, en el testimonio publicado por juventud Rebelde
que citamos en otro capitulo, afirmé que en la despedida Aponte le
expres6: “Sigue luchando, Chiquitina, que luego que triunfemos en
Cuba vamos a miVenezuela para hacer la Revoluciéon”.

Carlos Aponte y Paulino Pérez Blanco fueron trasladados por
un policia de la Secciéon de Radio, de apellido Acevedo. Al llegar
a la centenaria ciudad se refugiaron en la residencia del doctor
Santiago Ramon Felit, colaborador de Joven Cuba. Su casa estaba
ubicada en Milanés N° 61, en el segundo piso de una casona de dos
plantas, coronada por tejas. La investigadora Gladyz Pérez Rivero
refiere que, en la noche del 6 de mayo, en esta vivienda, despi-
dieron a Aponte con una cena y que cuando este brindaba se le
derramé el vino de la copa, hecho que causé estupor en algunos
de los presentes, quienes consideraban lo sucedido como de mal
augurio®t. El doctor Feliu le obsequi6 el revélver que porté Aponte
durante su ultimo combate.

El 7 de mayo, a las tres de la tarde, Aponte, Paulino y Carlos
Alfara llegaron al fuerte de Pefias Altas en un auto de alquiler. El
venezolano vestia un traje gris acerado, medias negras de seda,
camisa morada y corbata amarilla. Alli recibieron la primera
sorpresa. Carmelo les habia comunicado a los revolucionarios que
el marinero Tomas Bayone, en ese momento al frente del enclave,
no les molestaria porque é1 le informé que irfan varias personas a
celebrar una fiesta en E1 Morrillo.

54 Testimonio de la historiadora matancera Gladyz Pérez Rivero al autor
el 1° de agosto de 2006. Esta investigadora es autora del estudio mas
completo que se ha realizado hasta el momento sobre las actividades de
Joven Cuba en Matanzas.
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“A minadie me hahablado de esafiesta”les dijo Bayone a Carlos
Aponte y a sus acompafiantes, primeros en llegar a Pefias Altas. La
respuesta causé intranquilidad.

Como si esto fuera poco, no aparecié Gonzalez Arias. La direc-
cién de Joven Cuba en Matanzas,luego de mucho averiguar, conocié
que se hallaba en La Habana. Nadie imaginé que estaba infor-
mando a Batista los detalles de 1a operacion.

Guiteras no ignoraba que el Ejército conocia cada uno de sus
pasos, el comandante Ignacio Galindez se lo habia dicho en una
entrevista. En estareunién, que tuvo lugar el dia 6 de mayo de 1935,
el oficial:

Propuso a Guiteras un pacto con Batista y le advirtié que desistiera
de su proyectado viaje al exterior, pues el gobierno tenia todos los
antecedentes sobre un yate, anclado en el rio Almendares, en el
cual Tony proyectaba escapar desde un punto en la costa norte de la
isla. Guiteras rechazo6 la oferta de una alianza politica con la tirania.
Manifest6 no tener idea de salir del pais en corto plazo, y sugiri
realizar una nueva reunion entre ellos... Galindez, al despedirse, le
ratific6 a Tony sus advertencias y ofrecié su vida como garantia de
un acuerdo entre el lider de Joven Cuba y el régimen>°.

Galindez, jefe del poderoso campamento de Columbia, se
marcho6 impresionado de aquel encuentro en la casa identificada
con el nimero 5 en la calle Industria. Guiteras habia llegado empu-
flando una pistola, envuelta en un periédico. Galindez sabia que ese
hombre no traicionaria su pasado. Sus palabras aiin retumbaban
en los oidos del alto oficial:

Para mi el poder no significa nada sino es para hacer algo en bene-
ficio de Cuba. Y estoy seguro de que Batista no estd de acuerdo ni
con las leyes promulgadas por el Gobierno de los Cien Dias ni con
las que quedaron pendientes. No puedo aceptar ese ofrecimiento, a

55 José A.Tabares del Real: Guiteras, pp. 505-506.
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no ser que ustedes estén dispuestos a realizar una cosa mejor. Asi
que debes consultar. Te propongo sostener otra reuniéon, a lo mejor
llegamos a un entendimiento®®.

Paulino testimonid que los dirigentes de Joven Cuba, ante las
ultimas noticias, dividieron sus opiniones respecto al plan de salida.
Un grupo era partidario de intentar la fuga de todos modos y el otro
sostenia que era mejor suspender el viaje. Casariego pertenecia a
los primeros, logré convencer a Guiteras de que no hiciera caso a
lo que se decia, porque en otras ocasiones habia sucedido la misma
alarma sin contratiempos®’.

Aislada, rodeada de manigua y rocas, la fortaleza colonial era
un sitio de dificil retirada. Sin embargo, Guiteras, confiado en la
proteccién de Carmelo, mantuvo la decisién de esperar alli al yate.

Al anochecer ya estaban reunidos todos los expedicionarios.
Poco después de las ocho llegd Carmelo, conversé con Tony y salié
mar afuera para buscar la embarcacion.

La ratonera

Ansiosos, devoraron en unos minutos las provisiones traidas
por Antonio Santana. De vez en cuando se escuchaba el ronronear
de una lancha: era Carmelo que regresaba con la noticia de que el
yate no se veia.

Entre las vetustas paredes de El Morrillo la respiracién se
hacia pesada. Santana pidi6 analizar la situacién. Mufioa propuso
regresar a La Habana hasta que no hubiera peligros para la vida de
Guiteras, pero Tony rechaz6 la idea. Correria la misma suerte que
sus compafieros. Tampoco acepté el planteamiento de ocultarse en
la ciudad de Matanzas. Entonces Santana sugiri6 traer a E1 Morrillo
las ametralladoras de tripode que poseian los soldados en Penas

56 Newton Briones Montoto: Aquella decision callada, p.19.

57 “La muerte de Antonio Guiteras, version de Paulino Pérez Blanco”,
Bohemia, 11 de agosto de 1946, pp. 14, 15y 83.
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Altasydetener alos militares que diariamente pasaban por el fortin,
acciones que fueron aprobadas.

El1Morrillo

Fue construido el pequertio castillo para desanimar a los corsa-
rios y piratas que pululaban por la costa norte de la isla en tiempos
coloniales. Los hacendados Francisco Martin y Carlos del Rey
tuvieron aquella iniciativa, que manifestaron en una solicitud al
Gobierno fechada el 9 de febrero de 1720. Levantado en la margen
oeste de la desembocadura del rio Canimar, demoré seis décadas
su construccién y al inaugurarse completaba el cinturén defensivo
de la capital matancera, integrado, ademas, por el castillo de San
Severino, el San Carlos de Matanzas y otras dos fortalezas que no
resistieron el paso de los afos.

La estructura que conocieron Aponte y sus compaiieros databa
de 1807, pues alolargo de los afios tuvo algunos cambios el proyecto
original. Después de la independencia de Espafia, el cuartel fue
utilizado como apostadero naval y era custodiado por una pequeila
dotaciéon militar, hasta que en 1934 quedd abandonado.

Santana sali6é a cumplir la misién, junto con él iba Diaz Joglar.
Guiteras ordené a Pedro Ferndndez Roig y a Alberto Tié ir a la
capital para conocer qué le habia ocurrido al yate. Partieron los dos
automéviles.

En una bifurcacién del camino entre El Morrillo y la carre-
tera central estaba parqueado un auto con oficiales de Ejército y
la Marina. Santana se percaté de ello e intenté sacar su revolver,
pero Diaz Joglar detuvo el gesto expresandole que no era conve-
niente el enfrentamiento. Entre el grupo de uniformados se hallaba
el teniente Carlos Durnand, segundo al mando de la guarniciéon que
dirigia Carmelo.

La posta dejo6 pasar a los automoviles. Cerca del entronque con
la carretera central vieron otro vehiculo. Atravesado en medio de la
via portaba una ametralladora de tripode. Tampoco prestaron aten-
cién a los viajeros. Sabian que la presa atin estaba dentro del cerco.
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Santana envié al marinero Manuel Diaz Mesa a E1 Morrillo, pero
el mensajero lleg6 tarde. Ya los revolucionarios estaban copados.

Poco antes del combate Carmelo volvié a salir. El olor de la
muerte comenzaba a mezclarse con el del mar.

Hasta la ultima bala

—Tony, Tony, ahi vienen varios camiones llenos de soldados—
gritdé nerviosa Xiomara O'Hallorans. Guiteras salté de la hamaca
donde descansabay ordené concentrarse en el piso de abajo.

Se notaba el desconcierto en los semblantes. La voz de Aponte
retumbé y entonces la calma regresé por unos instantes:

—Vamonos para el monte, en aquel cerro podemos hacernos
fuertes.

Guiteras aceptd. Por una puerta lateral lograron salir. Las
tropas del Ejército avanzaban en zafarrancho de combate. Aponte
y Paulino marchaban a la vanguardia. El venezolano comprendi6
que los habian traicionado. Murmuré: “Nos han vendido como sacos
de café”.

Caminaban enfilaindia. Guiteras era el iltimo. Aponte, siempre
atento ala seguridad personal del maximo dirigente de Joven Cuba,
le dijo a Paulino: “Vamos a llevarnos al compdai”, y retrocedieron en
busca de Tony.

Las primeras rafagas, las cercas de piedra y los obstaculos de
la naturaleza fueron dispersando al grupo. Guiteras, acompafado
de Paulino y Aponte, continué con la intencién de burlar el cerco;
los demas cayeron en manos de los uniformados con excepcién de
Alberto Sanchez, José Urquidiy el Chino Ramos.

A lo lejos los soldados rompian fuego —narré Paulino. Nosotros
seguimos por dentro de la maleza caminando. Cruzamos varias
cercas de piedras. Guiteras iba cansado. Yo tomé su ametralladora y
seguimos por la orilla del rio hasta llegar a una especie de caseta o
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rancho de pescadores. Como a unos cuarenta metros antes de llegar
se nos incorpor6 Felo Crespo. Aponte nos dijo: “Espérenme aqui
que voy a buscar un baqueano (practico)”. En el centro del rio habia
un bote al que desde la loma le hacian fuego. Yo me adelanté unos
pasos. Vi a Aponte que discutia con varias personas y tomando de
un hombre por un brazo lo encaminé hacia donde yo estaba.

¢Quiénes eran aquellas personas que por azar del destino
fueron testigos de un relevante episodio de la Historia de Cuba?

Se llamaban José Gallardo y Octavio Dominguez. Ese dia, con
la ayuda de sus hijos, cortaban la maleza para levantar un bohio y
veranear como hacian todos los afios. En un relato de los hechos
Octavio dijo:

...al amanecer llegaron mi hijo Jorge Octavio Dominguez y el sefior
Rogelio Gallardo, hijo de mi amigo. Este ultimo vino en un bote y
trajo con €l a varios hijos y sobrinos suyos, de los cuales el mayor
no tenia diez afios. Casi al mismo tiempo comenzamos a escuchar
los disparos. Al principio creiamos que eran cazadores o marineros
que tiraban al blanco, pero pronto nos desengafiamos advirtiendo
que algo anormal ocurria porque pudimos percibir claramente el
tableteo de las ametralladoras. En el medio del rio Fermin Sangra
y su primo Guillermo Fernandez gritaban llamado a “Mandarria”
—pseudénimo con que era conocido el marinero Felipe Bayote,
encargado de la custodia de El Morrillo—, ya que habian sido
heridos ambos. Con gran dificultad lograron arrimar el bote hacia
el lugar donde estdbamos nosotros. Con tiras de nuestras camisas
les improvisamos vendajes y los curamos de primera intencién.

Estando en esa faena vimos descender por un camino, que los
pescadores de aquel lugar denominaban Chinchorreros, a cuatro
hombres [...] Guiteras se sent6 en una piedra como a unos 25 o
30 metros de donde yo estaba. Aponte y Paulino Pérez Blanco se
separaron y se dirigieron hacia nosotros. Paulino se quedé un poco
atrds y Aponte con un revélver en la mano, y en actitud un poco
violenta, me dijo que lo acompaifiara, ya que necesitaba un practico.
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Mi hijo Cuso —nombre con que conocemos a Jorge Octavio Domin-
guez— vino entonces con un machete en la mano, el mismo con
el que estaba desmontando la maleza[...] Sacando un permiso ya
que creyo que eran autoridades [y] fue a decirle que nosotros esta-
bamos autorizados para estar alli. Aponte le respondié: “Eso no me
interesa. Usted es el que me tiene que sacar de aqui’, y toman-
dole por el brazo salié caminando con él en direccién hacia donde

estaba Paulino Pérez Blanco’®.

Sin otra opcién, el campesino obedeci6é. Apenas caminaron
unos pasos y Paulino descubrié la presencia del enemigo: “Ahi
estan, pero espera, los voy a parar”, le dijo a su jefe y se atrincher6
detras de una cerca de piedra y enseguida salié una rafaga larga
de su ametralladora. Los soldados respondieron. El tableteo de las
armas era ensordecedor. El cabo Marcelo Man fue abatido por un
certero disparo de Aponte.

El fuego se generaliz6. Aponte y Guiteras se ubicaron en lo alto
dela cafiada. Se aprestaron a pelear hasta la tiltima bala.

“Compadi, antes de rendirnos nos morimos”, dijo Aponte y apret6
el gatillo de la ametralladora.

“Nos morimos”, reafirmé Guiteras.Y cuando cambiaba el peine
de su pistola una bala le atraveso el corazén, una hizo impacto en
la cabeza de Aponte y otra penetré en su costado. La vida se escap6
en segundos. Los soldados continuaron disparando durante unos
quince minutos. Con precaucién se levantaron de sus posiciones y
se acercaron a donde estaban los cadaveres.

Crespo, en el fondo de la caflada, revisé su arma que se le habia
encasquillado y grit6 a Paulino:“jHan matado a Guiteras!”.

Sin misericordia, los soldados arrastraron los cuerpos por un
camino lleno de piedras y malezas hasta el rio, distante a mas de
trescientos metros. Alli, Crespo, que habia sido capturado, reco-
nocié los cadaveres. El sargento Cintado, jefe de los soldados que

58 “La muerte de Guiteras, version de Octavio Dominguez”, Bohemia, 18 de
agosto de 1946, p. 32.
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causaron la muerte de los dos combatientes, registré y se apropié
los pocos objetos de valor que poseia Guiteras.

Después que bajaron el cadaver de Guiteras, varios soldados
bajaron los caddveres de Aponte y el cabo Man —relaté Jorge
Octavio Dominguez. En el bote de Sangra colocaron los cadaveres
de los dos primeros. En el bote del hijo del sefior Rogelio Gallardo
colocaron el del cabo Man. Como este bote era de motor nos dio
remolque hasta El1 Morrillo. Yo fui con los cadaveres de Guiteras
y Aponte y los heridos Sangra y Guillermo Fernandez hasta aquel
lugar. Allilos desembarcaron. Vi a varias personas presas. Los cada-
veres tendidos en la playa fueron una vez mas reconocidos por los
prisioneros®®.

En el castillo, el comandante Basilio Guerra Molina increp6 a
los soldados por haber traido prisioneros, ordené amarrarlos y
conducirlos al monte para ejecutarlos. Mas la fuerte oposicién de un
capitan impidié el crimen. Los detenidos, antes de ser trasladados,
observaron una escena repugnante: el chofer del capitan Carmelo
Gonzalez, el soldado Manuel Fuego Gémez, cerré aquella escena de
dolor con una accién alevosa. El dia anterior habia conducido en un
Ford al lider de Joven Cuba hasta Matanzas, como ya hemos dicho.
Ahora se dirigia al bote en que condujeron los restos de los revolu-
cionarios y mojandose las manos en el agua mezclada con sangre,
expresO en tono burlén: “Déjenme lavarme las manos aqui”.

59 Ibidem, p.33.
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EL ENTIERRO

Los detenidos fueron amarrados en grupos de cuatro, y mien-
tras eran trasladados al castillo de San Severino recibieron insultos
y maltratos de los militares. En la fortaleza, construida en tiempos
de la colonia para proteger la ciudad, los guiteristas vivieron
instantes de incertidumbre bajo la amenaza de ser fusilados.

Enlamafiana de ese aciago dia, Marie Theresa Holmes y su hija
Calixta se trasladaron a Matanzas. Cuando llegaron al cementerio
encontraron en la puerta a Alberto Morilla, Vicente Ferndndez y
un sefior de apellido Gonzalez. Los soldados, en fila, no permitian
el paso. Morilla insisti6, entonces dejaron entrar a la madre y a la
hermana de Guiteras.

Sobre una mesa de marmol, cubiertos de sangre y con el pelo
revuelto, yacian los dos cadaveres. Varios rasguiios cruzaban el
rostro de Guiteras. Sus ojos estaban entreabiertos. Vestia pantalén
de crash, camisa blanca, corbata azul y gris y medias amarillas. Sus
manos descansaban encima del pecho.

Los doctores Severiano Lopez Llorens y Filomeno Rodriguez
efectuaron la autopsia. El cabo Abad Gil se opuso a que los
cadaveres recibieran un entierro decoroso y ordend a los soldados
abrir un hueco para tirarlos alli, pero los familiares protestaron
ante la inhumana decisién. Con el animo de solucionar el conflicto,
el oficial Mariano Faget intervino en el asunto y consult6é a sus
superiores.
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Batista, acompafiado de sus ayudantes Ponce y Cernada,
el teniente coronel Angel Aurelio Gonzélez y el jefe de la Policia
Nacional, el teniente coronel José Eleuterio Pedraza, entre otros,
lleg6 a las cinco y treinta de la tarde a Matanzas. Después de una
breve visita al cuartel Agramonte, fue al hospital donde felicit6 y
animo a los soldados heridos. Estaba en estos menesteres cuando le
informaron que la familia Guiteras pedia que Tony recibiera sepul-
tura en el pantedn familiar. Autorizé la solicitud, pero ordend que se
hiciera de manera inmediata, sin velorio ni flores.

La familia del exsecretario de Gobernacién compr6 las dos
cajas en una funeraria. Cada una les costo trece pesos. La luz solar
comenzaba a ceder. No se podia perder mas tiempo. A las seis de
la tarde, en la boveda, encima del de su padre, quedo el cadaver de
Guiterasy, sobre él, el de Aponte.

Alberto Morilla despidi6 el duelo. Marie Theresa tuvo ain ener-
gias para declararle a la prensa antes de regresar a La Habana:
“Es duro. No puedo decir mas que esto: fue un gran revolucionario
contra las fuerzas del capital y el imperialismo yanqui. Dedic6 su
vida a mejorar el estandar de vida de Cuba, especialmente de los
trabajadores”.
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...elhombre que cayd en Cuba no fue un“bandido”, porque, precisamente,
hasta el momento de su muerte no hizo otra cosa que combatir contra los
verdaderos bandidos de todas las tierras de América.

PABLO DE 1.A TORRIENTE BRAU

Habia un calor sofocante. Carmelo Gonzalez abri6 el sobre en
espera de buenas noticias y casiinfarté cuando ley6:

Del jefe de la Seccién de Direccion.
14 de agosto de 1935

En contestacién a su escrito origen, se le informa que la solicitud

formulada para que se le concediera a usted la Orden al Mérito

Naval de tercera clase con distintivo blanco fue denegada por

estimar esta jefatura que del expediente instruido al efecto no
resultan méritos bastantes para otorgar tal consideraciéon.

GASPAR MASPON JORDAN

CAPITAN DE FRAGATA

AUXILIAR DEL JEFE DE ESTADO MAYOR DE LA MARINA DE GUERRA®?

Tuvo noches de insomnio. Pensaba que habia sido tratado
con injusticia. Asi le pagaban sus superiores su actuaciéon en las

60 Newton Briones Montoto: ob., cit, p. 267.
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acciones del 8 de mayo, se decia una y otra vez. Sin embargo, una
sorpresa mas grave tendria que afrontar el traidor. Un mes después
de la caida de los dos héroes, ya combatientes de Joven Cuba en
Matanzas acechaban sus pasos.

Uno de los primeros indicios de que Carmelo era el delator lo
dio la prensa. El Mundo, al dia siguiente de los acontecimientos de
El Morrillo, publicé:

El teniente coronel Angel Aurelio Gonzalez, jefe de la Marina de
Guerra, visit6 ayer en horas de la mafiana al Presidente de la Repu-
blica para informarle de la sorpresa y muerte del exsecretario de
Gobernacién, doctor Guiteras. El teniente coronel Gonzalez recibi6
noticias confidenciales sobre el paradero de Guiteras, dando las
instrucciones pertinentes al capitan Carmelo Gonzilez, quien
mandé las fuerzas que, en combinacién con el Ejército, sostuvieron
fuego con la partida rebelde.

De esta y otras informaciones que evidenciaban el doble papel
desempeniado por Carmelo tomé notas Newton Briones Fernandez,
jefe de la Comision Nacional de Accién de Joven Cuba. A finales de
mayo se celebro el juicio a los prisioneros y Newton obtuvo nuevos
elementos. Carmelo Gonzalez no fue llamado a testimoniar a
pesar de estar involucrado en los sucesos, como habia publicado la
prensa. Sin duda, las autoridades trataban de protegerlo.

Descubierto quién era el Judas, primero planificaron lanzarle
una granada en el momento en que detuviera su auto en un sema-
foro. Pero el traidor se sentia vigilado, cambi6 el recorrido habitual
hacia Pefias Altas y siempre lo acompafiaba un soldado.

Otras actividades de la organizacién relegaron a un segundo
plano la ejecucién de Carmelo. Sin embargo, un aflo mas tarde, el
atentado volvié a ser prioridad. Luis Buch, integrante de la Comi-
sién Nacional de Accién de Joven Cuba, trabajaba en el Departa-
mento de Entrega Especial del Ministerio de Comunicaciones.
A pesar de su juventud era un fogueado combatiente de la lucha
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contra el dictador Machado. Su empleo posibilitaria ajusticiar al
traidor.

En una casa ubicada en la calle habanera de San Bernardino,
en 10 de Octubre, se hallaba escondido un comando de Joven Cuba,
participante en el secuestro del millonario Castafio. Accién que
tuvo como objetivo recaudar fondos para la organizacién.

Ya el reloj habia marcadolas doce de la noche cuandolos cuatro
hombresrecibieronla visita de Buch.Le notaron un brillo inusitado
enlos ojos ylavoz emocionada, mientras les decia:

Este paquete fue enviado por la jefatura de la Marina de Guerra
a uno de sus distritos navales. Como ven, es poco mayor que una
caja de tabacos. Creo que podriamos rellenarlo con algo que suene
y remitirlo por correo al comandante Carmelo Gonzdlez. En unos
dias lo tendra en sus manos®!.

Estuvieron de acuerdo con la propuesta y decidieron colocar en
una caja de tabacos el artefacto explosivo. Sin duda, nadie sospe-
charia que en el interior del diminuto objeto viajaba la muerte. Luis
Garcia Quibus y Candido Duran prepararon la bomba. A la caja le
hicieron tres compartimentos que contenian la bateria, la dinamita,
el fulminante, la municién, las alcayatas y los balines. Todo quedd
listo en la mafiana del 2 de mayo de 1936.

Podia observarse como el alambre muy fino salia de la bateria,
pasaba por el interruptor y se abrazaba al detonador en el cartucho
de dinamita. El interruptor, incrustado en un pedazo de madera,
estaba unido a la cuerda de cAfiamo para ser liberado en el momento
de abrirse el paquete.

Candido coloc6 encima los modelos y circulares, envolvio el paquete
con el papel original y lo rodeé con la cuerda de cailamo.

Durante todo el tiempo que duré la operacién el silencio fue casi
absoluto.

61 Ibidem, p. 278.
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Al fin, Duran se secé la frente con el pafiuelo y dijo:
—iEsto ya esta!®?

E1 8 de mayo de 1936 se conmemoraba el primer aniversario de
los sucesos de El Morrillo. Como de costumbre, Carmelo Gonzalez
llegé temprano a su oficina. Saboreo el café que le sirvié su ayudante.
Luego comenzé a revisar varios documentos. A las diez y veinte de la
mafiana el teniente Avella le entregé la correspondencia.

Mientras desamarraba la cuerda de cafhamo del pequenio
paquete, los tenientes Gonzalez Muiioz y Cabrera conversaban en
la oficina contigua. La explosion interrumpi6 el didlogo. Cuando
entraron al local de su jefe hallaron a este destrozado, frente al
buré. Los médicos se esforzaron pero todo fue en vano.

E113 de mayo un comunicado emitido por el Comité Central de
Joven Cuba a los miembros de la organizacién expresaba:

Compafieros:

Por la presente tenemos el gusto de notificar a ustedes que con
fecha 8 de mayo del actual afio se ha dado cumplimiento por la
Comision de Disciplina y Control Nacional a la penalidad impuesta
por sentencia recaida contra el comandante Carmelo Gonzalez
Arias por los delitos de alta traicién, que dio por resultado el asesi-
nato de los compafieros Antonio Guiteras y Carlos Aponte y la
prisiéon de un gran numero de ellos, asi como la pérdida de una
gruesa suma de dinero y el retraso del proceso insurreccional de la
Revoluciéon Cubana. Lo que comunicamos a ustedes a fin de que sea
conocido por todos los compaifieros.

Comité Ejecutivo Nacional®®.

62 Ibidem, pp. 280-281.
63 Ibidem, p. 285.
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Regalo de fin de aiio

E131 de diciembre de 1945 Ramé6n Grau San Martin era presi-
dente de Cuba. La corrupcién politica, administrativa y la violencia
de pandillas gansteriles, al estilo de Al Capone, caracterizarian
su mandato. El exprofesor de Fisiologia de la Universidad de
La Habana se destacé en la lucha contra la tirania de Machado y
presidi6 el progresista Gobierno de los Cien Dias. Este pasado le
franqued el camino a la silla presidencial. Sin embargo, pronto
demostré que seguiria la linea de sometimiento incondicional a
Estados Unidos, igual que sus antecesores.

Ese dia, a pesar de ser una fecha de festividad, el capitan reti-
rado Rafael Diaz Joglar pagaria su participaciéon en los sucesos del
8 demayo.Enrealidad, desde aquella tragica jornada su alma sufria
continuos sobresaltos.

Nunca dejé de sospechar que seria victima de un atentado,
inclusive desde el mismo afio 1935. Aquel 31 de diciembre atendia
su negocio de tintoreria. Esperaba, sentado frente al timén del
camién de recogida de ropas, a uno de sus empleados. Miraba
la atractiva arquitectura de la lujosa residencia de Benjamin
Menéndez, presidente del Centro Asturiano de La Habana y acau-
dalado comerciante que hizo fortuna en la industria tabacalera.

La casona, ubicada en la calle 21, entre C y D, en el exclusivo
Vedado, seria testigo mudo de un ajuste de cuentas. Diaz Joglarno se
percaté del peligro ni tuvo oportunidad de defenderse. Los disparos
de pistola, calibre 45, lo acribillaron en la cabina del vehiculo. En
unos instantes los agresores desaparecieron sin dejar huellas®.

La muerte de Abad

E19 de mayo de 1935 una foto estremecié a la opinién publica.
Los cadaveres de Aponte y Guiteras colocados sobre una mesa
ilustraban el ensafiamiento de sus asesinos. Entre los sicarios que
aparecian en la instantdnea, se veia un rostro alegre, orgulloso del
“cumplimiento del deber”. Era el cabo Abad Gil Ramos.

64 Enrique de la Osa:“Uno mas”, en Sangre y pillaje, p. 48.
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Su expediente de sicario engrosé en 1936, afio en el que fue
acusador implacable de los revolucionarios en los Tribunales de
Urgencia. De pequefia estatura, era incansable en su labor innoble:
“Denunciaba, espiaba y torturaba. Auténticos y comunistas; estu-
diantes y obreros; profesionales y conspiradores, formaron su
rosario de victimas”®®.

Pasé el tiempo y Abad creyé que nadie recordaba su participa-
cién en los sucesos del 8 de mayo. Se equivocé. En el mes de junio
de 1946 leia el periddico Guiteras. Quedd en una pieza al ver su foto
con un pie en el que se expresaba asombro por su supervivencia.
Quizas considero6 que las cosas no pasarian de la simple denuncia o
confié en su suerte para evadir el peligro.

Fue un dia extremadamente caluroso aquel 28 de agosto. Por
la noche, atn se sentian los efectos de las altas temperaturas. El
cabo pase6 por ultima vez en su automovil, pues varias descargas
de pistolas y ametralladoras dieron en el blanco en el vehiculo; al
chasis los curiosos le contaron 27 perforaciones y el cuerpo de la
victima tenia siete heridas.

65 Raul Aguiar Rodriguez: El bonchismo y el gangsterismo en Cuba, p. 100.
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Levant6 sus ojos miopes y escruté el monumento que se erigia,
detras de la cerca de piedras, al cabo del Ejército Marcelo Man,
quien murié cuando intentaba capturar a Guiterasy a sus hombres.
Luego la mirada se detuvo en el humilde obelisco que sefialaba el
lugar donde cayeron ellider de Joven Cuba y Aponte.

Caminé dominado por la furia. Atraveso la hierba de Guinea
en busca de Pefias Altas, donde habia un depésito de materiales de
construccién del Ministerio de Obras Publicas, pidié una manda-
rria y regres6 inmediatamente. Sudaba. El traje se le estroped en la
caminata. Los zapatos eran una calamidad.

El rio Canimar, henchido por las aguas de primavera, se preci-
pitaba hacia el mar.

Eduardo Chibas, senador de la Republica y uno de los lideres
mas populares de Cuba por su honradez politica, mostraria otra vez
su civismo. El 8 de mayo de 1946, mientras descargaba los manda-
rriazos contra el monumento en construccion, le oyeron decir:”“...es
inexplicable que en el gobierno auténtico, uno de los perseguidores
de Guiteras cuente conrecordatorio elegante, mientras el revolucio-
nario desaparecido tenga solo una modesta columna de cemento”®s.

66 Enrique de la Osa: En Cuba. Primer tiempo, p. 221.
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Historia de un busto

El suefio de Chibas se hizo realidad. En 1951 fue inaugurado

el puente sobre el rio Canimar, para dar comunicacidon mas rapida
con el afamado balneario de Varadero. Entonces, en el obelisco
erigido al fundador de Joven Cuba se colocé un busto esculpido por
el valenciano Domingo Ravenet y el que representaba al cabo Man
fue eliminado. En 1985, como parte del homenaje por el 50 aniver-
sario de la caida de Aponte y Guiteras, fue situada la escultura del
venezolano al lado de su compafiero. El lema: “La Revolucién era su
vida”.Pablo de la Torriente Brau, se integré al busto.
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Acerca de esta obra Gladyz Pérez escribi6:

El escultor matancero Juan Esnard Heydrich lo concibi6 entre sus
obras cuando era profesor de la Escuela Provincial de Artes; era
un suefio del artista especializado en busto de personalidades muy
vinculadas a las luchas de izquierda de los afios de efervescencia
revolucionaria en Cuba entre los afios 1920 y 1930.

A través de la Junta de Coordinacién, Ejecucién e Inspeccién
(JUCEI) que ejercia el Poder Estatal en Matanzas desde 1961,
llega la solicitud al escultor para que materializara su suefio; fue
entonces que entre 1962y 1963 el yeso fue tomando forma entre las
manos expertas del artista y fue naciendo su nuevo hijo para tener
ante si el busto de Carlos Aponte. Pero muchos afios quedé entre la
vigilancia de su creador; todo parecia haber quedado en el olvido.
La forma de gobierno transité hacia los Poderes Locales desde
1963 hasta 1974 en que Matanzas, de forma experimental, asume
como nuevo estilo el Poder Popular. Siendo precisamente a través
de este 6rgano de gobierno central que logra materializarse mas
de 20 afios de amor escultural sobre el inico homenaje al héroe.
Se le solicita a Esnard Heydrich el busto trabajado en yeso y €l lo
doné para que se procediera a su fundicién en Bronce. Fue llevado
a la Escuela Nacional de Artes (ENA) y el profesor de fundicién,
Nodarse, realiz6 la técnica de fundir al vacio, culminandose con la
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escultura que mide 62,7 cm de largo y 42,2 cm de ancho, con una
profundidad de 37,4 cm®’.

Monumentos vivos

Finalizaba febrero de 1970. Los cubanos estaban inmersos en
una meta dificil de alcanzar: producir diez millones de toneladas de
azucar. Fueron dias de grandes movilizaciones. El pueblo se hallaba
en perenne tensién. Por carretera y ferrocarril se trasladaban
miles de macheteros voluntarios hacia las regiones cafieras. En
este contexto de efervescencia, una noticia publicada en el perio6-
dico Granma el dia 27 acaparé la atencién de la opinién publica: el
Gobierno revolucionario recibi6 los restos de Guiteras y Aponte.

La ceremonia oficial tuvo lugar en el despacho de Raul Roa,
ministro de Relaciones Exteriores de Cuba. Estaban presentes los
comandantes Jestis Montané Oropesa y Jorge Serguera, el capitan
Carlos Chain, viceministro de Relaciones Exteriores y Jesus
Hernadndez, director de la revista Moncada. Dos urnas de marmol
gris, escoltadas por las banderas de Cuba y Venezuela, guardaban
los restos.

(Doénde habian estado los restos sagrados? La respuesta
también se incluia en el texto periodistico.

Sentado en un comodo sofd el Viejo Garcia —José Maria Garcia
Loépez— narr6 cémo secuestré las osamentas en 1937. La idea se
le ocurrié mientras se hallaba preso por haber participado en un
atentado fallido al sargento Mariano Faget. En la carcel supo que
algunos politiqueros pretendian, durante las elecciones, utilizar la
memoria de Guiteras para ganar votos.

Con la intencién de que la tumba de los héroes no fuera ultra-
jada, decidi6 proteger los restos en un lugar seguro hasta que en
Cuba hubiera un gobierno honrado que respondiera a los ideales
del fundador de Joven Cuba. Con otros compaifieros fue al cemen-
terio y extrajo las reliquias. Una vez colocadas en un saco, para no

67 Gladys Pérez Rivero: “El busto de Carlos Aponte Herndndez”, en El Ma-
tancero, sitio digital de la Oficina del Historiador de Matanzas, www.his-
toriador.atenas.cult.cu. Consultado el 15 de mayo de 2007.
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llamar la atencién de los viajeros, tom6 un 6mnibus y se trasladé a
La Habana.

Cuando se conmemoraba el décimo aniversario de la caida de
los dos héroes en E1 Morrillo, 1a prensa divulg6 la noticia de que los
restos de Aponte y Guiteras no se hallaban en el camposanto. Hasta
ese momento se desconociala acciéon de Garcia. E1 8 de mayo de ese
afo, la organizacion de Pioneros Auténticos develd un obelisco en
el sitio donde murieron los combatientes, cuyo texto expresaba:

Antonio Guiteras y Carlos Aponte cayeron en este lugar el 8 de
mayo de 1935, victimas de una traicién y de los elementos reaccio-
narios enemigos de los ideales de cubanidad por ellos pensados.
Los Pioneros Auténticos de Matanzas consagran esta ldpida a la
memoria de los valientes revolucionarios en el décimo aniversario
de su muerte. 8 de mayo de 19458,

Este monumento desapareci6 en 1951.Volvamos a Garcia.

En 1968 Francisco Aguilera, conocido por El Negro e intimo
amigo del Viejo Garcia, devel6 este secreto ala direccién de la Revo-
lucién. Al principio Garcia no confirmé la noticia, pero meses mas
tarde accedié a entregarlas reliquias, que estaban en una vieja casa
de madera, ubicada enla Calle 61, entre 96 y 98, en Marianao, donde
Garcia vivi6 durante un tiempo. El veterano revolucionario ocult6
en el s6tano, detrds de una falsa pared, un recipiente de zinc galva-
nizado con los restos, separados por una bandera cubana, hecha
jirones como consecuencia de los afios transcurridos.

“Estoy satisfecho porque estimo que he cumplido con un deber
de cubano”, dijo Garcia con un brillo relampagueante en sus ojos
negros y vivaces, mientras arqueaba sus pobladas cejas. Sus manos
estaban en continuo movimiento y el rostro surcado por profundas
arrugas.

Las palabras del Canciller de la Dignidad en el acto emocio-
naron a Garcia, quien sintié que un gran peso se le quitaba de

68 Ana Cairo (comp.): Antonio Guiteras. 100 afios, p.380.
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encima.Tenia setenta y nueve afios a cuestas, escuch6 atentamente
el breve discurso de Roa:

En representaciéon del Gobierno Revolucionario y el Partido Comu-
nista de Cuba, el comandante Montané y quien les habla reciben
hoy de manos del Viejo Garcia los preciados restos de Antonio
Guiteras y Carlos Aponte unidos, indisolublemente unidos, en el
recuerdo y en la vida por vinculos que sellan la unidad combativa
vy la comunidad de aspiraciones del pueblo ya emancipado de Cuba
y de los pueblos oprimidos y explotados de nuestra América [...]
Como las cenizas de Julio Antonio Mella, estos restos quedaran
bajo la devota custodia de nuestro Partido hasta tanto se decida su
publico sepelio en el que estos héroes seran honrados con himnos
de victorias y pabellones enhiestos®.

Hacia la tumba definitiva

Del Museo de la Revolucién, antiguo Palacio Presidencial, tras-
ladaron los restos a su mausoleo definitivo el 8 de mayo de 1975,
cuando se conmemoro el aniversario 40 de la caida en combate de
loshéroes. Ese dia se notaba, desde bien temprano, incesante movi-
miento en la institucién ubicada en Refugio N° 1, entre avenida de
las Misiones y Zulueta, en La Habana Vieja. A las dos y cuarenta
y cinco de la tarde se escucharon los toques de «Atencién» y
«Silencio». Entonces comenzé el acto solemne.

La comandante Thelma Bornot, jefa de la Seccién de Historia
de la Direccién Politica del Minfar, entregd las pequefias urnas
de marmol a ocho alumnos de las Escuela Militar Camilo Cien-
fuegos de La Habana. Escoltaban a los «camilitos» estudiantes de
las secundarias basicas en el campo y de la Academia Naval de la
Marina de Guerra Revolucionaria. Llevaron las reliquias hasta
un armén situado frente a la entrada principal del recinto. Una
compaiia de guardiamarinas se hallaba en atencién, con los fusiles
en alto.

69 Bohemia, 6 de marzo de 1970, p. 60.
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Habia silencio absoluto cuando el mayor Vara cubrié las urnas
con la bandera cubana. Luego, la banda de musica del Estado
Mayor General (EMG) interpret6 las notas del Himno Nacional.
En marcha solemne trasladaron los restos hasta la explanada del
Castillo de la Punta. Allf esperaba a la comitiva un helicoptero de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) encargado de llevarlos
a Matanzas.

El periédico Granma, en su edicién del 9 de mayo de 1975,
resefi6 asilas conclusiones del acto:

Al frente de la solemne marcha, y a los acordes de musica funebre,
iban la banda del EMG, una compafiia de guardiamarinas de la
Academia Naval, con la banderas de esa institucién en alto y segui-
damente detrds de un yip que arrastraba el armén, un numeroso
publico integrado por trabajadores, estudiantes, miembros de las
FAR, nifios pioneros y viejos compafieros de lucha de Guiteras.
Delante de varios cientos de personas, y de una guardia montada
cerca del helicéptero por estudiantes del Destacamento Pedagdgico
Manuel Ascunce Domenech, las urnas fueron montadas en la nave
aérea por los mismos “camilitos”, quienes se las entregaron a otros
dos de sus compafieros para que las condujeran a la capital yumu-
rina.

La ceremonia de entrega y traslado culminé con la interpretacién
de las notas del Himno Invasor, ejecutadas por la banda de Musica
del EMG.

A las cuatro de la tarde las aspas del helicéptero se detuvieron
enelpoligono dela Escuela Militar Camilo Cienfuegos de Matanzas.
Dirigentes del Partido, de las organizaciones de masas y oficiales de
las FAR, recibieron a la tripulacién. Las urnas fueron llevadas a un
armon de artilleria, y cubiertas por la Bandera Nacional por inte-
grantes de la Unidad de Ceremonias del EMG y “camilitos”.

Al ritmo de marchas fanebres, del Himno Invasor y el de
América Latina, el desfile recorrié los dos kildmetros que distaba
el fortin de El Morrillo. Al frente de la columna iban el comandante
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de brigada y ministro del Interior, Sergio del Valle; el comandante
Pedro Miret, asaltante al cuartel Moncada y veterano de Playa
Girén, y otros altos funcionarios del Gobierno y del Partido.

Cuando se aproximaron al lugar donde cayeron los comba-
tientes, se incorporaron al cortejo Calixta Guiteras y otros compa-
fieros de lucha del lider antiimperialista. La Guardia Militar rindi6
homenaje de atencién en el fortin. Se escucharon las notas del
Himno Nacional, mientras los restos eran trasladados a un salén
ubicado en el ala izquierda de la planta baja del edificio. Después,
el toque de silencio anuncié que ya los colocaban en su tumba
definitiva. Afuera, fusileros de la unidad de ceremonias dispa-
raron tres salvas seguidas por disparos de artilleria. En el recinto
se destacaban las banderas de Cuba y Venezuela; también, las
ofrendas florales enviadas por Fidel Castro, el Consejo de Minis-
tros y el Comité Central del Partido Comunista. En la explanada de
E1 Morrillo mas de ocho mil matanceros escucharon el discurso de
Sergio del Valle, miembro del Bur6 Politico del Comité Central del
Partido, con el cual concluyé la ceremonia.

El canto de un trovador

Por aquellos dias de homenaje a los héroes, el musico cubano
Vicente Felit se sinti6 inspirado en la gesta de los luchadores y la
musa se mostro generosa con sus sentimientos. Fue en abril. A Silvio
Rodriguez la UJC le habia pedido una cancién dedicada a Guiteras.
El revolver que empufiaba Aponte el dia de su caida en combate
habia pertenecido al doctor Santiago Ramon Felit —abuelo de
Vicente Felil—, como ya expresamos anteriormente. Silvio conocia
esta historia y por eso sefialé que era mejor que la escribiera Feliu.
Vicente narr6:

...finalmente hago la cancién que no resulta lamentablemente una
buena cancién, estd olvidada, esta grabada en alguna parte, pero
esta olvidada, se llama Homenaje a Antonio Guiteras y ese mismo
dia hago una cancién a Carlos Aponte que si estd en disco y se
llama Si canto a los muertos, y escribo un poema muy largo, “Los
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héroes”, que lo canté el otro dia y aflos después hice la cancién que
requeria el poema y con todo eso encima, con un peso enorme en
los hombros, puse la grabadora y Créeme sali6 de arriba a abajo,
letra y musica. Una cancién, creo yo, dictada por ellos dos, por eso
me parece que es una cancién muy hermosa’.

70 Se refiere a Créeme, una de las canciones clasicas de la trova cubana. En
los anexos reproducimos su texto. Entrevista realizada a Vicente Feliu
por Esneider Marin Torres, el 28 de julio del 2004, publicada en la revista
digital www.nuestrodocanto.net.
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(al coronel Carlos Aponte, hombre de América)

Si canto a los muertos
es porque sé
que los muertos no han muerto,
que estdn a mi lado
calmdndome la sed
y avivdndola a un tiempo.
Si canto a los muertos
es porque sé
que la vida no es cierta
si se anda silbando
una pobre cancioén
que envenene la suerte.
Si canto a los muertos,
no a los muertos casuales
sino a los de verdad,
a los que miraron
al minuto final
con la frente serena.
Si canto a esos muertos
es porque he de vivir
en su complicidad
las horas tranquilas
que aparentan llevar
a la felicidad.
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FRENTE A YANQUIS Y TRAIDORES

A Pablo de la Torriente Brau y a Carlos Aponte los unié la admi-
racién mutua, la ideologia, la jovialidad, el desenfado. Fueron
hombres de valor probado. Los dos murieron cumpliendo su deber
de internacionalistas. Se quisieron como hermanos.

Por casualidades de la historia nacieron en la misma fecha:
12 de diciembre de 1901. Un tio abuelo de Pablo se llamé Carlos
Asencio, era de origen venezolano y pele6 junto al Libertador de
Colombia, al grito de “guerra o muerte”, en 1811.

Constituye una incégnita cuando fue el primer encuentro entre
ambos combatientes. Solo se sabe que la labor de Pablo en el peri6-
dico Ahora le permitié divulgar detalles de la vida novelesca de
Carlos Aponte. Vida que él hubiera querido que fuera la suya. Los
relatos del guerrillero los publicé en el mencionado diario en abril
de 1934, como expresamos en la primera parte de esta obra, en una
serie titulada “Frente a yanquis y traidores. Episodios de la vida de
un ayudante de Sandino”.

El extraordinario periodista que habia en Pablo le hizo
comprender enseguida que la biografia del joven sudameri-
cano desbordaba el breve espacio de las paginas de un periddico.
Contenia suficientes elementos para escribir un libro. Por eso
aseguro:
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El coronel Carlos Aponte es un protagonista que se escap6 de las
paginas de La vordgine y anda por el mundo, como personaje de De
Unamuno o Pirandello, buscando a alguien capaz de plasmarlo en
un libro con la enorme fuerza de su personalidad, con el vigor inau-
dito de un temperamento montaraz, agresivo, insolente”!.

Elpropio Aponte estaba convencido de la utilidad de sus narra-
ciones paralos jévenes latinoamericanos y le encargé a Pablo plas-
marlas en un libro, solicitud que comprometié atin mas al reportero.

El primero de los textos periodisticos abarcé un espacio de
tiempo que lleg6 hasta el incidente con Vallenilla Lanz en 1927.
La identificacién del periodista con la personalidad del entrevis-
tado es perceptible desde la presentacion de este capitulo. Pablo
confiesa que era la vida mas dramatica que habia podido conocer.
En la introduccién, en apretada sintesis, se refirié a las caracteris-
ticas fisicas y morales de Aponte:

Es un hombre de estatura mediana, color de bronce, perfil altivo,
mirada negra, voz de vibraciones roncas y de una vida tal que
apenas en su almanaque hay pagina-dia que se pueda arrancar sin
un episodio emocionante, sin una anécdota llena de colorido. Se
ve que el peligro, la aventura, la audacia, el insulto y la violencia
ejercen sobre él atracciones magnéticas. Es un hombre que parece
traer consigo la tragedia de los llanos bravios del Orinoco.

Luego hablé de Juan Vicente Gémez, de las consecuencias de
su tirania, y después narré los inicios revolucionarios del guerri-
llero venezolano, su primera estancia en la isla. En el subtitulo “Un
hombre transformado en Cuba”, el entrevistado testimoni6, con
una sinceridad que causa simpatia, cémo los jévenes intelectuales
cubanos influyeron en la radicalizaciéon de sus ideas. En especial
se destacaron en ese sentido Mella, Villena y el doctor Gustavo

71 Pablo de la Torriente Brau: ~Frente a yanquis y traidores. Episodios de la
vida de un ayudante de Sandino”, en Ahora, 8 de abril de 1934, pp.1y 6
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Aldereguia. La discusién politica fue el método que forjo el ideal
antiimperialista del caraquertio.

Aponte, que hablaba de manera precipitada, pint6 su relato con
anécdotas y Pablo se dio cuenta de que ellas dibujaban el retrato del
hombre. A través de un lenguaje directo, con el subtitulo “De prisio-
nero de guerra a cantinero”, describié los pininos revolucionarios del
venezolanoy subreve residencia en Santiago de Cubay Camagiiey.

Los tiempos habaneros del inmigrante caraqueilo los relaté en
“La pensién La Milagrosa”, en “Cobrador de la Federacién Médica”,
“La huelga de hambre de Mella”y en “El castigo a Vasenilla”. Deten-
gamonos en este ultimo. Pablo empled como recursos el juego de
palabras, la ironia y el humor. A modo de ejemplo citamos este
parrafo:

...Vasenilla con la cara cruzada de cintarazos, conmovido todavia,
espantado como buena rana, no se atrevio a afrentar las camaras de
los fotégrafos habaneros que hubieran propalado por el mundo su
efigie adolorida de Caballero de la Orden del Cintarazo.

El gracejo criollo, el humor, afloré en “Los gallos de Monte-
negro”. Creo que vale la pena analizar este pasaje en el que se
refiri6 al general venezolano Pedro Montenegro, quien estuvo en
La Habana en marzo de 1927. Era un viejo politico que se habia
opuesto en otros tiempos al gobierno de Gémez, pero cambid de
casaca, traicion6 sus ideales y se sumé a la dictadura disfrutando
de los privilegios del poder. Fue senador y gobernador de varios
estados.

Instalado en el chalé que poseia una hija suya en el exclusivo
reparto residencial de Vedado, en La Habana, al dia siguiente de su
arribo pronuncié demagogicas declaraciones al periddico El Mundo.
Sin duda, se proponia presentar a Venezuela como un pais idilico.
Respecto a su situacion politica, expreso:

...]lalibertad en Venezuela es absoluta y no tiene mas limites que los
naturales del orden publico. Muchos de mis compatriotas huyeron
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de Venezuela en los ultimos afios. En la actualidad se encuentran
“asilados” en Colombia, en México, en Centroamérica. Pues bien,
puedo asegurarles, y trataré de llevar al animo de todos, la segu-
ridad que pueden volver tranquilamente a su tierra, sin temor de
ninguna clase.

Fiel su papel de Judas, mds adelante continué en tono apologé-
tico refiriéndose a la economia venezolana:

Sin exageracién, puede asegurarse que es un verdadero emporio de
riquezas. Su privilegiada situacién geografica la favorece sobrema-
nera. Su suelo rico en minerales y generoso para los agricultores,
contribuye también al progreso actual. La actuaciéon del gobierno
ha hecho el resto. Las deudas exteriores de la republica —ochenta
millones de bolivares en total— pueden ser saldadas en cualquier
momento, ya que el estado del tesoro nacional es floreciente. Los
yacimientos de petréleo de Zulia representan una riqueza incalcu-
lable y colocan a Venezuela entre los cinco productores mundiales”,

Sigue elogiando en su perorata la produccién de algodon y de
banano, yluego la excelencia de las carreteras.

Pablo de la Torriente Brau relaté una anécdota deliciosa acerca
del final de aquella visita. Montenegro hizo buenas relaciones con
el Asno con Garras mediante la intervencién de su cufiado, el doctor
Alejandro Rivas Vazquez. Machado comision6 al General para que
le llevara a Juan Vicente unos gallos finos, de pelea.

Montenegro lleg6 al puerto de Colén con su preciado regalo
colocado en cémodas jaulas, puestas en camarote de primera, pero
alli estaban radicados unos emigrados venezolanos. Veamos con
qué gracia Pablo narra el percance sufrido por el emisario:

...con estupenda habilidad robaron los gallos al embajador galli-
naceo jaunque la carne era dura!, como la del obsequiado y el

72 El Mundo, 3 de marzo de 1927, p. 32.
73 Ibidem, p. 32.
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obsequiador, a fuerza de candela ablandaron los gallos e hicieron el
gran arroz con gallo que se comieron los expatriados, a la salud de
los dos maximos asesinos de América™.

Finaliz6 el primer capitulo con el anuncio de que el préximo
seria “Peleando con Sandino”. Como ya dijimos, el dia 8, fecha
en que se publicé el primer texto, ocurrié el duelo de Aponte con
Urbina. Por este motivo, Pablo dedicé la parte inicial del segundo
trabajo a desmentir las calumnias de la prensa que habia presen-
tado a su testimoniante como “vicentista”. Mas adelante se adentro
en el tema esencial que ocuparia el relato:la participaciéon del inter-
nacionalista en la gesta de Las Segovias.

Llama la atencién los juicios de Aponte sobre Sandino. Con su
sinceridad proverbial, si bien en una parte expresé su admiraciéon
por el héroe, a quien reconocié su antiimperialismo influenciado
por el pensamiento de Bolivar y Marti, en otra criticé agriamente el
pactodellider guerrillero con Juan Bautista Sacasa y hasta conden6
su actitud pacifista. Como es sabido, Sandino, después de la salida
de tropas invasoras yanquis el 1° de enero de 1933, firm6 un tratado
de paz con el nuevo presidente de la Republica; su confianza en el
gobernante hizo que asistiera a una cena con él, momento en que
fue detenido y asesinado el 21 de febrero de 1934 por miembros
de la Guardia Nacional, que cumplian 6rdenes de Anastasio
Somoza Garcia.

Aponte se distinguié enlos combates de Murra, Luz, Los Angeles,
Jinotega y Talpaneca. Sobre su participacién en aquella formidable
campafia, Gustavo Machado, integrante también del Ejército sandi-
nista, escribié en una carta a Salvador de la Plaza, en mayo de 1928:

Carlos Aponte estda adquiriendo una experiencia inapreciable.
Todos lo estiman. Sus cualidades personales le han merecido la
confianza del general Sandino, quien le ha nombrado Segundo

74 Pablo de la Torriente Brau: “Frente a yanquis y traidores”, periédico Aho-
ra, 8 de abril de 1934, p. 1.
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Ayudante del Estado Mayor. El dia 4 de los corrientes se celebré el
primer aniversario de lucha contra los invasores. Aponte hablé en
nombre del Partido Revolucionario Venezolano y de la Liga Antiim-
perialista de las Américas™.

Salvador de la Plaza entrevist6 a Aponte. En sus declaraciones
hallamos un pensamiento que demuestra madurez politica y fe
en la guerra de guerrillas como método de lucha de los pueblos de
América Latina para liberarse del dominio yanqui.

Resolvi prestar mi concurso a Nicaragua porque alli se estaba
luchando con las armas en la mano, no solo por el pueblo de Nica-
ragua sino por Venezuela y todo el continente. Yo sé que existen
venezolanos miopes o imbéciles que nos critican la visiéon de
conjunto que tenemos sobre el problema de la América Latina [...]
En Nicaragua es la emancipacion definitiva [...] la guerra de guerri-
llas y emboscadas es posible practicarla en todos nuestros paises
con el mismo éxito que en Nicaragua [...] No es sino un solo campo
de batalla con muchos frentes distintos contra el enemigo comun’.

Asombra la similitud que hay entre esta tltima afirmacién con
el pensamiento del Che Guevara, quien se pronunci6 décadas mas
tarde por un proyecto de lucha semejante cuando sentencid que era
necesaria la creacién de varios Vietnam para combatir al imperia-
lismo yanqui.

En esa época ya Aponte tenia una ideologia radical bien defi-
nida que se caracterizaba por el antiimperialismo, el latinoameri-
canismo y el internacionalismo. Era miembro de Comité Ejecutivo
Central del Partido Revolucionario Venezolano, fundado en México
en 1926.

75 Luis Vitale: “Salvador de la Plaza, sus trabajos y sus dias”, p. 23. Consul-
tado el 20 de mayo de 2007, en www.mazinger.sisib.uchile.cl.

76 Ibidem, p. 24.
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En el Ejército del General de Hombres Libres, Aponte fue
nombrado médico. El debut como cirujano tiene matices tragico-
micos, y evidencia la crudeza y la desigualdad con que enfrentaron
los sandinistas a las fuerzas invasoras yanquis.

Un hombre, recluido en una champa, tenia medio vientre fuera
de una explosion de bomba. Era evidente que habia que operarlo.
Pero Aponte no se atrevié a hacerlo sin consultar con el General
Salgado, formidable figura de la guerra y que resulté un “especia-
lista en cirugia”. El General Salgado al ver la perplejidad de Aponte,
le dijo sonriente: “Vamos, hay que preparar la carne para los zopi-
lotes” (zopilotes, auras tifiosas).Y le entraron al hombre. Le lavaron
las tripas en una palangana de agua caliente, se metieron otra vez
en el vientre y comenzaron a coserlo [...] Pero los aviones comen-
zaron su “ensayo” y hubo que dejar al herido, dando unos berridos
espantosos, que se escuchaban a pesar de la metralla [...] Cuando
terminé el bombardeo media champa estaba destruida y el herido
seguia chillando. Lo acabaron de coser y el hombre quedé con una
sobrepanza extrafiisima’’.

Comousaba constantemente agua caliente para curar cualquier
mal, los guerrilleros llamaron a Aponte “Doctor Aguas Calientes”.
En el testimonio también denuncid la politica de tierra arrasada
aplicada por el imperialismo, que se aprovech sin miramientos
del poder de destruccién de su aviacién. Era tal su desfachatez que
los pilotos se emborrachaban antes de cometer sus fechorias. Pero
los sandinistas no se mantuvieron pasivos y crearon métodos para
derribarlas naves:

Los aviones yanquis bombardeaban cuanta champa, cuanta huma-
reda o bestias les sugirieran la presencia de seres humanos, sin
consideraciéon ninguna y, basandose en esto, Sandino ordené la

77 Pablo de la Torriente Brau: “Contra yanquis y traidores. Peleando con
Sandino. Un episodio mas”, Ahora, 15 de abril de 1934, pp. 2y 4.
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ocupacion de posiciones elevadas a sus mejores tiradores y, unas
veces, amarrando bestias en el algin “claro” y otras haciendo huma-
redas; los aviadores americanos cayeron en la trampa y al pasar
volando bajo por los cerros vecinos, en donde de veras estaban los
tiradores sandinistas, fueron derribados’.

Apremiado por el espacio, Pablo solo pudo mencionar algunos
hechos y personalidades para detenerse, a modo de conclusién, en
el relato del combate de Las Cruces, victoriosa acciéon de los revolu-
cionarios. Para precisar fechas y acontecimientos que resultaban
confusos en la memoria del entrevistado, el periodista también
utilizo los escritos de Aleman Bolafios, colaborador de Sandino.

Elultimo reportaje de la serie fue “Peripecias por América”. En
é1 describié las aventuras revolucionarias del venezolano después
de participar en la contienda nicaragiiense. Pablo volvié a emplear
una fuente documental cuando los datos de Aponte eran nebli-
nosos. Esta vez acudi6 al libro El terror y el trabajo forzado en Vene-
zuela del salvadorefio Carlos Flores.

En 1929 Aponte decidi6 iniciar la lucha armada en su patria.
Conla experiencia militar adquirida, sabia que era posible derrocar
a la dictadura de Juan Vicente si se empleaban los métodos de la
guerra de guerrillas. Entonces se trasladé a Guatemala para
organizar el movimiento y alli estableci6 relaciones con Carlos
Flores. Por suerte, ganaron un premio de loteria y con este dinero
partieron hacia México, donde se hallaba el nticleo mas activo y
numeroso de exiliados bolivarianos. Iban acompafiados del nicara-
giiense Lorenzo Obregén y del abogado salvadorefio Miguel Angel
Vazquez.

Reunidos con Gustavo Machado y Salvador de la Plaza acor-
daron acopiar los pertrechos para levantarse en armas, pero
tuvieron una decisiéon que les resulté fatal cuando incluyeron en
los planes al general Urbina, quien, ya sabemos, fue un farsante

78 Ibidem, p. 4.
79 Ibidem, p. 4.
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de marca mayor, causante del fracaso. Sin embargo, Aponte no era
de los que se amilanaban con facilidad. Viajé a Colombia, donde
concibié una temeraria accién: asaltar el cuartel de Arauca, punto
estratégico que se encontraba en la frontera con Venezuela. Mas,
otra vez el destino le deparaba un fin inesperado. La traicién de su
compatriota, el capitan Barroso, hizo que lo detuvieran antes de
llevar a efecto el ataque.

Permanecié6 casi dos afios en prisién. No fue repatriado a Vene-
zuela por las gestiones de amigos revolucionarios de Bogotda, que
lidereaba Eduardo Santos. Luego sigui6 su peregrinar por el conti-
nente. Estuvo en Ecuador, donde enfrentdé mediante articulos en
la prensa a la United Fruit Company. También defendi6 a Sandino
de las acusaciones que se le hacian. Al conocer que en Peru se
fraguaba un levantamiento de los apristas fue de inmediato a brin-
darles su concurso. No obstante, l1a traicién de Victor Raul Haya de
la Torre aborté el movimiento.

Ocho meses estuvo en el Perd. En este tiempo pudo conocer la
verdad sobre el aprismo y su maximo lider. Ello le permitié afirmar:
“...en el Pert no hay ideologia revolucionaria, y si solo un grupo de
hombres encabezados por Haya de la Torre dispuestos a explotarla
ignorancia del indio”#°.

Y en otra parte concluyé:

Esto es para lo que ha servido el APRA, para endiosar a unos
cuantos como Haya de la Torre, Seoane y Sanchez, Luis Heise
Herrera, que todos solo aspiraban a ser presidente de la Republica
y que lo que menos les interesa es el imperialismo y sus problemas
[...] Bien los cal6 Mella®!.

De Lima marché a Chile. Con el subtitulo “Regreso a Cuba”
Pablo finalizé el reportaje. Se centrd enla denuncia que hizo Aponte

80 Pablo de la Torriente Brau: “Frente a yanquis y traidores. Capitulo III.
Peripecias por América”, Ahora, 29 de abril de 1934, p. 4.

81 Ibidem.
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de los politicos jovenes, arribistas, que sin un pasado glorioso en
la lucha antimachadista habian llegado a las esferas del poder. De
Joaquin Martinez Sdenz, por ejemplo, dijo: “Se retrata tanto como
Mussolini y tiene cara de nifio premiado en su colegio religioso”.
Termind sus palabras con un estallido de ira al recordar:

...que toda esta gente no solo no fueron nadie nunca en la lucha
contra Machado; no solo se han aprovechado del sacrificio de la
masa anénima que arrastraron con su demagogia, y a la que han
traicionado, sino que ya, trepados en el poder, solo sirven para mover
mansamente las orejas, como buenos podencos, a los mas minimos
caprichos de un Caffery, maximo mastin del imperialismo yanqui
en nuestras tierras, asesino implacable de los infelices obreros de
las bananeras de Colombia [...] se vuelca en erupciones de céleray
de venganza contra todos estos traidores, sumisos engranajes de la
explotacién capitalista®?.

Proyecto inaplazable

Escribir la biografia de Aponte, para Pablo, resultaba un
compromiso que se hizo impostergable en el exilio. Perseguido por
los agentes batistianos pasé a la clandestinidad y el 16 de marzo
de 1935 logré escapar hacia Estados Unidos, ayudado por el emba-
jador de Uruguay en La Habana. Fij6 su residencia en Nueva York.
Era su segundo exilio.

Al frio invernal se sumé el de la gente. Dias de desempleo.
Caminatas agotadoras hasta que, al fin, fue contratado como lava-
platos en el restaurante El Toreador. Meses de lucha para apurarla
libertad dela patria. Atado el don de la escritura.

Era una nueva prueba. Ya conocia los rigores de la carcel: La
Cabafia, El Principe y El Presidio Modelo fueron testigos de
su rebeldia contra el régimen de Machado. Fundador del Ala
Izquierda Estudiantil en 1930, herido, al igual que Rafael Trejo, el

82 Ibidem.
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30 de septiembre de ese ailo, fecha que marcoé el enfrentamiento sin
tregua al tirano.

Murié como siempre quiso

La tarde del 9 de mayo de 1935 transcurria mondtona. Pablo
permanecia en el apartamento alquilado. El cuerpo atlético cedié
ante el ataque de una gripe tenaz que lo llevé a cama. Su esposa,
Teté Casuso, fue susolicita enfermera en aquellos dias de insomnio.

Detras de los toques en la puerta aparecio el rostro huesudo y
nervioso de Raul Roa, lo acompafian Aureliano Sdnchez Arango
y Carlos Martinez. Traian una noticia paralizante: la muerte en
combate de Antonio Guiteras. La informacion, confusa, sin detalles.
Apenas conocian que habia otro muerto, atin sin identificar.

Por la noche recibi6 otra visita. Esta vez se trataba de Manuel
Guillot y Porfirio Pendéas, también emigrados cubanos. Mejor infor-
mados, le contaron que su entrafiable amigo Carlos Aponte perecié
en la encerrona de El Morrillo. Esa noche Pablo no durmi6 y la
fiebre tampoco cedid.

Al dia siguiente, abrumado, en carta a Enrique Figarola y a
Generoso Funcasta, excompafieros del periédico Ahora, solicité dos
copias del retrato que hicieron a Aponte para ilustrar los articulos
que publicé en abril. En la misiva escribio: “Carlos Aponte, ese
hombre excepcional y maravilloso que me llamé su hermano y que
tenia el corazén de un leén. Su muerte me ha conmovido mucho®.

Tal era su veneracién por el caido, que colocaria una de las
imdagenes de Aponte en su cuarto, la otra la regalé a Socorro, la
madre del martir.

No habia claridad en relacién con lo sucedido el 8 de mayo.
Las especulaciones estaban presentes en cada conversacién de
los nostalgicos emigrados. Resultaba extrafio que solo murieran
Guiteras y Aponte. En tanto llegabala verdad, Pablo decidié escribir

83 Pablo de la Torriente Brau: Cartas cruzadas, seleccion, prélogo y notas de
Victor Casaus, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 62-63.
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un articulo sobre el venezolano®, y el libro prometido también
afloré cuando recababa los testimonios de Angel Gutiérrez Cordovi,
quienvivia en La Habana:

Cuéntame especialmente todo lo que sepas de la muerte de Aponte.
Ahora mismo voy a escribir un articulo sobre él para publicarlo
en un periédico espainiol de aqui. Murié como siempre quiso. Fue
su vida perfecta, de principio a fin. El libro que sobre él tenia que
escribir ahora tengo mas obligacién que nunca de hacerlo8.

La prensa norteamericana arremetié contra los héroes. Para

los periodistas yanquis, Guiteras y Aponte eran bandidos. Pablo y
sus coterrdneos enfrentaron la campana de difamacién: acudieron
a organizaciones feministas y a revistas de tendencia liberal para
que publicaran la verdad y, al mismo tiempo, exigieran la libertad
de las mujeres que acompafiaban a los héroes del 8 de mayo.

La vida de Aponte, por otro lado, da una especie de orgullo al revi-
sarla. Aunque aqui los periédicos, recordando los yankees que maté
peleando con Sandino, le han llamado “soldado de fortuna”; lo cierto
es que no tuvo mas fortuna que la de colocarse siempre del lado de
los oprimidos. Pienso, y asi lo voy a destacar en el libro que él me
encargb que escribiera, que su figura encarna, como ninguna otra
de las que yo he conocido, la juventud antiimperialista y combativa
de la América espafiola ante el capital yankee y los tiranos nativos.
Y murié en Cuba, la tierra que, como me decia siempre, “Era buena
para pelear y morir por ella”8¢,
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El 11 de mayo escribi6 el articulo biografico: “Carlos Aponte: un peleador
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Cordovi, 11 de mayo de 1935”, p. 66.

Ibidem, “Carta a Alberto Saumell, 14 de mayo de 1935”, p. 69.
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Al parecer, Aponte llevaba un diario. Ramiro Valdés Daussa
preguntdé a Pablo en una carta: “Si tienes interés en la libreta
de Aponte dimelo, pues me gustaria que al fin escribieras lo que
pensabas sobre é17%7,

La revista Repertorio americano se publicaba en Costa Rica,
dirigida por Jorge Garcia Monje, al igual que Amauta del peruano
José Carlos Maridtegui, promovian la unidad de lucha de los
pueblos latinoamericanos frente a la expansién norteamericana;
a la primera, Pablo envia en junio un articulo sobre Aponte. En su
diario anota el dia 12:

...a cada rato me da insomnio el recuerdo de Aponte.Y, sin embargo,
la noticia de su muerte, de c6mo murid, me dio cierto gusto de
orgullo propio: murié como queria morir. Me acuerdo que siempre
me decia en su idioma personal: “Compadre, despreoctipese, usted
Yy yo morimos enzapatados”.

En Nueva York, en 515 W, 143 St., apartamento 32, vivia Socorro
Hernandez, progenitora de su amigo. Pablo visitaba con asiduidad
aquel hogar. En cada encuentro crecia su admiraciéon hacia la
sefiora indoblegable, madre de dos luchadores antigomecistas. Ella
satisfacia la curiosidad del periodista y el proyecto del libro se iba
dibujando con mayor nitidez en las conversaciones.

Hasta el titulo tenia concebido: Con Sandino en Nicaragua. Vida
de Carlos Aponte.Sabia que enla patria de Rubén Dario encontraria
valiosos testimonios. Soflaba con ir tras las huellas del héroe. Nada
mejor que el contexto donde combatié su biografiado. Alli, el olor
de las montafias y de la poélvora, el didlogo con exguerrilleros y las
peripecias en las selvas contribuiran a la materializaciéon de su plan
editorial: “...]1o inico que me hace falta es poder irme a Honduras,
para poder pasar a Las Segovias y estar allf un mes mas o menos.

87 Ibidem, “Carta de Ramiro Valdés Daussa a Pablo de la Torriente, 17 de
mayo de 1935”, p. 446.
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Ahora, particularmente serd interesante porque de nuevo hay
partidas sandinistas alzadas”s8.

La campaina de difamacion continué en la prensa norteameri-
cana. Desentonaba con ella una voz aislada: Carlenton Beals, quien
publicé el articulo “El alma de Guiteras sigue marcando la ruta”, en
la revista Common sense, editada en Nueva York en julio de 1935.
Este autor conocié personalmente a los héroes. A Guiteras lo entre-
vistd en Cuba, cuando era miembro del Gobierno de los Cien Dias, y
aAponte en Nicaragua, en plena guerra.

Refiriéndose a la actitud del gobierno y a la agresividad de los
medios de comunicacion, expreso:

El Departamento de Estado ha hecho presién en los periddicos de
aqui cuando no le ha gustado una noticia. Y de este modo, aquellos
que han pensado acerca de Guiteras han llegado a la conclusiéon
que él era un hombre malo, un bandido, un asaltador, un secues-
trador. Yo repito que Guiteras es el John Brown de Cuba. Aquellos
que controlan el dinero y los cafiones controlan igualmente las
noticias periodisticas®.

Beals no oculté su admiracién por los caidos. En las lineas que
dedicé a Aponte escribi6:

Es muy significativo que con Antonio Guiteras muriera [...] Aponte,
el ayudante de Sandino, a quien conoci hace varios afios en las
tormentosas maniguas de Nicaragua. Recuerdo cémo una fria
maflana, cerca de las dos de la madrugada en el mes de febrero
me pregunt6 él, en San Rafael del Norte: “;Por qué nos llaman
bandidos?’”. También se traté de ennegrecer el nombre de Sandino.
Guiteras era el Sandino de Cuba y Aponte lo sabia. Por eso estaba
a su lado®.

88 Idem, carta a Juan Antonio Rubio Padilla, 29 de junio de 1935, p. 104.

89 Olga Cabrera: Antonio Guiteras: su pensamiento revolucionario, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1974, p. 242.

90 fdem, p.242.
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Pablo, el 7 de julio de 1935, en unas notas autobiograficas,
mencioné otra vez el proyecto de libro.

Listo para publicarse Presidio Modelo. En la imaginaciéon: una
biografia de Julio Antonio Mella, Protagonistas (relatos de vidas
de ilustres desconocidos) y novela sobre la revolucién y la vida
estudiantil, comprendiendo la vida de Carlos Aponte, ayudante de
Sandino.

EnVenezuela vivia Elias Aponte. Socorro sugirié a Pablo que se
comunicara con él, pues acompaiié a suhermano Carlos enlalucha
contra Juan Vicente. Sin duda, seria una fuente valiosa de informa-
ciéon. El periodista no perdié tiempo:

NewYork, 5-8-1935.
Sr.Eloy [Elias] Aponte Hernandez,
Venezuela.
Distinguido amigo:

Le escribo desde la casa de su mama4, en donde estoy viviendo ahora,
para pedirle los mejores datos que me pueda dar sobre la infancia, la
adolescencia y la primera juventud de su hermano Carlos, con quien
me uni6é en Cuba una amistad verdaderamente fraternal. De modo
particular me interesaria conocer esa parte inicial de su vida revolucio-
naria, cuando se fue a la guerra en Venezuela. Las anécdotas de estas
campafas en sus detalles, de ser posible; la manera como se incorporo6
a la revolucién y cémo pudo salir de Venezuela para venir a dar en
Santiago de Cuba, me interesan mucho.

Debo aclararle que soy un escritor cubano de la Revolucién, que conoci y
traté intimamente a Carlos y que él me relaté todas sus experiencias en la
guerra de Nicaragua, habiendo convenido ambos en que yo haria un libro
dando a conocer a la juventud americana toda su vida de batallar ince-
sante, siempre al servicio de las causas mas nobles y peligrosas.
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Este proposito intento de cumplirlo a la mayor brevedad. Todos esos
relatos los conservo, dictados por él mismo. Solo, pues, me falta por
conocer esa parte inicial de la que él algunos datos me dio, pero no los sufi-
cientes. Por otra parte, para conocer directamente el medio, pienso, antes
de ponerme a redactar el libro, visitar la regiéon de Las Segovias, donde
peled dos afios con Sandino.

De la parte de su vida en Cuba, claro estd que toda la conozco.Y acaso Ud.
sepa que el incidente con Urbina surgi6 por un articulo mio.

Siempre me hablé Carlos con particular simpatia hacia Ud., que también
habia tomado parte en sus inicios revolucionarios y, en gracia a esto y al
afecto realmente sincero y profundo que nos unio, espero que Ud. pondra
sumejor empefio en ayudarme en este proposito de dar a conocer esa vida,
verdaderamente ejemplar y maravillosa, digna de ser conocida por toda la
juventud de América.

Quedo a sus 6rdenes, con verdadera simpatia,
PABLO DE 1.AS TORRIENTE BRAU

PS.: Si conserva algin retrato o documento de esa época, le agradeceré el
envio de copias.

Al dia siguiente escribié a Jorge A. Martinez de La Prensa. Esta
vez buscaba informacién historica, social, politica y econdmica sobre
Nicaragua: datos que necesitaba para recrear y ubicar en su contexto
las acciones en que particip6 el internacionalista venezolano.

Y el 16 de septiembre recibig, al fin, las copias de las fotos de
Aponte. La voragine revolucionaria y el agotador trabajo en el
cabaréleimpidieronredactar ellibro. Apenas ganaba un peso al dia
y la comida. Gracias a la generosidad de Socorro, él y Teté pudieron
subsistir.

Ademas, en aquellos momentos Pablo era el alma de la Orga-
nizacién Revolucionaria Cubana Antiimperialista (ORCA): escribia
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folletos, articulos, se ocupaba del orden del modesto local de
la institucién y de la redaccién y distribucién de Frente tinico, su
organo de prensa. Colaboraba con el club Julio Antonio Mella y
fundé el José Marti.

Y, como si todo esto fuera poco, planificé un viaje clandestino a
Cuba para participar en un levantamiento armado. Contaba con un
cargamento de armas que disponia un joven venezolano en México,
quien estaba de acuerdo en entregarlo si después de liberada Cuba,
los cubanos ayudaban al derrocamiento de Gémez.

Un afno de frustraciones fue 1936. Las organizaciones revo-
lucionarias se desgastaban en el exilio. En Cuba, Batista consoli-
daba su poder con las armas, bajo la mirada complaciente de los
norteamericanos. La desunién quebraba el afiorado frente tnico.
Sin embargo, Pablo no acepté la claudicacién. Se aferré a la propa-
ganda. Abrié una exposicién en centros docentes y otras insti-
tuciones con fotos que denuncian los males que sufria el pueblo
cubano. Concibi6 incluir en ella las relacionadas con la muerte de
Aponte y Guiteras.

A pesardelaincansable actividad desplegada, aun le quedaban
energias para sus planes literarios. Pablo, conocedor de la obra del
poeta y politico venezolano Andrés Eloy Blanco, de su amor por
Cuba, de su militancia en la izquierda y de su influencia entre la
intelectualidad caraquefia, le escribi6 el 14 de marzo con el obje-
tivo de que contribuyera a divulgar en Venezuela las acciones de
Aponte. De esta manera ayudaria a la formacién ideolégica de la
juventud. En su misiva le dijo:

Encuentro que hay en Venezuela un silencio para quien algun dia
sera el orgullo de ella, por cuanto hay en su figura de simbolo, valor,
sacrificio y sentido histérico en el momento de las luchas ameri-
canas. Algun dia —jy ojald que sea yo quien lo haga, ya que tuve
su propio encargo!— se sabrd que muy pocos en todo el continente
han sabido representar con tal impetu el papel que le corresponde
alajuventud de la América, oprimida frente al imperialismo yankee
y a sus agentes nacionales. Acaso porque vago por toda América
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Venezuela no lo conoce; quizas porque el momento es todavia de
asombro, de recapitulacién de miserias; de alientos para emprender
la nueva e inevitable contienda, es que todavia no ha tenido tiempo
de descubrir a quien tuvo perfiles épicos realmente; a quien valia
cien veces mas que todos los “caudillos” de cartén que fueron inca-
paces de hacer nada efectivo contra Gémez y hasta tuvieron, ante
el asombro del pueblo, la santa paciencia de dejarlo agonizar en
“el seno de Dios”, sin hacer, aunque fuera por decoro, un ultimo
esfuerzo jsiquiera por ambicién!

Carlos Aponte fue siempre demasiado joven. Pero tenia un prodi-
gioso instinto del moévil de sus luchas. Desde que conocié en Cuba
a Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena comprendié la
razon, la raiz honda y verdadera de nuestros males y ya mas nunca
descansd en el combate implacable. Siempre pensaba en “ir a
Venezuela con un barco de estos muchachos”, pero mientras tal
ocasion se ofrecia, a cada pueblo que peleaba fue a pelear, para de
alli seguir. Nunca se puso a descansar. Era incapaz de descansar.
iAl paso que tantos otros no han hecho otra cosa que convertir los
exilios en pesebres de cebal!

Porque era mi amigo, porque considero un deber contribuir a
perpetuar la memoria de quien fue ejemplar en muchas cosas y
porque considero que maestros como él no deben ser desconocidos
por los pueblos, y, mas aun, porque creo que la hora es magnifica
para que los jovenes de Venezuela piensen como pensaria hoy
Carlos Aponte, es que deseo que se saque su nombre a la admira-
cién y al asombro, y para hacer mi esfuerzo le mando, con su propia
hermana, el articulo que aqui le acompafio. Y mucho me alegrara
saber que le da acogida y aun quisiera obtener que semejante poeta
como Ud. vibrara a la evocacién de semejante ejemplar humano®!.

Los exiliados cubanos en México preparaban un nimero espe-
cial de Joven Cuba para conmemorar el primer aniversario de los
sucesos del 8 de mayo.

91 Idem, pag. 63.
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Pablo no falté al homenaje. Envié el articulo “Hombres de la
Revolucién”. El Machete, 6rgano del Partido Comunista Mexicano,
publicoé este trabajo que ilustra la alta valoracion que tenia el autor
de Aventuras del soldado desconocido cubano de la vida del comba-
tiente venezolano:

Carlos Aponte tuvo culpa, sin duda, porque no concibi6 sino la linea
recta ni creyd en otra cosa que en la justicia revolucionaria ni en
su imaginacién entraron para nada razones cientificas, o de familia,
o de interés que pudieran justificar las acciones culpables de los
otros. Como para €1 la vida era la revolucién, escribi6 el cédigo de
esta en el caiién de una pistola, y fue tumultuoso y terrible. Acaso
alguna vez fue injusto. Acaso alguna vez fue implacable. Pero tuvo
el vicio de la amistad, y para él sus amigos eran “sus hermanos”
siempre que no se apartaran de la revolucién. Y tuvo, ademas, el
vicio del desinterés. Como todo lo daba, propio no tuvo ni la pistola,
y mads de una vez dispar6 con el arma quitada al enemigo en la
accién anterior. Pero tuvo, sobre todo, el instinto de la brujula que
marca el Norte inflexiblemente, y él también sefialé siempre al
Norte como causante de todos los males de América.Y fue cruel con
los hombres del Norte, y a su muerte nadie hubiera podido recordar
la lista de los nombres de los hombres que maté en Nicaragua. Los
ojos se le encendieron en el jubilo sangriento de los combates en
Venezuela, en Cuba y en Nicaragua; fraternizé con luchadores
revolucionarios en las carceles de Colombia, de Cuba y del Pert vy,
porque su palabra fue demasiado insolente y clara, tuvo que salir
de Chile y del Ecuador. Cuando lleg6 a un pueblo de América y en
é1 no encontro ocasién de pelear, pasé a otro. México fue su refugio
dos veces. En Panama y El Salvador plane6 su partida para nuevos
combates. Queria a los indios de Honduras, los nietos de Lempira,
la “tropa cojua” de Sandino. Nadie ha sido nunca mds americano
que Carlos Aponte. Odié y amo6 con la turbulencia de una juventud
frenética. Tenia la vitalidad salvaje de la selva y el esplendor panico
de los “llanos” interminables de Venezuela. Fue un protagonista de
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La vordgine. Fue un hombre de las avalanchas. Fue un turbién. Fue
un hombre de la revolucién. No tuvo nada de perfecto??.

Los clubes Mella y Marti, de Nueva York, participaron en el
recordatorio con una velada. En Venezuela el aniversario casi pasé
inadvertido. Solo un periédico reprodujo el articulo que Pablo
public6 en Repertorio americano.

A mediados de mayo, Pablo siguié una nueva pista dela biografia
de Aponte. Ley6 en Repertorio americano, nimero correspondiente
al 23 de abril, el poema “Carlos Aponte, coronel de Sandino” del
poeta ecuatoriano Augusto Arias, y enseguida encargé a Jorge Icaza,
del Sindicato de Escritores y Artistas de Ecuador, que le relacionara
con el bardo. De aquel pais sali6é hacia Cuba el luchador venezo-
lano la tercera vez que se radicé en la isla. “A 1o mejor Ud. mismo
lo conocié. Si algin recuerdo guarda de él le agradeceria cualquier
esfuerzo para enviarmelo. El publicé alld algo en los peri6édicos
contra las compafiias americanas, en relaciéon con los bananos y el
petréleo”.

En agosto, Pablo habia decidido marchar a Espafia. En carta a
su amigo Roa mencioné los dos proyectos literarios que deseaba
concluir antes de emprender el viaje: la novela Aventuras del
soldado desconocidoy “aclarar las notas” sobre Aponte.

La sublevacion de los militares reaccionarios espaifioles,
encabezados por el general Franco y alentados por los gobiernos
fascistas de Italia y Alemania, condujo a la Guerra Civil. La lucha
de los republicanos contra el fascismo en Espafnia era la primera
trinchera internacional para los revolucionarios. Mas de mil
combatientes cubanos fueron a este frente de guerra. Pablo parti6
en septiembre como corresponsal del periédico New Masses de
Estados Unidos y del diario mexicano El Machete.

92 “Hombres de la Revoluciéon”, en El periodista Pablo. Seleccion, prologo y
notas de Victor Casaus, pp. 364-365.

93 Ibidem, “Carta a Jorge Icaza, 15 de mayo de 1936", p. 322. En otra misiva,
de fecha 29 de julio del propio afio, le dice que todavia no ha recibido
respuesta de Augusto Arias.
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No era hombre de permanecer en la retaguardia mientras
el silbido de las balas se ensefloreaba de los campos de batalla.
Empuinié el fusil. Fue comisario de guerra en el frente de Retamares,
en Alcala de Henares, reorganizd las fuerzas republicanas. E1 19 de
diciembre en Majadahonda cay6 en combate. Lo enterraron con
los grados de capitan de milicias. Murié al igual que su hermano de
ideales,“enzapatado”,luchando porlalibertad de un pueblo.

151






ANEXO0S
Solidaridad con los mexicanos
En mayo de 1927 el presidente de México, Plutarco Elias Calles,
recibié este telegrama enviado desde La Habana, suscrito por
Aponte: Como ciudadanos latinoamericanos nos ofrecemos pueblo
mexicano forma estime procedente utilizarnos contra la agre-
sién injusta imperialismo yanqui. Emilio Roig de Leuchsenring,
Martinez Villena, F. Orosman Viamontes, Gustavo Aldereguia, D.
Bonilla, J. Tallet, E. Riveron, Alejo Carpentier, Antiga, Mario Bens,
Manuel Escalada, Martinez Marquez, Eduardo Abela, José Manuel
Acosta, Feliciano Aldereguia, Jorge Vivé, Luis Bustamante, Luis
Loépez Méndez, Daniel Villamil, Antonio Silva, Juan Montes, Carlos
Aponte, Gilberto Gil.

Respuesta del presidente mexicano
Emilio Roig y demds firmantes.
Habana

Nombre pueblo y gobierno México agradézcoles sinceramente su atento
ofrecimiento sirvase hacer estimdndolo en lo que vale afectuosamente.

PRESIDENTE CALLES

Fuente: Centro de Investigacién Cientifica Jorge L. Tamayo: México y
Cuba: dos pueblos unidos, pp. 530 y 531.
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NOMBRE(S) Y APELLIDOS DE VENEZOLANOS QUE VIVIERON
EN CUBA DURANTE LA DECADA DE 1920

1-Carlos Aponte Hernandez
2-Salvador de la Plaza
3-Gustavo Machado Morales
4-Eduardo Machado Morales
5-Francisco Laguado Jayme
6-Rafael Simén Urbina
7-Andrés Eloy Blanco

8-José Heriberto Lopez
9-José Pio Tamayo
10-Alejandro RivasVazquez
11-Blas Maria Espafia

12- Rafael Martinez Duarte
13- Luis Alfredo Lépez Méndez
14- José Manuel Herndndez
15- Gilberto Gil

16- Pedro Montenegro

17- Juan Montes

18- José Rafael Wendehake
19- Bartolomé Ferrer

20- José Antonio Silva Marquez
21- José Victor Jugo

22-Juan Pineda
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23- Gaspar Rodriguez

24- Guillermo Feo

25-José Rafael Castresana
26- Simén Musso

27- Antonio Parra Pérez
28- Alberto Ravell



LETRA DE LA CANCION CREEME

Créeme cuando te diga que el amor me espanta
que me derrumbo ante un te quiero dulce
que soy feliz abriendo una trinchera.
Créeme cuando me vayay te nombre en la tarde
viagjando en una nube de tus horas
cuando te incluya entre mis monumentos.
Créeme cuando te diga que me voy al viento
de una razén que no permite espera,
cuando te diga no soy primavera
sino una tabla sobre un mar violento.
Créeme si no me ves y no te digo nada
siun dia me pierdoy no regreso nunca.
Créeme que quiero ser machete en plena zafra
bala feroz al centro del combate.
Créeme que mis palomas tienen de arcoiris
lo que mis manos de canciones finas.
Créeme. Créeme porque asi
soyy asino soy de nadie.

Créeme cuando el credo que canto
te nombre en el pecho,
cuando el pecho que abro reviente en tu canto.
Créeme que quiero ser tuyo
y no ser sino del viento.
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Créeme que mis palomas tienen de arcoiris
lo que mis manos de canciones finas.
Créeme.

Créeme
porque asi soyy asi no soy de nadie.

VICENTE FELIU
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i VENEZOLANOS, UN RECUERDO PARA CARLOS APONTE!

iVenezolanos, un recuerdo para Carlos Aponte, que no 0igo
hablar de él1o suficiente!

Hay hombres tales de los cuales los pueblos no solo pueden sino
deben enorgullecerse.Y Carlos Aponte Herndndez, el coronel Carlos
Aponte, el ayudante de Sandino y compailero en el combate y la
muerte de Antonio Guiteras, es uno de tales hombres.Y, sin embargo,
venezolanos, no oigo hablar de €l 1o suficiente. Yo pido un recuerdo
intenso para quien tuvo el corazén de bronce; para quien tenia en
la mirada audaz el habito de descubrir traidores; para quien vivié y
murié con la pistola en la mano y estuvo siempre al lado del opri-
mido, y mientras que mas fuerte fue el opresor con mas bravura le
hizo frente!

Y yo no vengo a mendigar para él un mendrugo de gloria. A
€l no le hace falta esto. Yo sé bien que hay hombres precursores,
que se adelantan a su tiempo y muchas veces tienen que esperar a
que su tiempo llegue, después de la muerte, para iluminar su figura
con todos sus grandiosos perfiles. Yo estoy seguro de que Venezuela
algun dia estara tan orgullosa de Carlos Aponte como de sus mds
grandes héroes nacionales. Como orgullosa esta Cuba de su muerte
épica, al lado de Guiteras. Como agradecida estd Nicaragua de su
sacrificio por ella.

Yo no vengo a pedir un mendrugo de gloria para Carlos Aponte,
porque para €l la gloria no estuvo en el recuerdo sino en el combate;
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y solo porque la hora es de combate, es que vengo a hablar de é1. Y
por eso es que al pedir un recuerdo para él, no pido un recuerdo para
el hombre muerto sino para el hombre vivo; para el Carlos Aponte
que hoy podria estar en Caracas, palpitante, vibrante, hombre a la
vez jovial y sombrio, a la vez aterrador y amable, en cuya mirada
negra la juventud leeria con toda claridad el nombre de un solo
camino; y en cuya voz de resonar metélico los sufridos de todos los
tiempos habrian escuchado lallamada sin excusas para la avalancha
comun... (jQué espectaculo!... jEl era el hombre que siempre sofiaba
conllevar a Cuba“un barco con estos muchachos”!).

¢Nadie ha pensado alld 1o que seria, lo que haria hoy aqui Carlos
Aponte, el compaiiero de Julio Antonio Mella, el compafiero de
Rubén Martinez Villena, el compafiero de Augusto César Sandino, el
compafiero de Antonio Guiteras?

Por eso es que yo pido un recuerdo para él, venezolanos, porque
esunalastima que ya él no pueda estar con ustedes.

Y como que murid; y como que vivié peleando mucho tiempo
fuera de Venezuela;y como que yo fui su amigo y conoci su vida; debo,
pues, entonces, cada vez que pueda, contar algo de ella para que
alla, los estudiantes, los jovenes intelectuales y los obreros que no
lo conocieron, se puedan imaginar lo que seria, lo que haria Carlos
Aponte. Y yo sé que algunos se espantarian de todo lo que él fuera
capaz de hacer; pero también sé que él era capaz de espantar a todos
aquellos que, con mayor o menor disimulo, no son sino un estorbo
paralamarcha deVenezuela hacia delante.

Mas, la anécdota no cuenta en este caso, porque para éllavida fue
una aventura cada dia. Como hay que ver esta vida es en conjunto, en
sus virtudes esenciales, en sus rumbos infalibles, en sus proyectos
hacia el futuro, pero siempre en contacto con la realidad.

Carlos Aponte es nada menos que un simbolo de la juventud de
América en su lucha contra la opresién imperialista. Un simbolo
que no tiene la fuerza patética de Carlos Maridtegui ni de Martinez
Villena; ni la resonancia poderosa de Julio Antonio Mella; ni la febril
inquietud de Guiteras; ni la gloria de Sandino. Mas, la calidad es la
misma, y reunié el impetu de unos al don de sacrificio de los otros.
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Y no fue un erudito, mas tuvo, como la brujula, el instinto de marcar
siempre al Norte para orientar sus luchas y sefialar el peligro real.
Tuvo también, como todos ellos y como otros mas, esa condicion de
los espiritus infatigables, innata en los revolucionarios legitimos,
y por la cual las fatigas son alegrias y las enfermedades descansos.
Pasé, como ellos, por todas las pruebas mas rudas del balazo y la
prisién, y desprecio, asimismo, todas las tentaciones que le ofrecié6 la
fortuna en su condicién de hombre de valor en tierras de conquista 'y
mercenaje.Y si en muchos de estos grandes simbolos de la América
combatiente la conviccion ideolégica hizo que pregonaran la nece-
sidad de la unién de todos los esfuerzos afectados por el mismo mal,
él, por su parte, tom6 como escenario todo el continente. ;Qué le
falt6, pues, paraigualarlos? Su calidad era la mismay, para mi, repre-
sentan el instinto de los pueblos que se rebelan ya de las masas, que
no necesitan conocer la “teoria” para orientarse hacia la meta que
la barbara realidad les sefiala, de la misma manera y con el mismo
impetu ciego, pero certero, con que el rio bramador busca su camino
al mar. Su calidad era la misma y si algo le falto, en definitiva, solo fue
oportunidad. De haber sobrevivido al combate del Morrillo, ahora
estaria en Venezuela haciendolo que hace falta y a algunos espantay
aun, capaz como era de todo, preparando un “barco cargado de estos
muchachos”parairapeleara Cuba...

Mas, no solo se conoce a los hombres por su comparacién con los
grandes. Hay que compararlos también con los pequeiios y con los
grandes falsificados, tan parecidos a las estatuas colosales de cartén
que solo duran un carnaval...

Mientras para Carlos Aponte no hubo treguas, otros, en el exilio,
pusieron a cebar “su gloria en el pesebre de la espera interminable
e infecunda (jpero él era un ‘loco’!)”. Mientras otros fueron amigos
de gobiernos tan corrompidos, asesinos y canallas como el de Juan
Vicente, con tal de permanecer tranquilos, para Carlos Aponte todas
las tierras fueron Venezuela si en ellas habia un dictador, y en ellas
sufrid persecuciones, prisiones y destierros.
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Mientras tantos no representan mas que el continuismo disfra-
zado de “sacrificios”, él representa la revolucién en marcha, inconte-
nible como una avalancha.

Por 1ltimo, mientras otros no conservan, cuando mas, sino parte
delasvirtudes ejemplares del pueblo venezolano, éllas reunia todas:
era generoso, cordial y lleno de simpatia humana; como Sucre, tenia
el valor impetuoso y, en combate, la tremenda cOlera arrasadora
de Paez; y la pasion por la libertad y el sentimiento americano de
Bolivar, de acercamiento y hermandad entre los pueblos de idéntico
origen, luchas y sufrimientos. ; Quién mejor que él para representar
asupueblo enuno de sus periodos mas tragicos y sombrios?

Sialgtinnecio o algin bribén o algtin ignorante (jque los hayylos
he oido hablar y los he puesto en evidencia ya!) pretendiese desco-
nocerlahistoria deVenezuela en supasado grandioso; siolvidase que
centenares de hombres admirables sufrieron, por ser viriles, muertes
atroces, prisiones legendarias y destierros de lustros, para decir, con
cierto retintin de escéptico trasnochado, que el pueblo venezolano
perdio sus virtudes bajo la tirania y que yanada debe esperarse de él,
habria que recordarle enseguida que, como dijo ya José Marti, el gran
optimista, “la tirania no corrompe sino que prepara”y que la prueba
de ello, en Venezuela, esta en el propio movimiento que, a despecho
de la brutal realidad, agit6 a toda la nacién constantemente, como se
estremece una fiera amarrada; y que la prueba de ello es que cuando
un pueblo produce hombres de calibre tal como el que Carlos Aponte
tenia, no solo sus virtudes no esta muertas sino que reverdecen con
la pujanza de una primavera que va a ser espléndida.

jArriba, pues, los hombres de Venezuela! jObreros y estudiantes
e intelectuales no tienen mas sino que imaginar que en Caracas esta,
vivo en alientos y en impulsos, el espiritu indomable y el instinto
inflexible de liberacién de Carlos Aponte, el héroe americano!...

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU, 14 DE MARZO DE 1936.

Fuente: El periodista Pablo. Crénicas y otros textos (1930-1936). Seleccién,
prologo ynotas de Victor Casaus.
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Aldereguia Lima, Gustavo (1895-1970). Eminente médico,
diplomatico, escritor y periodista cubano. Fue uno los fundadores
y director de la Revista de la Asociacion de Estudiantes de Medicina,
presidente del Consejo Nacional de Tuberculosis (1959) y jefe del
Departamento Nacional de Tuberculosis del Ministerio de Salud
Publica (1961-1970). Cofundador de la Universidad Popular José
Martiy su profesor de Medicina Social (1923-1927). Colaborador de
los periddicos Alerta y El Mundo, y de la revista Bohemia. Autor de
numerosos libros de temas cientificos.

André, Armando (1872-1925). Periodista. Comandante del
Ejército Libertador. Gané fama en 1896 por colocar una bomba en el
Palacio de los Capitanes Generales con el fin de ejecutar al sangui-
nario Valeriano Weyler. Prominente dirigente del Partido Conser-
vador. Excongresista. Alto funcionario publico en el gobierno de
Mario Garcia Menocal. Compré los talleres de La Tarde y fundé en
ellos El Dia. Cuando fue asesinado, el 20 de agosto de 1925, desarro-
llaba en este 6rgano una campaifla contra Machado y su secretario
de Gobernacién, Rogerio Zayas Bazan.

Arévalo Cedefio, Emilio (1882-1965). Militar y politico vene-

zolano. Ganoé celebridad como jefe guerrillero, se destacé por su
férrea oposicion al régimen de Juan Vicente Gomez. E1 19 de mayo
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de 1914, a la cabeza de 40 hombres, lidera su primer alzamiento en
contra de la dictadura de Gémez. En Colombia organizé y llevé a
cabo siete invasiones al territorio venezolano. Particip6, en 1926,
junto con Carlos Leén, Gustavo Machado y Salvador de la Plaza, en
la fundacién —en México- del Partido Revolucionario Venezolano
(PRV).En 1936 publicé El libro de mis luchas.

Arias, Augusto (1903-1974). Ensayista, critico literario, poeta,
catedratico universitario y periodista ecuatoriano.

Batista y Zaldivar, Fulgencio (1901-1973). Dictador cubano.
Naci6 en Banes, poblado de la antigua provincia de Oriente. De
sargento salt6é a coronel del Ejército durante el levantamiento de
clases y oficiales, el 4 de septiembre de 1933. Como jefe de la insti-
tucion armada en el Gobierno de los Cien Dias ordené la represién
del pueblo. En enero de 1935 dio un golpe de Estado, convirtién-
dose en el hombre fuerte de los norteamericanos y de la reaccién
interna. En 1940 fue electo presidente del pais. El 10 de marzo de
1952 otro golpe de Estado lo llev6 a la silla presidencial. Sembr¢ el
terrorylastorturas. Derrocado el 1°de enero de 1959 porlas fuerzas
revolucionarias dirigidas por Fidel Castro.

Buch Rodriguez, Luis M. (1913-2001). Se destacé en el enfren-
tamiento a las dictaduras de Machado y Batista. Dirigente de la
organizacién Joven Cuba. En la década de los cincuenta fungi6
como Coordinador General y responsable de Relaciones Publicas
del Comité en el Exilio del Movimiento 26 de Julio. Después del
triunfo de la Revolucién fue Ministro de Presidencia y Secretario
del Consejo de Ministros del Gobierno Revolucionario. Autor de los
libros: Mds alld de los cédigos y Gobierno revolucionario: génesis y
primeros pasos.

Casuso, Maria Teresa (1910-1994). Combati6 a la dictadura

machadista. Esposa de Pablo de la Torriente Brau. En 1944 escribi6
una novela testimonio titulada Los ausentes. Después de la muerte
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de Pablo vivié en México hasta el triunfo de la Revolucién cubana.
Regresé a la isla y trabajo en el servicio diplomatico. Fue jefe de
la Oficina de Relaciones Publicas del primer ministro. Desert6 en
1960.

Dominguez Navarro, Ofelia (1894-1978). Abogada y periodista.
Se destac6 como luchadora por los derechos de la mujer. Fundadora
y directora de la revista Villaclara (1924). En esta época comenzé
a colaborar con La Prensa, El Mundo y El Pais, Bohemia y Carteles.
Editorialista del periédico EI Cubano Libre (1927). A la caida de la
dictadura de Machado redacté una seccién fija en el periédico Ahora.
Fue la primera mujer que dirigié un diario en Cuba: el periédico La
Palabra, en 1935. Tras el fracaso de la huelga de marzo de 1935, se
trasladé hacia México y alli ingresé en el Partido Comunista Mexi-
cano y trabajoé en su érgano de opinién: El Machete (1936-1938).
También colabor6 con los periddicos Nacional y El Universal,y en las
revistas Todo y Futuro. Ademas, fue editorialista de Mediodia y Noti-
cias de Hoy (1938). Tuvo espacios fijos en las emisoras CMQ, Radio
Salas y Mil Diez.

Feliu, Vicente (La Habana, 1947). Fundador del movimiento de
la NuevaTrova. Ha actuado enmas de veinte paises de las Américas,
Europa y Africa. Fue asesor de musica de la radio y la televisiéon
cubanas y guionista, locutor y director de radio. Ha grabado para
varias colecciones dela Nueva Trovayla musica cubana en general,
y tiene siete discos personales: Créeme (1978), No sé quedarme
(1985), Arteporética (1990), Aurora (1995), Ansias del alba —junto a
Santiago Felii—, Guevarianas (1997) y Colibri (2000).

Fernandez de Castro, José Antonio (1897-1951). Abogado,
periodista, profesor universitario, historiadory diplomadtico cubano.
Miembro del Grupo Minorista. Particip6 en la Protesta de los Trece.
Escribi6 ensayos sobre la vida y la obra de José Antonio Saco y de
Domingo del Monte. Preparé la primera Antologia de la poesia
moderna en Cuba. Fue jefe del “Suplemento Literario Dominical”
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del Diario de la Marina y colabor6 en las revistas Bohemia, Carteles,
Orbe y Revista de avance.

Fernandez Sanchez, Leonardo (1907-1965). Destacado comba-
tiente antimachadista. Escribi6é para Venezuela libre y América
libre. Amigo de Julio Antonio Mella y colaborador cercano en sus
proyectos insurreccionales. Se afili6 al Partido Auténtico y luego al
Ortodoxo. Orador brillante. Parte de sus recuerdos revolucionarios
fueron publicados en Bohemia. Después del triunfo de la Revolucién
fue embajador de Cuba en Italia.

Garcia Menocal, Mario (1866-1941). Mayor General del Ejér-
cito Libertador. Figura connotada del Partido Conservador. Presi-
dente de la Republica de Cuba entre 1913 a 1921. Su gobierno se
caracteriz6 por la corrupcién politico-administrativa. Caudillo
durante la dictadura machadista de Unién Nacionalista. En 1931
particip6 enun alzamiento que fracasé. Se exili6é en Estados Unidos.

Grau San Martin, Ramoén (1887-1969). Profesor universi-
tario. Doctor en Medicina y Cirugia y en Ciencias. Fue miembro de
la Academia de Ciencias Médicas y de la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais. Preso politico en 1931. Integrante del Gobierno
de la Pentarquia y presidente del Gobierno de los Cien Dias. Vivio
en el exilio de 1935 a 1938, después del golpe de Estado de Batista.
Fundador del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico). Presi-
dente dela Reptublica en el periodo 1944-1952.

Guiteras Holmes, Antonio (1906-1935). Doctor en Farmacia.
Miembro del Directorio Estudiantil. Se alzé en armas en Oriente
contra el dictador Machado en 1933. Fue ministro de Gobernacion
del Gobierno de los Cien Dias. En este cargo aprobé medidas de
beneficio popular y antiimperialistas. En 1934 fundé la organiza-
cién Joven Cuba para derrocar a la dictadura de Batista mediante la
lucha armada.
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Haya de la Torre, Victor Ratl (1895-1979). Politico peruano.
Fundé la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). En
1934 dirigi6 un levantamiento armado en la ciudad de Trujillo.

Leon, Carlos (1868-1942). Abogado, jurista, profesor univer-
sitario y politico venezolano. Autor de Principios elementales de
derecho constitucional (1893) v Estudio sobre la libertad politica del
ciudadano (1893), Elementos de sociologia (1904). Estuvo encar-
celado ocho afios en La Rotunda (1914-1922). Exiliado en México
(1922-1936), desarrollé una intensa actividad en los circulos anti-
gomecistas, siendo uno de los fundadores, junto con el general
Emilio Arévalo Cedeftio, del Partido Republicano (1922) y,luego, uno
de los organizadores del Partido Revolucionario Venezolano (PRYV,
1926), que ayudo a promover el asalto desde Curazao (8 y 9-6-1929)
y, posteriormente, la invasién de Rafael Simén Urbina a las costas
falconianas (12-10-1931). Considerado por muchos como uno de
los precursores del socialismo venezolano.

Loépez Méndez, Luis Alfredo. Pintor, ilustrador y escritor
venezolano. Autor del libro El circulo de Bellas Artes.Vivio exiliado,
debido a su oposiciéon al gobierno gomecista, en Puerto Rico,
Estados Unidos, México, Cuba, Francia y Espafia. Fue profesor de la
Escuela de Artes Plasticas y Artes Aplicadas de Caracas, director de
Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educacién, y en dos opor-
tunidades director del Museo de Bellas Artes de Caracas. Fundé la
Galeria Greco. Diputado al Congreso Nacional y vicepresidente de
la Camara de Diputados.

Machado, Gerardo (1871-1939). General en la ultima guerra
independentista contra Espafia. En los primeros afios de la Repu-
blica se vinculd a la Compafiia Norteamericana de Electricidad.
Presidente de Cuba entre 1925 y 1933. Su gobierno se convirtio
en una férrea dictadura que sembro el terror en el pueblo cubano.
Reformé la constitucién en su favor, ampliando el periodo presi-
dencial a seis afios y beneficiando su reelecciéon. La caida de la
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Bolsa de Wall Street y su desacertada politica econémica llevaron al
pais a una grave crisis.

Maiiach Robato, Jorge (1899-1961). Eminente ensayista, profesor,
periodista y escritor cubano. Ideélogo del partido ABC. Particip6
en la revolucion de 1933. Abandoné el pais después del triunfo de la
Revolucion y se estableci6é en Puerto Rico. Se vincul6 al Movimiento
Minorista y fue coeditor de Revista de Avance (1927-1930). Creador y
conductor de“Universidad del Aire”, un novedoso proyecto instructivo
radial. Catedratico titular de Historia de la Filosofia en la Universidad
de La Habana (1940-1960). Autor de obras de ficcidn, criticas de arte,
ensayos histdricos, costumbristas y filoséficos como Crisis de la alta
cultura en Cuba (1925), Indagacion del choteo (1928), Marti el Apdstol
(1933), Historia y estilo (1944), una Historia de la Filosofia en dos tomos
(1947, inconclusa), Para una Filosofia de la vida (1951), Teoria de la
frontera (1971), entre otros.

Marinello Vidaurreta, Juan (1898-1977). Abogado, poeta,
periodista, ensayista, diplomatico y profesor universitario. Estu-
dioso de la obra martiana. Particip6 en la Protesta de los Trece.
Miembro de la falange de Accién Cubana y del Movimiento de
Veteranos y Patriotas en la década de los veinte. Autor de una obra
valiosa editada en las principales publicaciones de su época. Perte-
neci6 al Comité Central del Partido Comunista de Cuba desde su
fundacién en 1965, fue vicepresidente de la Asamblea Nacional del
Poder Popular.

Mella, Julio Antonio (1903-1929). Lider comunista cubano.
Su obra periodistica fue publicada en Alma Mater, Juventud, Cuba
libre, El Libertador, Tren blindado, El machete y Boletin del torcedor.
En enero de 1923 dirigio la lucha estudiantil por la reforma univer-
sitaria. Fundador de la Federacion de Estudiantes Universitarios,
la Universidad Popular José Marti, la Liga Anticlerical, la seccién
cubana de la Liga Antiimperialista de las Américas, del Instituto
Politécnico Ariel y del primer Partido Comunista de Cuba. Fue
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expulsado dela Universidad de La Habana.En el exilio mexicano se
vinculé al movimiento revolucionario continental e internacional.
Murié asesinado por 6rdenes del dictador Gerardo Machado.

Pio Tamayo, José (1898-1935). Escritor, poeta, comerciante y
luchador social venezolano. Cofundador de la revista lirica Renaci-
miento y del centro cultural E1 Tonel de Di6genes. Autor de la novela
Eldolor de los granujas, cuyo contenido contra el orden establecido
lo hizo sospechoso ante el general Gomez y por ello sufri6 prision.
Es considerado uno de los pioneros del movimiento literario
vanguardista y precursor de las doctrinas marxistas en Venezuela.

Ravenet, Esquerdo Domingo (1905-1969). Pintor, escultor,
grabador y ceramista espafol. Vivi6 en Cuba desde muy joven.
Estudi6 en Francia y Estados Unidos. Autor de una vasta obra que
se halla en colecciones privadas en Cuba, Santo Domingo, México,
Suiza, Francia, Canadd, Rusia, Brasil, Espafia, Venezuela, Estados
Unidos. Fue director artistico de la revista Cuba y la URSS, publi-
cada por el Instituto de Intercambio Cultural Cubano-Soviético y
miembro de la organizaciéon progresista Nuestro Tiempo, en 1953.

Roa Garcia, Raul (1907-1982). Profesor universitario, abogado,
periodista, ensayista y diplomético. Fundador del Directorio Estu-
diantil Universitario y del Ala Izquierda Estudiantil. Participé de
manera sobresaliente en la lucha contra Machado, guardé prisiéon
por ello. Ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno Revolucio-
nario. En 1976 fue elegido vicepresidente de la Asamblea Nacional
del Poder Popular. Autor entre otros libros de La revolucién del 30 se
fue a bolina, El fuego en la semilla, en el surco y Retorno a la alborada.

Sacasa, Juan Bautista (1874-1946). Presidente de Nicaragua.

Ejercié el poder desde el 1° de enero de 1933 hasta el 9 de junio de
1936.
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Sanchez Arango, Aureliano (1907-1976). Abogado y profesor
universitario. Combatié a Machado y fue amigo de Mella, Pablo
de la Torriente Brau y de otros revolucionarios. Integré las filas
del Directorio Estudiantil Universitario, del Ala Izquierda Estu-
diantil, de la Joven Cuba y del Partido Comunista. Fue ministro de
Educaciény de Estado en el gobierno de Carlos Prio Socarrds.Vivio
exiliado durante la dictadura batistiana, ya por entonces habia trai-
cionado su pasado revolucionario. Regresé a Cuba después de 1959,
peronuevamente marcho a Estado Unidos donde se incorporé alas
actividades de las organizaciones contrarrevolucionarias.

Sandino, Augusto César (1895-1934). Guerrillero y revolu-
cionario nicaragiiense. El 2 de septiembre de 1927 constituy6 el
Ejército Defensor de la Soberania Nacional de Nicaragua, fuerza
que logré vencer a los invasores norteamericanos. E121 de febrero
de 1934, al bajar la loma de Tiscapa, fue capturado y posterior-
mente asesinado con los generales Francisco Estrada y Juan Pablo
Umanzor por orden de Anastasio Somoza Garcia.

DelaTorrientey Urdinavia, Lolé (1902-1983). Abogada, perio-
dista, ensayistay critica de arte. Combatié a Machadoy sufrié prision
por ello. Vivié exiliada en México. Autora de los libros Memoria y
razon de Diego Rivera, La Habana de Cecilia Valdés, Testimonio desde
dentro, Mi casaen la tierra'y Los Caballeros de la marca roja.

Trejo Gonzalez, Rafael (1910-1930). Fue vicepresidente de
los estudiantes de la Escuela de Derecho de la Universidad de La
Habana. En la manifestacion del 30 de septiembre de 1930 resulté
herido de muerte por un policia.

Vallenilla Lanz, Laureano (1870-1936). Politico, soci6logo,
historiador, periodista y representante del pensamiento posi-
tivista venezolano. Autor de los libros Camparfias politicas de EI
Nuevo Diario, Cesarismo democrdtico, Criticas de sinceridad y exac-
titud y Disgregacion e integracion. Presidié el Senado (1920, 1923,
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1930-1931). Ministro plenipotenciario de Venezuela en Paris (1931),
donde residi6 hasta su muerte. Miembro de la Academia Nacional
de la Historia (1918) y director de esta institucion (1924-1927).

Zaldivar Freyre, Oliva Margarita (1904-7). Esposa de Julio
Antonio Mella. Experta en Derecho Internacional y Consular.
Acompaii6 a Mella en su exilio a México, donde tuvieron una hija:
Natasha. No pudo resistir las penurias que sufrié en la capital
azteca y regres6 a Cuba. Trabajo en el Servicio Exterior durante
afnos.Enla década de 1960 emigro a Estados Unidos, donde vivia su
Unica hija.
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A paso vivo. Carlos Aponte en Cuba relata las relaciones del combatiente e
internacionalista venezolano Carlos Aponte Hernidndez (1901-1935) con
los cubanos y su presencia en la mayor de las Antillas, donde muri6 allado
de Antonio Guiteras cuando pretendian organizar una expedicién armada
para luchar contra el entonces coronel Fulgencio Batista, fiel lacayo de los
norteamericanos. La obra esta dividida en dos partes: en una se narran los
episodios de Aponte en Cuba, y en la otra el autor describe los esfuerzos
que realiz6 Pablo de la Torriente Brau, el formidable periodista, para
escribir la biografia del caraquefio. Y como bien dijo: “Yo estoy seguro
de que Venezuela algtin dia estara tan orgullosa de Carlos Aponte como
de sus mds grandes héroes nacionales. Como orgullosa estad Cuba de su
muerte épica, al lado de Guiteras. Como agradecida esti Nicaragua de su
sacrificio por ella”.

José Antonio Quintana Garcia (Ciego de Avila, Cuba, 1970).

Licenciado en Educacién Primaria. Se ha desempefiado como maestro,
periodista, profesor universitario, escritor radial, editor y asesor histérico.
Es autor de once libros. Entre ellos sobresalen: Venezuela y la independencia
de Cuba (1868-1898) (Editorial Pablo de la Torriente Brau, 2005; Fundacién
Editorial El perro y la rana, Venezuela, 2008.); Con el Che. Memoria del
tiempo heroico (Consejo Provincial de El Oro, Ecuador); Rocafuerte y la
libertad de Cuba (Ediciones Avila, Cuba, 2011, Consejo Provincial de El Oro,
Ecuador, 2011).

43213J

el789801

ﬁ Gobierno Bolivariano
de Venezuela



