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Colección Caminos del Sur
Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, 
la luz, el brillo de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos 
venimos de ese territorio. En él la leche es tinta encantada 
que nos pinta bigotes como nubes líquidas; allí estuvimos 
seguros de que la luna es el planeta de ratones que juegan 
a comer montañas, descubrimos que una mancha en el 

mantel de pronto se convertía en caballo y que esconder los 
vegetales de las comidas raras de mamá, detrás de cualquier 
escaparate, era la batalla más riesgosa. Esta colección mira 

en los ojos de niños y niñas el brinco de la palabra, atrapa la 
imagen del sueño para hacer de ella caramelos y nos invita 
a viajar livianos de carga en busca de caminos que avanzan 

hacia realidades posibles.

El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores 
venezolanos; el lugar en el que se escuchan voces trovadoras 
que relatan leyendas de espantos y aparecidos de nuestras 
tierras, la mitología de nuestros pueblos indígenas y todo 

canto inagotable de imágenes y ritmos. 
Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; 

viene a nutrir la imaginación de nuestros niños y niñas con 
obras que han marcado la infancia de muchas generaciones 

en los cinco continentes.
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Hace muchos años, allá por 1810, yo cuidaba el 
jardín y las gallinas en una de esas grandes casas 
de tejas y gran patio con flores, de las que ustedes 
conocen como coloniales. Por ese entonces los 
españoles mandaban aquí y teníamos un 
gobernador nombrado por el rey de España.
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¿Cómo era que se llamaba aquel gobernador o 
capitán, cómo se le decía? Ah... ah... ah..., Sí, sí... don 
Vicente Emparan.

Todas las mañanas, cuando yo iba al mercado 
de San Jacinto, lo veía pasar con su bastón de 
mando, sus medallas y sus guardias.

El 19 de Abril de ese año cayó Jueves Santo y 
todos habíamos amontonado nuestros pecados 
para confesarlos muy temprano.
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Yo salí de mi casa con mi velo y mi rosario y 
repitiendo mis pecados para que no se me 
fueran a olvidar. Cuando pasé por la plaza, frente 
al Cabildo —como decir hoy la Alcaldía—, vi un 
rebullicio, la gente iba y venía, preguntaba, 
hablaba con todo el mundo y hasta unos señores 
muy importantes se veían por allí con poca cara 
de ir a misa. También había muchos guardias.

En eso me encontré con mi comadre
Bernardina, quien siempre sabe lo que pasa en 
todas partes, y me dijo:
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—¡Apúrese, comadrita, esto está que se lo lleva 
el diablo!

—¡Ave María Purísima! ¿Y qué pasa, comadrita?
—Hay un alzamiento, comadre. Dicen que un 

tío del joven Bolívar, de nombre José Félix, y hasta 
un marqués están alzados contra el gobernador 
del rey...

En ese momento, mi comadre y yo vimos cómo 
el capitán general pasaba muy apurado con su 
escolta para el Ayuntamiento. Me santigüé y 
seguí mi caminata hacia la iglesia.
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Dentro del Ayuntamiento  —me contó mi 
comadre después— se formó una sampablera 
porque los diputados querían hacer una reunión 
para pedir la libertad de Venezuela y el gobernador 
no quiso oírlos. Les dijo que era Jueves Santo y ese 
día era de guardar, que ya la misa iba a empezar 
y que se fueran todos con él para la iglesia. Pero 
nadie quiso seguirlo y se fue solo con sus guardias 
por la plaza que estaba llena de gente.

Aquello era un solo corre-corre, gritos, gallinas 
escapadas del mercado, burros cargados que 
venían de Galipán y gente que iba para la misa.

Cuando el gobernador casi estaba llegando a la 
iglesia, un joven, con su traje de hidalgo, llamado 
Francisco Salias, lo tomó por el brazo y con voz 
firme le dijo que tenía que regresar porque los 
diputados pedían su renuncia.
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El gobernador no quiso hacer caso y pidió a los 
guardias que le quitaran a esa gente de allí. Pero 
el oficial no le obedeció. Todo el mundo se le había 
alzado. ¡Válgame Dios! Y el pobre gobernador no 
sabía qué hacer.

Las cosas se le estaban poniendo negras. O 
corría o se encaramaba. Y no le quedó más 
remedio que encaramarse.

—Los únicos que pueden pedirme la renuncia 
son el rey y el pueblo —dijo. 

—El rey no está aquí, pero el pueblo sí —le 
respondió alguien.

Y a todas estas, ya estaba de regreso al Cabildo, 
donde por fin se hizo la reunión.

Un oficial salió de prisa a buscar al padre José 
Cortés de Madariaga, quien estaba en la iglesia, 
ejerciendo sus oficios.
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Yo me estaba confesando y le decía: 
—Acúseme, padre, que yo saqué las gallinas a 

escobazos de la cocina. ¡Ay, padre! Tengo muy mal 
carácter…

En ese momento llegó el oficial y dijo jadeando: 
—¡Padre, el Ayuntamiento lo necesita! ¡Que 

vaya corriendo! Las cosas no están muy buenas y 
se requiere su presencia. El padre salió como si 
hubiera visto al mismo diablo y detrás de él todos 
los que estábamos en la iglesia.

Yo iba gritando: 
—¡Padre, padre! ¡No me deje con todos estos 

pecados! 
Pero lo único que alcanzó a decirme antes de 

perderse en la multitud fue: 
—Ya va, hija, que la libertad no puede esperar.
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—¿La libertad? ¿Qué cosa es eso? —pregunté 
en voz alta—. ¿Será una botija lo que apura a toda 
esa gente, o será sopa caliente?

En eso, un bachiller muy bien vestido que estaba 
oyéndome, dijo: 

—La libertad no tiene forma. Está en el aire, en 
el mar y en la tierra. De ella gozan los pájaros, los 
peces y nosotros también si nos lo proponemos.

Entre tanto, el gentío me había llevado hasta 
cerca del Cabildo. Me acuerdo de que estaba situado 
en una de las esquinas de la Plaza Mayor, la que 
hoy conocemos como Plaza Bolívar, exactamente 
en la esquina donde ahora está la Casa Amarilla.

Yo no entendía nada de aquello hasta que vi al 
mismísimo gobernador asomarse por el balcón 
y detrás de él vi al padre Madariaga y a muchos 
señores a quienes jamás en mi vida había visto.



De repente,
la gente empezó a gritar:
—¡Libertad! ¡Libertad! 
        ¡Libertad!
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Desde el balcón, un oficial mandó a que todo el 
mundo se callara.

El gobernador iba a hablar.
Por las caras de la gente, las cosas parecían estar 

bien feas.
Yo tenía miedo y pensé en regresar a casa, pero 

me encontré con mi comadre Bernardina, quien 
me agarró por el brazo y me dijo:
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—No se vaya, comadre, que esto se pone bueno, 
yo que se lo digo...

En eso, el gobernador comenzó a hablar y 
todo el mundo se calló. No dijo casi nada. Apenas 
preguntó:

—¡Pueblo de Caracas! ¿Estáis contento 
conmigo y queréis que siga mandando?

Lo dijo con una sonrisita, como seguro de que 
le iban a decir: 

—¡Síiiiii!
Pero el padre Madariaga, que estaba detrás 

de él, nos hizo una seña con la mano y se oyó 
entonces un solo grito: 

—¡Noooooooooooooooooooo!



Una voz fuerte retumbó entre la multitud 
exclamando: 

—¡No lo queremos! 
A lo cual toda la gente hizo coro:
—¡No lo queremos! ¡Que se vaya!
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Después me dijo mi comadre que aquella voz 
era la de un médico del estado Yaracuy, llamado 
José Rafael Villarreal, a quien ella conocía. Ella lo 
vio hablando con el padre Madariaga. Iban juntos 
hacia el Cabildo y de pronto él se mezcló entre la 
multitud y fue el primero en exclamar: 

—¡No lo queremos!
Sorprendido por aquella respuesta, el gobernador 

dio un paso atrás y, dirigiéndose a la multitud, dijo 
con voz resignada: 

—Bueno, pues si no queréis que gobierne, ¡yo 
tampoco quiero mando! —y se retiró del balcón.

Todo el mundo empezó a gritar:
—¡Viva la libertad! ¡Viva!
Aquello era un griterío espantoso. La gente 

brincaba y se abrazaba.
Pero yo en lo único que pensaba era en mi 

confesión. 
—Que no me agarre el Viernes Santo con todos 

los pecados encima. ¡Dios me ampare! —le comenté 
a mi comadre.
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Ella, que parecía estar cavilando algo, me 
respondió: 

—¡No digas eso, mujer! ¡Ya es un primer paso 
que no nos gobierne alguien puesto por el rey! 
¡Ni se te ocurra rogar a Dios que nos lo vuelvan a 
poner!

Como mi comadre Bernardina tenía el don de 
la sabiduría popular, le pregunté:

—¿Cómo es eso de un primer paso?
—¿No ves que esta es una libertad chucuta?
Mientras tú piensas en confesiones, el cura y 

los señores encopetados nos mandan a hacer coro 
pidiendo una libertad para ellos, los de arriba.
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Yo seguía boquiabierta escuchándola, 
mientras ella proseguía: 

—Olvídate de confesiones y piensa cómo vamos 
a seguir la pelea. Ahora lo que viene es candela. No 
solo tenemos que hacer la guerra para librarnos del 
dominio español, sino que nosotros, los de abajo, 
debemos hacer nuestra propia guerra y pensar con 
cabeza propia, sin esperar que nos hagan señas, 
para librarnos del yugo de todos los poderosos.

Y Bernardina se perdió en la multitud...
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