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La Coleccion Los Rios Profundos, haciendo
homenaje a la emblemética obra del peruano
José Maria Arguedas, supone un viaje hacia
lo mitico, se concentra en esa fuerza mégica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartiéndolo
con sus iguales. Detrds de toda narracion esta
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la bisqueda de arquetipos que
definen nuestra naturaleza. Esta coleccion
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,

al canto que nos resume. Cada cultura es un
rio navegable a través de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jamas podra
tocar. Esta coleccion se bifurca en dos cauces:
la serie Cldsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
iconos claros de la narrativa universal, y
Contempordneos relne las propuestas mas
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan

los ultimos siglos desde angulos diversos.






Presentacion

La historia de este pequeiio libro tom6 forma en un centro
social ocupado y autogestionado que se llama “Corto Circuito”.
Una experiencia que resiste después de mas de veinticinco afios de
ataques y desalojos: un espacio politico y social, gratuito y alterna-
tivo para los jovenes de los suburbios de Roma abandonados, en un
pais capitalista como Italia, donde los servicios se pagan caro. En
estos espacios autogestionados, que en Venezuela estan apoyados
por el Gobierno Bolivariano, se desarrolla la practica politica y
cultural, se puede comer con muy poco dinero y hacer deporte. Al
igual que la jovencisima protagonista del libro, siempre he practi-
cado el futbol y las artes marciales. En la carcel, logré mantenerme
en forma y, cuando empecé a salir, durante el dia, para ir a trabajar
en el periddico Il Manifesto, usaba el poco tiempo disponible antes
de regresar por las noches a la prision para entrenar en el gimnasio
popular del “Corto Circuito”. Como ustedes saben, el deporte
acorta las diferencias y acerca las generaciones.

Y asi, haciendo kick boxing, me sentia cdmoda con una nifia
llamada Scilla que con su grupo de amigas, tan pronto terminaban
las clases, se lanzaban apresuradamente a escuchar cualquier con-
cierto en otros centros sociales. Y siempre me pedian que fuera con
ellas. Pero apenas podia saludarlas a toda prisa, pues debia volver a
la prision, y asi lo hacian otros compaifieros en iguales condiciones
de régimen carcelario: subir a un carro y cabalgar una moto antes
de las diez de la noche. ;Quiénes eran estos jovenes envejecidos
que todos trataban con respeto, pero que nunca se quedaban hasta
el final de la fiesta? Por supuesto, el colectivo que dirige el centro
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social sabia que éramos brigadistas, pero el resto de los jovenes
que frecuentaba este espacio intergeneracional, no. Cada vez que
la burguesia vence, para intentar borrar el miedo que siente, trata
de ocultar la memoria, calumnia y demoniza a los revolucionarios
catalogandolos de “terroristas”, para evitar que los jovenes sigan el
ejemplo.

Sin memoria, no hay futuro, y asi se cuela el mensaje que el sis-
tema difunde: “Fuera del capitalismo, no se puede hacer nada, sean
buenos, dejen que el manipulador manipule a su antojo”. ¢Acaso
no es lo mismo que esta haciendo la derecha en América Latina?
Entonces, me preguntaba coémo podia hablar con esas muchachas
que no sabian nada de la historia pasada, coémo podria explicarles el
porqué de una lucha armada por el socialismo que duré casi veinte
afios y que muchos comenzamos en esa lucha cuando éramos aun
mas jovenes que ellos. ¢Como se puede explicar a un joven que, en la
lucha por nuestros ideales, podiamos poner en juego nuestra propia
vida y la de los demas? ;Como explicar nuestra eleccion de la via
armada en un pais que todo el mundo considera una “democracia”?

En particulares momentos histéricos, como ocurrié durante el
siglo XX, la revuelta de la juventud coincide con la teoria revolucio-
naria y en la lucha por el socialismo se reconocen los “proceres” y
los propios héroes. Pero esto se ha vuelto terriblemente mas dificil
después de la caida del campo socialista. Los jovenes de Occidente
se han convertido en un objetivo —y un objeto— del consumismo, que
los expone solo al “mensaje” de la publicidad o a los distorsionados
por los grandes medios de comunicacion, pero no al que le propu-
simos nosotros: expropiar a los que les estan expropiando su futuro.
Es asi como recurri a la literatura. Los libros, la musica, la fantasia,
me han permitido ser libre a pesar de la gran pobreza en que naci, y
entender que no me hubiera sentido bien jamas, si no hubiera puesto
a disposicion de otros proletarios las cosas que habia comprendido
y dando el ejemplo. “Ser cultos para ser libres”, decia siempre el
comandante Chavez citando las palabras de José Marti.

Y luego, al hacer leer esta historia a algunas comparfieras y com-
pafieros venezolanos, pensamos que era mas util si compartiamos
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estas reflexiones, la historia que he vivido y la que estoy viviendo
hoy gracias al socialismo bolivariano, con potenciales lectores.

Estaria fuera de lugar aqui detenerse y hacer un paréntesis
—necesario quiza en otro momento— de la trayectoria de las Brigadas
Rojas desde un punto de vista historico y politico por lo cual diré
solo unas pocas cosas de manera sintética. Lo que me gustaria mas
es mostrar algunas similitudes con lo ocurrido en Venezuela durante
la IV Republica, a pesar de ser dos contextos historicos diferentes,
y dejar en evidencia las consecuencias de las dos modalidades, dis-
tintas, de utilizar el balance que se hace de los brotes insurgentes del
siglo pasado.

Las Brigadas Rojas nacieron oficialmente en 1970 en Pecorile,
una aldea en la region de Reggio Emilia, en una Italia que hoy casi
ha desaparecido gracias al profundo cambio en la estructura del tra-
bajo y la sociedad. Era la época de las grandes fabricas y la clase
obrera organizada, se presentaba como una alternativa que agluti-
naba a su alrededor al resto de los sectores sociales. Grandes sindi-
catos y grandes partidos politicos —entre ellos el Partido Comunista,
el mds grande de Europa— animaban la democracia burguesa de un
pais subordinado ala OTAN.

Un pais lleno de contradicciones —entre un norte rico y un sur
pobre y subdesarrollado— atrapado por poderes legales e ilegales:
las mafias y las estructuras ocultas paramilitares como la llamada
Gladio, fascistas y servicios secretos, listos para preparar masacres
con tal de contrarrestar el poder popular y la posibilidad de que
Italia “fuese como Rusia” y le quitara el poder a la burguesia. En
ese contexto, llegaba el mensaje revolucionario proveniente de pue-
blos que estaban tratando de liberarse del yugo a través de la resis-
tencia armada: Vietnam, Palestina... Las Brigadas Rojas disefiaron
su estrella de cinco puntas sobre un circulo rojo como un homenaje
a los Tupamaros de Uruguay. Se inspiraron en las Panteras Negras
de los Estados Unidos, en el Che Guevara, en Marighella y, obvia-
mente, en la Revolucion soviética de 1917.

Fueron el producto de las luchas estudiantiles de 1968 y del
poder obrero que se desarroll6 en las fabricas en 1969 y recogieron
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dos legados inconclusos: el del movimiento de los consejos de fabrica
de Turin en 1921 y el de la resistencia comunista al nazifascismo
durante la Segunda Guerra Mundial. Dos circunstancias historicas
que nos hubiese gustado que desembocaran en revoluciéon y no en
construir la democracia burguesa.

Un proyecto compartido en aquellos afios, por diferentes sec-
tores y grupos sociales que, durante casi veinte afios, apoyaron la
lucha armada, también practicada por muchas organizaciones
mds pequefias de la izquierda revolucionaria. El punto cumbre
de la accion de esta rebeldia en armas fue el secuestro violento de
Aldo Moro, lider de la Democracia Cristiana —el equivalente de
Copei—, en 1978. En ese entonces, el Estado se negd a negociar la
liberacion de algunos comparfieros presos. El Partido Comunista,
que participaba en la estrategia del “compromiso historico” —una
alianza reformista con la Democracia Cristiana—, apoy6 sobre todo
la “linea dura” y contribuy6 con su voto en la aprobacion de leyes
de emergencia contra la oposicion armada que preveian penas de
carcel y castigos mucho mas severos para la Brigada y la oposicion
revolucionaria. Para las instituciones, el punto principal era no reco-
nocer la existencia de un poder popular organizado que a través de
“el ataque al corazon del Estado” tenia la intencion de liberarse de la
tutela de los Estados Unidos y sus multinacionales. En ese contexto,
dentro y fuera de las prisiones, se desarrollé un conflicto muy agudo
en el que el Estado respondio con cientos de dictdimenes de cadena
perpetua, con una represion brutal e incluso con la tortura.

Diez afios mas tarde, después de algunas divisiones internas,
un saldo de casi seis mil presos politicos recluidos en prisiones de
maxima seguridad y la traicion de algunos dirigentes, las princi-
pales corrientes de las Brigadas Rojas lanzaron la propuesta de una
solucion politica. El Estado, sin embargo, la subestimé y la dejo
caer. Y quienes, otra vez, cerraron las puertas fueron los herederos
del “partido de la firmeza”, que en el interin arrojaron al cesto de
la basura el nombre de “Partido Comunista”, recogido mas tarde
con nuevas siglas por la izquierda parlamentaria. Para destruir la
identidad revolucionaria, fueron decretadas dos leyes: una sobre “el
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arrepentimiento”, que preveia la libertad para los traidores, y otra
sobre la “disociaciéon” que ofrecia una fuerte reduccion de las penas
para los que renunciaran publicamente al comunismo, como en los
tiempos de la Santa Inquisicién. Leyes profundamente apreciadas
por la izquierda de entonces y que aun determinan sus principios y
su filosofia, tanto es asi que aquel chantaje de los afios setenta, que
argumentaba que el socialismo es un mal del cual hay que tomar dis-
tancia, sigue influyendo en la generacion joven.

Hoy en dia, aquella Italia no existe mas, no existen los mismos
sujetos sociales, ni los mismos partidos politicos, ni el mismo con-
texto internacional. Parece haberse consumido en la derrota aquella
“anomalia” que hacia de Italia algo potencialmente engorroso, una
“bala perdida” bajo el paraguas de la OTAN. Las contradicciones
sociales, sin embargo, no han disminuido, de hecho los ricos se
hacen mas ricos y los derechos mas elementales y basicos han vuelto
a ser un privilegio. Solo que los sectores populares ya no tienen una
plataforma politica que los organice para cambiar las cosas, y en
parte han sido atraidos por partidos xen6fobos o por el populismo.
Mientras que la Venezuela Bolivariana ha logrado reconstruir un
bloque social alternativo que ha puesto en el centro del nuevo siglo
al socialismo, la izquierda italiana ha seguido siendo una prisionera
de la légica “puntofijista”, que cree en la alternancia de gobiernos
que siempre excluyen a los comunistas. Mientras que la Venezuela
Bolivariana ha puesto en el centro del cambio al poder popular y
la democracia participativa, la izquierda italiana se consume en los
pactos de las élites y en los rituales electorales que cada vez tienen
menos participacion.

“Noel Rodriguez esta de vuelta”. La Fiscal General, Luisa
Ortega Diaz, acompana la marcha para honrar los restos del estu-
diante, redescubierto gracias a la investigacion llevada a cabo por
asociaciones de familiares, apoyados por el Gobierno Bolivariano.
Los analisis realizados indican que el joven fue torturado y asesi-
nado por la policia y su cuerpo enterrado en el anonimato durante
los afios de la IV Republica. Afios de democracia, segun los EE.UU.
y los gobiernos occidentales. Pero afios de “democracia disfrazada”
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para aquellos que han tratado de rebelarse, pagando un precio muy
alto porque las democracias burguesas nacidas del Pacto de Punto
Fijo y subordinadas al Consenso de Washington arrojaban a los
opositores desde los aviones, los torturaban en prisiones secretas,
mucho antes de que lo hicieran en otros paises latinoamericanos
como Chile o Argentina, donde los EE.UU. colocaban dictadores de
su agrado.

En la Asamblea Nacional, cantamos el Bella Ciao en caste-
llano. Exguerrilleros de los afos sesenta y setenta se alternan en el
micréfono. Algunos de ellos, hoy en dia, son diputados o ministros.
También hablan los familiares de los muertos y los desaparecidos,
reclamando sus héroes. No son victimas, sino héroes. Mujeres y
hombres que atacaron el Estado burgués para construir el socia-
lismo y lo han desenmascarado, han descubierto su verdadera
naturaleza y por ello han pagado un precio muy alto. La Revolu-
cion Bolivariana ha consagrado en la Ley contra el Olvido, apro-
bada en 2011, el derecho a la memoria. Asi dice el Capitulo IV (De la
memoria historica):

El Estado reivindicara las Luchas Populares y Revolucionarias llevadas
a cabo por el pueblo venezolano. Durante el periodo historico de 1958 a
1998 ( ...) También reconocera las acciones realizadas por obreros, estu-
diantes, campesinos, campesinas e intelectuales en defensa de la sobe-

rania, la democracia popular, la liberacién nacional y el socialismo ...

Canto yo también el Bella Ciao, pero un nudo en la garganta
me impide continuar. Bella Ciao es una cancion italiana, habla
de los partisanos que lucharon contra el fascismo y el nazismo
durante la Segunda Guerra Mundial, y que se convirti6 en el sim-
bolo de la resistencia contra cualquier tipo de opresion. Solo que en
mi pais, donde el socialismo no ha vencido, sino una democracia
burguesa al estilo de la IV Republica, el Estado no celebra este tipo
de héroes: nuestros héroes. Las medallas se otorgan a los que nos
han combatido con todos los medios posibles, como sucede en una
lucha sin cuartel. Una lucha por el poder. Y asi, en pleno corazén
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del “Occidente civilizado” y de las “democracias avanzadas”, el
gobierno italiano ha torturado, reprimido y asesinado a sangre
fria a los que querian establecer el socialismo en los afos setenta y
ochenta. Y, después de ganar, trat6 de borrar la memoria de aque-
llas luchas y el temor que sienten las clases dominantes, cambiando,
también a nivel simbdlico y del lenguaje, la cruda verdad histérica, y
satanizando dentro de la odiosa categoria de “terrorismo” la insur-
gencia armada del poder popular.

“El pueblo tiene derecho a la verdad... tiene derecho a conocer
las causas de la violencia e identificar a los elementos en conflicto
que existieron...”, dice el Capitulo IT de la Ley contra el Olvido.

Los jovenes tienen derecho a conocer las tentativas revoluciona-
rias que les precedieron, para evaluarlas con el fin de volver a tomar
el liderazgo y construir nuevas victorias. Pero esto es exactamente
lo que asusta a las clases dominantes: el ejemplo de aquellos que,
a lo largo de los siglos, han sacrificado su vida por la redencion de
las clases populares. Ennegrecer con calumnias o dafiar la memoria
de los simbolos de la revuelta es, por lo tanto, un elemento funda-
mental de la opresion capitalista. Un elemento crucial en la guerra
mediatica que, en la actualidad, prepara ataques a pueblos que,
como la Venezuela Socialista, constituyen nuevamente un ejemplo.

GERALDINA COLOTTI






El monstruo aparece de repente y entierra sus garras verdes y
pantanosas en el vientre de un inocente gordiflon que pasaba.

Una masa de tripas sangrientas inunda la pantalla y enseguida
Coca Cola y rosetas de maiz comienzan a bailar la samba dentro
de mi pobre estomago, mientras el muchacho que esta enfrente
—cabellos en punta como alcachofa y franela larga hasta las rodi-
llas—lanza un grito salvaje, uniéndose a los de un publico compuesto
casi exclusivamente por quinceafieros de la periferia.

Yo, Scilla -Lilla para mami y papi, y para cualquiera que me
conozca desde pequefia cuando todavia no lograba pronunciar mi
nombre—, de edad tengo trece y pico. De hecho mis compariieros
de escuela son mas grandes que yo, que hice el preescolar con las
monjas y que a la escuela entré adelantada.

Junto a buena parte de mis comparfieros de aula, cada mediodia
me cuelo en este cinecito de mala muerte a ver una peli desbordante
de sangre e intestinos mezclados, y ademas, prohibido a menores de
catorce.

Si mami se enterase tendria que decirle adios a mis dos horas de
libertad dominical, por eso, mejor me las disfruto hasta que pueda,
y con toda la fuerza de mi garganta me uno al griterio promonstruo,
aplaudiendo cada vez que un pedazo de materia cerebral atraviesa la
pantalla.

Todos parecen entusiasmados, pero yo después de un rato
comienzo a aburrirme de todo este revoltijo de sangre y tripa aplas-
tadas. ¢Me estoy divirtiendo de verdad?

17
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Sigo preguntandomelo durante todo el camino de regreso,
en el autobus que me lleva a casa. Pero lo que mds me pregunto,
mirando en el cristal el reflejo de mi silueta bastante abundante, es si
alguna vez lograré sacudirme toda esta gordura; en este momento es
cuando maldigo la cantidad exagerada de palomitas de maiz que me
tragué y, como siempre, decido que desde mafiana me meto a dieta:
de hecho, descubri una milagrosa.

El unico pequefio problema: mami. Pequefio entre comillas,
visto que tiene un tamaifio capaz de noquear cualquier peso. Y como
para ella “dieta” es practicamente una mala palabra, sigue llenan-
dome de espaguetis. Que ademas se preparan rapido y cuestan poco.
Pero eso ultimo tiene que ver hasta cierto punto, porque, si es verdad
que en mi casa, dinero no ha habido mucho, “para la nifia” hay
siempre un bocado mejor: abundante y preferiblemente frito.

Y asi toda la familia contintia flotando y ondeandose: yo,
mama Rosa y papa Ciro, que si por desgracia cayera de los aleros de
la construccion donde trabaja, seguro que rebotaria.

¢Pero qué estupidez estoy pensando? Sobre ciertas cosas no se
juega. Y toco madera por si acaso.

¢Qué hora es? Maldicion, mama estara ya preocupada, con un
ojo en el reloj y el otro en la ventana. ¢Ella?, ve peligros detras de
cada esquina. Incluso en casa, donde esquinas realmente hay pocas,
porque todo se puede medir con cuatro pasos. Vivimos en una excon-
serjeria con las ventanas a la altura de la calle, compuesta por tres
habitaciones, una detras de la otra —la ultima es la mia—, un bafio
minusculo y con un espacio microscopico donde esta acomodada la
vieja maquina de coser en la que mami pedalea durante horas.

Quizas porque siente vergiienza de un apartamento tan mise-
rable, mi madre nunca invita a nadie. Y tal vez por miedo a tener que
devolver la visita, nunca me ha dado permiso para “ir a molestar a
casa de los demas”.

Me recordaba constantemente “no dar confianza...” y todavia
me acuerdo de los miles de domingos que yo pasaba sentada en las
escaleras del portal, esperando que alguien, en cambio, me diera un
poco de confianza a mi.
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Ahora que he crecido y que me espera una pizca mas de
libertad, miro hacia atras y me doy cuenta de que fui una nifia terri-
blemente sola.

Menos mal que existian los libros —lefa hasta las guias telef6-
nicas—, el diario, las historias que me inventaba, los suefios con los
ojos abiertos y la escuela. A la escuela siempre fui de buena gana,
aunque delante de mis compaifieros no lo admitiria nunca. Tampoco
me disgusta que mis profesores me llenen de tareas porque las hago
rapido y bien.

La distancia entre la casa y la escuela —y viceversa— es uno de
los pocos tramos que he logrado me dejen hacer sola, sin que mi
mama me pise los talones. Si, porque mis padres contintian encima
de mi como cuando tenia ocho afios, convencidos de que en nuestro
barrio “puede pasar de todo” y que una joven de su casa “sale solo
con su madre”.

Y si no fuera por el horario de trabajo de mi mama -limpia en
un hotel—, quizas no lo hubiese logrado. Para ser justa, un poco de
mérito lo tiene también don Claudio, que visita nuestra casa practi-
camente desde siempre. Mami dice que como predica él, no lo sabe
hacer ninguno. A mi también me encanta escucharlo. Cuando en la
iglesia comienza a hablar de ovejas perdidas o de aquel chivo que
mandan lejos, llenos de pecados, me dan ganas llorar. Sera porque
me gustan los animales o porque él es un sacerdote especial: no lleva
puesta nunca la sotana y siempre me ha dicho que lo llame Claudio,
nunca don Claudio. Tiene los ojos negros, la barba encaracolada
con algunos filos grises, camina tirando las piernas hacia fuera, a
un lado y al otro, y por otra parte tiene los pies tan grandes que los
muchachos del oratorio lo llaman “Scarpantibus” —como el perso-
naje de la comiquita italiana—. Entonces él finge ponerse bravo y va
detras de los mas pequeiiitos, en broma. Vivié una buena cantidad
de afios en el exterior, en algun pais lejano y muy pobre, y quizas sea
por eso que se siente bien en un barrio con tantas necesidades como
el nuestro.

Don Claudio ha levantado un oratorio, nada mal, y entrena
al equipo de futbol del barrio, incluido el equipo femenino en el
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cual, modestamente, juego yo también como portera de reserva.
En el arco mi secreto es: pierna o pelota, antes de que una atacante
tenga la mala idea de patearme una pelota alta, ya que en ese caso,
teniendo en cuenta mi estatura y mi poca capacidad de saltar, seria
irremediablemente gol. En cambio con las salidas a avalancha me
las arreglo bastante bien. Alguna cosa logro agarrar: generalmente
patadas y un poco de tierra, otras veces también la pelota.

Mami naturalmente no estaba de acuerdo, pero don Claudio
le dijo:

—Déjela venir, Rosa. El deporte le hace bien a todos. Le hara
bien también a nuestra Lilla, y si no flaquea la usaremos como pelota
de reserva.

—Pero si estd flaca como un clavo esta hija mia —replic6 mami.

Al final cedi6. Don Claudio logra siempre convencerla.
Algunas veces, cuando mi mama esta triste, €l la llama aparte y le
habla bajito bajito, hasta que le levanta la moral.

Es un poco ansiosa mi madre y cada vez que me atraso son
pleitos y sermones en napolitano.

De hecho, cuando se pone brava o cae en crisis, mi mama
regresa a sus origenes, al tiempo en el que yo no existia y ella vivia en
Napoles, ciudad en la que nunca he estado, ni siquiera de vacaciones.
Por otra parte, tampoco tengo mas a mis abuelos, y de otros parientes
nunca he escuchado hablar. Ni tios, ni sobrinos, nada de nada.

Me acomodo bien sobre el asiento que me he conquistado en
el bus repleto e ignoro las miradas de un ama de casa que vive en las
afueras, con un estilo tipo escaparate, de aquellas acostumbradas a
hacerse espacio dando barrigazos y codazos. Una convencida de que
“nosotros los jovenes” deberiamos darle el asiento a una extermina-
dora como ella. Lastima que esta no sea mi “semana de la bondad”.

Desde la ventana del autobus veo el cartel de una dulceria y me
vienen en mente las tortas de tres pisos que mami prepara siempre
“para mi fiesta”, como dice ella.

Faltan apenas menos de dos meses para mi cumpleafios 28 de
marzo de 1999, lo he subrayado en rojo en el calendario—. Quién
sabe si al menos una vez lograré hacer una fiesta como se debe,
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venciendo las oposiciones de mi madre y quizas pueda invitar al
muchacho que en clases se sienta en la mesa que estd a mi lado: ojos
verdes, pelos largos y piernas mas largas todavia.

Algunas veces, a decir verdad, me ha dado la impresion de que
me miraba desde abajo de sus cejas oscuras —también largas—, y que
se ponia todo colorado cuando se daba cuenta de que yo también lo
miraba. Pero quizas ha sido solo una fantasia mia. O quizas no. De
todas formas no tendré nunca el coraje de enfrentarlo, al menos si
antes no bajo una decena de kilos —o una veintena mejor—. Incluso
ahora tengo la impresion de sorprender sus ojos fijos sobre mi, pero
es natural, porque de toda la clase somos los tnicos que quedamos
en el autobus.

Si no corriera el riesgo de provocar la peor entre las peores
escenas familiares que haya visto en mi vida, romperia la alcancia y
gastaria todo para cortarme el pelo, maquillarme a lo punk, como
esa de alli, y me compraria las botas y la minifalda.

Para mami la moda comienza y termina con la saya por las
rodillas, los chalequitos oscuros y los zapatos “comodos”. Y la
unica vez que probé maquillarme tuve que usar los pinceles de acua-
rela, con resultados pocos satisfactorios.

Lanzo una mirada al peludo de mis suefios y esta vez acierto:
atrapo la mirada de Ferreti, Nino, quince afios, fanatico de dos can-
tantes famosos: Manu Chao y Che Guevara —es decir, el primero es
un cantante, el segundo creo que no—, de los cuales nunca he escu-
chado nada. Suéter blanco, ojos verdes y cachetes rosados: un bello
tricolor de timidez.

Miro una vez mas a la rubia con el mechén violeta. Tiene el
cuello largo, es flaquisima y no obstante su cara de nifia debe ser
mucho mds grande que yo, con esos ojos cercados de negro y su
colorido blanco estrujado. Y justo en ese momento la veo tamba-
learse con el riesgo de caer desde su plataforma de un metro.

Ellibro que tiene en las manos cae a mis pies. Lo recojo y le doy
mi puesto, total, falta poco para la tltima parada.

—Ey, ¢te sientes mal? —le pregunto.
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Ella me hace una sefia diciendo que no, hundiéndose en el puesto.

Algunos pasajeros la miran de reojo. Quizds piensan que esta
drogada, pero a mi me parece que esto es hambre. Y también para
Nino, que se acerca y saca del bolsillo una barra de chocolate y se la
pone delante a la rubia.

Se la traga en tres mordidas y dice:

—Geracias, ahora se me pasa.

Tiene un anillo en la nariz y otros cinco en cada oreja, en la
mufieca, un tatuaje rojo y negro que dice: “Casas Ocupadas”. Un
tatuaje de verdad, no como esos lavables que regalan algunas revis-
ticas para muchachos y que algunas veces me pego en el brazo, para
después borrarmelos antes de ir a dormir.

Si mama4 lo descubriera, me ofreceria tremendo sermén. Y si
ahora me viera hablando con esta, seguro que me daria una racién
triple de sermones, todos los dias durante una semana entera. Pero
realmente no resisto la curiosidad, nunca habia visto una punk asi,
tan cerca, y decido pegarme a hablar.

La primera cosa que hago es preguntarle como se llama y res-
ponde: “Bianca”, con el animo de quien no tiene ganas de hablar.

—Yo soy Scilla... y este es Nino.

—Ah -responde la rubia mirindome primero a mi'y luego a él,
que naturalmente se enrojece.

Después trata de alzarse porque llegamos a la tltima parada,
pero otro mareo la obliga a sentarse.

—No se preocupen, ahora voy para la casa y se me pasa —repite.

—Si, pero antes tienes que llegar a la casa —digo—. ¢Dénde vives?

—En las casas ocupadas de la calle Galilei.

Calle Galilei, sé mas o menos donde es, pero de casas ocupadas
he oido hablar solo en la television.

Nino, mas informado que yo, dice:

—c¢Las casas de ladrillos rojos?

—Si-responde la rubia—, ¢las conoces?

—Viven algunos de mis amigos del Centro Social.

—¢Ta también vas al Centro? —pregunta ella— . Nunca te he visto.
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Sonrie y lo mira fijamente con dos ojos grandes como platillos,
mientras él se encoge de hombros y se enrojece una vez mas, asi
COMO para no variar.

Me viene un deseo de darle un pellizco a esa estupida y hacerla
bajar rodando de sus plataformas. Atenta, flacucha, o te dejo aqui
mismo entre el monte y la carretera de circunvalacién. Aunque si
bien Ferretti, Nino no puede considerarse exactamente lo que seria
mi novio, no quiero rubias demasiado flacas a su alrededor.

—¢Cudntos afos tienes? —le pregunta todavia la rubia a Nino.

—Catorce, casi quince, ¢y tu?

—Veinte, apenas cumplidos.

—¢Cbémo es una casa ocupada? —me meto.

Ella se encoge de hombros.

—Se vive juntos. Si quieres, ven a ver.

—Ojald pudiera, es que tengo que regresar a mi casa, si no mi
madre...

La muchacha se tambalea otra vez y Nino le dice:

—No te preocupes, te acompaiio.

—Ah, no —digo yo, luego trato de remediar—. Quiero decir,
quizds pueda ir yo también... llamaré por teléfono a mi mama y le
explico.

—Si, y dile también que te traiga el tetero... bebé —dice la rubia
con un filo de voz.

—No soy una bebé —protesto—. jAcabo de ver una pelicula pro-
hibida para menores de catorce!

—Vaya, una verdadera dark.

—Espérenme —digo, enfilindome hacia una cabina telefonica
(el celular no lo tengo, por supuesto).

En cuanto explico la situacion, el grito de mi mama se siente a
distancia:

—San Genaro bendito, pero ¢a quién pretendes acompanar? Sia la
que hay que acompafiar es a ti: tienes solo trece afios. Y ademads, ¢quién
es esta muchacha, no tiene una madre? Regresa enseguida a la casa.

Cuelgo rapido, tratando de recoger lo que queda de mi poca
dignidad. La rubia, apoyada en la cabina, me mira y me da una
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palmadita en el hombro. Luego, nos dirigimos hacia las benditas
casas ocupadas.
Por primera vez he decidido desobedecer.



En un espacio frente a las casas rojas, un grupo de hom-
bres montan la carpa de un pequefio circo. Un olor a invierno y a
suciedad me tupe las fosas nasales.

Las escaleras, llenas de graffitis y de frases escritas con letras
con formas cubicas, huelen a incienso, a gato y a piso mal lavado. El
ascensor estd roto y una lamparita emite una luz débil.

La muchacha saluda a dos tipos, ambos con una gran cresta
de pelos, que estan bajando con una poceta rota, y agarra una llave
debajo del tapete.

Entramos en un apartamento mal iluminado, lleno de peri6-
dicos, zapatos y ropas amontonadas. Pero en la cocina todo estd
limpio, cazuelas y platos, pareciera que los acaban de lavar.

Luego, de improviso, algo pasa rapido cerca de nuestros pies y
en vano trata de esconderse detras de un mueble. No creo lo que ven
mis ojos: es una lagartija verde y grisdcea que parece salida de una
caverna prehistorica.

—Sin miedo. Es Squama, la iguana de Carlo —dice la rubia.

—c¢Laiguana? —repetimos a coro Nino y yo.

—Si, Carlos es un animalista loco, va por ahi liberando ani-
males maltratados: en los criaderos, en los laboratorios, en los zoo-
logicos privados... Muchos animales exdticos los traen a Italia a
escondidas, luego la gente se aburre de ellos y los bota, los abandona
o los vende, sabe Dios a quién. Entonces él y sus amigos van y los
liberan o si no van por ahi recogiendo a los “huerfanitos”, luego los
traen aqui por un tiempo hasta encontrar un lugar seguro.

—Y... ¢hay otros?
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—Antes tenfamos una mofeta, pero después de algunos dias se
cay6 del balcon. Ahora tenemos un pequefio dingo, dos visones y la
iguana.

—¢Un dingo?, ¢uno de esos perros que se parecen a las hienas?

—Si, hasta lo llevamos al Centro Social.

—Y ¢qué se hace en un Centro Social?

Siento enseguida la mirada de desesperacion de Ferreti y qui-
siera haberme mordido la lengua.

—Conciertos, diferentes actividades, exposiciones, deportes,
talleres de pintura, asambleas... si quieres después vamos. Es cerca.
Podemos incluso comer alla, asi le echo un poco de gasolina al
estobmago.

—Seguro que no te haria mal —digo-. Pero, ¢t qué haces aqui,
vives sola, no tienes padres?

—Co6mo no, pero no estaban contentos de tenerme entre sus
piernas, asi que en cuanto pude, me fui a vivir por mi cuenta.

Abre la puerta del refrigerador en el cual reina solo un pedazo
de cebolla enmohecida.

—Disculpen si no les ofrezco nada, pero la empresa de limpieza
para la que trabajo atin no me ha pagado.

—Si tu estdbmago esta tan vacio como tu nevera, entiendo que
te sientas mal.

—Bah, a veces me olvido de comer.

—iQuién fuera tu! A mi nunca me ha sucedido, se nota,
¢verdad?

—No, chica, tt no eres gorda, solo un poco redonda...

Nino finge toser y me mira de reojo.

—Vamos, muévanse —nos dice Bianca sefialando con la cabeza.

Volvemos a la sala y en cuanto abrimos la puerta para salir,
una cosa peluda —que afortunadamente estaba atada a una robusta
cadena-ruge y respira a dos centimetros de nuestras rodillas.

Nino y yo nos echamos para atras de un brinco, acompanados
de la carcajada de un muchacho vestido todo de negro, de pelo largo
recogido en una cola, que tenia la cadena en una mano y en la otra
una bolsa plastica.
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Bianca permanecié donde estaba: quizas pensé que sus cuatro
huesos no eran suficientes para satisfacer el apetito de ninguno,
mucho menos del leopardo esquelético que teniamos delante. Estaba
en tan mal estado que no podia hacer grandes dafios, aunque sus
ojos lanzaban miradas feroces.

—Hola —dijo el muchacho de negro—, yo estaba por entrar,
pero ustedes abrieron primero.

—Este es Carlos, con una nueva sorpresa que... natural-
mente... nos tocard alimentar —dice Bianca con un tono poco
cordial.

—Hice un recorrido por las carnicerias, me han dado una
buena cantidad de sobras.

—Mejor asi, nosotros vamos al Centro. ¢Vienes?

—Le doy de comer al pequeiio y voy.

Me muevo para dejar pasar a la fiera y observo a Carlos, que se
dirige hacia la cocina. No estd nada mal: hombros amplios, piernas
derechas... se agacha para rascar al leopardo entre las orejas y sus
largos cabellos ondean. Mientras, Nino me mira con una arruga de
contrariedad en la frente. ¢Celos? No, no es posible.

—Entonces, cachorro, ¢como estds? —dice el muchacho de
negro al leopardo que se lanzo6 sobre la carne devorandola a velo-
cidad supersonica—. Ahora te dejo tranquilo por un rato, nos vemos
dentro de un par de horas.

—¢Tienes algo de dinero? —le pregunta Bianca—. Asi comemos
en el Centro.

—Solo menudo, gasté casi todo en los animales...

—Esta bien, significa entonces que nos quedaremos una hora
mas al final y damos una mano en la cocina.

—¢Por qué? —pregunto.

—En el Centro funciona ast: si no tienes dinero, haces algo util
y a cambio puedes comer. Y te aseguro que vale la pena, la cocina es
buenisima.

De solo escuchar la palabra “cocina” el estbmago me recuerda
que nos estamos acercando peligrosamente a la hora de la cena. Si
me demoro otro poco, en casa explotard una tragedia. Pero ahora
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no quiero pensar. Tengo tremenda curiosidad de visitar el Centro
Social.

Nos enfilamos hacia los portales de las casas populares, entre
tanques de basura superllenos, jeringuillas abandonadas en las
esquinas y esqueletos de motos. Luego entramos en una especie
de grandes almacenes, rodeados de un jardin. Una cancién a todo
volumen me da deseos de bailar. Repite siempre la misma cosa, pero
es contagiosa. Nino mueve el pie y tararea.

—Buen ritmo, ¢quién es? —pregunto.

Nino me mira como si fuera la mujer de las cavernas.

—¢Como que quién es? Es Manu Chao.

—Pero claro, qué despistada soy —digo, fingiendo una sonrisa.

Mueve la cabeza lanzandome una mirada de misericordia.
Regla niimero uno: antes de poner a funcionar la lengua, asegtrate
de que el cerebro esté activado...

Carlos y Bianca saludan a otros muchachos que pintan sobre
una gran ventana de cristal, y a un grupo que rie y toca distrai-
damente la guitarra. Hay otras muchachas de mi edad, vestidas
y maquilladas como me gustaria a mi. Sin conocerme me dicen:
“Hola”.

Una de ellas se acerca a otra que lleva una minifalda y pelo
largo, llamandola mami, lo que me deja paralizada. Existen madres
también aqui, madres que parecen muchachas y que no invocan a
San Genaro a cada paso que dan.

—¢Quieres visitar el Centro? —me pregunta Bianca.

Seguro, estoy aqui para eso, ¢no? Y la sigo, entre trabajadores
de la construccion, computadoras, instrumentos musicales, ban-
deras, fotos en blanco y negro de mujeres, nifios y hombres con las
caras oscuras y claras, caras de gente que trabaja bajo el sol o bajo
tierra. Caras, caras, caras.

—¢Quiénes son estos? —pregunto.

—Personas fotografiadas por un tipo famoso y por otros
menos conocidos. Gente pobre, de paises diversos.

Me vienen a la mente los discursos de don Claudio, cuando
cuenta sobre los paises donde ha vivido y durante la prédica dice
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que en Italia somos ricos, y que por eso debemos ayudar a los
Inmigrantes.

—Pero —digo siguiendo la linea de mis pensamientos— también
en mi casa somos pobres.

Luego alzo los ojos hacia Nino, que parece desaprobar mi cri-
terio en silencio.

Solo el bullicio que proviene de la entrada del Centro me impide
empantanarme en una discusion. Voces, gritos, luces que parpa-
dean, hombres en uniforme, muchachos que gritan.

—iMaldicién, otra vez! —susurra Bianca-. ¢Pero por qué
no quieren comprender que aqui la heroina no circula? A lo sumo
encontraran una foto de Maria... Juana.

Luego da un salto y corre hacia la salida trasera. Nosotros la
seguimos. jError! Ni queriendo hacerlo adrede nos hubiésemos
encontramos tan en medio de una trifulca.

—iQuietos, policia! —nos gritan unos hombres con chaquetas
de cuero y pistolas.

—¢Qué quieren?, jaqui no pueden entrar! —gritan los mucha-
chos del Centro, también ellos con chaquetas de cuero, pero sin
pistolas.

—iPodemos, si que podemos...! —replican los policias.

Y luego de un cuarto de hora de tira y encoge y confusion,
secuestran un viejo furgon destartalado y un altoparlante, cargan
a todos los que logran agarrar, incluida yo que estaba arrinconada
contra el muro, con la esperanza de que este me tragara, y nos llevan
ala comisaria.

Al pensar en mi mamda que, gritando y llorando, me ird a
buscar a la comisaria, me doy cuenta de que falta poco para que
estalle en sollozos.

Busco a Nino con la mirada y lo encuentro distante, metido en
su celular.

Y en ese momento comienzo a sentir frio y me suenan hasta los
dientes.

—Ey, tranquila —dice alguien a mi lado. Es Bianca, pélida
como la harina.
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—No tengas miedo, vas a ver que nos sueltan enseguida, no
hemos hecho nada. No te preocupes, yo estoy aqui.

iPero si tiene mas miedo ella que yo! Toda la culpa es suya si me
encuentro en este rollo. Maldito el momento en el que la encontré.
Comer, eso era lo que ella tendria que hacer en vez de ir por ahi des-
mayandose en los autobuses.

Al final del viaje nos espera un banco dentro de la habita-
ci6on maloliente con una puerta con rejas que, al parecer, se llama
“camara de seguridad” —es Bianca quien me da esta informacion,
tal vez ella tiene practica en estas cosas—. Después de diez minutos
nos llevan a las dos a otra oficina donde tenemos que dar nombre,
apellido, direccion y otros datos a dos policias de aspecto aburrido:
un hombre de mediana edad y una mujer sobre los treinta, de pelo
largo recogido, y dos pequefios pendientes de oro en las orejas.
iMira para eso! Una policia con aretes. Otra policia, jovencita, de
pelo largo y cara simpatica, entra en la habitacion y mueve la cabeza
con una sonrisa. Luego coge una carpeta marrén y se va. jOye! No
me dejes aqui con estos dos, pienso...

Como soy menor de edad me preguntan también los nombres
de mami y papi, y cuando digo el de mi madre, el policia hombre
alza la cabeza y me mira con un aire extrafio, como si hubiese visto
un fantasma. Luego se para, va a la otra habitacion y a través de la
puerta abierta lo veo sentarse delante de una vieja computadora, y
veo como con furia golpea sobre las teclas.

La mujer, por su parte, nos hace un par de preguntas, a las que
Bianca responde diciendo no, enérgicamente, con la cabeza.

Yo no abro la boca porque me suenan las orejas e imprevis-
tamente siento que estoy sorda, solo oigo un sonido que viene directa-
mente desde mi cerebro y que se parece al de una cascada. De todo lo
que se dice en la habitacion logro escuchar solamente algunas medias
palabras sin sentido: “... qué cosa haci... como... n00000”.

Estoy aterrorizada y sigo pensando en lo que sucedera cuando
avisen a mis padres. Finalmente el policia regresa y sefialindome, dice:

—A esta déjala tranquila, es menor de edad, hay que llamar a
la familia para que la vengan a recoger.
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¢Coémo es que ahora si escucho de nuevo? Escucho tan bien
que, cuando él susurra algunas cosas a la policia mujer, logro
recoger pedazos enteros de frases.

“... estoy seguro, te digo... Si, seguramente...Y luego la seme-
janza es impresionante... Estaba yo también ahi cuando... Te digo,
esla hija... no sabias que...”.

El resto se pierde en la oreja adornada por un pequefio pen-
diente de oro, mientras la policia abre los ojos y lanza, casi sin
pensar:

—Comenzamos bien, ¢eh, muchachita? {No querrads conver-
tirte en una terrorista como tu madre!

Pero, ¢se ha vuelto loca? ¢Esta hablando justo conmigo?
Observo con la boca abierta a la mujer con uniforme, mientras el
policia le da un codazo y le hace una sefia para que se calle.

Luego siento una rabia que me sube desde adentro. ¢Pero como
se permiten estos? Mi mama serd la campeona de los sermones en
napolitano, pero llamarla terrorista me parece realmente dema-
siado. ¢Esta qué se estad inventando? Tiene que haberse equivocado
de persona.

—Dale, llama a su casa, que se la vengan a llevar -le dice el
policia, ajustandose la gorra en la cabeza.

Para mi es demasiado. Comienzo a lloriquear como una nifia
de dos afios y les suplico a los dos que no llamen por teléfono a mis
padres. Les propongo una alternativa entre sollozos: si alguien obli-
gatoriamente tiene que venir a recogerme, es mejor llamar a don
Claudio.

Los policias hablan entre ellos, luego la muchacha suspira y...
acepta.

—Eh... ¢y mi amiga? —pregunto con un hilo de voz, sefialando
a Bianca.

—Cuando haya firmado el acta. Fuera ella también —responde
la policia, con tono aburrido mientras levanta el teléfono.
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—Deo gratias —dice en cuanto me ve—, tenia miedo de que
hubiese habido un incidente.

—Hubo un incidente, Reverendo —interviene la policia—. La
muchachita estaba en el Centro Social, la cogimos durante un con-
trol, justo en el centro de una pelea. ¢(No seria mejor que estuviese
en su casa haciendo las tareas, en vez de meterse con ciertos sujetos
buenos para nada? Pero tarde o temprano los agarraremos, ¢sabe?
Tarde o temprano los cogeremos con las manos en la masa.

—Pero ¢qué dice?, esos muchachos no hacen nada malo...
—dice don Claudio, con tono conciliador.

—¢Nada malo, eh? jEso estd por demostrarse! Mientras tanto
llévese a esta y expliquele como debe comportarse.

La policia empuja la silla y se levanta, indicindonos la puerta.
Su colega nos hace firmar un documento a mi y otro a Bianca, luego
nos acompana hasta la salida.

El frio de la noche me parece maravilloso, aunque casi inme-
diatamente me comienzan a temblar los dientes de nuevo.

—Anda, calmate, que lo logramos —me dice Bianca acarician-
dome el hombro.

—¢Y entonces? —truena don Claudio—, ¢me quieren decir qué
fue lo que sucedi6?

—Toda la culpa es suya que no come y luego va en autobus;
no-no me diga que la podiamos dejar alli —balbuceo—, asi que la
acompafiamos a su casa y luego-luego al centro so-social, do-donde
llegé la policia —concluyo, siempre con los dientes castafieteando.
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—Bah, ¢por qué te impresionas tanto? Alguien como tu que
tiene una madre terrorista deberia tener experiencia en comisarias
—rie Bianca, empujandome con el codo...

—¢Qué cosa has dicho? —don Claudio gir6 bruscamente
hacia ella.

—No lo he dicho yo, ha sido la policia —precisa Bianca, y luego
intenta averiguar—. La madre de esta muchachita ¢es realmente...?

Don Claudio se apresura a responder: —Pero jqué clase de
estupideces...! Sumadre no hace politica, no quiere ni siquiera sentir
hablar de politica, como su padre... son dos espléndidas personas.

Pero, ¢por qué se ha puesto asi, palido, de repente? ¢Sabra algo que
yo no sepa? Porque los curas, como los policias, siempre saben todo.

—¢Los terroristas no son esos que ponen bombas y matan a la
gente? —pregunto.

El padre Claudio asiente con la cabeza, y a pesar de todo lo
sucedido me rio con ganas. Trato de imaginarme a mami Rosa
mientras mete una bomba en alguna parte, pero realmente no logro
imaginarmela. Con esa cara de buena, y los kilos que tiene de mas
que hacen que le falte el aire cuando sube, uno detras de otro, tres
escalones. Si no la conociera... vaya, pero sé que no seria capaz de
hacerle mal ni a una cucaracha que osara colarse en su inmaculada
cocina.

—DMira que no hay nada de qué reirse —me dice don Claudio-.
El terrorismo ha existido... ti quizas eres muy joven para saberlo,
pero en este pais hubo afios oscuros. Fascistas y miembros del ser-
vicio secreto que ponian bombas provocando explosiones desas-
trosas... ¢Nunca has escuchado hablar de lo que sucedié en Plaza
Fontana en Miladn, en Plaza de la Loggia en Brescia o en la Estacion
de Bolonia? Y de la otra parte estaban los brigadistas que dispa-
raban, convencidos de poder cambiar el mundo. ¢{Nunca escuchaste
hablar del secuestro de Moro, por ejemplo? ¢No lees los periddicos?

—Esta bien —lo interrumpo—, de Plaza Fontana y de todo lo
demads nunca of hablar, y no quiero hacer el papel de una ignorante.
En cuanto a los periddicos, no es que no los lea, es que en mi casa ni
los compramos. Pero yo si he visto un brigadista, la otra noche, en el
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noticiero. Uno que acababa de salir de la prision. Dijeron que habia
estado preso por mas de treinta afios. Y mi mama enseguida apago
el televisor, asi que imaginese cuanto le gustan esas cosas...

De hecho, ahora que pienso, a ella y a papi no los escucho
nunca hablar, no digo de terrorismo, ni siquiera de politica, ni tan
siquiera un chiste o comentario, como hacen todos en el autobus o
en el bar. Ademds, me parece que ni siquiera votan.

—Ah, si... —interviene Bianca—, esos brigadistas estan dentro
desde que tenian menos de mi edad... en el Centro Social hemos
hecho conciertos por la Amnistia. ¢Usted ha ido alguna vez a visitar
a los prisioneros, ¢don...?, ¢como es que usted se [lama?

Don Claudio no responde y contintia caminando, mirandose la
punta de los pies, como si fueran a saltar fuera de los zapatos de un
momento a otro. Es realmente un cura extrafio.

Una vez fui a la casa parroquial, donde €l recibe a todos a cual-
quier hora, y me puse a observarlo, escondida, desde una rendija de
la puerta —soy muy buena espiando a los demas, leyendo los labios.
Ya sé, no es algo lindo, pero algunas veces es el tinico modo que
hay para enterarse de las cosas, y yo tengo una especie de alergia
a los secretos, quizas porque siempre los he sentido a mi alrededor
como..., como malas hierbas. Mami, santa mujer, es del tipo que
hace muchas preguntas, pero respuestas da poquisimas—. Don
Claudio estaba abriendo el correo y se encontrd con un sobre ama-
rillo entre las manos. Enseguida lo solté y se puso las manos en la
cabeza, como si tuviese miedo de abrirlo. Luego se decidi6 y saco
una libretica, la 0je6 con rapidez, ley6 algo en la primera pagina y
permaneci6 alli, como si no tuviera fuerza para continuar. Al final
sacé del bolsillo un pafiuelo blanco y se sond la nariz.

Finalmente me decidi y toqué la puerta, y en cuanto me vio,
meti6 rapidamente el libro en la gaveta y me sonrio.

Ya lo he dicho, tienen un tipo curioso. DEMASIADO curioso,
para decir mejor. Asi que, en cuanto don Claudio fue llamado al
jardin por una pequeiia rifia entre los nifios y me rogo que lo espe-
rara un momento, no resisti la tentaciéon de husmear en la gaveta,
aunque mami me ha repetido siempre que “no se registran las cosas
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de los demds” —a excepcion de ella, que en mis cosas registra, y de
qué manera.

Con rapidez examiné el libro. Se titulaba Mi palabra es no y
habia sido escrito por un autor sueco con un nombre extrafio, una
cosa asi como Lagerkvist.

En la primera pagina, una breve frase... escrita con una cali-
grafia irregular:

jConciliacion! sTendremos que conciliarnos con los muros de
la prision porque afuera todo es verde, porque el aire perfuma de
flores? Mi palabra es no.

A Claudio
VERA

¢Quién era esa Vera? Y ¢qué significaba la frase que habia
escrito? Seguro que era harina de otro costal, porque en realidad
no habia hecho otra cosa que reescribir el inicio de aquel libro, en
apariencia poco alegre. A mi me gustan las historias tristes, y como
queria entender mejor todo esto, pensé buscarlo en la biblioteca
para sacarlo en préstamo, pero al final se me olvido.

Ahora la frase de Bianca: “Estdn dentro desde hace muchi-
simos afos...”, me hizo traer a la mente, de improviso, el libro y
aquel nombre: Vera, y la curiosidad volvio a picarme. Pero no puedo
pedirle explicaciones a don Claudio, tendria que admitir que habia
revisado sus cosas.

Don Scarpantibus me dijo que habia telefoneado a mami para
tranquilizarla, diciéndole que yo lo habia llamado para que me
viniera a recoger, pero sin darle otras explicaciones. Y ahora me
toca inventar alguna justificacion creible, porque de la comisaria no
pienso hablarle.

—Pudiera decir que acompaiié a Bianca al hospital... —reflexiono
envoz alta.

—Exagerada... pero si estoy de lo mas bien... —protesta Bianca.

—Sabes que no soporto a los mentirosos —dice don Claudio—,
pero por esta vez fingiré no escuchar. Y si me he convertido en sordo
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de improviso es solo para no ocasionarle mas disgustos y preocupa-
ciones a tu madre, que ya tiene tantos.

Casi hemos llegado a mi casa y Bianca se despide antes de diri-
girse a las casas ocupadas.

En aquel momento, una vieja Polo con los faros torcidos se
detiene en el semaforo en rojo, a dos pasos de nosotros. Dentro,
entre una rubia que le grita desde el asiento trasero y un sefior bigo-
tudo que cada tres segundos suelta el volante para alzar las manos
al cielo, esta Nino, sumergido en el asiento al lado del chofer, con la
cabeza hundida entre los hombros y el flequillo sobre los ojos.

Dentro de poco me tocara a mi, pienso.

Y de hecho, en cuanto pongo los pies en casa, encuentro a mi
mama que me espera en la puerta con las manos en la cintura, y
detras de ella a papi, con la cara oscura.

Durante toda mi vida he recibido regafios continuamente, pero
ahora siento realmente con temor que esta por suceder una heca-
tombe. Pero me salvo con una griteria de primer nivel en napolitano
estrecho y la amenaza de encerrarme en casa bajo llave.

Tengo que decir que don Claudio puso todo el empefio en
tratar de arreglar las cosas, y en algin modo traté de endulzar a mis
padres. Y menos mal, porque si me encerraran en casa seriamente,
me tocaria renunciar al torneo de fatbol femenino, que comienza
dentro de pocos dias.

Es tardisimo, pero no logro dormir y doy vueltas en la cama,
pensando en que, para hacer las paces con mami, le hice mucho
honor a su cena. Tengo miedo de que manana el peso de la farmacia
no me dé buenas noticias.

Y no obstante, ain tengo hambre, o no, no es realmente
hambre: solo el deseo de darme un salto a la cocina para ver si sobro
un pedazo de dulce.

Decido levantarme y en cambio me duermo, sofiando conque el
refrigerador esta ahi, delante de mi, pero que no se deja agarrar, se
aleja cada vez mas, se transforma en una puerta blanca en el fondo
de un largo pasillo oscuro...
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iEstoy atrapada! ¢Y qué son estas gotas de agua que me caen
sobre la cara, lentas e irregulares?

Alzo los ojos y me doy cuenta de que debo haberme encogido
bastante, o si no es que frente a mi hay un gigante desconsolado: un
gigante femenino, una muchacha con cabellos largos que llora des-
consoladamente y se inclina para llenarme el rostro de besos deses-
perados. Me toca con manos que saben a leche y mermelada, y llora,
llora...

Sé que es mi madre, pero no se parece en nada a mami, es tan flaca.

He tenido miles de veces este suefo, siento los rumores de
puertas de hierro tiradas con fuerza, de llaves que giran en las cerra-
duras. Luego un grito, cuando alguien me toma en brazos para ale-
jarme de alli.



Me despierto sobresaltada, pero no corro a la habitacion de mis
padres para meterme en su cama como hacia cuando era pequefa y
la pesadilla me llenaba de un terror insoportable: el que un descono-
cido, de repente y sin explicaciones, me aleje.

Permanezco sentada en la cama, un rato... y me doy cuenta de
que la manera de despertarme no debe haber sido nada silenciosa.
Quizds hasta grité, porque mami, envuelta en su camisén de flore-
citas, entra a mi cuarto, enciende la pequenia luz sobre la cémoda
y me pregunta si quiero un vaso de agua. Esta acostumbrada a mis
pesadillas, que tienen también su lado bueno porque cada vez que
me despierto la encuentro alli, lista para acariciarme la frente como
lo esta haciendo ahora.

Me soplo la nariz -no me habia dado cuenta de que habia
derramado algunas lagrimuchas durante el suefio—y le digo:

—¢Sabes una cosa? Me gustaria cortarme el pelo corto, como
se usa ahora.

—EI pelo largo siempre esta de moda —me replica—. Ahora
duerme.

Y en cuanto me meto en la cama, me arropa con ternura.

Mientras la miro regresar a su habitacion me viene de nuevo
a la mente la historia de la terrorista, y se me escapa una risita
silenciosa.

Pero pienso en los dos policias de la comisaria: el que me mira
como si hubiese visto un espectro y luego va a verificar, vaya a saber
qué cosa, en la computadora y ella que deja escapar esa broma
incomprensible.
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Un policia no se lanza asi, si no hay abajo algo. Ademas los
policias, como los curas, siempre saben todo.

Ya he dicho que no soporto los secretos, me dan urticaria, por
eso solo me queda hacer una cosa: faltarme a la escuela y ponerme
a seguirle el rastro a mami, que mafiana tiene su dia libre. Por algo
tengo que empezar, si quiero aclarar esta cuestion.

—Lilla, ¢no fuiste hoy a la escuela?

La sefora Pina, del edificio de enfrente, trata de iniciar una
larga conversacion justo cuando mami dobla la esquina con la bolsa
de las compras, y por poco echa a perder mi plan de persecucion.

Murmuro que hoy en la escuela van a fumigar y dejo plantada
asi a la sefiora y a su viejo perro, para lanzarme tras los pasos de mi
madre, ansiosa de no perderle la pista.

Y ahi estd mama Rosa, que contintia con su paso de gallina
ponedora, con la cabeza baja, la bolsa que parece pesada aunque
deberia estar vacia y ligera. ¢Qué habra dentro?

Primera etapa: el negocito-mercadito del vino y el aceite. Me
escondo detras del contenedor de la basura, esperando sobrevivir al
mal olor.

Mama saca de la bolsa algo que parece un botell6n vacio y el
viejito del negocio lo coge, luego se mete en la parte interna de la
bodega y regresa con dos... completamente diferentes del vacio que
se habia llevado. Aunque un poco extrafio, no me parece un indicio
de algo.

Ahi esta de nuevo en la calle. En una esquina de la carniceria,
sentado en el piso, esta el mendigo de siempre. Un viejo con un
baston que en cuanto ve pasar a mama le extiende la mano. Ella se
detiene, pero no mete la mano en el monedero, no, sino que saca...
un recipiente... y se lo da junto con una envoltura pequena.

Extrafio esto también. Le doy un poco de ventaja y voy a
controlar.

En cuanto el viejo me ve, extiende la mano, pero como perma-
nezco ahi, plantada, se acomoda mejor en el piso dedicindose solo
al recipiente.
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Asi descubro que la envoltura era simplemente una servilleta de
papel con un tenedor plastico dentro, y que en el recipiente hay una
buena porcion de la fantastica melanzane a la parmigiana que habia
sobrado ayer por la noche.

iEs buena mama!

Mientras el viejo devora la especialidad de mi madre, yo me
apresuro a seguirla y la encuentro en el mercado, cerca de un estand
lleno de frutas, trata de escoger las manzanas y de lograr un des-
cuento, como siempre, en el precio. Hace lo mismo con las verduras,
se detiene a hablar con la sefiora que vende los huevos y al final pasa
por la tintoreria y sale con un paquete.

Tercera cosa extrafia: en casa, para ahorrar, se lava todo alli.
¢Qué cosa habra buscado? Y luego llega la cuarta cosa extrana, la
unica realmente RARA: mama toca el timbre del edificio de al lado,
desaparece a través de la puerta principal de entrada y reaparece
después de una veintena de minutos, siempre con su bolso, pero sin
el paquete de la tintoreria.

Misterio, misterio. No conocemos a nadie que viva en ese
edificio...

Finalmente, sujetando a duras penas la bolsa repleta, mi madre
se dirige hacia la parroquia. Atraviesa el descampado donde pelean
dos gatos esqueléticos, salta los tres peldafos que llevan a la senda
tras el campo deportivo, pasa los vestuarios, la sala de juegos y el
estacionamiento, y va derecho a la parroquia.

¢Quiere hablar con don Claudio de lo que hice la noche ante-
rior? Para verificarlo no tengo otra cosa que hacer que espiar, como
siempre, desde la puerta entreabierta.

Ella y Scarpantibus se saludan. Mama se sienta soltando un
suspiro de alivio —jlos pies hinchados!, se lamenta siempre- y luego
don Claudio saca un sobre amarillo de la gaveta. No es el mismo de
la otra vez porque se ve que esta cerrado. Lo abre y saca otro sobre
amarillo, solo que un poco mas pequefio.

Se lo extiende a mama que lo toma y lo tiene entre las manos
con cuidado, como si quemara. Y cuando lo guarda en su bolsa hace
una especie de mueca, como si estuviera por llorar. Mientras don
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Claudio le habla bajito bajito, ella se pasa una mano por la cara y se
encoge de hombros.

iMaldicion, el misterio se profundiza!

iUn sobre dentro de otro sobre idéntico! ¢Y qué cosa habra
dentro? ¢El remitente serd esa Vera que no sé quién es? ¢Y por qué
mama tiene ese aire triste y abatido? Estd claro que en esta cues-
tion esta involucrado don Claudio, visto que los sobres amarillos les
llegan a él.

Basta, tengo que continuar con mis investigaciones. Pero por el
momento es mejor que corra a casa y me meta de una vez debajo de
las sabanas.

Cuando mama regresa, exactamente media hora después, me
encuentra en la cama. Le digo que me senti mal en el autobus y que
decidino ir a la escuela: tengo mareo, migrafia, me duele aqui y tam-
bién alla.

Naturalmente, en tres segundos comienza a preocuparse,
hablando en napolitano, y tengo que hacer una gran esfuerzo para
convencerla de que no es necesario llamar al médico, que es solo
un poco de indigestion y que se me pasara rapido, de hecho ya esta
pasando, tanto que me siento en condiciones de levantarme y darle
una mano.

Con el pretexto de ayudarla a organizar las compras controlo
el contenido de la bolsa. Todo en orden: dos botellas de aceite, fruta,
huevo y queso. Pero del sobre amarillo ni la huella. Y todavia no sé
por qué entr a la tintoreria y luego a aquel edificio donde no cono-
cemos a nadie.

—¢Qué hiciste esta mafiana? —pregunto, con aire inocente.

—Las compras, ¢no lo ves? Luego pasé a la iglesia, cuando tra-
bajo no tengo nunca tiempo para ir. Ah, le hice también un favor a la
madre de una colega, que vive cerca de aqui.

—¢Qué favor?

—-¢Pero, qué te importa?... Le recogi una chaqueta en la tinto-
reria y luego se la lleve a su casa. Es una anciana y pasa trabajo para
moverse. Fue muy gentil, hasta me ofreci6 un café.
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La observo: alguien que distribuye parmigiana a los men-
digos y ayuda a las viejitas no puede ser una terrorista. No, la
muchacha policia queria solo ponerme nerviosa o quizas trataba de
provocarme.

Pero de tanto buscar, un pequefio misterio salié a flote. La
cuestion del sobre amarillo sigue dandome qué pensar y, lo repito
por milésima vez, la curiosidad es mi punto débil —o quizas fuerte.

Decido no bajar la guardia, por eso finjo ir a mi habitacién pero
permanezco detras de la puerta a espiar por una rendija del ancho de
un dedo, que papa nunca ha tenido tiempo de tapar y hacerla desa-
parecer debajo de una mano de barniz.

Mamad mira a su alrededor como para asegurarse de estar real-
mente sola, luego saca una llave que tiene en un compartimento
especial de la bolsa, e inclinindose, porque la puertecita del depdsito
es muy pequeiia, baja dos escalones para meterse en lo que para mi
siempre ha sido el cuarto del tesoro. Una especie de amplio sétano
iluminado solo por un filo de luz empolvado que se filtra desde una
apertura, mucho mas similar a una hendidura que a una ventanita.

En un tiempo, antes de que cada inquilino pusiera la calefac-
cion individual, este tenia que ser el cuarto de calderas. Nosotros la
usamos para depositar todo lo que no sirve, pero que no se tiene el
valor de botar. Durante un tiempo papa consider6 la idea de trans-
formarlo en cocina, pero es muy oscuro y poco ventilado.

A mi nunca me dieron permiso para entrar, porque segun
mamad, hay ratones. Maximo puedo asomarme desde la puerta para
agarrar algo que esté al alcance de la mano, eso si, siempre que mi
madre esté en casa, porque solo ella tiene la llave para abrir la cueva
de Aladino, y se ocupa mucho de no dejarla regada.

La veo desaparecer en su interior, el sobre amarillo en la mano,
y cuando regresa ya no lo tiene.

Mientras cierra la puertecita corro a meterme en la cama, pen-
sando en el modo de apoderarme de la llave.

Pero claro, es facil. Solo tengo que cogerla de la bolsa mientras
mis padres duermen. La pongo en su lugar en la primera oportu-
nidad, y ademds es poco probable que mama se dé cuenta de que no
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esta en su lugar, porque la utiliza muy poco. Y ademads, para ciertas
cosas es distraida, por lo que pudiera incluso creer que la perdid, ¢no?

El tnico problema es que me toca esperar hasta esta noche,
llena de impaciencia. Por suerte mis padres tienen que levantarse
temprano para ir a trabajar, asi que a las diez y media en punto
apagan el televisor y todos a dormir.

Al final encuentro el modo de pasar la tarde: después del
almuerzo voy derechito a la cama y trato de dormir. No me siento
bien, ¢verdad? Por lo tanto, es normal que me eche un buen suefio
restaurador, interrumpido a cada rato por el ingreso de mama y de
sumano que me roza la frente.

Dormir la siesta ahora significa poder estar bien despierta esta
noche, ya que lo necesitaré. Y, de hecho, alrededor de la medianoche
estoy despiertisima, lista para encontrarme en la sala con la anhe-
lada bolsa, colgada cerca de la puerta.

Atravieso en puntas de pie la habitacion de mis padres que
duermen profundamente, luego me deslizo a la cocina... Un
momento, ¢qué estoy haciendo? jRegistrar las cosas de los demas!
iTraicionar la confianza de mama! Peor, jROBAR de la jaba de mama!

Pero la curiosidad es mas fuerte que los escrupulos y cuando
regreso a la cama, apretado en mi puifio, tengo mi botin. {Misién
cumplida!



El dia después, igual que el anterior, me quejo por el mareo y la
migrafa que, afirmo, aun no han pasado y que, aunque lo lamente
—aclaro—, no puedo en ese estado ir a la escuela.

—Sera toda esta gripe que estd en el ambiente —dice mama,
preocupada, dejandome sobre la comodita el jugo de naranja recién
exprimido, la aspirina y el nimero de teléfono del hotel, por si acaso
necesitase localizarla o tuviese alguna urgencia, y se va, no sin antes
darme miles de recomendaciones.

Papa hace rato que se fue, mucho antes de que amaneciera.

Es un buen hombre mi padre: “Un hombre de oro —dice mama-
al cual todos respetan porque sabe hacer bien su trabajo”. Pero parece
exhausto, ganado por un cansancio que ningun descanso pareciese
poder curar. Sale al alba, regresa cuando ya es de noche, se desviste,
se asea, se sienta a la mesa, en silencio, siempre en silencio, no sé si por
caracter o porque mamad habla siempre y no lo deja decir ni una palabra.

Nunca me habia puesto a pensar, y quién sabe por qué me viene
a la mente en este momento, mientras disfruto de un ultimo instante
del calor de la cama: en el fondo conozco realmente poco a este papa
Ciro que no cuenta nada, no explica, no dice, no interviene, se con-
centra solo en lo que hace, mientras piensa y decide mamad y él la
mira con adoracion, como si fuera la virgen de Pompei.

Tampoco en esto habia pensado nunca, pero es claro que mis
padres, mis gruesos y ansiosos padres, se quieren mucho: a pesar del
poco dinero y los muchos afos dificiles, y de que sean mas viejos que
todos los demas padres de mis compafieros de escuela (“es porque te
tuvimos tarde, tesoro mio” —me dice mama).
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En fin, basta, me he arriesgado tanto para apoderarme de la
llave, y ahora estoy aqui dando vueltas y no me decido a usarla. La
saco —la guardé debajo de la almohada durante toda la noche—, me
levanto, me pongo las pantuflas y voy de nuevo hacia el depésito.

Un giro de la llave y la puerta se abre sobre una oscuridad que
al inicio parece impenetrable y, por un instante, me bloquea pero
luego se transforma en penumbra gracias a la débil luz que entra por
la rejilla gris, alld en el fondo.

Al primer paso tropiezo con un recipiente de plastico vacio, de
inmediato mi mano encuentra una telarafia, jqué asco! Me apresuro
a limpiarme restregando los dedos en los pantalones de la piyama,
un cofre choca con mi codo y mi pie se sumerge en algo blando, que
emite una especie de chillido.

Doy un salto atras y me doy cuenta, con alivio, que pisé un viejo
juguete de goma, de aquellos que cuando los aplastas hacen squik
squik. Lo recojo: es un pescadito rojo despintado, con la barriga
redonda y los ojos grandes que, probablemente, me pertenecia,
aunque realmente no lo recuerdo. De mis primeros afios me ha que-
dado en la memoria solo algunas imagenes... y aquel suefio, el suefio
en el que me llevan.

Miro a mi alrededor, pero de sobres amarillos ni la sombra: cajas
de lata, una caja de musica adornada con una bailarina con los brazos
rotos, un carrito de hacer las compras, pomos de pintura y algunos pin-
celes momificados. Pero alla en el fondo veo un viejo bal, una especie
de sarcofago con la tapa reforzada con cintillas de metal.

Me acerco e intento abrirlo, sin muchas esperanzas. Pero no
esta cerrado, y apenas empujo la tapa, jsorpresa!, descubro un mar
de sobres amarillos abandonados en el fondo, iguales a aquel, el que
mama habia recibido de don Claudio, y todos atn cerrados.

Me inclino a coger uno del montén, el corazon me late fuerte, y
tengo justo el tiempo de examinar el sobre para constatar que afuera
no tiene nada escrito, cuando un enérgico timbrazo me hace saltar.

El sobre se me cae y, mientras lo recojo, oigo la voz de mama
que grita: “Lilla, abreme, por favor. No me hagas buscar la llave,
estoy cargada de paquetes”.



Geraldina Colotti / El secreto

Maldicién, no podia escoger un peor momento para regresar.
¢Como es posible, asi tan rapido? Habra salido hace menos de una
hora y, generalmente, su turno de trabajo termina alrededor de las dos.

Con el sobre ain en la mano, bajo la tapa y me precipito fuera
del depdsito, tratando de no hacer ruido, cierro la puertecita con
llave, de inmediato corro a meterme debajo de las sabanas y grito:
“iNo puedo levantarme, estoy mal!”, al mismo tiempo que mama
hace girar la llave en la cerradura e irrumpe en mi habitacion, casi
cien kilos de ansiedad en estado puro.

—iQué sucede, cosita mia?, ;quieres que llamemos al doctor?

—Me duele mucho la barriga... pero no hay necesidad de
llamar al doctor... no te preocupes...

—iClaro que me preocupo! Ahora te preparo un buen té de
manzanilla y nos lo tomamos juntas. Tuve que regresar a la casa
porque yo tampoco me siento para nada bien. jSe nota que me has
pegado tu gripe!

Enfila hacia la cocina y la siento llenar de agua un recipiente
con agua para hervir y luego encender las hornillas. Aunque sé que
no es prudente, abro el sobre debajo de las sabanas y saco algo que
parece un papelito... un inico y misero papelito.

Con las orejas paradas para captar cualquier minimo ruido, me
doy vuelta hacia la pared y coloco la hoja a la altura de los ojos, y
descubro, en unas lineas trazadas por una escritura irregular, juna
poesia!

Descubres la lengua de fosiles
sonidos de exilio

nina de riscos

sacas la tierra dura

sacas ternura

velosy lamas

temes el soplo de carroria

que vigila la puerta

tus pdginas quita

descubres la lengua de fosiles
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sonidos de exilio
ninia de riscos

sacas cizana al alma
tomas un respiro

y sabrds del mar.!

Leo la firma: “Vera”. ¢Otra vez ella? La misma que ha dedi-
cado el libro a don Scarpantibus. Justo en el medio del papel se ve un
escrito azul hecho con un sello: CENSURA.

¢Por qué la poesia de una extrafa termina en nuestra casa?
Y ¢qué cosa quieren decir estos versos? Estoy por volver a leerla
cuando un lamento y un estruendo me obligan a esconder todo
debajo de la almohada.

Corro a la cocina, donde encuentro a mama tirada en el piso,
cerca de la mesa, los ojos cerrados y una palidez que me hace gritar
del miedo. Mientras me inclino sobre ella aterrorizada, la veo abrir
los ojos con gran esfuerzo. Me susurra:

—No es nada, tesoro mio... solo un mareo, pasard enseguida.

—¢Co6mo que no es nada? jVoy a llamar ya al médico!

—No, no, ahora me recuesto un poco y se me pasa todo.

—iMas recostada de lo que estas! —respondo y la ayudo, con
esfuerzo, a levantarse, agradeciendo mentalmente a don Claudio
por haber insistido tanto sobre la importancia de los ejercicios fisicos
para desarrollar los masculos-. Juntas caminamos hacia su habita-
cién, mientras la sensacion de culpa se transformaba en un nudo que
me apretaba la garganta y mis ojos se llenaban de lagrimas.

Pienso en lo mal que se sentiria mama al llegar y sin embargo
la preocupacion fue para mi manzanilla, para mi salud, para mi que
he fingido dolores de todo tipo con el tnico objetivo de engaiiarla,
que le he robado la llave de la cartera, que la he espiado como si real-
mente creyera en las palabras de aquella odiosa policia...

1 Scoprila lingua dei//‘ossili/isuoni d’esilio/ bambina di scogli/ togli la terra dura/ togli
con cural veli e fanghiglial temi il fiato di carognal che sorveglia la soglia/ le tue pagine
sfoglia/ scopri la lingua dei fossili/ i suoni d’esilio/ bambina di scogli/ togli gramigna al
cuore/ cogline il respiro/ poi saprai del mare.
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Cuando la veo asi tan palida, con el cabello recogido en un
mofo que le levanta ligeramente la cabeza sobre la almohada, por
poco me echo a llorar. No sabria qué hacer si algo malo le sucediese.

—¢T4 no me dejards nunca, verdad, mama? Pero, ¢nunca
nunca? -le digo de repente.

—¢Qué cosas dices? Si San Genaro me hace la gracia, jtengo
todavia cien afios para vivir! —dice, con un filo de voz.

Pero se ve que San Genaro en este momento esta mirando a
otra parte porque mama comienza a jadear, cierra los ojos y se pone
cada vez mas blanca.

Con los oidos que me silban y el corazon que me late a tres mil
por minuto me precipito al teléfono para llamar al doctor.

El médico, un flacucho bigotudo, examina el corazén de
mama, la hace toser, la palpa aqui y alla, saca una especie de banda
con una perita de goma y se la pega al brazo. Al final sentencia:

—Nada grave, solo una buena bajada de tensién —y blandiendo
una jeringuilla se la encaja en el brazo a mi madre, que no reac-
ciona—, se ve que esta realmente mal, porque normalmente siente un
terror tremendo hacia las agujas.

El doctorcito llena la hoja con la receta y me la entrega:

—Mientras tanto la paciente hara bien en tomar las medicinas
que le he prescrito, y dentro de un par de dias serda mejor que vaya al
ambulatorio para su control. Tal vez hagamos algtin analisis, por
prudencia —afiade—. Y td no pongas esa cara que no es nada, es una
tonteria. Mafiana ya estara como nueva, ya veras.

En cuanto sale el médico, no termino de cerrar la puerta y
suena el timbre. Seguro es nuestra vecina del piso de arriba, la
sefiora Liberta —diminutivo de Libertaria, su padre fue un albaiil
anarquista y le dio a cada uno de sus cinco hijos nombres absurdos—,
o bien puede ser la gacetilla del barrio en carne, hueso y bigotes.

—Estaba en la ventana y vi salir al médico, ¢paso algo? —dice la
sefiora, en zapatillas y bata.

En este edificio, o mejor dicho en todo el municipio, no se
puede ni tan siquiera estornudar sin que los demds se den cuenta
y se sientan con el derecho a inmiscuirse. Pero esta cosa tiene su
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lado bueno, porque junto a la curiosidad, existe el deseo sincero de
dar una mano. A diferencia de otros lugares, aqui se puede contar
con los demas... no siempre y no completamente, pero al menos un
poco...

Justo porque sé que las intenciones son buenas —en un cin-
cuenta por ciento, digamos—, evito sugerirle que vaya a ocuparse de
sus asuntos, y le ofrezco, sin hacerme rogar, todos los detalles del
malestar de mama.

—Esa mujer trabaja mucho, se mata trabajando para que tu
estudies —dice la sefiora Liberta con aire de profunda preocupacion.

Lo sabia, lo sabia. Otra descarga para alimentar mi senti-
miento de culpa, lanzada en plena cara. No puedo hacer otra cosa
que asentir, agradecer por interesarse, jurarle que si tuviéramos
necesidad de algo me precipitaria al piso de arriba pidiendo ayuda a
GRITOS y, finalmente, cerrar la puerta.

Cuando voy a ver como estd mama, la encuentro durmiendo
profundamente. ¢{Qué puedo hacer sino acostarme junto a ella sobre
la colcha y tomarle la mano, como si tuviera miedo de que se pudiera
escapar, irse, dejarme sola?

Y es asi como nos encuentra papa cuando regresa a casa, blanco
de cal, luego de una jornada en la construccion: una junto a la otra
acurrucadas como dos pichones en un nido de algodén acolchado.

El ruidoso: “;Oh, madonna mia! ;Qué pas6?”, lanza al entrar
a la habitacion me induce a levantarme y a explicarle, un poco dor-
mida todavia, que mama se ha sentido mal.

—Nada, Ciro, no es nada —dice ella abriendo los ojos, mientras
papa se apresura hacia la cama con un:

— ¢Qué tienes, Rosa mia? jRosa, hablame!

Ella trata de sonreir y las manazas de papa le acarician los
cabellos: no se exceden nunca en las caricias estos dos.

De repente me pregunto si han sido alguna vez felices. Rien asi
tan raramente, y no recuerdo nunca haberlos escuchado cantar.

—No he preparado nada, ahora me levanto y... —dice heroica-
mente mama.
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Papa la detiene:

—Quédate en la cama, me ocupo yo de hacer algo de comer.
Lilla me da una mano. jLilla!

Y aqui esta Lilla, preparada para abrir laticas sin miedo al
peligro, mientras papa prepara para nosotros un sofrito que haria
resucitar a los muertos y para mama un arroz blanco de enferma.

Cuando vamos a acostarnos después de haber barrido y lim-
piado, estoy convencida de que no lograré cerrar un ojo.

En cambio el cansancio me vence, y justo cuando estoy por
dormirme, mi mano se introduce debajo de la almohada y los dedos
encuentran algo sutil y crujiente: la carta se salié del sobre amarillo,
aquella con la poesia.

iCon todo este revuelo me habia olvidado completamente! Pero
el suefio puede mas y me duermo inmediatamente.
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Mi madre se quedd en casa por dos dias, pero ayer dijo que se
sentia muy bien y esta mafiana se levanté temprano como de cos-
tumbre para ir a trabajar.

Hoy papa ha regresado antes del trabajo para acompanarla
al médico de la familia, sabiendo bien que ella por los doctores no
siente simpatia y que si de ella dependiera, ni sofiando se haria una
visita de control. Salieron enseguida después del almuerzo, y estaran
fuera el tiempo suficiente para poder entrar nuevamente en el dep6-
sito y examinar un poco mejor el baul.

Espero veinte minutos después de la salida de mis padres para
evitar sorpresas del tipo “se me olvid6 el monedero”, entonces abro
la puertecita pequenia y voy derechito a la caja del tesoro. Aqui estan
los sobres amarillos, muchos y de tamafios diferentes, exactamente
como los habia dejado.

Me apresuro a sacarlos, cierro nuevamente el baul y los pongo
sobre la tapa. Los ordeno en pilas y me quedo mirandolos, como si
tuviera todo el tiempo del mundo. Y en verdad no lo tengo, asi que es
mejor que me apresure a esconderlos en mi habitacion, donde puedo
abrirlos en santa paz.

Ya, ¢y si mafiana o dentro de una semana o dentro un mes,
mama buscase en el baul y descubriese que las cartas desapare-
cieron? Pero si las vuelvo a poner en su lugar una vez abiertas seria
peor: tendria el sabor de un desafio y ella me reduciria a puré, mas
que seguro.

iUna vez en la vida haz las cosas bien, Lilla! —-me digo—, sé lista.
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Decido, al final, tomar solo un par, lo necesario para hacerme
una idea de qué cosa hay dentro. Como son tantos, mama nunca se
dara cuenta de que faltan algunos, no creo que los haya contado.
Juzgando por el montén de sobres desordenados dentro del badl, se
debe haber siempre limitado a botarlos alli dentro masivamente.

Yo también hago lo mismo y los echo dentro del baul, pero
antes me guardo dos en el bolsillo, escogidos al azar. Ahora no me
queda mds que cerrar el baul, luego la puerta, regresar a mi cuarto
y leer. No veo la hora, y mientras giro la llave del dep6sito me tiem-
blan un poco las manos.

Entonces: sobre nimero uno, ligeramente descolorido. Lo abro
y saco dos hojitas cubiertas de una escritura que comienza a hacerse
familiar. La carta ha sido escrita una decena de afios atras, por la ya
habitual Vera. Y también, esta vez, esta el sello CENSURA, que cubre
parcialmente el titulo de una poesia.

;GRAN CORAL DE AGRADECIMIENTO!

jAlabado de corazon la desmemoria del cielo!
Y que él de vosotros no sepa nombre o cara.
Que aqui todavia sois, nadie lo sabe.?

Tesoro mio:

Ha llegado el invierno: otro invierno lejos de ti. La humedad
me penetra por los huesos vy, en el cuadrado de plexiglds que fun-
ciona como espejo (en las cdrceles especiales estd prohibido cual-
quier objeto “potencialmente peligroso”), también mi cara parece
esponjarse como un extrario hongo crecido en la oscuridad.

No he tenido grandes contactos con el mundo externo durante
mis traslados de una cdrcel a otra: Rebibbia, Latina, Voghera, otra

2 iGrande corale di ringraziamento!Lodate di cuore la smemoratezza del cielo!/ E che esso di
voi/non sappia nome o viso./ Che qui siete ancora, nessuno lo sa.
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vez Rebibbia, abora Opera y mariana no sé donde serd. [No se
puede decir que no haya viajado en estos anos! Para arriba y para
abajo por toda Italia en un furgon celular maloliente. Las manos
inmovilizadas por cadenas de hierro que no se pueden quitar ni
tan siquiera para ir al bano... si se puede decir asi, porque si se te
escapa tienes que hacer en una especie de banio portdtil, sin bajar
del camion ni tener el derecho de esconderte, frente a los ojos de
tus custodios. Y luego agradecer al cielo si este tiene la gentileza de
mirar por unos segundos a otra parte.

Estoy convencida de que tampoco aqui permaneceré por
mucho tiempo, el trasladarnos de un minuto a otro y sin preaviso
es una técnica bien calculada, una de las tantas destinadas a des-
truirte, haciéndote perder de un golpe lo poco que tienes.

Y por “poco”, no hablo de los objetos, alguna ropa, un par de
zapatos, una caja llena fotos, un libro con la cardtula arrancada.
No, hablo de las modestas costumbres cotidianas que nos son con-
cedidas, hasta las mds banales o desagradables: voces, caras, un
juego de luces sobre el muro...

Aquino podemos tener nada, y todo estd paralizado como las
barras que nos circundan, fijo como los ojos de vidrio y metal que
serialan cada gesto nuestro. Este lugar estd lleno de camaras desde
las cuales nos observan hombres y mujeres en uniforme, que en el
cuello llevan un paniuelo con la frase: “Vigilar redime”.

Pero scudl redencion?, yo veo solo gestos mecdnicos, la rutina
de una fatiga cotidiana que nos transforma en objetos. A la larga le
sucede asi también a los médicos, a los enfermeros, ellos también
se habitiian al sufrimiento y al malestar del otro... Solo que la pri-
sion no redime y ni cura a nadie, solo te transforma en una persona
inutil ymala...

Y asime siento yo, imitil porque no puedo vivir contigo, caminar
contigo, reir junto a ti. Cudntas cosas quisiera decirte... Cudntas pre-
guntas tendria para hacerte. ;Qué preguntas me harias ti?
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CANTO DE LOS BATELEROS DEL ARROZ

Rio arriba, en la ciudad,

nos espera un puniado de arroz,
pero pesala barca que debe subir
y el agua corre rio abajo.

Nunca llegaremos arriba.

Todos auna. No tropieces

con tu compariero.

La soga que en los hombros se nos hunde
tiene mds resistencia que nosotros.
El ldtigo de nuestro vigilante
cuatro generaciones lo conocen.
No seremos la iiltima nosotros.

Con todo mi amor,
VERA

Suelto un profundo suspiro y leo una vez mas desde el inicio.
Bateleros, ciudad, a lo largo del rio... ¢Esta Vera quizds le manda
mensajes en codigo a mi mama? (O quizds a don Scarpantibus?
Alrededor de nuestro barrio pasa un rio gelatinoso, pero nunca he
visto ningtn bote. De la carta no he comprendido mucho, pero una
cosa si es clara: la persona que escribe esta en prision, y desde hace
mucho tiempo. Una “carcel especial”, cualquier cosa pueden signi-
ficar estas palabras.

¢Qué cosa ha hecho la misteriosa Vera para estar encerrada en
una prision donde no se puede tener ni un pedazo de espejo en el
cual ver su propia imagen, si el cabello estd peinado como te gusta a
ti, si te sale un granito en la nariz?

Dejo caer la hoja, con mi vista fija sobre la palabra “tesoro”.

¢A qué “tesoro” estara dirigida la carta? Quizds a don
Claudio... En el fondo no ha sido siempre cura, hace muchos afios
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pudo haber amado a alguna joven, una mujer que ahora esta metida
en problemas, y le escribe a €, el enamorado de un tiempo. Quizas
ella lo ame todavia, y no sabe que se ha convertido en don Scarpan-
tibus... ;Si! Hecho, en tres segundos he inventado una telenovela.

No, pero este no es el punto: ¢por qué estas cartas estan aqui,
en nuestra casa, aun intactas? ¢Qué secreto esconden?, y nosotros
¢qué tenemos que ver con una que esta en prision?

Siento de nuevo la voz de la mujer policia que me dice: “¢Quieres
convertirte en terrorista como tu madre?”. jNo entiendo nada, nada
de nada!

Y cuando uno no entiende, ¢qué hace? Se informa, jnatural-
mente! Bien, yo sé donde encontrar las respuestas, aunque todavia
no tengo una idea precisa de qué preguntas debo hacer.

Meto la carta ya abierta y la otra que no abri en la mochila
y salgo rapido, a tiempo para no encontrarme con mis padres que
estan regresando a casa.

El liceo donde voy es un liceo de periferia, con toda la pared
cubierta por graffitis, que dan una impresion algo decadente, pero
prueben a entrar y se quedaran con la boca abierta. No solo todo
esta pulido y las paredes recién pintadas —con la colaboracion de
nosotros los estudiantes, que el afio pasado nos dimos a la tarea
de limpiar durante todo el verano—, sino que el patio esta lleno de
matas todas verdes y por todas partes hay carteles anunciando acti-
vidades de todo tipo: espectaculos, reuniones, algunos indican los
laboratorios, la biblioteca o la “sala de musica”.

También es cierto que en el semisétano tendriamos otra sala de
musica, si los Dark Magic nos hicieran el favor de dejarla libre. Pero
no, siempre estan alli, todos vestidos de negro como cuatro espec-
tros, haciendo bulla junto a los del segundo afo.

Y pensar que hasta hace un par de afos esta escuela era una
especie de ruina con las ventanas del primer piso enrejadas para
evitar las invasiones de los vandalos en el verano. Si todo esto ha
cambiado se lo debemos a ella, Albarora Tiboni, la “Orca Asesina”,
nuestra directora: un metro y medio de furia concentrada que en
cuanto llegd a la escuela puso en linea a los profesores, bedeles,
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alumnos y padres. Luego fue a tocar las puertas de todas las posi-
bles “oficinas responsables” de cualquier tipo y nivel, y no dej6 de
hacerlo hasta que obtuvo aquello que buscaba: financiamiento,
estructuras, atencion y respeto.

En cuanto a los vandalos, un pufiado de deficientes cabezas
rapadas que jugaban a ser los jefes de la mafia, desde que la Orca
Asesina entr6 en accion no volvieron a aparecer. Nadie sabe como
hizo nuestra mitica directora para convencerlos de que no volviesen
a aparecer, aunque nosotros creemos que los amenazo con colgarlos
por el dedo pulgar al techo del gimnasio.

También es mérito suyo, de la Tiboni, si ahora en un rincon de
la biblioteca hay tres computadores casi ultimo modelo, y también si
un buen grupo de estudiantes —incluida yo— ha aprendido no solo a
usarla, sino a navegar en red como tantos capitanes Nemo virtuales.

Y si bien es cierto que varios compafieros mios piensan que
Internet sirve solo para chatear, para mi, Internet es una inmensa
biblioteca: tiene todo, basta con saberlo buscar.

Esquivo a la celadora Augusta que esta sentada detras de la puerta
y me pongo delante de una PC. Tecleo la direccion de un motor de bus-
queda. Pero esta vez no busco algo para agregar a la tarea de Historia,
para inflar un poco los datos del trabajo practico de Biologia.

Vamos a empezar por la historia de los bateleros. Aunque
mejor no, pensemos después en eso. Vera dice que estd encerrada
en una carcel especial, ¢no? Y ahora escribo en el espacio corres-
pondiente a buscar “carceles especiales”, y enseguida aparecen
uno debajo de otro todos los sitios para cliquear. Los recorro rapi-
damente, hago clic sobre uno, luego sobre otro... pero no... esto es
muy dificil, no entiendo ni siquiera qué es lo que aparece escrito. Y
tampoco esto, parece una proclama politica. Maldicion, yo quiero
HECHOS. Quiero saber qué cosa son las carceles “especiales” de
las que habla Vera en las cartas, quiero una explicacion. A ver un
momento aqui... quizas ahora si:

Fue en el 1975 cuando la policia presento el proyecto de un circuito car-
celario especial que habria alojado a los militantes de la lucha armada y
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los delincuentes comunes mas peligrosos. En los institutos considerados
mds aptos se abrieron las secciones especiales de maxima seguridad, y en
el verano de 1977 Giovanni Gentile Schiavone, exponente de los NAP,
Massimo Battini, detenido comun, y el brigadista rojo Renato Curcio
fueron los primeros en entrar en seccion especial de la Asinara, quizés el
mds importante de los centros de detenciones de maxima seguridad. Uno
de ellos cuenta: “Mi destinacion era una pequefia construccion, baja, que
los guardias llamaban el pollero porque alli habia tenido sus gallinas la
esposa del director: cuatro celdas estrechisimas, soterradas, con ventanas
desde las cuales, en los dias de lluvia, entraba el agua a torrente. Todo en
cuatro metros por tres, con una puertecita tan pequefa que para atrave-
sarla era necesario agacharse. Debiamos vivir de a cuatro, en dos literas,

y como nico mueble una mesita fijada al pavimento y cuatro gavetas.
Y luego, mas abajo:

Las carceles especiales eran una docena: Cuneo, Novara, Fossombrone,
Trani, Termini Imerese, Favignana, Pianosa, ’Asinara, Nuoro, Voghera
para las mujeres. Las medidas aplicadas fueron mucho mas restrictivas
de lo habitual, y las condiciones de vida en el interior, incluso mds duras:
censura de la correspondencia, estricta limitacion en la relacion con los
familiares (que a menudo sufren el acoso y la vejacion de vergonzosos e
injustificados registros fisicos, y muchas veces después de un largo viaje
les rechazaban su derecho a la visita), nada de radio, television o perio-
dico, separacion absoluta de los otros reclusos, fuerte reduccion en las
horas al aire libre, del recibimiento de paquetes, de la adquisicion de ali-

mentos y de otros ‘géneros de confort...””.

Me detengo por un momento con la boca abierta: la carta que
lei ayer hablaba de Voghera, una de aquellas carceles creadas para
tener a los brigadistas encerrados... jEntonces... Vera era una de
ellos, y hasta quiza habia matado a alguien!

¢Qué cosa tiene que ver conmigo, con nosotros, esta mujer que
le escribe a “su tesoro” y dice cosas comunes, tristes y hasta tiernas?
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¢Y esos versos?, ¢de quién seran? Casi casi me pongo a escribir una
poesia, para felicidad de mi diario que no me ve desde hace meses.

Saco otro sobre de la mochila y lo abro, con la esperanza de que
tenga la llave de todo este misterio, pero justo en ese momento siento
una mano que se apoya en mi hombro y el ligero aroma de lirios que
anuncia la presencia de la Orca Asesina. Es ella que me observa con
aire interrogatorio desde su metro y medio de altura.

—¢{Todo bien, Mariano? ¢Por qué estds en la biblioteca a
estas horas? ¢Me equivoco o hace un par de dias que no vienes a la
escuela?

iEsto era lo que me faltaba! Trato de recuperar el aliento e
improviso: —Si, bueh, es que... en verdad no he estado bien... Es
decir, primero estuve mal yo y luego mi madre, pero manana regreso
y traigo la justificacion... Pero ahora estoy muy bien y queria recu-
perar un poco, y tratar de adelantarme...

—Ya veo —dice ella, apretando los ojos e inclindndose hacia la
pantalla donde esta aun la pagina sobre las carceles especiales.

Echa una ojeada al texto y luego me observa como un pajarito
que apenas ve una lombriz pretende devorarla como cena.

—¢Cbmo es posible, te interesan estas cosas? —dice con voz seca.

—Eh, es que... —comienzo balbuceando. Luego me lanzo:

—Es que con algunos amigos hablabamos de terrorismo y
otras cosas relacionadas... eh... y como ninguno de nosotros sabe
gran cosa, estaba probando a buscar un poco en Internet, solo que
no es simple, hay tantas cosas, pero explicaciones hay pocas, y yo en
cambio queria saber ¢como fueron las cosas, como sucedieron...?

—Claro, es un tema interesante y también actual —dice con
nostalgia—. Los de tercero podrian hacer esta pequefia investiga-
cion, algo con entrevistas y videos, y tal vez una hermosa exposicion
de fotos... Y ta también, y la escuela participaria en la discusion, hay
que conocer el pasado para entender el presente.

Todos sabemos que a la Tiboni le encantan las “pequefas
investigaciones”, especialmente si estin apoyadas por videos y fotos,
pero no tengo tiempo para perder esperando que los de tercer afio
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terminen la tarea, que apenas acaba de ser escogida para ellos por la
Orca Asesina. Quiero saber, y saber jENSEGUIDA! Entonces pruebo:

—Si, pero mientras tanto... ¢por qué no me explica usted qué
cosa eran las Brigadas Rojas?

Arquea las cejas y responde:

—A decir verdad es un poco largo de explicar. Hay que partir
de los afnos 68 y 69, habia muchisimas huelgas, se hablaba de revolu-
cion. Hacia poco que habia sucedido la explosion de Plaza Fontana
(la explosion de Estado, como decian en aquel tiempo...). Pero, para
decirlo en dos palabras, las Brigadas Rojas eran un grupo armado
fundado mas o menos en 1970.

Al inicio, sus miembros se presentaron como los Robin Hood
de los obreros y hacian solo pequefias acciones demostrativas; luego
en el curso de los afios comenzaron a disparar “en nombre del comu-
nismo y en defensa de la clase obrera” e hicieron mucho dafio. Una
cosa si te digo, Mariano, para mi los brigadistas no han sido revolu-
cionarios, aunque si tenian ideales. Si se quieren cambiar las cosas,
se necesita hacerlo pacificamente.

—Aqui dice que en las carceles los trataban malisimo... a ellos y
también a los familiares que iban a visitarlos.

Ella se ruboriza y acentua:

—Si, en su tiempo escuché hablar de eso. No se deberia con-
fundir la justicia con la venganza... Ahora creo que las cosas han
mejorado un poco. Mejor para ellos, ya que muchos deberan perma-
necer en la carcel toda la vida.

Observo la pantalla de la computadora y pienso: ¢como hace
una persona para permanecer en la carcel toda la vida?

Pero no oso decirlo en voz alta y recojo la mochila, porque me
espera el entrenamiento. Al menos por un par de horas trataré de
pensar en otra cosa.
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Todavia me quedan dos cartas por leer y me gustaria hacerlo
aqui, sobre el banco delante del oratorio, si no fuera por los ojos
de don Claudio que me siguen, incluso ahora que el entrenamiento
termino.

Tiene que tener antenas nuestro don, porque no hizo otra cosa que
observarme con las cejas engurrufiadas mientras me lanzaba de una
parte a otra de la porteria, como si se preguntara qué diablos me pasa.

Pero ahora no tengo ningtn deseo de hablar con él, aunque
tarde o temprano lo enfrentaré: estd claro que los sobres amari-
llos pasaron por sus manos, aquel que le entreg6 a mama el otro
dia no debe haber sido el primero. Quizas son afios los que lleva
haciendo de “cartero”... o quizds no, quizas los otros llegaron por
vias diversas, aunque yo no he visto rastro de sellos ni de direccion.

Me siento como envuelta en una especie de telarana hecha de
cosas no dichas y palabras incomprensibles, algo que me toca de
cerca y que no logro captar, es como si advirtiera un movimiento
con el rabito del ojo, de esos demasiado rapidos como para que yo
pueda comprender de qué se trata.

Por ahora no puedo hacer otra cosa que ir a casa, preguntar
gentilmente a mama qué cosa ha dicho el doctor, escuchar su res-
puesta con aire comprensivo, cenar rechazando la oferta de lle-
narme el plato una segunda o tercera vez y, finalmente, meterme
debajo de la sabana, en espera de que también mis padres se vayan
a dormir y que los tipicos ruidos familiares —los crujidos de la vieja
cama de madera, las tltimas palabras intercambiadas en voz baja, el
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tenue ronquido de mama, otro mas profundo de papa— me anuncien
que los dos se han deslizado en el suefio.

Sé que solo en ese momento podré leer en paz las hojas grisa-
ceas cubiertas de la escritura irregular de Vera, aquellas hojas que
llegan de la carcel, de un mundo desconocido e inimaginable donde
no se puede ni siquiera mirarse al espejo o habituarse al sonido de
una voz o leer un libro sin que tenga la tapa arrancada.

El corazén me late enloquecido cuando abro uno de los
sobres amarillos y saco una carta que tiene la fecha de mi ultimo
cumpleafios.

Scilla, hija mia adorada,

Hoy cumples trece anos, pero yo solo recuerdo tu cara de ninia.
Ahora que eres casi una mujer, sa quién te pareces? sTus cabellos
son aun rizados y rojos como cuando eras pequena? ;En tus gestos,
en tu modo de caminar o de mover la cabeza, hay algo mio o de tu
padre? ;Qué cosa te gusta leer? ;Con qué colores te gusta vestirte?

Escogiendo la lana para esta bufanda he pensado en tus ojos
claros, casi transparentes: esos no pueden haber cambiado. ;s Quién
sabe si lograré hacértela llegar?... Me bastaria saber que la usas,
aunque no te digan que tu madre la hizo para ti. Buen cumpleaiios,
estrellamia...

Al leer el nombre de Vera siento que me duele el cuero cabe-
lludo, como cuando te halan los pelos y te los amarran con una liga
demasiado pequena. Aunque solté mis cabellos —que si, todavia son
rizados y rojos e indomables— sobre mis hombros, pero este dolor
agudo no sé de donde viene.

Sentada en la cama, con la carta en la mano, me balanceo poco
a poco, adelante y atras, y pienso: tiene que existir otra Scilla, una
que se me parece y que lleva mi mismo nombre y que, como yo,
ha recibido una bufanda de colores bellisimos por su tltimo cum-
pleafios. A mi me la dio don Claudio, que me dijo que la mandé
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a hacer con una querida amiga... a ella, a mi tocaya, ¢quién se la
habra regalado?

Luego me doy cuenta de que mientras me esfuerzo por creer
en la existencia de otra yo, mis ojos recorren la habitacion, apenas
iluminada por la pequefia ldmpara que de noche tengo encendida
sobre la comoda, para que me haga compaiiia y aleje los suefios feos.
Mi mirada se posa de un objeto a otro, de un peluche al otro, como
si tuviera que dejarlos por siempre y saltar en la oscuridad. Hasta
hace un momento, un segundo, era Scilla Mariano, trece afios y tres
cuartos.

Ahora no sé tan siquiera quién soy, de quién soy hija, qué
nombre tengo...

Golpeo lentamente la almohada con mi puiio, lentamente, len-
tamente y de repente siento en la boca el sabor dulce de la sangre: sin
darme cuenta de que me habia mordido la parte interna del labio.

Quisiera correr alld, hacia aquellos que crefa mis padres,
sacarlos de su estupido suefo: ¢como se puede dormir después de
haber mentido por toda una vida, después de haberme mentido a mf,
a alguien que llaman hija? Quisiera preguntarles a aquellos dos ¢qué
cosa hago aqui?, ¢como terminé en este lugar? y sentirme responder
que es solo otro de mis feos suefios, que estas cartas no tienen que
ver con nosotros, que son falsas desde la primera a la dltima.

iClaro, las cartas!... rompo con furia el sobre de la segunda
carta, amarilla, vieja y fragil, como me siento yo ahora. Paso trabajo
para leer la fecha debajo del timbre CENSURA.

Es de hace once anos...

Hija mia, desde hace dos horas la mamd no tiene mds tus ojos
de oro para besar, tus rizos para acariciar —ninguno sabrd jamds
peinarlos sin hacerte mal, lo sé—. Me preparé durante mucho
tiempo para este momento, pero nada puede calmar el dolor que
me provoca tu ausencia, o peor, tu pérdida, porque Rosa ha acep-
tado tenerte consigo bajo el pacto de que tii nunca sepas de mi o
de tu padre, de nuestras decisiones, de nuestra propia existencia.
Hubiese podido tenerte conmigo por un aino mds, los nifios pueden
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permanecer en la cdrcel hasta los tres anos vy ti tienes solo dos, pero
era impensable tenerte mds tiempo detrds de las rejas. Eran meses
en que, cuando cerraban las celdas, te echabas a llorar desespera-
damente. La cdrcel le hace mal a los grandes, figiirate a los nifnos...
Pero yo te escribiré, te escribiré siempre. Y quién sabe si un dia,
cuando seas grande, Rosa te permita leer mis cartas: asi compren-
derds que mamd ha estado siempre cerca...

Me derrumbo sobre la almohada, me siento sumergida en mi
recurrente pesadilla: el rumor metalico de un candado que se cierra,
una mujer llorando, alguien que me lleva... Entonces la mujer del
suefio era mi madre, mi verdadera madre. (Y mi padre? Quizas
todavia esta vivo, en prision él también, o quizas se esconde, quién
sabe donde.

Escondo la cabeza debajo de la almohada para que no me escu-
chen, y sollozo desesperadamente.

Cuando el sonido del despertador me hace saltar de la cama,
me doy cuenta de que esta noche tengo que haberme dormido a
fuerza de llantos, porque los ojos me arden y la cabeza me duele
muchisimo y siento que me pesa tanto que tengo miedo de que se
desprenda del cuello y ruede hacia algun angulo de la habitacion.

Por un tnico y largo instante no me acuerdo de nada, siento
solo un malestar agudo que inunda mi cuerpo, no, mi mente embe-
lesada y todavia vacia. La habitacion es la misma de siempre, del
mismo modo que la patética piyama de ositos que mama me ha
regalado por la Navidad y el poster del equipo de futbol de Roma
colgado en la pared no han cambiado para nada. Pero basta un abrir
y cerrar de ojos y todo esta al revés, todo se derrumba como provo-
cado por la silenciosa sacudida de un terremoto: esta no es mas mi
casa, yo no tengo mdas nada, no soy ninguna...

Bueno, no... soy la hija de una delincuente, quizds de una
asesina.

Pruebo pararme y descubro que me siento machacada y adolo-
rida como si me hubiesen golpeado, no obstante, logro ir al bafo y
me miro al espejo como si esperara ver otra imagen.
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Cabellos rojos y encaracolados, cachetes lisos y gordinflones,
ojos verdes que con cierta luz se convierten en azules, la nariz dema-
siado corta y un poco achatada —“como un pequinés” ha dicho
siempre don Claudio—. Soy todavia yo, siempre yo. De repente
pienso que mi rostro y mi cuerpo son lo unico que me queda, no
tengo otra cosa en el mundo. Todo el resto me lo tendré que inventar,
porque si no puedo ser Scilla Mariano, no quiero tampoco ser la hija
de una terrorista.

Mientras me lavo la cara con el agua helada y me peino lo
mejor que puedo, siento la rabia salirme de adentro, circularme
por las venas, darme nuevas fuerzas. Los odio, odio a todos estos
adultos cobardes e infames. Mama y..., no, quiero decir Rosa y Ciro
Mariano, aquellos dos gordos que sin piedad me han alejado de mi
madre para criarme a base de pan y mentiras. Y Vera, quién sabe qué
ha hecho, y ahora escribe cartas endulzadas desde la carcel —¢pero
nunca le han dicho que quien se equivoca, paga?—. Y don Claudio,
que “no soporta las mentiras” y desde hace afios que las mantiene
con estos y con la otra. Me han traicionado y mentido, pero ahora
les voy a hacer ver a todos quién soy —pienso—, mientras me visto a
velocidad supersonica.

Luego, poniéndome el abrigo, me doy cuenta de que no sé donde
ir. Escapar esta bien, pero ¢adonde? ¢Y con quién puedo contar? Nino
estd seguramente en la escuela, el dltimo lugar donde tengo intencion
de mostrarme. En la iglesia no pondré nunca mds un pie mientras
viva. En cuanto a los vecinos... me da ganas de reir la sola idea de
que vuelo a los brazos de la sefiora Liberta. Casi, casi que me vienen
deseos de regresar a la cama y no levantarme nunca mas.

Pasan delante de mis ojos las imagenes de un viejo film en el
cual una princesa rubia bebe regularmente una copa de veneno y
luego se recuesta sobre una cama con dosel, con un gran susurro de
satén, para morir con estilo. Pero yo no tengo esa clase, no soy una
princesa... solo la hija de una presa.

Me sueno la nariz y voy a la cocina a tomar, como siempre,
la taza de leche que Rosa la mentirosa me ha dejado sobre la mesa
antes de salir. Luego cojo todos los sobres amarillos que logro meter
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en la mochila: son mios, ¢no? ;Como se atrevieron a no darmelos,
como han podido decidir por mi?

Y finalmente me marcho, cerrando con fuerza la puerta tras de
mi. Pensandolo bien, tengo un lugar donde ir.



Bianca me abre la puerta, con los pelos mas parados que de cos-
tumbre y los ojos semicerrados por el suefio. No usa piyama, sino un
camison blanco de franela, largo hasta los pies y extrafiamente anti-
cuado, tipo “Mujercitas”, que la hace parecer un fantasma punk.

—Ey, si permaneces ahi con la boca abierta te van a entrar
moscas. Ya que me has levantado, entra. {No te quedes ahi parada!

Me empuja hacia dentro de la casa junto al dingo que trataba
de colarse. Luego pone a hacer el café y saca pan integral, mante-
quilla y mermelada —se ve que finalmente le han pagado.

—¢Quieres? —pregunta, y yo me apresuro a mover la cabeza
para decir que no, mientras Carlos aparece en la puerta de la cocina,
vestido todo de negro: negras las botas altas y gruesas, negros y
lucidos los pantalones, negro y rugoso el grueso suéter tejido.

—Mira quién apareciod, ¢qué haces aqui? —me dice con una
sonrisa.

Encojo los hombros:

—Hoy no me aguanto la escuela...

Carlos se sirve el café y mientras busca el azucar dice:

—Yo en cambio estoy yendo. Hoy tengo clases.

Lo observo asombrada y él rie:

—Voy a la universidad, ¢no? Estudio Biologia.

—Es tremendo empollén. También se gané una bolsa de
estudio —interviene Bianca con un tono despectivo pero en el fondo
lleno de orgullo-. Pierde cantidad enorme de tiempo estudiando, no
sé realmente como le va. Yo, en cuanto termine la secundaria, he
concluido.
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Nunca pensé que se pudiera vivir en una casa ocupada, andar
por ahi liberando animales, enfrentar a la policia y ser a la vez un
estudiante modelo... pero no tengo el tiempo de comentar este des-
cubrimiento porque algo similar a un rat6n se cuela debajo de mi
silla. Con un grito alzo de un golpe los pies: odio a los ratones y
también... a las lagartijas, en fin... a cualquier cosa que se mueva
rapidamente y pueda saltarme arriba.

—No te preocupes —intenta calmarme Bianca—. Es solo una
cavia... un cochinillo de la India. Se llama Ciaffo y estd un poco
asustado porque Carlos lo ha sacado de un laboratorio de la univer-
sidad, uno de esos donde cortan en tajadas a los animales vivos con
la excusa de la ciencia.

Cavia o cochinillo de la India o lo que sea, esta cosa tiene cara
de topo, asi que mejor contintio con los pies levantados y lanzo una
sonrisa de incertidumbre porque me da pena mostrar todo lo asus-
tada que estoy.

Por suerte Carlos tiene piedad de mi y se agacha a agarrar a
Ciaffo:

—Mejor que regreses a tu celda, antes de que el leopardo te
coma como desayuno.

Carlos y la cavia desaparecen en la otra habitaciéon y en cuanto
nos quedamos solas, Bianca aprovecha y me dice: —Entonces, dark
lady, escupe el problema. No se cae en casa de los demds al ama-
necer, si no se tiene un sapo que soltar.

Primero, no es tan temprano, son las nueve de la mafana, y
ademas, no soy del tipo de persona que va por ahi divulgando sus
problemas personales y privados con cualquiera...

Le lanzo una mirada y me doy cuenta de que la suya no es
curiosidad y nada mas, porque me cuida un poco como Carlos cuida
al dingo y a la cavia, es decir, como de quien trata de hacer lo que
puede, porque eso es lo justo.

Me pongo a sollozar, y sin darme cuenta comienzo a contar:

—Era verdad.

—¢Qué cosa... era verdad? —balbucea ella tragandose el altimo
pedazo de pan con mermelada.
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—Aquello que dijo la policia... mi madre es una brigadista.

—iFigurate! jPero si el cura dijo que tus padres no saben ni qué
cosa es la politica! jNo lo puedo creer...!

—Si, es verdad, mis padres... digo, los que me criaron... en
determinadas cosas no se interesan. Pero Rosa no... Rosa no es
mi madre... Mi madre es una que estd en una carcel especial, una
de esas en las que tienen presos a los brigadistas. Yo no lo sabia, ni
nunca la he visto, lo sé solo ahora.

—-¢Hablas en serio?, jmaldicién! —Bianca mueve la cabeza—-. ¢Y
quién es? Si me dices el nombre quizas me la recuerdo, en el Centro
Social tenemos el elenco de todos aquellos que estan todavia en pri-
sion por la lucha armada, lo colgamos en un muro antes de los con-
ciertos, por la Amnistia.

—Vera... el apellido no lo sé.

—No me dice nada. Realmente no sé mucho de estas cosas,
para mi son prehistoria. Yo no como ni siquiera carne, imaginate
hacerle mal a otra persona. Pero odio la carcel y no estoy de acuerdo
con que la gente esté encerrada, es todo lo que te puedo decir. La pri-
sion es una cosa barbara y no sirve para nada. Y después...

Debo haber puesto cara de desesperacion, porque se inte-
rrumpe y luego me pone una mano sobre el brazo, para consolarme.

—Dale, que luego vamos al Centro y miramos. Quizds esté
escrito en qué carcel estd, asi la vas a ver...

—No... —digo sin fuerzas, y luego comienzo a llorar.

—Eh, pero qué es ese lloriqueo... ven aca...

Del camison de Bianca sale un olor a vainilla, y uno de sus
innumerables aretes me arafa ligeramente la nariz. Me abraza y
me doy cuenta de que tiene otro tatuaje en el cuello, una lagartija.
Cuando me acuesto, me da una servilleta.

—No tengo mas una familia —sollozo, soplandome la nariz-.
Una madre en prisién y un padre que no se sabe quién es...

—Seguro que no es peor que el mio, que cuando tenia tu edad
ha tratado de... bueno, sabes..., ha tratado de tocarme, y no para
golpearme como lo hacia frecuentemente. Por fortuna soy una que
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siempre se ha sabido defender... en realidad tus verdaderos padres
son aquellos que te han criado, los otros solo te trajeron al mundo.

—Pienso que si la han metido en la carcel es porque ha matado
a alguien.

—¢Quién, Vera? Puede ser —responde Bianca alargando los
brazos—. Tal vez le dispar6 a los politicos, a los jueces, a la policia...

Por un momento pienso en Laura, mi compariera de aula de la
escuela primaria y la veo llegar a la escuela toda orgullosa, toman-
dole la mano a su papa que es policia. Y para nada sentia vergiienza.
Yo en cambio... y con horror, me viene a la mente que mi madre
quizas le haya disparado a alguien que tenia hijos, una hija como
Laura. Comienzo de nuevo a llorar y digo entre sollozos:

—Tampoco mis padres adoptivos son una gran cosa. Me han
contado una sarta de mentiras. Y mira estas cartas, que dicen que
me han adoptado solo bajo el pacto de que yo no supiera nunca de
esta historia...

Saco de un bolsillo de la mochila las hojas grises, Bianca las
recorre rapidamente y de repente exclama:

—Eh, pero esta es una de las poesias que hemos leido durante el
concierto en el Centro Social. Ahora me acuerdo: Vera... Vera San-
tini, una que nunca pide el permiso...

—¢Qué dijiste? ¢Santini? Es el apellido de mama... ¢Y entonces?
No comprendo nada.

—Bueh, seran parientes, ¢qué cambia? —dice Bianca.

—No sé si cambia algo... realmente ya no sé nada —estoy tan
cansada que casi no logro ni asombrarme, pero mi curiosidad es tan
fuerte que no puedo hacer otra cosa que preguntar entre lagrimas:

—¢Y qué cosa es esa historia de los permisos?

—No sé como funciona, pero hay una ley que después de
muchos afos de carcel te permite salir de vez en cuando y, después,
hasta trabajar fuera durante el dia y regresar a la carcel en la noche.
Al Centro vienen seguido dos exbrigadistas que trabajan en la secre-
taria de una asociacion, ¢sabes?, en una de esas que siguen proyectos
para los paises africanos... Si vienes esta noche temprano, quizas
los veas. De todas maneras, discilpame que te lo diga, pero creo
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que estas exagerando: de estas cartas se comprende que tu mama
te quiere un montén. Y también esta otra... la que te ha criado con
tanto carifo, justo como si fueras suya, ¢no? Piensa en mi madre,
que mientras menos me tenia entre los pies, mejor para ella...

—¢Es por eso que siempre tienes ese aire de estar enojada con el
mundo?, le pregunto.

—¢Y quién dice que es solo por eso?... también porque me dan
tremenda rabia todas estas personas llamadas “normales” que
gastan, comen, consumen, gastan... parece que toda la vida para
ellos es solo esto. Y luego mira qué cosa le hacen a los animales...

Mi enorme cansancio se transforma en un fuerte mareo y casi
me caigo de la mesa.

—Eh —me dice Bianca alarmada-, no te atrevas a desmayarte,
¢estd bien? Ven a acostarte en la cama.

Y ahora estoy acostada en una cama grande toda coloreada,
en una habitacion pintada con colores alegres. En el techo hay un
dibujo de un gran pavo real con su cola y es la altima cosa que veo
antes de que mis parpados se cierren pesadamente.

Me despierto porque siento algo rugoso que me lame la cara:
la lengua del leopardo que se acurrucé placidamente a mi lado. Por
unos instantes permanezco inmovil, con los ojos abiertos de par en
par, mejor no asustar la bestia, mas si es mas grande que un gato y
esta ronroneando.

Cuando decido levantarme, con mucho cuidado, miro el reloj y
me doy cuenta de que dentro de algunos minutos mis compaifieros de
clase saldran de la escuela. Esa misma escuela donde posiblemente
nunca mas pondré los pies, ya que he decidido escapar de casa.

Pero antes de desaparecer, quisiera saludar a Nino. Y también
decirle sus cuatro cosas a don Scarpantibus, que se tendria que aver-
gonzar por haberme mentido: ¢qué clase de cura es? jMaldicion!

Me toma poco tiempo darme cuenta de que aparte de los ani-
males, no hay mas nadie en casa, por eso escribo una notica de agra-
decimiento a quienes me dieron hospedaje y me marcho, esta vez sin
tirar la puerta.
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Nino se baj6 de ultimo del autobus y se dirigié hacia donde yo
estaba sin verme, sumergido en la musica de sus audifonos.

—Hola, Nino —-saludo.

—Ey, ¢donde estabas metida? Hoy no te vi.

—Nada de escuela, no voy a ir mas. Vine a saludarte.

—¢Y eso? Pensaba que tus padres estaban interesados en
hacerte estudiar, eres tan aplicada.

—Esos dos no son “mis padres” y no pueden decirme lo que
debo o no hacer. No tienen ningin derecho sobre mi, ¢entiendes?
Son solo dos mentirosos. Mi verdadera madre es una brigadista
que esta en prision y que estara no se sabe por cuanto tiempo, y mi
padre, ¢quién sabe? Quizas él también esté dentro, no sé ni siquiera
si estd vivo todavia ...

Mi voz se va quebrando peligrosamente, los ojos me pican pero
logro contener las lagrimas y hacerlas retroceder. He llorado sufi-
ciente en las ultimas veinticuatro horas.

—¢Qué? (Coémo? ¢Qué cosa estas diciendo? —Nino tiene un
aspecto totalmente desorientado, que por poco me hace reir.

Antes de que piense que estoy completamente loca, saco mis ya
familiares hojas grises y se las muevo debajo de la nariz.

—iAh si!, es una novedad también para mi, lo descubri ayer,
gracias a estas cartas. Y tengo todavia una buena cantidad, aqui
adentro —agrego, dando una palmada sobre la mochila—, senté-
monos en alguna parte y asi te las muestro.

No muy lejos hay un banco y con nuestras dos mochilas lo
ocupamos por completo. Un grupo de estudiantes nos pasa cerca
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riendo, un perro olfatea el tronco de un arbol y luego alza la pata
para regarlo. Le acerco a Nino la hoja con la poesia y él la recorre
con rapidez.

—iBella! —dice—, la leyeron en el concierto del Centro Social, la
recuerdo, es de Vera Santini. ¢Y tu eres la hija y no sabias nada?

Me observa como si fuera una heroina del romance, y por un
segundo me siento justo asi. Pero jmaldicion!, yo nunca he sido
la tipa que suefia con ser especial, distinta de todos los demas. Yo
siempre solo he deseado ser IGUAL, eso, tan igual que pidiese parecer
invisible. No me veo en el lugar del personaje protagonista de Scilla,
la hija de las Brigadas Rojas.

—En el Centro Social esta la lista de todos los compaiieros
en prision —dice Nino—, pero ahora no puedo ir, papa trabaja en
el supermercado que estd justo enfrente y yo estoy castigado: cero
estadio, cero Centro... si mis padres me ven ahi, me matan —observa
el reloj y salta:

—Tengo que correr, jes tardisimo! Regresa ti también a tu
casa, podemos vernos mas tarde en el Centro Social, quizas logro
escaparme.

—De acuerdo, de todos modos a mi casa no regreso, en todo
caso voy a dormir a casa de Bianca...

En ese momento oimos el ruido de una bocina y luego la voz
estruendosa de una mujer que se asoma desde la ventana de una Polo.

—iPero mira dénde estds, desgraciado! Hace una hora que te
esperamos para almorzar. ¢Y esta quién es, no tiene familia?

No, no tengo una familia... Mientras Nino se monta en el auto
con el aspecto de un perro golpeado, me dirijo al oratorio con aire de
perro abandonado. jQué clase de jodedera es la vida!

—Tengo que hablarle ya, pox Claudio —digo, entrando en la
parroquia sin saludar.

—¢No ves que estoy hablando con la sefiora? —responde él,
empefiado en consolar a una mujercita con la nariz roja que tiene
en la mano un pafuelito estrujado—. Espérame en el gimnasio,
hablamos luego. Y no me llames don.
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Cuando finalmente llega, media hora mas tarde, estoy ocupadi-
sima en desahogar mi rabia de la manera mas facil: dindole patadas
aun saco lleno de aserrin y lanzando uno que otro grito liberador.

—Ey, ¢la tienes cogida con alguien en particular o has decidido
simplemente destruirme el punching ball? —pregunta ese mentiroso
traidor disfrazado de cura.

—Si, respondo, la tengo cogida contigo. ;Y con todos los lla-
mados normales, que comen, gastan, consumen, comen, gastan...
son solo zombis!

—iDios mio! —dice el don agarrandome por un brazo-. Si no te
conociera muy bien, diria que te has empastillado, muchachita.

—iNo tengo necesidad de empastillarme para sacudirme la
vida! —le grito, sacando mi brazo de un tir6n.

—iEs ya bastante emocionante asi, en su forma natural!

—En fin, Lilla, ¢qué te sucede? jCalmate!

—iNo! -le grito—, jmentiroso!

Lo veo palidecer de un golpe, como si le hubiesen chupado toda
la sangre. Se esconde el rostro entre las manos, pero dura solo un
segundo, porque me toma de nuevo por el brazo y me empuja hacia
la parroquia, murmurando:

—Vamos, que hay que hablar.

Cierra la puerta, se sienta en la vieja y desvencijada silla, cruza
las manos y suspira profundamente.

—Te escucho, Lilla.

—No —grito—, deja de ser hipdcrita, don mentiroso. Eres TU
quien tienes que hablar, jahora! ¢Quiénes son mis padres?

—Raosa y Ciro... son los que te han criado.

—iNo es verdad! He leido las cartas. Mi madre estd en la carcel
y se llama Vera. Y tu lo sabias y me has re-regalado la bu-bufanda
sin de-decirme que...

No, no puedo llorar, no debo.

El se acerca.

—No, no me to-to-toques —balbuceo.

—Calmate, tesoro mio. No deberia decirte nada porque se lo
he jurado a Rosa, pero ahora... —suspira de nuevo.
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—Hagamos esto, yo te cuento el inicio de la historia, pero el
resto se lo tienes que preguntar a ella, que te quiere tanto como a sus
0jos...

—iFigurate, una desconocida ignorante que me ha alejado de
mi madre! —respondo.

—No hables asi... las cosas no son como crees...
iY entonces dime ti como son, dimelo de una buena vez!

El vuelve a sentarse, acariciando distraidamente el crucifijo que
lleva en el cuello.

—Todo comenz6 hace muchos afios, a principios de 1970. Yo
habia entrado en un grupo que hacia politica en un barrio... un
grupo de extrema izquierda, como tantos que existian en esa época.
Tenia un hermano pequefio, Giuliano, que también venia conmigo
al comité politico del barrio. Alli habia también muchas jovenes,
entre ellas, tu madre. Eran otros tiempos, no es facil de explicar...
El hecho esta en que los discursos de los mads jovenes eran cada dia
mas radicales... se hablaba de armas, de revolucion. Yo no estaba de
acuerdo, pero casi todos los demas, si.

Giuliano se enamor6 de tu mama, que venia de Napoles y
estudiaba Psicologia. Se fueron a vivir juntos y luego desapare-
cieron, de un dia para otro. Desaparecidos en la nada, sin dejar la
mads minima huella. Temia que hubiesen pasado a la clandestinidad,
y no me equivocaba. Me sentia impotente ante todo lo que estaba
sucediendo y al final decidi partir para Sudamérica, donde descubri
la vocacion religiosa. Y alld me llegd una terrible noticia: mi her-
mano habia muerto en un tiroteo, tu madre habia sido gravemente
herida, y estaba embarazada. Sobrevivi6 junto a la bebé —ti- a la
que pari6 mas tarde en la carcel. Fue ahi cuando la volvi a ver, una
vez de regreso a la patria. En ese entonces en Italia se continuaba
disparando. Fue una conversacion dificil, en la cual traté de hacerla
cambiar de idea. Era como hablar con un muro. Simplemente ella no
me escucho, ni en ese momento, ni después. Pero con el pasar de los
anos, he aprendido casi a comprenderla como a respetarla.

—Entonces... ta-tu eres mi-mi...
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—Tu tio, si. Y he tratado de ocuparme de ti todos estos afos.
He ayudado a Rosa a enviarte a la escuela de la iglesia y luego al
preuniversitario. Y la he convencido de no botar todas esas cartas
que tu madre te envia desde la carcel a través de mi. Porque fue a mi
a quien Vera escribié cuando tuvo que entregarte a alguien. Habia
sido privada de los derechos civiles, también de la patria potestad
y en un afio aproximadamente la sentencia habria sido definitiva.
Asi que traté de convencer a Rosa y a su esposo de tenerte con ellos.
Rosa y Vera son hermanas, Scilla.

—iAh!, ¢mamd es mi-mi ti-tia? {Y abandono a su her-hermana?
—si al menos lograra dejar de balbucear, si al menos no temblara asi.
Pero no logro controlarme, ni tampoco estar callada.

—¢Por qué en to-to-to-todos estos afios no me ha di-dicho
nada? jBasta! jMe dan as-asco to-todos, todos!

Me pongo el abrigo, agarro la mochila y salgo por la puerta
corriendo, mientras a mi espalda, don-tio murmura:

—No es como piensas, Scilla... habla con Rosa.

Pero yo de Rosa, o mejor de tia Rosa, no quiero escuchar
hablar. Con el corazén en la garganta corro al Centro Social, atrave-
sando los peligrosos callejones de mi barrio, transformados por los
colores del atardecer. Casi pegadita a los tres cuartos de la luna que
esta despuntando, veo la primera estrella.

Lo primero que noto es que Nino no esta. Tampoco Bianca.
Paciencia, buscaré yo sola las informaciones que me sirvan. Me
acerco a una mesa donde un grupo de personas beben cerveza y
conversan: jovenes de la edad de Bianca, algunas mujeres y hombres
mas grandes y dos muchachitas sobre los catorce afios, aquellas que
me habian sonreido la vez anterior.

—Disculpen —digo—, ¢donde esta la lista de los nombres de los
brigadistas presos?

—En aquel panel grande —responde una joven con una maravi-
llosa cresta de cabellos rojos y azules.

—¢Por qué te interesa? —pregunta un hombre con barba... Gra-
cioso, la misma pregunta me habia hecho la Orca Asesina: sea en la
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escuela como en el Centro Social, los adultos siempre quieren saber
las mismas cosas.

—Busco a mi madre —respondo de un golpe, sin pensar—, Vera
Santini. Quisiera saber donde se encuentra.

—¢T1 eres la hija de Vera? —exclama una mujer de muchos
cabellos oscuros en forma de casquito—. Oh, déjame verte! Si Vera
lo supiera, pobrecita, se ha consumido el corazén en todos estos
anos. Ahora estd en Rebibbia, yo sali hace unos meses...

—¢Usted... tu... conoces a mi madre?

—Si, estuvimos muchos afios juntas en la carcel.

—¢Ta también eres una terrorista? Eras —digo. Y me echo hacia
atrds como si tuviera miedo de ser rozada por sus manos, delicadas,
que abrazaban el vaso de cerveza.

Casi no logro creerlo: es tan seria, tranquila, asi parece... una
persona cualquiera. Se parece a mi profesora de Matemadtica, se
viste incluso hasta del mismo modo. Pero bueno, ¢qué me esperaba?
¢Una guerrillera vestida de militar, con la ametralladora colgada al
cuello y una tira de granadas amarradas en la cintura?

Ella sonrie discretamente. Una sonrisa melancélica y un poco
resignada. Luego dice en voz baja:

—¢Por qué terrorista?, nunca hemos puesto bombas en las esta-
ciones... La nuestra es una historia complicada, ¢sabes? No se puede
liquidar asi, con una palabra...

Pero antes de que yo pueda decir algo, el hombre con la barba
me pregunta:

—¢Como te llamas?

—Scilla —contesto.

—Un nombre extrafio. Bello, me gusta. Y dime, ¢como es
posible que no sepas donde se encuentra tu madre?

—Nadie nunca me lo dijo. He descubierto yo sola que estd en la
carcel, leyendo ciertas cartas.

—Siéntate un momento con nosotros, Scilla —dice el barbudo y
yo obedezco aunque no quiero.

—Escucha —comienza—, quiero contarte una historia. Hace
muchos afios, cuando me arrestaron, tenia un hijo que hoy es un
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poco mas grande que tu. Estaba ya separado de mi esposa, que no
habia escogido entrar en las Brigadas Rojas y no me lo llev6 nunca
a la carcel para que yo lo viera. Asi que por dieciocho afios no lo vi.
Luego un dia, cuando él fue mayor de edad y yo tuve el primer per-
miso, me vino a buscar. Hablamos mucho, y ahora —dice indicando
un atractivo joven rubio—, miralo alla: ese es Sandro, mi hijo. Tra-
tamos de recuperar el tiempo perdido. Y él tiene sus ideas, ¢sabes?
Bastantes diferentes de aquellas que eran las mias. Comprendernos
no es siempre facil, pero tratamos.

No puedo hacer menos que preguntar: —¢Pero por qué mi
madre no esta aqui como ustedes?

—Nosotros fuimos arrestados antes que ella —interviene la
mujer triguefia—, hemos cumplido mas de la mitad de nuestra pena'y
ahora estamos en semilibertad.

—¢Y qué significa eso? —pregunto.

—Eso significa que de dia puedes salir de la carcel para tra-
bajar, bajo el pacto de respetar ciertas reglas, y en la tarde regresas
—responde ella—. Pero tu madre —dice lentamente, mirando el piso—,
no es facil explicarlo, pero luego de tantos afios de carcel algunos no
se adaptan mds al mundo de afuera. Por otra parte —agrega llevan-
dose el vaso a los labios—, nosotros somos unos sobrevivientes.

—Adi6s, Scilla —dice el hombre de la barba—, se ha hecho tarde y
para nosotros es ya hora de regresar a la prision. Espero verte otra vez.

Los observo montarse en las motos. El perro del Centro los
corre detrds y regresa. Tratando de aplastar el pensamiento de mi
tla-mamad que, a esta hora seguramente, me esta buscando por todo
el barrio, comienzo a recorrer la larga lista de nombres.
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—iSon un montén!, ¢no? —dice una voz a mi espalda—. jMas de
docientos! Cuando descubri que en Italia hubo mas de seis mil pri-
sioneros politicos no lo queria creer.

Es el muchacho rubio, el hijo del brigadista.

—Piensa —agrega— que hasta hace algunos afios hubiese que-
rido poner una cruz sobre esos nombres, cancelarlos todos. Incluso
sobre el de mi padre. Lo odiaba. Fue duro crecer sin él, y no lograba
soportar la idea de que otros muchachos hubiesen perdido a sus
padres porque los companeros del mio se los habian matado. Pero
luego lo miré a la cara, lo escuché, no creo haberlo comprendido
completamente, pero sé que él me ha comprendido a mi. Y no nos
ha ido tan mal. Son nuestros padres... han tratado de ensefiarnos
algo... no podemos cancelarlos, son parte de nosotros.

—Mi padre también estd muerto... -murmuro, como si me
hubiese dado cuenta solo ahora. Y entonces también me doy cuenta
de que en las altimas horas he pensado solo en Vera, que estd atin
viva, y que mi mente ha rechazado aceptar esta dltima revelacion,
la muerte de un padre que nunca conoci y del cual solamente sé el
nombre.

Sandro me da una palmadita sobre la espalda y al poco rato me
encuentro sentada en la mesa frente a él, jcada uno con su plato de
pasta caliente! Durante un rato comimos en silencio, luego, de un
golpe, me trago un gigantesco bocado y digo:

—No quiero regresar mas a mi casa, pero no sé adonde ir...

—Pero eres menor de edad —me alerta—, ¢qué piensas que estas
haciendo? Te encontrardn enseguida, dondequiera que vayas, y
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luego, escapar de casa no es para nada una buena idea, ni te ima-
ginas minimamente los riesgos que puedes correr. Tienes padres
adoptivos, ¢no? Se preocuparan.

—Hasta hoy he estado con mi tia, pero no quiero verla mas,
como igual ella no ha querido ver mas a mi madre —y este es el dia
de las lagrimas: aqui estan de nuevo y me corren a grandes gotas por
toda la nariz.

—Animo, Scilla, no llores. ¢Quieres que te acomparfie a casa?

—iNo!

—Pero ¢adonde piensas ir a dormir? —se preocupa.

Bueno, de hecho no lo sé, no tengo idea de donde estén ahora
Bianca y Carlo. Aqui en el Centro no los vi, puede ser que estén en
la casa, pero... ¢y si se fueron al cine o a cualquier otra parte?, no
sé cudnto tiempo tendria que esperarlos afuera. Creo que es mejor
buscar otra solucién.
¢Y no podria quedarme aqui? —digo, esperanzada.

El parece indeciso, mueve la cabeza: —Realmente no se deberia. ..
mejor no.

Las ldgrimas comienzan de nuevo a caer, yendo a parar a lo que
queda de la salsa, y Sandro se apresura a decir:

—Por esta noche quizas pudieses dormir en una especie de
cuartico detras de la cabafia principal. Antes era el depésito para las
herramientas, pero hoy lo tenemos para guardar las pancartas, pin-
turas y otras cosas, pero en algin rincon tiene que haber un colchén.
No es gran cosa, pero es mejor que nada. Eso si, manana tienes que
irte y enfrentar la situaciéon como una adulta. Habla con tus padres.
También con Vera, ve a visitarla a la carcel.

—¢Se puede?

—Tienes que pedir una visita y escribirle para que la pida ella
también.

—Ummm —me limito a responder—. Todavia no sé si tengo deseos
deverla... ya... ¢como debo llamarla? ¢Vera, mama, sefiora, esa?

Dudas y preguntas se ahogan en un enorme bostezo, y Sandro
me acompaifia a la especie de cabafia toda de madera, llena de cosas
de todo tipo, donde encuentro un colchén no muy limpio y lleno
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de polvo. Por primera vez en mi vida dormiré sola fuera de casa, en
la oscuridad mads profunda. Habran ratones y arafias por cantidad,
pienso temblando, y decido que es mejor no pensar.

—Pon atencién —me dice Sandro—. No hagas ruidos, te acon-
sejo, porque los demds no estarian de acuerdo con tenerte aqui. Has
silencio hasta que todos se vayan. Aqui hay algunas velas y fosforos.
Buena suerte y... hasta pronto.

Es bastante tarde cuando la musica que viene del Centro deja de
sonar, la puerta del galpén se cierra y todos se van, después de haber
apagado las luces. Sin el rumor de la musica, me parece que el frio
aumenta y la oscuridad se hace mas densa. Pero no quiero regresar
con tia-mamad. Prefiero quedarme aqui en un rincén, asustada y
pasando frio, en espera de una mafnana que parece muy lejana.

Sé que es una precaucion ridicula, pero he arrastrado unas
cajas de madera detrds de la puerta: son ligeras y no bastarian para
impedir la entrada de alguien, pero me hacen sentir mas segura.

De repente me acuerdo de los sobres amarillos atn cerrados
que tengo en la mochila. No tengo suefio, o mejor, tengo miedo
de quedarme dormida. Y luego estas hojas amarillas son el tnico
puente hacia un pasado que no conozco, las tinicas que no pueden
mentir. Por eso enciendo otra vela y abro un sobre que escojo entre
tantos. La fecha es de hace pocos meses.

Scilla, querida mia,

Hoy es el cumpleainos de tu padre y siento terriblemente su
falta. Pienso en lo que pudiéramos haber sido nosotros tres juntos.
Un pensamiento que no tengo derecho a tener, ni siquiera en la
nostalgia. Pienso en los muchos que han muerto... tantos de noso-
tros... pero también en los tantos por nuestra mano. Leo algunos
de los versos de mi libretica rota:
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A LOS QUE VENDRAN

Sin embargo sabemos:

“... También el odio contra la bajeza

distorsiona el rostro

también la ira ante la injusticia

hace ronca lavoz. Ob

nosotros que queriamos preparar el terreno para la bondad
no pudimos ser amables...”.

sPodré alguna vez explicarte todo esto? ;Y lograré alguna
vez explicarle mis razones a don Claudio, que me reprocha el no
querer salir?

Es verdad, he cumplido suficiente tiempo en prision como
para pedir los permisos-premios.

Pero, una vez mds, “mi palabra es no™.

Me siento mds libre asi.

Mi padre... cudntos afios tenia cuando murid. ¢Se parecia
a don Claudio? ¢De qué color tenia los ojos? Los mios estan casi
cerrandose, pero abro otro sobre.

Querida bhija,

Prométeme que no odiards a Rosa por haberte callado todo
esto. Ella nunca ha compartido mis decisiones, no obstante se ha
visto involucrada, y su vida quedo desvastada. Lamentablemente
no puedo hablarte de esto por carta, espero solo que alguna vez ella
también me perdone, no sucedio solo por culpa mia...

“...Ustedes que emergeran de los ...
Donde el humo...
Piensen en nosotros con indulgencia”.
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Odio, ¢qué otra cosa deberia aun descubrir? Segtin parece los
misterios y secretos se parecen a aquellas mufiecas rusas de madera,
pintadas, cerradas una dentro de otra: se necesita toda una eter-
nidad para ponerlas en fila, desde la mds grande a la mas pequeia.
Y es en este punto donde cedo al suefio y me duermo, para encon-
trarme proyectada en una pesadilla.

No es el suefio de siempre, pero, ¢por qué estoy corriendo por
un largo pasillo a cuyos lados hay rollos y rollos de alambre de puas?
Caigo, se me pelan las rodillas, me levanto y continio con mucho
esfuerzo, sufriendo por como el alambre me arafia todas las piernas,
las manos, el rostro. Al final del tinel, dos siluetas de mujeres: sé que
son mama y la tia Rosa, siento sus voces que me llaman. Cada una
quisiera que fuera hacia ella y yo me detengo, no sé qué hacer. Luego
el pasillo se llena de humo y llamas, mientras las voces, cambiando
de tono, se transforman en un grito ininterrumpido.

Me levanto tosiendo.

El humo y las llamas existen de verdad: ¢una de las velas cay6
y prendié fuego a una de las telas? Humo negro por todas partes
mientras el fuego consume las pancartas enrolladas y las sillas
viejas.

Estoy pasmada y aterrorizada, no logro hacer otra cosa que
encogerme en un angulo, y continuio tosiendo desesperadamente. Si
tuviera un minimo de buen sentido trataria de llegar a la puerta,
antes de que las llamas bloqueen la salida, puedo todavia lograrlo,
debo lograrlo, y no obstante me quedo inmévil, como hipnotizada,
sin tener la fuerza de levantar un brazo. Luego una serie de golpes
contra la puerta y un grito:

— Ey, ¢qué sucede ahi dentro, hay alguien?

iPero esa voz yo la conozco, la conozco bien! Y finalmente
logro alzarme y me precipito hacia la salida cubriéndome la boca
con la bufanda, como una furia me escapo lejos de las cajas, abro la
puerta y caigo en los brazos de Nino, aterrorizado y asustado tanto
como yo.

Me alza, me abraza y me arrastra, gritando:
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—¢Pero qué cosa hacias ahi dentro, se puede saber? ;Y mué-
vete!, la caseta estd llena de latas de pintura, si el fuego las alcanza,
¢te imaginas qué explosion?

Yo contintio tosiendo, y solo cuando llegamos al Centro y nos
apoyamos en un muro, tratando de coger aliento, recupero el minimo
de voz que me sirve para preguntarle:

—¢Qué hago Yo aqui? ¢Qué haces ti aqui, mas bien?

—Te lo explico después, ahora tenemos que llamar a los
bomberos...

—Estdn ya llegando —digo, indicando a lo lejos un resplandor
de luces azules—, se ve que alguien se ha dado cuenta del incendio y
los ha llamado.

—Esos no son bomberos, es la policia —me aclara Nino-. No
estoy seguro, pero pienso que la llamaron mis padres... ayer en la
noche discutimos, querian encerrarme en la casa pero me escapé
y vine para acd, y como en el Centro de noche no puede quedarse
nadie, me escondi y quedé encerrado aca adentro. Pero no podia
dormir, tenia mucho frio... y de repente senti el olor a humo... Tuve
que salir por una ventana porque las puertas tienen rejas. Y tu, ¢qué
hiciste?

Respiro profundamente el aire limpio de la noche y me paso las
manos por los ojos, que, para no variar, estaban por transformarse
de nuevo en dos fuentes. Luego digo: —Escapé de casa yo también
y Sandro me dijo que podia dormir en la caseta, y luego no sé, el
fuego...

—Si, si, comprendo —dice Nino rapidamente, haciéndome
sefa de estar en silencio—, pero ahora es mejor que nos escondamos
en alguna parte, la policia ya casi estd aqui y es mejor que no nos
encuentren... ellos van a llamar a los bomberos.

—Mi mochila... mis cartas —digo.

—Ahora no hay tiempo, ven... ademas ya todo se habra
quemado.

Me toma de la mano y me arrastra detrads de los arboles que
crecen al lado del Centro, altos y gruesos. Desde alli podemos ver



Geraldina Colotti / El secreto

toda la escena, como si estuviéramos en el cine. Y de hecho parece
realmente una pelicula.

Primero llegan los policias, diez minutos después los bom-
beros. De otro de los autos de la policia se bajan los padres de Nino
y... jmis padres! Es decir, aquellos que creia que eran mis padres y
en realidad son dos tios embusteros. Uno de los policias se acerca
al grupo llevando mi mochila quemada y la bufanda de Nino, que
habia perdido mientras nos alejabamos corriendo de la caseta.

Tia-mama solt6 un grito y comenz6 a llorar desesperadamente
y la madre de Nino se desmay0 a los pies de un policia.

—iEstos nos creen muertos! —digo—, ¢qué hacemos?

—No lo sé, quizas deberfamos hacernos ver —responde él, apre-
tandome mas fuerte la mano.

Alargo el cuello, mientras tanto llega don Scarpantibus, que
primero se coge la cabeza entre las manos y luego se hace el simbolo
dela cruzy abraza a mis expadres.

Es en ese momento en que los dos salimos de los arbustos,
tomandonos de la mano.

Esta vez es tla-mama quien se desmaya entre los brazos de don
Claudio, mientras la madre de Nino poco a poco se recupera. Tio-
papa y el sefior Ferretti, en cambio, se precipitan a abrazarnos —solo
que a Nino después del abrazo le echan una descarga.

Finalmente terminamos en la comisaria, por segunda vez en
pocos dias, porque, como nos hizo notar un policia de ojos severi-
simos, “teniamos una buena cantidad de explicaciones que dar”.
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Es casi el alba y, después de una serie infinita de preguntas, re-
proches, aclaraciones, lagrimas, declaraciones que firmar, dejamos
finalmente la comisaria atras.

Nino y yo pasamos horas y horas explicando que los del Centro
no tenian nada que ver, que ninguno de ellos sabia de nuestra pre-
sencia, que nos habiamos metido alli adentro porque habiamos
escapado de nuestras casas y no sabiamos donde pasar la noche.

¢Motivo de la fuga? Bueh, las tipicas cosas: se sabe que los
muchachos de hoy no tienen respeto, quieren hacer lo que se les pasa
por la cabeza, pretenden ser libres aunque todavia tienen la boca
sucia de leche... Y luego, igual que con Nino y yo, que continuamos
tomados de la mano delante de todos, estd también de por medio la
sospecha de una fuga romantica.

Si los policias y los senores Ferretti prefieren pensar eso, para
mi estd muy bien, y también para Rosa y Ciro. No estamos intere-
sados en hablar de nuestros asuntos, al menos no en la comisaria.

También don Claudio esta de acuerdo, evidentemente porque
en cuanto salimos de alli improvisa un sermon sobre el tema tirando
puntas para ambas partes y da una larga explicacion sobre el res-
peto que se le debe a los hijos y también a los padres.

Nino, exhausto, parte abrazado por sus padres y nosotros tres
terminamos en la parroquia, habilmente piloteados por don tio que
dice: —Sé que estan cansados, pero antes de regresar a la casa es
necesario que hablen. Vengan conmigo y aclaremos todo, el suefio lo
recuperan mafiana.
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Sentados en las sillas gastadas del “despacho” de don Claudio,
mis padres adoptivos y yo casi no osamos mirarnos, aunque de
vez en cuando nos lanzamos algunas miradas... Pero alguien debe
comenzar, ¢no? Entonces, secindome las manos sudadas en mis
pantalones levanto los ojos y digo de un golpe:

—Quiero ir a ver a mi madre a la carcel. —;Cuando lo decidi?
iBah, no lo sé!, quizas mientras salia corriendo de la casilla o mien-
tras estaba sentada en la habitacion de la comisaria o mientras Nino
continuaba teniéndome de la mano... No importa el donde o el
cuando, importa solo que haya comprendido que tengo que com-
portarme como adulta, como me dijo Sandro.

Tia-mama mueve la cabeza y comienza a llorar.

Tio-papa solo dice: “Tt no vas”.

—¢Y qué derecho tienen de prohibirmelo? —me acaloro ense-
guida—. jUstedes no son ni siquiera mis padres!

—Claro que lo somos, te hemos adoptado y criado, llevas
nuestro nombre —interviene tia-madre con impetu—, Vera es una
extrafia para ti.

—Si, también gracias a ustedes —agrego.

—iBasta! —grita don Claudio—, dejen eso ya, jtodos! Y ta, Rosa,
decidete y cuéntale de una buena vez como sucedieron las cosas...

Y tia-mama asiente y comienza a contar entre sollozos, lanzan-
dome una mirada de vez en cuando y apretando un panuelito empa-
pado de lagrimas.

—Vera es mi hermana, esto lo sabes, ¢no? Mi hermana mas
pequeiia, la bella de la familia, la inteligente. Nos habiamos sacrifi-
cado todos por hacerla estudiar, se habia ido a Roma y venia regu-
larmente a visitarnos, hasta que un dia desaparecid, asi no mas, de
la noche a la manana. No supimos mas nada... ni una palabra, ni
una carta. Parecia que el viento se la habia llevado. Yo fui a buscarla
hasta Roma, pero en la casa donde ella vivia con otras estudiantes
me dijeron que se habia ido sin dejar direccion alguna. Y viviamos
asi... con este pensamiento, con esta preocupacion, pasaba el
tiempo y nosotros permaneciamos siempre igual. La recordaba,
jcomo no, y de qué manera! Tu abuela habia muerto unos afos
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antes, pero si hubiese estado viva, estoy segura de que su corazén no
hubiese resistido. Luego, una noche, varios hombres armados derri-
baron la puerta de nuestra casa y nos hicieron levantar de la cama
apuntandonos con una ametralladora en la cara. Llevaban overoles,
no parecian policias y de hecho nosotros gritibamos que éramos
gente pobre, que en casa no habia dinero. Tu abuelo se sintié mal
y tuvieron que llevarlo al hospital, era un infarto y muri6 algunos
dias después. Murié solo como un perro, porque a nosotros nos
habian llevado a un cuartel de policia: a mi, a Ciro y a tu tio. Alli
estabamos, encerrados en ese cuartel cuando él murio.

—¢A qué tio? ¢A don Claudio?

—No, otro tio, mi hermano... que después escapd lejos y no
nos quiso mirar mas a la cara. Nos gritaban que éramos terroristas
y que si no habldbamos, tendriamos un final feo. Pero nosotros
¢de qué cosa ibamos a hablar, si no sabiamos nada de nada? Ellos
creian que sabiamos donde estaban ellos, Vera, junto a ese otro que
murio... el marido...

—Mi padre... —digo de un suspiro.

—Si, tu padre... aquel que la llevo por mal camino. Paz a su
alma... -y Rosa, repentinamente sombria se sopla la nariz...

—No hables asi, Rosa... —dice don tio con un suspiro.

—Disculpe, don Claudio, sé que era su hermano, pero es la
desesperacion que me hace hablar. Ahora solo nos falta que tam-
bién esta hija termine mal...

—Yo solo quiero conocer a mi madre —salto enseguida, ya irritada
de recriminaciones y lamentos—, tendré al menos ese derecho, ¢no?

—Si, jbuena madre! —comenzé a contar tia-mama-. Habia estu-
diado, podia tener una vida honesta, pensar en la familia, en vez de
hacer que le dispararan en una esquina de la calle. ;Y estaba embara-
zada! Pero yo también esperaba un bebé, estaba de cuatro meses des-
pués de afios buscandolo sin poder lograrlo..., jy por culpa suya lo perdi
y no pude tener mas! Cuando nos detuvieron yo gritaba que estaba
embarazada, que estaba mal, pero ninguno me crefa o simplemente no
les importaba nada. Nos dejaron asi durante tres dias, en la oscuridad,
sobre un jergon, en esas que llaman las celdas de seguridad...

93



94

coLeccion los rios profundos

—Las conozco...

—¢COMO DICES?, ¢las conoces?

—No te preocupes, Rosa —se apresura a intervenir don tio,
lanzdndome una mirada amenazadora—, lo habra leido en alguna
parte, no te preocupes, continda...

—De vez en cuando venian a llamarnos —continia Rosa en voz
baja, como derrotada por el cansancio- y nos gritaban las mismas
cosas. Al final me tuvieron que llevar al hospital, me desmayaba
continuamente y tuve una hemorragia, me operaron de urgencia.
Pobre bebé mio...

Tio-papa le toma la mano, se la aprieta fuerte. Yo no sé para
dénde mirar, quisiera que la tierra se abriera en dos debajo de mis
pies y me tragara de una vez por todas.

—Y luego nos dejaron ir —continia tia-mama-—, se dieron cuenta
de que no tenfamos nada que ver, y sobre todo ya habian arrestado a
Vera. Tu tio se fue lejos, y no nos quiso hablar nunca mas. Asi fue que
Vera me hizo este bello regalo: mi hermano lejos para siempre, mi
padre y mi hijo muertos por su culpa, jsolo por su culpa!

La voz se alza rabiosa. Entonces grito yo también:

—iPero no te ha arrestado ella! ;Cogela con la policia!

—Rosa, uno no puede pasarse la vida atormentandose —dice
con fuerza don Claudio—, te lo he dicho tantas veces. jExiste tam-
bién el perd6n, un verdadero cristiano tiene el deber de perdonar!

Tia-mama se pasa una mano por los ojos, asiente y dice: —Tarde
o temprano estaré bien, algunas veces tengo la sensacion de haber per-
donado, pero luego me doy cuenta de que la rabia esta ahi siempre, y
que no logro olvidar nada —me observa y contintia:

—Luego naciste td, y después de un par de afios don Claudio
nos pregunté si te podiamos tener. Lo pensamos mucho, y al final
aceptamos: serias la hija que no habiamos podido tener, pero bajo
una condicién: que no conocieras nunca la fea historia de Vera. Y
ella dijo que si. Pidi6 solamente poder escribirte, esperaba que un
dia te diera sus cartas. He procurado que nada le falte, pero nunca
he querido ir a verla...
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Se abandona, cansada, contra el espaldar de la silla, y don
Claudio vuelve a insistir:

—Si, pero ahora basta... ahora es tiempo de perdonar, Rosa.
Vera ha pagado y duramente, estd todavia pagando... Maifiana
iniciaré los tramites y llevaré a Lilla a verla. Diganme que estan de
acuerdo...

Tia-mama se suena la nariz, tio-papd arruga la frente, pero no
dice nada.

Ha pasado una semana y mi vida es casi la misma de antes.
Casi, porque aparte de los tipicos gestos, de los horarios que res-
petar, de la cotidianidad que reclama sus derechos, muchas cosas
han cambiado y otras cambiaran.

Mis padres adoptivos y yo nos dirigimos uno a otros con cui-
dadosa gentileza, como si fuéramos tres convalecientes que han
escapado de una larga enfermedad. No mas gritos ni reproches,
no mds suspiros de impaciencia. Quizds nos estamos estudiando,
nos tomamos mutuamente las medidas para comenzar desde cero,
pero sin desechar el pasado. No sé cuanto durara, pero por ahora
es asi. Hoy, por ejemplo, cuando regresé a la casa y anuncié: “Es
para mafiana. Mafana voy a visitarla a la carcel”, Ciro y Rosa no
dijeron ni una palabra. Pero cuando nos fuimos a acostar, escuché
los sollozos de tia- mama y la voz de tio-papa que de vez en cuando
le dice: “Dale, Rosa, no te pongas asi, veras que todo se arregla...”.

Con los ojos abiertos fijos en el vacio, me escondo un poco entre
las sabanas y termino por dormirme en un suefio sin suefios. La vieja
pesadilla no regres6 a atormentarme, y ciertamente no siento su
falta. Pero atin no he descubierto quién escribié La cancion de los
bateleros...

Me despierta el olor a café y de un dulce recién sacado del
horno. Tia-mama me llama desde la cocina y la encuentro frente a
las hornillas, tiene los ojos hinchados y los cachetes llenos de harina.
Sobre la mesa, cerca de mi desayuno, hay diversos potes plasticos
llenos de comida, ordenados uno sobre otro.

No has dormido nada... y te levantaste temprano para
cocinar... —le digo, rozandole la mano.
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—Son las cosas para Vera... dile que las he preparado yo, hoy
que la ves.

No logro contenerme y la abrazo fuerte, muy fuerte, respirando
su olor familiar, seguro. Ella se seca las lagrimas con el delantal,
embarrandose de harina hasta las orejas.

—Ahora ve —dice—, apurate, y cuidate...
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Don Claudio y yo caminamos uno al lado de otro por la calle
rodeada de arboles. Detras y delante de nosotros, mujeres y hombres
de edades diversas arrastran canastas superllenas, como la nuestra.

Alinicio de la calle algunos guardias armados prohiben a los autos
pasar. Don tio ha estacionado el suyo un poco distante. En la parte
izquierda veo grandes estacionamientos, sobre la derecha, el muro.

—Tio —ah, cémo me gusta llamarlo asi-, ¢por qué no hemos
estacionado alli? ¢Esos son los coches de los detenidos?

—Si, los usan para hacer el rally dentro de las celdas. Pero j¢qué
dices?! —se burla de mi.

—Pero los brigadistas con permiso, que vi en el Centro Social,
tenian motos.

—Cierto, pero las ponen en otra parte. Estos son los estaciona-
mientos de los agentes custodios.

—Los agentes son todos hombres, también. (Ddonde esta Vera?

En estos dias no he hecho otra cosa que pensar en como se vive
ahi adentro, pero no tenia a nadie a quién preguntarle. Solo ahora
que estoy con mi tio puedo desahogarme y preguntar. El ha venido
muchisimas veces a ver a mi madre.

—En las carceles para mujeres, los agentes son tanto hombres
como mujeres, en la de los hombres, solo agentes varones. ¢Ves aque-
llas rejas?, son solo para hombres.

Miro hacia arriba. Desde las ventanas algunas manos se insi-
ndan entre las rejas para alcanzar una cuerda y tender camisas,
trapos y medias. Nos llegan rumores de musica, risas y olor a café.
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Nos cruzamos con un grupo de agentes muy jovenes que van
en direccion opuesta a la nuestra. Rien manteniéndose abrazados.
Sobrepasamos a dos sefioras ancianas que hablan en voz alta.

—¢Pero te das cuenta? —dice una—, la semana pasada vine a ver
a mi hijo y me dejaron pasar el stracchino y no la mozzarella, esta
semana pasa la mozzarella pero no el stracchino. ;Te parece logico?

—:Y? Aqui la logica se ha equivocado de camino —responde
la segunda—. La otra vez me levanté a las cinco para preparar el
paquete para mi hija y no me dejaron pasar nada...

Un poco mds adelante, un grupo de gitanos se detiene delante
de la puerta del sector masculino. Una nifia, con la cara sucia de
chocolate me sonrie y se agarra de la saya de la madre.

—Tio, ¢por qué no hacen carceles mixtas, como en la escuela?

—Porque son lugares donde se cumple una pena...

—La escuela es también un poco penosa, no obstante estamos
con los varones.

—Y tu estas contentisima de estar en clase con tu triguefio.

Me pongo roja. Se dieron cuenta realmente todos, ¢eh? ¢Quién
sabe que estard haciendo Nino en este momento?... Y Vera, mi
madre, ;como puede vivir ahi adentro, sin amor?

—Ey, deja de sonar que ya vamos a llegar y tienes que entrar sola.

Una gran puerta de hierro se alza frente a nosotros. El corazon
me late cada vez mads fuerte, y de repente siento un gran frio. Peor,
tengo un deseo imprevisto y desesperado de hacer pipi.

¢Y si me diera media vuelta y escapara?

—Ahora te toca a ti... —don tio me da un empujoncito.

Observo el muro, el guardia armado que se pasea sobre noso-
tros, una cantidad de faros como solo se ven en el palco de un con-
cierto. No estoy tan segura de querer entrar. ¢Y si no me dejan salir?

—¢Si Vera quisiera, puedo estar con ella todo el dia? —digo,
hablando por hablar.

—No, ya te lo expliqué, una entrevista de una hora a la semana,
td de un lado y ella del otro lado del muro. Y es mejor que te decidas
a crecer de alto y no de ancho, si quieres llegar a tomarle la mano. Y
ahora, dale, japurate! ¢O has cambiado de idea?
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Estaba justo a punto de hacerlo, pero en cambio tomo el
paquete, que hasta ese momento habia cargado don Claudio, y él
mismo va a tocar el timbre. Cuando siento el crujir metdlico que
indica que se puede entrar, don tio me sostiene abierta la puerta de
cristal blindado.

—Saliidame a Vera, dile que esta semana le escribo.

Entro en una habitacion parecida a una oficina de correo.

Delante de mi, dos ventanillas con los cristales altos hasta
el techo, detrds de las cuales conspiran hombres y mujeres en
uniforme.

Allado un aparato identificador mévil, como los que se usan en
los aeropuertos, sobre el cual se tienen que poner los paquetes para
los detenidos.

En lo alto, una telecimara.

Por todo el piso, cascaras de mani, chicles y papeles de golosinas.

Desde una puertecita entreabierta sale un fuerte olor a orina.
Sobre dos bancos de madera, dos ancianas conversan.

Los familiares estan en fila en las ventanillas: una sefiora gruesa
con un vestido de flores, una joven vestida de terciopelo que me pre-
gunta la hora. Dos nifios pequefios que dan patadas a los papeles
de caramelos, una gran cucaracha que se mete a salvo debajo de un
banco. En la otra parte, otras personas en uniforme, otras puertas,
otros vidrios oscuros.

Me falta el aire, por un momento pienso que quisiera ser una
nifia pequefia, tomada de la mano por aquella que crefa era mi
madre. Una nifa que no sabe nada, que no ha descubierto ain la
verdad y es simplemente la hija de Rosa, ama de casa, y de Ciro,
constructor. Dos buenos padres, un poco ansiosos, pero dos padres
como todos los demas.

Un par de manos de mufiecas me hacen sefia de avanzar. Salen
de la manga de un uniforme, en la cual no me entraria ni un brazo.
Lo lleva una sefiora no muy joven, pero tan mintscula que parece
una nina.

—Apellido y nombre.

—Mariano, Scilla.
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—¢Tienes permiso? ¢A quién vas a ver?

Trago, sacando del bolsillo un pedazo de papel cuidadosa-
mente doblado.

—A mi madre —digo, dindole la hoja.

—Ah —dice—, la hija de Santini... mdxima seguridad. ¢Es la pri-
mera vez que vienes?

—Si.

—Y yo te digo que no, mentira. TG ya has estado aqui! Yo lo
sé. ¢Y tu no sabes, Mariano, que fui quien te sacé el dia que saliste?
Eras pesada como una piedra, una bebé asi, tan gorda, nunca la
habia visto.

iElla! Los brazos secuestradores que habia sofiado por tantos
anos, eran los suyos.

—Ey, ¢qué?, ;te quedaste encantada? Te he preguntado si tienes
el paquete para dejarlo...

—Si—murmuro aturdida.

—¢Y qué tiene dentro? ¢Has visto la lista de lo que se puede
pasar? —y me indica una lista colgada en un mural-, solo cinco kilos
de estos productos. Luego, cuando termines la visita, pregunta si tu
madre te ha dejado algo para que te entreguen.

Los que me antecedian van desapareciendo detrds de otra
puerta blindada. Arriba hay un cartel con letras cubicas: “Los
parientes no pueden venir a la entrevista en shorts o minifaldas”.

Recorro rapidamente la lista de los “absolutamente prohi-
bidos”: casi todo menos algtin jamén, queso duro y bizcochos secos.

Otro agente esta abriendo todos los potes preparados por tia-
mama. Me hace sefias de pasar a su ventanilla.

—Reloj, llaves, encendedor, cigarros, dinero, cadenas, anillos,
documentos... —dice con tono mond6tono—, deja todo en el armario
correspondiente.

Me alarga una llave e indica la pared de enfrente, donde hay
un cierto numero de armarios de seguridad con los vidrios oscuros.
Luego coge un cuchillo sucio de mermelada y comienza a revisar en
los potes. En tres segundos todo cambi6 de aspecto: la rosquilla se
transformé en comida para los pdjaros, los tomates en un nudo de
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piel y de agua roja, el pavo en una especie de picadillo nada agra-
dable. Quizas Vera ha perdido los dientes aqui en la prisioén y por eso
la comida le tiene que llegar reducida a puré.

Luego el agente, un hombre de aspecto aburrido, mete todo en
bolsas de celofan y las deposita en una caja con agujeros oxidados
donde las sella con lacre y las amontona junto con las otras. Al final
me devuelve mas de la mitad de los potes.

—Por qué? —me atrevo a preguntar.

—No pasa.

—¢Por qué? —insisto.

—Reglamento —responde €l, y le hace una sefia al proximo
para que se acerque.

Meto cada cosa en el “armario correspondiente” y sigo a otro
agente, pasando por una especie de comprensor que enseguida
comienza a sonar.

—¢Te quitaste todo lo de oro? —me pregunta una agente alta,
con los cabellos pintados de rubio.

—Si, solo tenia la cadena.

—¢Y esto qué cosa es? —Y sefiala un anillo que llevo en el
anular, una boberia que venia dentro del huevo de Pascua, y me lo
quito obedientemente.

Y ahora quitate los zapatos, bajate el pantalon y quitate tam-
bién el suéter.

—¢Va en el armario todo esto también? —pregunto, alteradi-
sima-. Pero, en la carcel ¢uno tiene que estar desnudo?

—Claro que no, pero te tengo que revisar, lo tinico que nos fal-
taria es que entraras con algo al sector de “Mdxima”.

Luego se pone un par de guantes de cirujano, me hace alzar las
manos y comienza a revisarme por todos lados. No soporto que los
extrafios me toquen, pero trato de pensar en otra cosa, concentran-
dome en la nariz de dguila y los dientes de castor de la agente. Desde
lo alto, la luz amarilla de un faro atraviesa el polvo, cancelando un
rayo de sol.

Salimos de nuevo al exterior, donde encuentro al grupo de
parientes: los dos viejos hablan entre ellos de cheques y pensiones.
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Los nifios pequeiios lloriquean para que los carguen, las madres los
ignoran. La joven de terciopelo mueve el pie con impaciencia.

Cuando llega el ultimo de todos los aceptados para tener
la entrevista —un joven en jeans al que le faltan los dientes de ade-
lante—, un agente de pies planos nos guia finalmente a lo largo de
una pequefa subida rodeada de zonas verdes.

En un espacio cercano veo algunos juguetes para nifios. ¢Yo
también habré jugado ahi, cuando pequefia?

La rubia que me ha desvestido nos sigue, y descubro que es
toda para mi. De hecho, mientras el grupo de parientes se aleja con
Pies Planos en otra direccion, nosotras dos giramos a la izquierda y
vamos hacia un edificio bajo, rodeado de una alta cerca metélica y
de alambres de pua.

Antes de entrar nos cruzamos con personas en uniforme o
con bata blanca o con overoles azules y muchachas vestidas de yute
empujando carritos cargados de sacos negros. De cada lado hay edi-
ficios con las ventanas enrejadas. La voz de un disc jockey de alguna
radio del exterior se siente a todo volumen. Dos gatos grandes se
juntan alrededor de un espinazo.

Sobre el porton metdlico del edificio bajo, estd escrito:
“Maxima Seguridad”. En una esquina, un graffiti donde alguien ha
escrito: “Abandonen toda esperanza quienes entren aqui”.

El portén se abre sobre un ambiente tétrico y silencioso, lleno
de telecamaras y rejas.

—¢La revisaste? —pregunta una agente de cabellos crespos.

—Claro -responde mi acompanante, y luego se mete en una
habitacién e introduce una moneda en la maquina del café.

—Por aqui —dice la otra, haciéndome el camino.

Otro porton cerrado. Se siente el rimbombar de pelotas y voces.
Nos paramos delante de una puerta con los cristales blindados. La
agente abre con una llave dorada y me hace entrar.

Espero sobre un helado banco de marmol y observo a mi alre-
dedor, dandome cuenta de que también esta habitacion estd dividida
en dos por grandes cristales altos hasta el techo, como en una oficina
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de correos. En el cristal se abre una especie de ventanilla cuadrada.
¢Otros tramites burocraticos? Pero ¢donde estan los empleados?

En aquel momento se abre la puerta de cristal de la otra parte.
La primera cosa que veo son los cabellos: son rojos como los mios,
quizds un poco mas oscuros, rizados y cortados irregularmente.
Luego me doy cuenta de los ojos grises y verdes en un rostro palido
de nina.

Una mujer en jeans y botas me observa desde la otra parte del
muro. No se parece a ninguna de las caras que he visto en las foto-
grafias del Centro Social. No, se parece a mi, o mejor dicho soy yo
quien me parezco a ella.

Se acerca al cristal y extiende las manos mds alla de la
ventanilla.

—Hola -me dice—, soy Vera.

—Scilla Mariano —contesto estupidamente.

Y meto mis manos entre las suyas. Son frias, pequefias.

Nos miramos. Quisiera preguntarle sobre la historia de los
bateleros, pero mis labios los siento como si estuviesen pegados con
Pega Loka.

—¢Y entonces? —me dice don tio cuando me ve salir, llena de
potes—. No dejaron pasar mucho, ¢eh?

Muevo la cabeza. No logro todavia hablar, y aun no he deci-
dido si tengo deseos de reir o llorar. Entre las manos tengo un libro
arrugado, que los agentes me han entregado a la salida. Me puse
a ojearlo ripidamente, deteniéndome en la puerta de la carcel.
Estaban los versos que habia leido en las cartas. También El canto
de los bateleros del arroz.

—Entonces, ¢como te fue? —insiste el don.

—Bien —aullo, dandole la mitad de los contenedores—, me ha
regalado esto.

Y le muestro el viejo libro sin caratula.

—Las poesias de Brecht, mucha retérica, pero también versos
lindisimos —dice él.

No estoy completamente segura de captar el significado de la
palabra “retorica”. Me hace pensar en don Scarpantibus y todas

103



104

coLeccion los rios profundos

aquellas historias de ovejas perdidas y de chivos expiatorios que son
echados fuera para lavar los pecados del mundo. Pero estoy un poco
distraida para profundizar. Las palabras me salen de la boca como
si fueran pensamientos en voz alta:

—... y después me dijo que conocia una dieta fantastica, se
pueden perder al menos dos kilos a la semana...

—iUh! ¢Y td has decidido hacerla?

—Claro.

Un poco mas adelante, sentados sobre el primer murito de con-
fluencia de la avenida, hay dos familiares que estan llegando al fondo
de los potes. Me dirijo yo también hacia el murito: mi estomago me
estd invitando a almorzar y no tengo intencion de rechazarlo.

Me siento junto a una muchacha que devora uno detras de otro
ajies rellenos. Me observa, traga otro bocado y dice:

—Me los estoy comiendo por rabia, ¢sabes?... Los habia hecho
para Tania, pero no me los dejaron pasar.

—Tampoco a mi —digo solidarizindome, atacando la flor de
calabaza con mozzarellay sardinas.

—iHey! -la sombra de tio Scarpantibus cubre el tnico rayo de
sol—, ¢y la dieta?

—Comenzaré mafiana —le digo, riéndome.
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El secreto es la historia de Scilla, una adolescente que va descubriendo el mundo, su

entorno y a ella misma. Su mundo, tal vez como el de cualquier adolescente, v
estudios, deporte y casa, nos remite a una joven que quiere escapar: rebelarse de la
encasillada y castrante educacién catélica —tanto en la escuela como en su casa—, de

la mirada acosadora de sus padres y de don Claudio, director del colegio, entrenador

del equipo de fitbol y por supuesto representante del Vaticano. Scilla se nos presenta

en primera persona y nos conduce por sus casi catorce afios de vida, experimenta su
rebeldfa entrando a peliculas censuradas, muestra detalles de su vida familiar, sus -
aspiraciones, recuerdos, sueiios y una pesadilla que siempre la ha acompanado y ;
cuyo significado nunca ha podido descifrar. Enamorada de Nino, compafiero de

clase y vecino, aspira a ser independiente; este camino la conduce a un mundo
totalmente desconocido para ella y asi lo descubre, torpe, ingenua y auténtica.

El secreto es un canto, un homenaje a la juventud rebelde y luchadora; pero también
representa otra versién de la historia oficial de la lucha armada en Italia en la década

de los setenta y ochenta y es también un homenaje a la fundadora y dirigente de las

Brigadas Rojas: Margherita Cagol, alias Mara.

Geraldina Colotti (Ventimiglia, Italia, 1956)

Pocta, escritora y articulista. Se incorporé muy joven a las Brigadas Rojas italianas,
organizacién revolucionaria radical. Fue apresada en 1987 y sentenciada a una
condena de 27 afos, de los cuales cumplié 25 y le indultaron 2, hasta salir en
libertad en 2009. Ha publicado mds de diez libros entre ensayo, poesia, cuentos y
novelas, entre ellos Yo lo vi, no me lo contaron (impreso en 2011 por Vadell y en
edicion digital aumentada y corregida en 2016), dedicado a su experiencia de la
Revolucién Bolivariana. Como articulista colaboré desde 1999 con el periddico 7/
Manifesto (del que hoy es responsable en América Latina), gracias a una ley en Italia
que permite, luego de cumplida la mitad de una condena, trabajar en el dia y
regresar en la noche. Es directora de la edicién en italiano de Le Monde

Diplomatique.
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