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La Colección Los Ríos Profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.





9

Presentación

La historia de este pequeño libro tomó forma en un centro 
social ocupado y autogestionado que se llama “Corto Circuito”. 
Una experiencia que resiste después de más de veinticinco años de 
ataques y desalojos: un espacio político y social, gratuito y alterna-
tivo para los jóvenes de los suburbios de Roma abandonados, en un 
país capitalista como Italia, donde los servicios se pagan caro. En 
estos espacios autogestionados, que en Venezuela están apoyados 
por el Gobierno Bolivariano, se desarrolla la práctica política y 
cultural, se puede comer con muy poco dinero y hacer deporte. Al 
igual que la jovencísima protagonista del libro, siempre he practi-
cado el fútbol y las artes marciales. En la cárcel, logré mantenerme 
en forma y, cuando empecé a salir, durante el día, para ir a trabajar 
en el periódico Il Manifesto, usaba el poco tiempo disponible antes 
de regresar por las noches a la prisión para entrenar en el gimnasio 
popular del “Corto Circuito”. Como ustedes saben, el deporte 
acorta las diferencias y acerca las generaciones.

Y así, haciendo kick boxing, me sentía cómoda con una niña 
llamada Scilla que con su grupo de amigas, tan pronto terminaban 
las clases, se lanzaban apresuradamente a escuchar cualquier con-
cierto en otros centros sociales. Y siempre me pedían que fuera con 
ellas. Pero apenas podía saludarlas a toda prisa, pues debía volver a 
la prisión, y así lo hacían otros compañeros en iguales condiciones 
de régimen carcelario: subir a un carro y cabalgar una moto antes 
de las diez de la noche. ¿Quiénes eran estos jóvenes envejecidos 
que todos trataban con respeto, pero que nunca se quedaban hasta 
el final de la fiesta? Por supuesto, el colectivo que dirige el centro 
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social sabía que éramos brigadistas, pero el resto de los jóvenes 
que frecuentaba este espacio intergeneracional, no. Cada vez que 
la burguesía vence, para intentar borrar el miedo que siente, trata 
de ocultar la memoria, calumnia y demoniza a los revolucionarios 
catalogándolos de “terroristas”, para evitar que los jóvenes sigan el 
ejemplo.

Sin memoria, no hay futuro, y así se cuela el mensaje que el sis-
tema difunde: “Fuera del capitalismo, no se puede hacer nada, sean 
buenos, dejen que el manipulador manipule a su antojo”. ¿Acaso 
no es lo mismo que está haciendo la derecha en América Latina? 
Entonces, me preguntaba cómo podía hablar con esas muchachas 
que no sabían nada de la historia pasada, cómo podría explicarles el 
porqué de una lucha armada por el socialismo que duró casi veinte 
años y que muchos comenzamos en esa lucha cuando éramos aún 
más jóvenes que ellos. ¿Cómo se puede explicar a un joven que, en la 
lucha por nuestros ideales, podíamos poner en juego nuestra propia 
vida y la de los demás? ¿Cómo explicar nuestra elección de la vía 
armada en un país que todo el mundo considera una “democracia”? 

En particulares momentos históricos, como ocurrió durante el 
siglo xx, la revuelta de la juventud coincide con la teoría revolucio-
naria y en la lucha por el socialismo se reconocen los “próceres” y 
los propios héroes. Pero esto se ha vuelto terriblemente más difícil 
después de la caída del campo socialista. Los jóvenes de Occidente 
se han convertido en un objetivo –y un objeto– del consumismo, que 
los expone solo al “mensaje” de la publicidad o a los distorsionados 
por los grandes medios de comunicación, pero no al que le propu-
simos nosotros: expropiar a los que les están expropiando su futuro. 
Es así como recurrí a la literatura. Los libros, la música, la fantasía, 
me han permitido ser libre a pesar de la gran pobreza en que nací, y 
entender que no me hubiera sentido bien jamás, si no hubiera puesto 
a disposición de otros proletarios las cosas que había comprendido 
y dando el ejemplo. “Ser cultos para ser libres”, decía siempre el 
comandante Chávez citando las palabras de José Martí.

Y luego, al hacer leer esta historia a algunas compañeras y com-
pañeros venezolanos, pensamos que era más útil si compartíamos 
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estas reflexiones, la historia que he vivido y la que estoy viviendo 
hoy gracias al socialismo bolivariano, con potenciales lectores.

Estaría fuera de lugar aquí detenerse y hacer un paréntesis 
–necesario quizá en otro momento– de la trayectoria de las Brigadas 
Rojas desde un punto de vista histórico y político por lo cual diré 
solo unas pocas cosas de manera sintética. Lo que me gustaría más 
es mostrar algunas similitudes con lo ocurrido en Venezuela durante 
la IV República, a pesar de ser dos contextos históricos diferentes, 
y dejar en evidencia las consecuencias de las dos modalidades, dis-
tintas, de utilizar el balance que se hace de los brotes insurgentes del 
siglo pasado.

Las Brigadas Rojas nacieron oficialmente en 1970 en Pecorile, 
una aldea en la región de Reggio Emilia, en una Italia que hoy casi 
ha desaparecido gracias al profundo cambio en la estructura del tra-
bajo y la sociedad. Era la época de las grandes fábricas y la clase 
obrera organizada, se presentaba como una alternativa que agluti-
naba a su alrededor al resto de los sectores sociales. Grandes sindi-
catos y grandes partidos políticos –entre ellos el Partido Comunista, 
el más grande de Europa– animaban la democracia burguesa de un 
país subordinado a la OTAN. 

Un país lleno de contradicciones –entre un norte rico y un sur 
pobre y subdesarrollado– atrapado por poderes legales e ilegales: 
las mafias y las estructuras ocultas paramilitares como la llamada 
Gladio, fascistas y servicios secretos, listos para preparar masacres 
con tal de contrarrestar el poder popular y la posibilidad de que 
Italia “fuese como Rusia” y le quitara el poder a la burguesía. En 
ese contexto, llegaba el mensaje revolucionario proveniente de pue-
blos que estaban tratando de liberarse del yugo a través de la resis-
tencia armada: Vietnam, Palestina... Las Brigadas Rojas diseñaron 
su estrella de cinco puntas sobre un círculo rojo como un homenaje 
a los Tupamaros de Uruguay. Se inspiraron en las Panteras Negras 
de los Estados Unidos, en el Che Guevara, en Marighella y, obvia-
mente, en la Revolución soviética de 1917.

Fueron el producto de las luchas estudiantiles de 1968 y del 
poder obrero que se desarrolló en las fábricas en 1969 y recogieron 



12

colección los ríos profundos

dos legados inconclusos: el del movimiento de los consejos de fábrica 
de Turín en 1921 y el de la resistencia comunista al nazifascismo 
durante la Segunda Guerra Mundial. Dos circunstancias históricas 
que nos hubiese gustado que desembocaran en revolución y no en 
construir la democracia burguesa.

Un proyecto compartido en aquellos años, por diferentes sec-
tores y grupos sociales que, durante casi veinte años, apoyaron la 
lucha armada, también practicada por muchas organizaciones 
más pequeñas de la izquierda revolucionaria. El punto cumbre 
de la acción de esta rebeldía en armas fue el secuestro violento de 
Aldo Moro, líder de la Democracia Cristiana –el equivalente de 
Copei–, en 1978. En ese entonces, el Estado se negó a negociar la 
liberación de algunos compañeros presos. El Partido Comunista, 
que participaba en la estrategia del “compromiso histórico” –una 
alianza reformista con la Democracia Cristiana–, apoyó sobre todo 
la “línea dura” y contribuyó con su voto en la aprobación de leyes 
de emergencia contra la oposición armada que preveían penas de 
cárcel y castigos mucho más severos para la Brigada y la oposición 
revolucionaria. Para las instituciones, el punto principal era no reco-
nocer la existencia de un poder popular organizado que a través de 
“el ataque al corazón del Estado” tenía la intención de liberarse de la 
tutela de los Estados Unidos y sus multinacionales. En ese contexto, 
dentro y fuera de las prisiones, se desarrolló un conflicto muy agudo 
en el que el Estado respondió con cientos de dictámenes de cadena 
perpetua, con una represión brutal e incluso con la tortura.

Diez años más tarde, después de algunas divisiones internas, 
un saldo de casi seis mil presos políticos recluidos en prisiones de 
máxima seguridad y la traición de algunos dirigentes, las princi-
pales corrientes de las Brigadas Rojas lanzaron la propuesta de una 
solución política. El Estado, sin embargo, la subestimó y la dejó 
caer. Y quienes, otra vez, cerraron las puertas fueron los herederos 
del “partido de la firmeza”, que en el ínterin arrojaron al cesto de 
la basura el nombre de “Partido Comunista”, recogido más tarde 
con nuevas siglas por la izquierda parlamentaria. Para destruir la 
identidad revolucionaria, fueron decretadas dos leyes: una sobre “el 
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arrepentimiento”, que preveía la libertad para los traidores, y otra 
sobre la “disociación” que ofrecía una fuerte reducción de las penas 
para los que renunciaran públicamente al comunismo, como en los 
tiempos de la Santa Inquisición. Leyes profundamente apreciadas 
por la izquierda de entonces y que aún determinan sus principios y 
su filosofía, tanto es así que aquel chantaje de los años setenta, que 
argumentaba que el socialismo es un mal del cual hay que tomar dis-
tancia, sigue influyendo en la generación joven.

Hoy en día, aquella Italia no existe más, no existen los mismos 
sujetos sociales, ni los mismos partidos políticos, ni el mismo con-
texto internacional. Parece haberse consumido en la derrota aquella 
“anomalía” que hacía de Italia algo potencialmente engorroso, una 
“bala perdida” bajo el paraguas de la OTAN. Las contradicciones 
sociales, sin embargo, no han disminuido, de hecho los ricos se 
hacen más ricos y los derechos más elementales y básicos han vuelto 
a ser un privilegio. Solo que los sectores populares ya no tienen una 
plataforma política que los organice para cambiar las cosas, y en 
parte han sido atraídos por partidos xenófobos o por el populismo. 
Mientras que la Venezuela Bolivariana ha logrado reconstruir un 
bloque social alternativo que ha puesto en el centro del nuevo siglo 
al socialismo, la izquierda italiana ha seguido siendo una prisionera 
de la lógica “puntofijista”, que cree en la alternancia de gobiernos 
que siempre excluyen a los comunistas. Mientras que la Venezuela 
Bolivariana ha puesto en el centro del cambio al poder popular y 
la democracia participativa, la izquierda italiana se consume en los 
pactos de las élites y en los rituales electorales que cada vez tienen 
menos participación.

“Noel Rodríguez está de vuelta”. La Fiscal General, Luisa 
Ortega Díaz, acompaña la marcha para honrar los restos del estu-
diante, redescubierto gracias a la investigación llevada a cabo por 
asociaciones de familiares, apoyados por el Gobierno Bolivariano. 
Los análisis realizados indican que el joven fue torturado y asesi-
nado por la policía y su cuerpo enterrado en el anonimato durante 
los años de la IV República. Años de democracia, según los EE.UU. 
y los gobiernos occidentales. Pero años de “democracia disfrazada” 
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para aquellos que han tratado de rebelarse, pagando un precio muy 
alto porque las democracias burguesas nacidas del Pacto de Punto 
Fijo y subordinadas al Consenso de Washington arrojaban a los 
opositores desde los aviones, los torturaban en prisiones secretas, 
mucho antes de que lo hicieran en otros países latinoamericanos 
como Chile o Argentina, donde los EE.UU. colocaban dictadores de 
su agrado.

En la Asamblea Nacional, cantamos el Bella Ciao en caste-
llano. Exguerrilleros de los años sesenta y setenta se alternan en el 
micrófono. Algunos de ellos, hoy en día, son diputados o ministros. 
También hablan los familiares de los muertos y los desaparecidos, 
reclamando sus héroes. No son víctimas, sino héroes. Mujeres y 
hombres que atacaron el Estado burgués para construir el socia-
lismo y lo han desenmascarado, han descubierto su verdadera 
naturaleza y por ello han pagado un precio muy alto. La Revolu-
ción Bolivariana ha consagrado en la Ley contra el Olvido, apro-
bada en 2011, el derecho a la memoria. Así dice el Capítulo IV (De la 
memoria histórica):

El Estado reivindicará las Luchas Populares y Revolucionarias llevadas 
a cabo por el pueblo venezolano. Durante el período histórico de 1958 a 
1998 ( ...) También reconocerá las acciones realizadas por obreros, estu-
diantes, campesinos, campesinas e intelectuales en defensa de la sobe-
ranía, la democracia popular, la liberación nacional y el socialismo ...

Canto yo también el Bella Ciao, pero un nudo en la garganta 
me impide continuar. Bella Ciao es una canción italiana, habla 
de los partisanos que lucharon contra el fascismo y el nazismo 
durante la Segunda Guerra Mundial, y que se convirtió en el sím-
bolo de la resistencia contra cualquier tipo de opresión. Solo que en 
mi país, donde el socialismo no ha vencido, sino una democracia 
burguesa al estilo de la IV República, el Estado no celebra este tipo 
de héroes: nuestros héroes. Las medallas se otorgan a los que nos 
han combatido con todos los medios posibles, como sucede en una 
lucha sin cuartel. Una lucha por el poder. Y así, en pleno corazón 
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del “Occidente civilizado” y de las “democracias avanzadas”, el 
gobierno italiano ha torturado, reprimido y asesinado a sangre 
fría a los que querían establecer el socialismo en los años setenta y 
ochenta. Y, después de ganar, trató de borrar la memoria de aque-
llas luchas y el temor que sienten las clases dominantes, cambiando, 
también a nivel simbólico y del lenguaje, la cruda verdad histórica, y 
satanizando dentro de la odiosa categoría de “terrorismo” la insur-
gencia armada del poder popular.

“El pueblo tiene derecho a la verdad... tiene derecho a conocer 
las causas de la violencia e identificar a los elementos en conflicto 
que existieron...”, dice el Capítulo II de la Ley contra el Olvido.

Los jóvenes tienen derecho a conocer las tentativas revoluciona-
rias que les precedieron, para evaluarlas con el fin de volver a tomar 
el liderazgo y construir nuevas victorias. Pero esto es exactamente 
lo que asusta a las clases dominantes: el ejemplo de aquellos que, 
a lo largo de los siglos, han sacrificado su vida por la redención de 
las clases populares. Ennegrecer con calumnias o dañar la memoria 
de los símbolos de la revuelta es, por lo tanto, un elemento funda-
mental de la opresión capitalista. Un elemento crucial en la guerra 
mediática que, en la actualidad, prepara ataques a pueblos que, 
como la Venezuela Socialista, constituyen nuevamente un ejemplo.

Geraldina Colotti
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El monstruo aparece de repente y entierra sus garras verdes y 
pantanosas en el vientre de un inocente gordiflón que pasaba.

Una masa de tripas sangrientas inunda la pantalla y enseguida 
Coca Cola y rosetas de maíz comienzan a bailar la samba dentro 
de mi pobre estómago, mientras el muchacho que está enfrente 
–cabellos en punta como alcachofa y franela larga hasta las rodi-
llas– lanza un grito salvaje, uniéndose a los de un público compuesto 
casi exclusivamente por quinceañeros de la periferia. 

Yo, Scilla –Lilla para mami y papi, y para cualquiera que me 
conozca desde pequeña cuando todavía no lograba pronunciar mi 
nombre–, de edad tengo trece y pico. De hecho mis compañeros 
de escuela son más grandes que yo, que hice el preescolar con las 
monjas y que a la escuela entré adelantada.

Junto a buena parte de mis compañeros de aula, cada mediodía 
me cuelo en este cinecito de mala muerte a ver una peli desbordante 
de sangre e intestinos mezclados, y además, prohibido a menores de 
catorce.

Si mami se enterase tendría que decirle adiós a mis dos horas de 
libertad dominical, por eso, mejor me las disfruto hasta que pueda, 
y con toda la fuerza de mi garganta me uno al griterío promonstruo, 
aplaudiendo cada vez que un pedazo de materia cerebral atraviesa la 
pantalla.

Todos parecen entusiasmados, pero yo después de un rato 
comienzo a aburrirme de todo este revoltijo de sangre y tripa aplas-
tadas. ¿Me estoy divirtiendo de verdad?
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Sigo preguntándomelo durante todo el camino de regreso, 
en el autobús que me lleva a casa. Pero lo que más me pregunto, 
mirando en el cristal el reflejo de mi silueta bastante abundante, es si 
alguna vez lograré sacudirme toda esta gordura; en este momento es 
cuando maldigo la cantidad exagerada de palomitas de maíz que me 
tragué y, como siempre, decido que desde mañana me meto a dieta: 
de hecho, descubrí una milagrosa.

El único pequeño problema: mami. Pequeño entre comillas, 
visto que tiene un tamaño capaz de noquear cualquier peso. Y como 
para ella “dieta” es prácticamente una mala palabra, sigue llenán-
dome de espaguetis. Que además se preparan rápido y cuestan poco. 
Pero eso último tiene que ver hasta cierto punto, porque, si es verdad 
que en mi casa, dinero no ha habido mucho, “para la niña” hay 
siempre un bocado mejor: abundante y preferiblemente frito.

Y así toda la familia continúa flotando y ondeándose: yo, 
mamá Rosa y papá Ciro, que si por desgracia cayera de los aleros de 
la construcción donde trabaja, seguro que rebotaría.

¿Pero qué estupidez estoy pensando? Sobre ciertas cosas no se 
juega. Y toco madera por si acaso.

¿Qué hora es? Maldición, mamá estará ya preocupada, con un 
ojo en el reloj y el otro en la ventana. ¿Ella?, ve peligros detrás de 
cada esquina. Incluso en casa, donde esquinas realmente hay pocas, 
porque todo se puede medir con cuatro pasos. Vivimos en una excon-
serjería con las ventanas a la altura de la calle, compuesta por tres 
habitaciones, una detrás de la otra –la última es la mía–, un baño 
minúsculo y con un espacio microscópico donde está acomodada la 
vieja máquina de coser en la que mami pedalea durante horas.

Quizás porque siente vergüenza de un apartamento tan mise-
rable, mi madre nunca invita a nadie. Y tal vez por miedo a tener que 
devolver la visita, nunca me ha dado permiso para “ir a molestar a 
casa de los demás”.

Me recordaba constantemente “no dar confianza…” y todavía 
me acuerdo de los miles de domingos que yo pasaba sentada en las 
escaleras del portal, esperando que alguien, en cambio, me diera un 
poco de confianza a mí.
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Ahora que he crecido y que me espera una pizca más de 
libertad, miro hacia atrás y me doy cuenta de que fui una niña terri-
blemente sola.

Menos mal que existían los libros –leía hasta las guías telefó-
nicas–, el diario, las historias que me inventaba, los sueños con los 
ojos abiertos y la escuela. A la escuela siempre fui de buena gana, 
aunque delante de mis compañeros no lo admitiría nunca. Tampoco 
me disgusta que mis profesores me llenen de tareas porque las hago 
rápido y bien.

La distancia entre la casa y la escuela –y viceversa– es uno de 
los pocos tramos que he logrado me dejen hacer sola, sin que mi 
mamá me pise los talones. Sí, porque mis padres continúan encima 
de mí como cuando tenía ocho años, convencidos de que en nuestro 
barrio “puede pasar de todo” y que una joven de su casa “sale solo 
con su madre”.

Y si no fuera por el horario de trabajo de mi mamá –limpia en 
un hotel–, quizás no lo hubiese logrado. Para ser justa, un poco de 
mérito lo tiene también don Claudio, que visita nuestra casa prácti-
camente desde siempre. Mami dice que como predica él, no lo sabe 
hacer ninguno. A mí también me encanta escucharlo. Cuando en la 
iglesia comienza a hablar de ovejas perdidas o de aquel chivo que 
mandan lejos, llenos de pecados, me dan ganas llorar. Será porque 
me gustan los animales o porque él es un sacerdote especial: no lleva 
puesta nunca la sotana y siempre me ha dicho que lo llame Claudio, 
nunca don Claudio. Tiene los ojos negros, la barba encaracolada 
con algunos filos grises, camina tirando las piernas hacia fuera, a 
un lado y al otro, y por otra parte tiene los pies tan grandes que los 
muchachos del oratorio lo llaman “Scarpantibus” –como el perso-
naje de la comiquita italiana–. Entonces él finge ponerse bravo y va 
detrás de los más pequeñitos, en broma. Vivió una buena cantidad 
de años en el exterior, en algún país lejano y muy pobre, y quizás sea 
por eso que se siente bien en un barrio con tantas necesidades como 
el nuestro.

Don Claudio ha levantado un oratorio, nada mal, y entrena 
al equipo de fútbol del barrio, incluido el equipo femenino en el 
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cual, modestamente, juego yo también como portera de reserva. 
En el arco mi secreto es: pierna o pelota, antes de que una atacante 
tenga la mala idea de patearme una pelota alta, ya que en ese caso, 
teniendo en cuenta mi estatura y mi poca capacidad de saltar, sería 
irremediablemente gol. En cambio con las salidas a avalancha me 
las arreglo bastante bien. Alguna cosa logro agarrar: generalmente 
patadas y un poco de tierra, otras veces también la pelota.

Mami naturalmente no estaba de acuerdo, pero don Claudio 
le dijo:

—Déjela venir, Rosa. El deporte le hace bien a todos. Le hará 
bien también a nuestra Lilla, y si no flaquea la usaremos como pelota 
de reserva. 

—Pero si está flaca como un clavo esta hija mía –replicó mami.
Al final cedió. Don Claudio logra siempre convencerla. 

Algunas veces, cuando mi mamá está triste, él la llama aparte y le 
habla bajito bajito, hasta que le levanta la moral.

Es un poco ansiosa mi madre y cada vez que me atraso son 
pleitos y sermones en napolitano.

De hecho, cuando se pone brava o cae en crisis, mi mamá 
regresa a sus orígenes, al tiempo en el que yo no existía y ella vivía en 
Nápoles, ciudad en la que nunca he estado, ni siquiera de vacaciones. 
Por otra parte, tampoco tengo más a mis abuelos, y de otros parientes 
nunca he escuchado hablar. Ni tíos, ni sobrinos, nada de nada.

Me acomodo bien sobre el asiento que me he conquistado en 
el bus repleto e ignoro las miradas de un ama de casa que vive en las 
afueras, con un estilo tipo escaparate, de aquellas acostumbradas a 
hacerse espacio dando barrigazos y codazos. Una convencida de que 
“nosotros los jóvenes” deberíamos darle el asiento a una extermina-
dora como ella. Lástima que esta no sea mi “semana de la bondad”. 

Desde la ventana del autobús veo el cartel de una dulcería y me 
vienen en mente las tortas de tres pisos que mami prepara siempre 
“para mi fiesta”, como dice ella.

Faltan apenas menos de dos meses para mi cumpleaños –28 de 
marzo de 1999, lo he subrayado en rojo en el calendario–. Quién 
sabe si al menos una vez lograré hacer una fiesta como se debe, 
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venciendo las oposiciones de mi madre y quizás pueda invitar al 
muchacho que en clases se sienta en la mesa que está a mi lado: ojos 
verdes, pelos largos y piernas más largas todavía.

Algunas veces, a decir verdad, me ha dado la impresión de que 
me miraba desde abajo de sus cejas oscuras –también largas–, y que 
se ponía todo colorado cuando se daba cuenta de que yo también lo 
miraba. Pero quizás ha sido solo una fantasía mía. O quizás no. De 
todas formas no tendré nunca el coraje de enfrentarlo, al menos si 
antes no bajo una decena de kilos –o una veintena mejor–. Incluso 
ahora tengo la impresión de sorprender sus ojos fijos sobre mí, pero 
es natural, porque de toda la clase somos los únicos que quedamos 
en el autobús.

Si no corriera el riesgo de provocar la peor entre las peores 
escenas familiares que haya visto en mi vida, rompería la alcancía y 
gastaría todo para cortarme el pelo, maquillarme a lo punk, como 
esa de allí, y me compraría las botas y la minifalda.

Para mami la moda comienza y termina con la saya por las 
rodillas, los chalequitos oscuros y los zapatos “cómodos”. Y la 
única vez que probé maquillarme tuve que usar los pinceles de acua-
rela, con resultados pocos satisfactorios.

Lanzo una mirada al peludo de mis sueños y esta vez acierto: 
atrapo la mirada de Ferreti, Nino, quince años, fanático de dos can-
tantes famosos: Manu Chao y Che Guevara –es decir, el primero es 
un cantante, el segundo creo que no–, de los cuales nunca he escu-
chado nada. Suéter blanco, ojos verdes y cachetes rosados: un bello 
tricolor de timidez.

Miro una vez más a la rubia con el mechón violeta. Tiene el 
cuello largo, es flaquísima y no obstante su cara de niña debe ser 
mucho más grande que yo, con esos ojos cercados de negro y su 
colorido blanco estrujado. Y justo en ese momento la veo tamba-
learse con el riesgo de caer desde su plataforma de un metro.

El libro que tiene en las manos cae a mis pies. Lo recojo y le doy 
mi puesto, total, falta poco para la última parada.

—Ey, ¿te sientes mal? –le pregunto.
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Ella me hace una seña diciendo que no, hundiéndose en el puesto.
Algunos pasajeros la miran de reojo. Quizás piensan que está 

drogada, pero a mí me parece que esto es hambre. Y también para 
Nino, que se acerca y saca del bolsillo una barra de chocolate y se la 
pone delante a la rubia.

Se la traga en tres mordidas y dice: 
—Gracias, ahora se me pasa.
Tiene un anillo en la nariz y otros cinco en cada oreja, en la 

muñeca, un tatuaje rojo y negro que dice: “Casas Ocupadas”. Un 
tatuaje de verdad, no como esos lavables que regalan algunas revis-
ticas para muchachos y que algunas veces me pego en el brazo, para 
después borrármelos antes de ir a dormir.

Si mamá lo descubriera, me ofrecería tremendo sermón. Y si 
ahora me viera hablando con esta, seguro que me daría una ración 
triple de sermones, todos los días durante una semana entera. Pero 
realmente no resisto la curiosidad, nunca había visto una punk así, 
tan cerca, y decido pegarme a hablar.

La primera cosa que hago es preguntarle cómo se llama y res-
ponde: “Bianca”, con el ánimo de quien no tiene ganas de hablar.

—Yo soy Scilla… y este es Nino.
—Ah –responde la rubia mirándome primero a mí y luego a él, 

que naturalmente se enrojece.
Después trata de alzarse porque llegamos a la última parada, 

pero otro mareo la obliga a sentarse.
—No se preocupen, ahora voy para la casa y se me pasa –repite.
—Sí, pero antes tienes que llegar a la casa –digo–. ¿Dónde vives?
—En las casas ocupadas de la calle Galilei. 
Calle Galilei, sé más o menos dónde es, pero de casas ocupadas 

he oído hablar solo en la televisión.
Nino, más informado que yo, dice: 
—¿Las casas de ladrillos rojos?
—Sí –responde la rubia–, ¿las conoces?
—Viven algunos de mis amigos del Centro Social.
—¿Tú también vas al Centro? –pregunta ella– . Nunca te he visto.
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Sonríe y lo mira fijamente con dos ojos grandes como platillos, 
mientras él se encoge de hombros y se enrojece una vez más, así 
como para no variar.

Me viene un deseo de darle un pellizco a esa estúpida y hacerla 
bajar rodando de sus plataformas. Atenta, flacucha, o te dejo aquí 
mismo entre el monte y la carretera de circunvalación. Aunque si 
bien Ferretti, Nino no puede considerarse exactamente lo que sería 
mi novio, no quiero rubias demasiado flacas a su alrededor.

—¿Cuántos años tienes? –le pregunta todavía la rubia a Nino.
—Catorce, casi quince, ¿y tú?
—Veinte, apenas cumplidos.
—¿Cómo es una casa ocupada? –me meto.
Ella se encoge de hombros.
—Se vive juntos. Si quieres, ven a ver.
—Ojalá pudiera, es que tengo que regresar a mi casa, si no mi 

madre…
La muchacha se tambalea otra vez y Nino le dice: 
—No te preocupes, te acompaño.
—Ah, no –digo yo, luego trato de remediar–. Quiero decir, 

quizás pueda ir yo también… llamaré por teléfono a mi mamá y le 
explico.

—Sí, y dile también que te traiga el tetero... bebé –dice la rubia 
con un filo de voz.

—No soy una bebé –protesto–. ¡Acabo de ver una película pro-
hibida para menores de catorce!

—Vaya, una verdadera dark.
—Espérenme –digo, enfilándome hacia una cabina telefónica 

(el celular no lo tengo, por supuesto).
En cuanto explico la situación, el grito de mi mamá se siente a 

distancia:
—San Genaro bendito, pero ¿a quién pretendes acompañar? Si a la 

que hay que acompañar es a ti: tienes solo trece años. Y además, ¿quién 
es esta muchacha, no tiene una madre? Regresa enseguida a la casa.

Cuelgo rápido, tratando de recoger lo que queda de mi poca 
dignidad. La rubia, apoyada en la cabina, me mira y me da una 
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palmadita en el hombro. Luego, nos dirigimos hacia las benditas 
casas ocupadas.

Por primera vez he decidido desobedecer.
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En un espacio frente a las casas rojas, un grupo de hom-
bres montan la carpa de un pequeño circo. Un olor a invierno y a 
suciedad me tupe las fosas nasales.

Las escaleras, llenas de graffitis y de frases escritas con letras 
con formas cúbicas, huelen a incienso, a gato y a piso mal lavado. El 
ascensor está roto y una lamparita emite una luz débil.

La muchacha saluda a dos tipos, ambos con una gran cresta 
de pelos, que están bajando con una poceta rota, y agarra una llave 
debajo del tapete. 

Entramos en un apartamento mal iluminado, lleno de perió-
dicos, zapatos y ropas amontonadas. Pero en la cocina todo está 
limpio, cazuelas y platos, pareciera que los acaban de lavar.

Luego, de improviso, algo pasa rápido cerca de nuestros pies y 
en vano trata de esconderse detrás de un mueble. No creo lo que ven 
mis ojos: es una lagartija verde y grisácea que parece salida de una 
caverna prehistórica.

—Sin miedo. Es Squama, la iguana de Carlo –dice la rubia.
—¿La iguana? –repetimos a coro Nino y yo.
—Sí, Carlos es un animalista loco, va por ahí liberando ani-

males maltratados: en los criaderos, en los laboratorios, en los zoo-
lógicos privados… Muchos animales exóticos los traen a Italia a 
escondidas, luego la gente se aburre de ellos y los bota, los abandona 
o los vende, sabe Dios a quién. Entonces él y sus amigos van y los 
liberan o si no van por ahí recogiendo a los “huerfanitos”, luego los 
traen aquí por un tiempo hasta encontrar un lugar seguro.

—Y... ¿hay otros?
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—Antes teníamos una mofeta, pero después de algunos días se 
cayó del balcón. Ahora tenemos un pequeño dingo, dos visones y la 
iguana.

—¿Un dingo?, ¿uno de esos perros que se parecen a las hienas? 
—Sí, hasta lo llevamos al Centro Social.
—Y ¿qué se hace en un Centro Social?
Siento enseguida la mirada de desesperación de Ferreti y qui-

siera haberme mordido la lengua. 
—Conciertos, diferentes actividades, exposiciones, deportes, 

talleres de pintura, asambleas... si quieres después vamos. Es cerca. 
Podemos incluso comer allá, así le echo un poco de gasolina al 
estómago.

—Seguro que no te haría mal –digo–. Pero, ¿tú qué haces aquí, 
vives sola, no tienes padres?

—Cómo no, pero no estaban contentos de tenerme entre sus 
piernas, así que en cuanto pude, me fui a vivir por mi cuenta. 

Abre la puerta del refrigerador en el cual reina solo un pedazo 
de cebolla enmohecida. 

—Disculpen si no les ofrezco nada, pero la empresa de limpieza 
para la que trabajo aún no me ha pagado.

—Si tu estómago está tan vacío como tu nevera, entiendo que 
te sientas mal.

—Bah, a veces me olvido de comer.
—¡Quién fuera tú! A mí nunca me ha sucedido, se nota, 

¿verdad?
—No, chica, tú no eres gorda, solo un poco redonda…
Nino finge toser y me mira de reojo.
—Vamos, muévanse –nos dice Bianca señalando con la cabeza.
Volvemos a la sala y en cuanto abrimos la puerta para salir, 

una cosa peluda –que afortunadamente estaba atada a una robusta 
cadena– ruge y respira a dos centímetros de nuestras rodillas.

Nino y yo nos echamos para atrás de un brinco, acompañados 
de la carcajada de un muchacho vestido todo de negro, de pelo largo 
recogido en una cola, que tenía la cadena en una mano y en la otra 
una bolsa plástica. 
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Bianca permaneció donde estaba: quizás pensó que sus cuatro 
huesos no eran suficientes para satisfacer el apetito de ninguno, 
mucho menos del leopardo esquelético que teníamos delante. Estaba 
en tan mal estado que no podía hacer grandes daños, aunque sus 
ojos lanzaban miradas feroces.

—Hola –dijo el muchacho de negro–, yo estaba por entrar, 
pero ustedes abrieron primero.

—Este es Carlos, con una nueva sorpresa que… natural-
mente… nos tocará alimentar –dice Bianca con un tono poco 
cordial.

—Hice un recorrido por las carnicerías, me han dado una 
buena cantidad de sobras.

—Mejor así, nosotros vamos al Centro. ¿Vienes?
—Le doy de comer al pequeño y voy.
Me muevo para dejar pasar a la fiera y observo a Carlos, que se 

dirige hacia la cocina. No está nada mal: hombros amplios, piernas 
derechas... se agacha para rascar al leopardo entre las orejas y sus 
largos cabellos ondean. Mientras, Nino me mira con una arruga de 
contrariedad en la frente. ¿Celos? No, no es posible.

—Entonces, cachorro, ¿cómo estás? –dice el muchacho de 
negro al leopardo que se lanzó sobre la carne devorándola a velo-
cidad supersónica–. Ahora te dejo tranquilo por un rato, nos vemos 
dentro de un par de horas.

—¿Tienes algo de dinero? –le pregunta Bianca–. Así comemos 
en el Centro.

—Solo menudo, gasté casi todo en los animales…
—Está bien, significa entonces que nos quedaremos una hora 

más al final y damos una mano en la cocina.
—¿Por qué? –pregunto.
—En el Centro funciona así: si no tienes dinero, haces algo útil 

y a cambio puedes comer. Y te aseguro que vale la pena, la cocina es 
buenísima.

De solo escuchar la palabra “cocina” el estómago me recuerda 
que nos estamos acercando peligrosamente a la hora de la cena. Si 
me demoro otro poco, en casa explotará una tragedia. Pero ahora 
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no quiero pensar. Tengo tremenda curiosidad de visitar el Centro 
Social.

Nos enfilamos hacia los portales de las casas populares, entre 
tanques de basura superllenos, jeringuillas abandonadas en las 
esquinas y esqueletos de motos. Luego entramos en una especie 
de grandes almacenes, rodeados de un jardín. Una canción a todo 
volumen me da deseos de bailar. Repite siempre la misma cosa, pero 
es contagiosa. Nino mueve el pie y tararea.

—Buen ritmo, ¿quién es? –pregunto.
Nino me mira como si fuera la mujer de las cavernas.
—¿Cómo que quién es? Es Manu Chao.
—Pero claro, qué despistada soy –digo, fingiendo una sonrisa.
Mueve la cabeza lanzándome una mirada de misericordia. 

Regla número uno: antes de poner a funcionar la lengua, asegúrate 
de que el cerebro esté activado…

Carlos y Bianca saludan a otros muchachos que pintan sobre 
una gran ventana de cristal, y a un grupo que ríe y toca distraí-
damente la guitarra. Hay otras muchachas de mi edad, vestidas 
y maquilladas como me gustaría a mí. Sin conocerme me dicen: 
“Hola”.

Una de ellas se acerca a otra que lleva una minifalda y pelo 
largo, llamándola mami, lo que me deja paralizada. Existen madres 
también aquí, madres que parecen muchachas y que no invocan a 
San Genaro a cada paso que dan.

—¿Quieres visitar el Centro? –me pregunta Bianca.
Seguro, estoy aquí para eso, ¿no? Y la sigo, entre trabajadores 

de la construcción, computadoras, instrumentos musicales, ban-
deras, fotos en blanco y negro de mujeres, niños y hombres con las 
caras oscuras y claras, caras de gente que trabaja bajo el sol o bajo 
tierra. Caras, caras, caras.

—¿Quiénes son estos? –pregunto.
—Personas fotografiadas por un tipo famoso y por otros 

menos conocidos. Gente pobre, de países diversos.
Me vienen a la mente los discursos de don Claudio, cuando 

cuenta sobre los países donde ha vivido y durante la prédica dice 
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que en Italia somos ricos, y que por eso debemos ayudar a los 
inmigrantes.

—Pero –digo siguiendo la línea de mis pensamientos– también 
en mi casa somos pobres.

Luego alzo los ojos hacia Nino, que parece desaprobar mi cri-
terio en silencio.

Solo el bullicio que proviene de la entrada del Centro me impide 
empantanarme en una discusión. Voces, gritos, luces que parpa-
dean, hombres en uniforme, muchachos que gritan.

—¡Maldición, otra vez! –susurra Bianca–. ¿Pero por qué 
no quieren comprender que aquí la heroína no circula? A lo sumo 
encontrarán una foto de María… Juana.

Luego da un salto y corre hacia la salida trasera. Nosotros la 
seguimos. ¡Error! Ni queriendo hacerlo adrede nos hubiésemos 
encontramos tan en medio de una trifulca. 

—¡Quietos, policía! –nos gritan unos hombres con chaquetas 
de cuero y pistolas.

—¿Qué quieren?, ¡aquí no pueden entrar! –gritan los mucha-
chos del Centro, también ellos con chaquetas de cuero, pero sin 
pistolas.

—¡Podemos, sí que podemos…! –replican los policías.
Y luego de un cuarto de hora de tira y encoge y confusión, 

secuestran un viejo furgón destartalado y un altoparlante, cargan 
a todos los que logran agarrar, incluida yo que estaba arrinconada 
contra el muro, con la esperanza de que este me tragara, y nos llevan 
a la comisaría.

Al pensar en mi mamá que, gritando y llorando, me irá a 
buscar a la comisaría, me doy cuenta de que falta poco para que 
estalle en sollozos. 

Busco a Nino con la mirada y lo encuentro distante, metido en 
su celular.

Y en ese momento comienzo a sentir frío y me suenan hasta los 
dientes.

—Ey, tranquila –dice alguien a mi lado. Es Bianca, pálida 
como la harina.
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—No tengas miedo, vas a ver que nos sueltan enseguida, no 
hemos hecho nada. No te preocupes, yo estoy aquí.

¡Pero si tiene más miedo ella que yo! Toda la culpa es suya si me 
encuentro en este rollo. Maldito el momento en el que la encontré. 
Comer, eso era lo que ella tendría que hacer en vez de ir por ahí des-
mayándose en los autobuses. 

Al final del viaje nos espera un banco dentro de la habita-
ción maloliente con una puerta con rejas que, al parecer, se llama 
“cámara de seguridad” –es Bianca quien me da esta información, 
tal vez ella tiene práctica en estas cosas–. Después de diez minutos 
nos llevan a las dos a otra oficina donde tenemos que dar nombre, 
apellido, dirección y otros datos a dos policías de aspecto aburrido: 
un hombre de mediana edad y una mujer sobre los treinta, de pelo 
largo recogido, y dos pequeños pendientes de oro en las orejas. 
¡Mira para eso! Una policía con aretes. Otra policía, jovencita, de 
pelo largo y cara simpática, entra en la habitación y mueve la cabeza 
con una sonrisa. Luego coge una carpeta marrón y se va. ¡Oye! No 
me dejes aquí con estos dos, pienso...

Como soy menor de edad me preguntan también los nombres 
de mami y papi, y cuando digo el de mi madre, el policía hombre 
alza la cabeza y me mira con un aire extraño, como si hubiese visto 
un fantasma. Luego se para, va a la otra habitación y a través de la 
puerta abierta lo veo sentarse delante de una vieja computadora, y 
veo cómo con furia golpea sobre las teclas.

La mujer, por su parte, nos hace un par de preguntas, a las que 
Bianca responde diciendo no, enérgicamente, con la cabeza.

Yo no abro la boca porque me suenan las orejas e imprevis- 
tamente siento que estoy sorda, solo oigo un sonido que viene directa-
mente desde mi cerebro y que se parece al de una cascada. De todo lo 
que se dice en la habitación logro escuchar solamente algunas medias 
palabras sin sentido: “… qué cosa haci… cómo… nooooo”.

Estoy aterrorizada y sigo pensando en lo que sucederá cuando 
avisen a mis padres. Finalmente el policía regresa y señalándome, dice:

—A esta déjala tranquila, es menor de edad, hay que llamar a 
la familia para que la vengan a recoger.
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¿Cómo es que ahora sí escucho de nuevo? Escucho tan bien 
que, cuando él susurra algunas cosas a la policía mujer, logro 
recoger pedazos enteros de frases.

“… estoy seguro, te digo… Sí, seguramente…Y luego la seme-
janza es impresionante… Estaba yo también ahí cuando… Te digo, 
es la hija… no  sabías que…”.

El resto se pierde en la oreja adornada por un pequeño pen-
diente de oro, mientras la policía abre los ojos y lanza, casi sin 
pensar: 

—Comenzamos bien, ¿eh, muchachita? ¡No querrás conver-
tirte en una terrorista como tu madre!

Pero, ¿se ha vuelto loca? ¿Está hablando justo conmigo? 
Observo con la boca abierta a la mujer con uniforme, mientras el 
policía le da un codazo y le hace una seña para que se calle.

Luego siento una rabia que me sube desde adentro. ¿Pero cómo 
se permiten estos? Mi mamá será la campeona de los sermones en 
napolitano, pero llamarla terrorista me parece realmente dema-
siado. ¿Esta qué se está inventando? Tiene que haberse equivocado 
de persona.

—Dale, llama a su casa, que se la vengan a llevar –le dice el 
policía, ajustándose la gorra en la cabeza.

Para mí es demasiado. Comienzo a lloriquear como una niña 
de dos años y les suplico a los dos que no llamen por teléfono a mis 
padres. Les propongo una alternativa entre sollozos: si alguien obli-
gatoriamente tiene que venir a recogerme, es mejor llamar a don 
Claudio.

Los policías hablan entre ellos, luego la muchacha suspira y… 
acepta.

—Eh... ¿y mi amiga? –pregunto con un hilo de voz, señalando 
a Bianca.

—Cuando haya firmado el acta. Fuera ella también –responde 
la policía, con tono aburrido mientras levanta el teléfono.
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—Deo gratias –dice en cuanto me ve–, tenía miedo de que 
hubiese habido un incidente.

—Hubo un incidente, Reverendo –interviene la policía–. La 
muchachita estaba en el Centro Social, la cogimos durante un con-
trol, justo en el centro de una pelea. ¿No sería mejor que estuviese 
en su casa haciendo las tareas, en vez de meterse con ciertos sujetos 
buenos para nada? Pero tarde o temprano los agarraremos, ¿sabe? 
Tarde o temprano los cogeremos con las manos en la masa.

—Pero ¿qué dice?, esos muchachos no hacen nada malo… 
–dice don Claudio, con tono conciliador.

—¿Nada malo, eh? ¡Eso está por demostrarse! Mientras tanto 
llévese a esta y explíquele cómo debe comportarse.

La policía empuja la silla y se levanta, indicándonos la puerta. 
Su colega nos hace firmar un documento a mí y otro a Bianca, luego 
nos acompaña hasta la salida.

El frío de la noche me parece maravilloso, aunque casi inme-
diatamente me comienzan a temblar los dientes de nuevo.

—Anda, cálmate, que lo logramos –me dice Bianca acaricián-
dome el hombro.

—¿Y entonces? –truena don Claudio–, ¿me quieren decir qué 
fue lo que sucedió?

—Toda la culpa es suya que no come y luego va en autobús; 
no-no me diga que la podíamos dejar allí –balbuceo–, así que la 
acompañamos a su casa y luego-luego al centro so-social, do-donde 
llegó la policía –concluyo, siempre con los dientes castañeteando.
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—Bah, ¿por qué te impresionas tanto? Alguien como tú que 
tiene una madre terrorista debería tener experiencia en comisarías 
–ríe Bianca, empujándome con el codo…

—¿Qué cosa has dicho? –don Claudio giró bruscamente 
hacia ella.

—No lo he dicho yo, ha sido la policía –precisa Bianca, y luego 
intenta averiguar–. La madre de esta muchachita ¿es realmente…?

Don Claudio se apresura a responder: —Pero ¡qué clase de 
estupideces…! Su madre no hace política, no quiere ni siquiera sentir 
hablar de política, como su padre… son dos espléndidas personas.

Pero, ¿por qué se ha puesto así, pálido, de repente? ¿Sabrá algo que 
yo no sepa? Porque los curas, como los policías, siempre saben todo.

—¿Los terroristas no son esos que ponen bombas y matan a la 
gente? –pregunto. 

El padre Claudio asiente con la cabeza, y a pesar de todo lo 
sucedido me río con ganas. Trato de imaginarme a mami Rosa 
mientras mete una bomba en alguna parte, pero realmente no logro 
imaginármela. Con esa cara de buena, y los kilos que tiene de más 
que hacen que le falte el aire cuando sube, uno detrás de otro, tres 
escalones. Si no la conociera… vaya, pero sé que no sería capaz de 
hacerle mal ni a una cucaracha que osara colarse en su inmaculada 
cocina.

—Mira que no hay nada de qué reírse –me dice don Claudio–. 
El terrorismo ha existido… tú quizás eres muy joven para saberlo, 
pero en este país hubo años oscuros. Fascistas y miembros del ser-
vicio secreto que ponían bombas provocando explosiones desas-
trosas… ¿Nunca has escuchado hablar de lo que sucedió en Plaza 
Fontana en Milán, en Plaza de la Loggia en Brescia o en la Estación 
de Bolonia? Y de la otra parte estaban los brigadistas que dispa-
raban, convencidos de poder cambiar el mundo. ¿Nunca escuchaste 
hablar del secuestro de Moro, por ejemplo? ¿No lees los periódicos?

—Está bien –lo interrumpo–, de Plaza Fontana y de todo lo 
demás nunca oí hablar, y no quiero hacer el papel de una ignorante. 
En cuanto a los periódicos, no es que no los lea, es que en mi casa ni 
los compramos. Pero yo sí he visto un brigadista, la otra noche, en el 
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noticiero. Uno que acababa de salir de la prisión. Dijeron que había 
estado preso por más de treinta años. Y mi mamá enseguida apagó 
el televisor, así que imagínese cuánto le gustan esas cosas…

De hecho, ahora que pienso, a ella y a papi no los escucho 
nunca hablar, no digo de terrorismo, ni siquiera de política, ni tan 
siquiera un chiste o comentario, como hacen todos en el autobús o 
en el bar. Además, me parece que ni siquiera votan.

—Ah, sí… –interviene Bianca–, esos brigadistas están dentro 
desde que tenían menos de mi edad… en el Centro Social hemos 
hecho conciertos por la Amnistía. ¿Usted ha ido alguna vez a visitar 
a los prisioneros, ¿don…?, ¿cómo es que usted se llama?

Don Claudio no responde y continúa caminando, mirándose la 
punta de los pies, como si fueran a saltar fuera de los zapatos de un 
momento a otro. Es realmente un cura extraño.

Una vez fui a la casa parroquial, donde él recibe a todos a cual-
quier hora, y me puse a observarlo, escondida, desde una rendija de 
la puerta –soy muy buena espiando a los demás, leyendo los labios. 
Ya sé, no es algo lindo, pero algunas veces es el único modo que 
hay para enterarse de las cosas, y yo tengo una especie de alergia 
a los secretos, quizás porque siempre los he sentido a mi alrededor 
como…, como malas hierbas. Mami, santa mujer, es del tipo que 
hace muchas preguntas, pero respuestas da poquísimas–. Don 
Claudio estaba abriendo el correo y se encontró con un sobre ama-
rillo entre las manos. Enseguida lo soltó y se puso las manos en la 
cabeza, como si tuviese miedo de abrirlo. Luego se decidió y sacó 
una libretica, la ojeó con rapidez, leyó algo en la primera página y 
permaneció allí, como si no tuviera fuerza para continuar. Al final 
sacó del bolsillo un pañuelo blanco y se sonó la nariz.

Finalmente me decidí y toqué la puerta, y en cuanto me vio, 
metió rápidamente el libro en la gaveta y me sonrió.

Ya lo he dicho, tienen un tipo curioso. Demasiado curioso, 
para decir mejor. Así que, en cuanto don Claudio fue llamado al 
jardín por una pequeña riña entre los niños y me rogó que lo espe-
rara un momento, no resistí la tentación de husmear en la gaveta, 
aunque mami me ha repetido siempre que “no se registran las cosas 
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de los demás” –a excepción de ella, que en mis cosas registra, y de 
qué manera.

Con rapidez examiné el libro. Se titulaba Mi palabra es no y 
había sido escrito por un autor sueco con un nombre extraño, una 
cosa así como Lagerkvist.

En la primera página, una breve frase... escrita con una cali-
grafía irregular: 

¡Conciliación! ¿Tendremos que conciliarnos con los muros de 
la prisión porque afuera todo es verde, porque el aire perfuma de 
flores? Mi palabra es no.

A Claudio
Vera

¿Quién era esa Vera? Y ¿qué significaba la frase que había 
escrito? Seguro que era harina de otro costal, porque en realidad 
no había hecho otra cosa que reescribir el inicio de aquel libro, en 
apariencia poco alegre. A mí me gustan las historias tristes, y como 
quería entender mejor todo esto, pensé buscarlo en la biblioteca 
para sacarlo en préstamo, pero al final se me olvidó.

Ahora la frase de Bianca: “Están dentro desde hace muchí-
simos años…”, me hizo traer a la mente, de improviso, el libro y 
aquel nombre: Vera, y la curiosidad volvió a picarme. Pero no puedo 
pedirle explicaciones a don Claudio, tendría que admitir que había 
revisado sus cosas.

Don Scarpantibus me dijo que había telefoneado a mami para 
tranquilizarla, diciéndole que yo lo había llamado para que me 
viniera a recoger, pero sin darle otras explicaciones. Y ahora me 
toca inventar alguna justificación creíble, porque de la comisaría no 
pienso hablarle.

—Pudiera decir que acompañé a Bianca al hospital… –reflexiono 
en voz alta.

—Exagerada… pero si estoy de lo más bien... –protesta Bianca.
—Sabes que no soporto a los mentirosos –dice don Claudio–, 

pero por esta vez fingiré no escuchar. Y si me he convertido en sordo 
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de improviso es solo para no ocasionarle más disgustos y preocupa-
ciones a tu madre, que ya tiene tantos.

Casi hemos llegado a mi casa y Bianca se despide antes de diri-
girse a las casas ocupadas.

En aquel momento, una vieja Polo con los faros torcidos se 
detiene en el semáforo en rojo, a dos pasos de nosotros. Dentro, 
entre una rubia que le grita desde el asiento trasero y un señor bigo-
tudo que cada tres segundos suelta el volante para alzar las manos 
al cielo, está Nino, sumergido en el asiento al lado del chofer, con la 
cabeza hundida entre los hombros y el flequillo sobre los ojos.

Dentro de poco me tocará a mí, pienso.
Y de hecho, en cuanto pongo los pies en casa, encuentro a mi 

mamá que me espera en la puerta con las manos en la cintura, y 
detrás de ella a papi, con la cara oscura.

Durante toda mi vida he recibido regaños continuamente, pero 
ahora siento realmente con temor que está por suceder una heca-
tombe. Pero me salvo con una gritería de primer nivel en napolitano 
estrecho y la amenaza de encerrarme en casa bajo llave.

Tengo que decir que don Claudio puso todo el empeño en 
tratar de arreglar las cosas, y en algún modo trató de endulzar a mis 
padres. Y menos mal, porque si me encerraran en casa seriamente, 
me tocaría renunciar al torneo de fútbol femenino, que comienza 
dentro de pocos días.

Es tardísimo, pero no logro dormir y doy vueltas en la cama, 
pensando en que, para hacer las paces con mami, le hice mucho 
honor a su cena. Tengo miedo de que mañana el peso de la farmacia 
no me dé buenas noticias.

Y no obstante, aún tengo hambre, o no, no es realmente 
hambre: solo el deseo de darme un salto a la cocina para ver si sobró 
un pedazo de dulce.

Decido levantarme y en cambio me duermo, soñando conque el 
refrigerador está ahí, delante de mí, pero que no se deja agarrar, se 
aleja cada vez más, se transforma en una puerta blanca en el fondo 
de un largo pasillo oscuro…
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¡Estoy atrapada! ¿Y qué son estas gotas de agua que me caen 
sobre la cara, lentas e irregulares?

Alzo los ojos y me doy cuenta de que debo haberme encogido 
bastante, o si no es que frente a mí hay un gigante desconsolado: un 
gigante femenino, una muchacha con cabellos largos que llora des-
consoladamente y se inclina para llenarme el rostro de besos deses-
perados. Me toca con manos que saben a leche y mermelada, y llora, 
llora…

Sé que es mi madre, pero no se parece en nada a mami, es tan flaca.
He tenido miles de veces este sueño, siento los rumores de 

puertas de hierro tiradas con fuerza, de llaves que giran en las cerra-
duras. Luego un grito, cuando alguien me toma en brazos para ale-
jarme de allí.
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Me despierto sobresaltada, pero no corro a la habitación de mis 
padres para meterme en su cama como hacía cuando era pequeña y 
la pesadilla me llenaba de un terror insoportable: el que un descono-
cido, de repente y sin explicaciones, me aleje.

Permanezco sentada en la cama, un rato… y me doy cuenta de 
que la manera de despertarme no debe haber sido nada silenciosa. 
Quizás hasta grité, porque mami, envuelta en su camisón de flore-
citas, entra a mi cuarto, enciende la pequeña luz sobre la cómoda 
y me pregunta si quiero un vaso de agua. Está acostumbrada a mis 
pesadillas, que tienen también su lado bueno porque cada vez que 
me despierto la encuentro allí, lista para acariciarme la frente como 
lo está haciendo ahora.

Me soplo la nariz –no me había dado cuenta de que había 
derramado algunas lagrimuchas durante el sueño– y le digo:

—¿Sabes una cosa? Me gustaría cortarme el pelo corto, como 
se usa ahora.

—El pelo largo siempre está de moda –me replica–. Ahora 
duerme.

Y en cuanto me meto en la cama, me arropa con ternura.
Mientras la miro regresar a su habitación me viene de nuevo 

a la mente la historia de la terrorista, y se me escapa una risita 
silenciosa.

Pero pienso en los dos policías de la comisaría: el que me mira 
como si hubiese visto un espectro y luego va a verificar, vaya a saber 
qué cosa, en la computadora y ella que deja escapar esa broma 
incomprensible.
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Un policía no se lanza así, si no hay abajo algo. Además los 
policías, como los curas, siempre saben todo.

Ya he dicho que no soporto los secretos, me dan urticaria, por 
eso solo me queda hacer una cosa: faltarme a la escuela y ponerme 
a seguirle el rastro a mami, que mañana tiene su día libre. Por algo 
tengo que empezar, si quiero aclarar esta cuestión.

—Lilla, ¿no fuiste hoy a la escuela?
La señora Pina, del edificio de enfrente, trata de iniciar una 

larga conversación justo cuando mami dobla la esquina con la bolsa 
de las compras, y por poco echa a perder mi plan de persecución.

Murmuro que hoy en la escuela van a fumigar y dejo plantada 
así a la señora y a su viejo perro, para lanzarme tras los pasos de mi 
madre, ansiosa de no perderle la pista.

Y ahí está mamá Rosa, que continúa con su paso de gallina 
ponedora, con la cabeza baja, la bolsa que parece pesada aunque 
debería estar vacía y ligera. ¿Qué habrá dentro?

Primera etapa: el negocito-mercadito del vino y el aceite. Me 
escondo detrás del contenedor de la basura, esperando sobrevivir al 
mal olor.

Mamá saca de la bolsa algo que parece un botellón vacío y el 
viejito del negocio lo coge, luego se mete en la parte interna de la 
bodega y regresa con dos… completamente diferentes del vacío que 
se había llevado. Aunque un poco extraño, no me parece un indicio 
de algo.

Ahí está de nuevo en la calle. En una esquina de la carnicería, 
sentado en el piso, está el mendigo de siempre. Un viejo con un 
bastón que en cuanto ve pasar a mamá le extiende la mano. Ella se 
detiene, pero no mete la mano en el monedero, no, sino que saca… 
un recipiente… y se lo da junto con una envoltura pequeña.

Extraño esto también. Le doy un poco de ventaja y voy a 
controlar.

En cuanto el viejo me ve, extiende la mano, pero como perma-
nezco ahí, plantada, se acomoda mejor en el piso dedicándose solo 
al recipiente.
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Así descubro que la envoltura era simplemente una servilleta de 
papel con un tenedor plástico dentro, y que en el recipiente hay una 
buena porción de la fantástica melanzane a la parmigiana que había 
sobrado ayer por la noche.

¡Es buena mamá!
Mientras el viejo devora la especialidad de mi madre, yo me 

apresuro a seguirla y la encuentro en el mercado, cerca de un estand 
lleno de frutas, trata de escoger las manzanas y de lograr un des-
cuento, como siempre, en el precio. Hace lo mismo con las verduras, 
se detiene a hablar con la señora que vende los huevos y al final pasa 
por la tintorería y sale con un paquete.

Tercera cosa extraña: en casa, para ahorrar, se lava todo allí. 
¿Qué cosa habrá buscado? Y luego llega la cuarta cosa extraña, la 
única realmente rara: mamá toca el timbre del edificio de al lado, 
desaparece a través de la puerta principal de entrada y reaparece 
después de una veintena de minutos, siempre con su bolso, pero sin 
el paquete de la tintorería.

Misterio, misterio. No conocemos a nadie que viva en ese 
edificio…

Finalmente, sujetando a duras penas la bolsa repleta, mi madre 
se dirige hacia la parroquia. Atraviesa el descampado donde pelean 
dos gatos esqueléticos, salta los tres peldaños que llevan a la senda 
tras el campo deportivo, pasa los vestuarios, la sala de juegos y el 
estacionamiento, y va derecho a la parroquia.

¿Quiere hablar con don Claudio de lo que hice la noche ante-
rior? Para verificarlo no tengo otra cosa que hacer que espiar, como 
siempre, desde la puerta entreabierta.

Ella y Scarpantibus se saludan. Mamá se sienta soltando un 
suspiro de alivio –¡los pies hinchados!, se lamenta siempre– y luego 
don Claudio saca un sobre amarillo de la gaveta. No es el mismo de 
la otra vez porque se ve que está cerrado. Lo abre y saca otro sobre 
amarillo, solo que un poco más pequeño.

Se lo extiende a mamá que lo toma y lo tiene entre las manos 
con cuidado, como si quemara. Y cuando lo guarda en su bolsa hace 
una especie de mueca, como si estuviera por llorar. Mientras don 
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Claudio le habla bajito bajito, ella se pasa una mano por la cara y se 
encoge de hombros.

¡Maldición, el misterio se profundiza!
¡Un sobre dentro de otro sobre idéntico! ¿Y qué cosa habrá 

dentro? ¿El remitente será esa Vera que no sé quién es? ¿Y por qué 
mamá tiene ese aire triste y abatido? Está claro que en esta cues-
tión está involucrado don Claudio, visto que los sobres amarillos les 
llegan a él.

Basta, tengo que continuar con mis investigaciones. Pero por el 
momento es mejor que corra a casa y me meta de una vez debajo de 
las sábanas.

Cuando mamá regresa, exactamente media hora después, me 
encuentra en la cama. Le digo que me sentí mal en el autobús y que 
decidí no ir a la escuela: tengo mareo, migraña, me duele aquí y tam-
bién allá. 

Naturalmente, en tres segundos comienza a preocuparse, 
hablando en napolitano, y tengo que hacer una gran esfuerzo para 
convencerla de que no es necesario llamar al médico, que es solo 
un poco de indigestión y que se me pasará rápido, de hecho ya está 
pasando, tanto que me siento en condiciones de levantarme y darle 
una mano.

Con el pretexto de ayudarla a organizar las compras controlo 
el contenido de la bolsa. Todo en orden: dos botellas de aceite, fruta, 
huevo y queso. Pero del sobre amarillo ni la huella. Y todavía no sé 
por qué entró a la tintorería y luego a aquel edificio donde no cono-
cemos a nadie.

—¿Qué hiciste esta mañana? –pregunto, con aire inocente.
—Las compras, ¿no lo ves? Luego pasé a la iglesia, cuando tra-

bajo no tengo nunca tiempo para ir. Ah, le hice también un favor a la 
madre de una colega, que vive cerca de aquí.

—¿Qué favor?
—¿Pero, qué te importa?... Le recogí una chaqueta en la tinto-

rería y luego se la lleve a su casa. Es una anciana y pasa trabajo para 
moverse. Fue muy gentil, hasta me ofreció un café.
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La observo: alguien que distribuye parmigiana a los men-
digos y ayuda a las viejitas no puede ser una terrorista. No, la 
muchacha policía quería solo ponerme nerviosa o quizás trataba de 
provocarme.

Pero de tanto buscar, un pequeño misterio salió a flote. La 
cuestión del sobre amarillo sigue dándome qué pensar y, lo repito 
por milésima vez, la curiosidad es mi punto débil –o quizás fuerte.

Decido no bajar la guardia, por eso finjo ir a mi habitación pero 
permanezco detrás de la puerta a espiar por una rendija del ancho de 
un dedo, que papá nunca ha tenido tiempo de tapar y hacerla desa-
parecer debajo de una mano de barniz. 

Mamá mira a su alrededor como para asegurarse de estar real-
mente sola, luego saca una llave que tiene en un compartimento 
especial de la bolsa, e inclinándose, porque la puertecita del depósito 
es muy pequeña, baja dos escalones para meterse en lo que para mí 
siempre ha sido el cuarto del tesoro. Una especie de amplio sótano 
iluminado solo por un filo de luz empolvado que se filtra desde una 
apertura, mucho más similar a una hendidura que a una ventanita.

En un tiempo, antes de que cada inquilino pusiera la calefac-
ción individual, este tenía que ser el cuarto de calderas. Nosotros la 
usamos para depositar todo lo que no sirve, pero que no se tiene el 
valor de botar. Durante un tiempo papá consideró la idea de trans-
formarlo en cocina, pero es muy oscuro y poco ventilado.

A mí nunca me dieron permiso para entrar, porque según 
mamá, hay ratones. Máximo puedo asomarme desde la puerta para 
agarrar algo que esté al alcance de la mano, eso sí, siempre que mi 
madre esté en casa, porque solo ella tiene la llave para abrir la cueva 
de Aladino, y se ocupa mucho de no dejarla regada.

La veo desaparecer en su interior, el sobre amarillo en la mano, 
y cuando regresa ya no lo tiene.

Mientras cierra la puertecita corro a meterme en la cama, pen-
sando en el modo de apoderarme de la llave.

Pero claro, es fácil. Solo tengo que cogerla de la bolsa mientras 
mis padres duermen. La pongo en su lugar en la primera oportu-
nidad, y además es poco probable que mamá se dé cuenta de que no 
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está en su lugar, porque la utiliza muy poco. Y además, para ciertas 
cosas es distraída, por lo que pudiera incluso creer que la perdió, ¿no?

El único problema es que me toca esperar hasta esta noche, 
llena de impaciencia. Por suerte mis padres tienen que levantarse 
temprano para ir a trabajar, así que a las diez y media en punto 
apagan el televisor y todos a dormir.

Al final encuentro el modo de pasar la tarde: después del 
almuerzo voy derechito a la cama y trato de dormir. No me siento 
bien, ¿verdad? Por lo tanto, es normal que me eche un buen sueño 
restaurador, interrumpido a cada rato por el ingreso de mamá y de 
su mano que me roza la frente.

Dormir la siesta ahora significa poder estar bien despierta esta 
noche, ya que lo necesitaré. Y, de hecho, alrededor de la medianoche 
estoy despiertísima, lista para encontrarme en la sala con la anhe-
lada bolsa, colgada cerca de la puerta.

Atravieso en puntas de pie la habitación de mis padres que 
duermen profundamente, luego me deslizo a la cocina… Un 
momento, ¿qué estoy haciendo? ¡Registrar las cosas de los demás! 
¡Traicionar la confianza de mamá! Peor, ¡robar de la jaba de mamá!

Pero la curiosidad es más fuerte que los escrúpulos y cuando 
regreso a la cama, apretado en mi puño, tengo mi botín. ¡Misión 
cumplida!



45

5

El día después, igual que el anterior, me quejo por el mareo y la 
migraña que, afirmo, aún no han pasado y que, aunque lo lamente 
–aclaro–, no puedo en ese estado ir a la escuela.

—Será toda esta gripe que está en el ambiente –dice mamá, 
preocupada, dejándome sobre la comodita el jugo de naranja recién 
exprimido, la aspirina y el número de teléfono del hotel, por si acaso 
necesitase localizarla o tuviese alguna urgencia, y se va, no sin antes 
darme miles de recomendaciones.

Papá hace rato que se fue, mucho antes de que amaneciera.
Es un buen hombre mi padre: “Un hombre de oro –dice mamá– 

al cual todos respetan porque sabe hacer bien su trabajo”. Pero parece 
exhausto, ganado por un cansancio que ningún descanso pareciese 
poder curar. Sale al alba, regresa cuando ya es de noche, se desviste, 
se asea, se sienta a la mesa, en silencio, siempre en silencio, no sé si por 
carácter o porque mamá habla siempre y no lo deja decir ni una palabra.

Nunca me había puesto a pensar, y quién sabe por qué me viene 
a la mente en este momento, mientras disfruto de un último instante 
del calor de la cama: en el fondo conozco realmente poco a este papá 
Ciro que no cuenta nada, no explica, no dice, no interviene, se con-
centra solo en lo que hace, mientras piensa y decide mamá y él la 
mira con adoración, como si fuera la virgen de Pompei.

Tampoco en esto había pensado nunca, pero es claro que mis 
padres, mis gruesos y ansiosos padres, se quieren mucho: a pesar del 
poco dinero y los muchos años difíciles, y de que sean más viejos que 
todos los demás padres de mis compañeros de escuela (“es porque te 
tuvimos tarde, tesoro mío” –me dice mamá).
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En fin, basta, me he arriesgado tanto para apoderarme de la 
llave, y ahora estoy aquí dando vueltas y no me decido a usarla. La 
saco –la guardé debajo de la almohada durante toda la noche–, me 
levanto, me pongo las pantuflas y voy de nuevo hacia el depósito.

Un giro de la llave y la puerta se abre sobre una oscuridad que 
al inicio parece impenetrable y, por un instante, me bloquea pero 
luego se transforma en penumbra gracias a la débil luz que entra por 
la rejilla gris, allá en el fondo.

Al primer paso tropiezo con un recipiente de plástico vacío, de 
inmediato mi mano encuentra una telaraña, ¡qué asco! Me apresuro 
a limpiarme restregando los dedos en los pantalones de la piyama, 
un cofre choca con mi codo y mi pie se sumerge en algo blando, que 
emite una especie de chillido.

Doy un salto atrás y me doy cuenta, con alivio, que pisé un viejo 
juguete de goma, de aquellos que cuando los aplastas hacen squik 
squik. Lo recojo: es un pescadito rojo despintado, con la barriga 
redonda y los ojos grandes que, probablemente, me pertenecía, 
aunque realmente no lo recuerdo. De mis primeros años me ha que-
dado en la memoria solo algunas imágenes… y aquel sueño, el sueño 
en el que me llevan.

Miro a mi alrededor, pero de sobres amarillos ni la sombra: cajas 
de lata, una caja de música adornada con una bailarina con los brazos 
rotos, un carrito de hacer las compras, pomos de pintura y algunos pin-
celes momificados. Pero allá en el fondo veo un viejo baúl, una especie 
de sarcófago con la tapa reforzada con cintillas de metal.

Me acerco e intento abrirlo, sin muchas esperanzas. Pero no 
está cerrado, y apenas empujo la tapa, ¡sorpresa!, descubro un mar 
de sobres amarillos abandonados en el fondo, iguales a aquel, el que 
mamá había recibido de don Claudio, y todos aún cerrados.

Me inclino a coger uno del montón, el corazón me late fuerte, y 
tengo justo el tiempo de examinar el sobre para constatar que afuera 
no tiene nada escrito, cuando un enérgico timbrazo me hace saltar.

El sobre se me cae y, mientras lo recojo, oigo la voz de mamá 
que grita: “Lilla, ábreme, por favor. No me hagas buscar la llave, 
estoy cargada de paquetes”.
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Maldición, no podía escoger un peor momento para regresar. 
¿Cómo es posible, así tan rápido? Habrá salido hace menos de una 
hora y, generalmente, su turno de trabajo termina alrededor de las dos.

Con el sobre aún en la mano, bajo la tapa y me precipito fuera 
del depósito, tratando de no hacer ruido, cierro la puertecita con 
llave, de inmediato corro a meterme debajo de las sábanas y grito: 
“¡No puedo levantarme, estoy mal!”, al mismo tiempo que mamá 
hace girar la llave en la cerradura e irrumpe en mi habitación, casi 
cien kilos de ansiedad en estado puro.

—¡Qué sucede, cosita mía?, ¿quieres que llamemos al doctor?
—Me duele mucho la barriga… pero no hay necesidad de 

llamar al doctor… no te preocupes…
—¡Claro que me preocupo! Ahora te preparo un buen té de 

manzanilla y nos lo tomamos juntas. Tuve que regresar a la casa 
porque yo tampoco me siento para nada bien. ¡Se nota que me has 
pegado tu gripe!

Enfila hacia la cocina y la siento llenar de agua un recipiente 
con agua para hervir y luego encender las hornillas. Aunque sé que 
no es prudente, abro el sobre debajo de las sábanas y saco algo que 
parece un papelito... un único y mísero papelito.

Con las orejas paradas para captar cualquier mínimo ruido, me 
doy vuelta hacia la pared y coloco la hoja a la altura de los ojos, y 
descubro, en unas líneas trazadas por una escritura irregular, ¡una 
poesía!

Descubres la lengua de fósiles
sonidos de exilio
niña de riscos
sacas la tierra dura
sacas ternura
velos y lamas
temes el soplo de carroña
que vigila la puerta
tus páginas quita
descubres la lengua de fósiles



48

colección los ríos profundos

sonidos de exilio
niña de riscos
sacas cizaña al alma
tomas un respiro
y sabrás del mar.1

Leo la firma: “Vera”. ¿Otra vez ella? La misma que ha dedi-
cado el libro a don Scarpantibus. Justo en el medio del papel se ve un 
escrito azul hecho con un sello: Censura.

¿Por qué la poesía de una extraña termina en nuestra casa? 
Y ¿qué cosa quieren decir estos versos? Estoy por volver a leerla 
cuando un lamento y un estruendo me obligan a esconder todo 
debajo de la almohada.

Corro a la cocina, donde encuentro a mamá tirada en el piso, 
cerca de la mesa, los ojos cerrados y una palidez que me hace gritar 
del miedo. Mientras me inclino sobre ella aterrorizada, la veo abrir 
los ojos con gran esfuerzo. Me susurra:

—No es nada, tesoro mío… solo un mareo, pasará enseguida.
—¿Cómo que no es nada? ¡Voy a llamar ya al médico! 
—No, no, ahora me recuesto un poco y se me pasa todo.
—¡Más recostada de lo que estás! –respondo y la ayudo, con 

esfuerzo, a levantarse, agradeciendo mentalmente a don Claudio 
por haber insistido tanto sobre la importancia de los ejercicios físicos 
para desarrollar los músculos–. Juntas caminamos hacia su habita-
ción, mientras la sensación de culpa se transformaba en un nudo que 
me apretaba la garganta y mis ojos se llenaban de lágrimas.

Pienso en lo mal que se sentiría mamá al llegar y sin embargo 
la preocupación fue para mi manzanilla, para mi salud, para mí que 
he fingido dolores de todo tipo con el único objetivo de engañarla, 
que le he robado la llave de la cartera, que la he espiado como si real-
mente creyera en las palabras de aquella odiosa policía...

1	 Scopri la lingua dei fossili/ i suoni d’esilio/ bambina di scogli/ togli la terra dura/ togli 
con cura/ veli e fanghiglia/ temi il fiato di carogna/ che sorveglia la soglia/ le tue pagine 
sfoglia/ scopri la lingua dei fossili/ i suoni d’esilio/ bambina di scogli/ togli gramigna al 
cuore/ cogline il respiro/ poi saprai del mare.
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Cuando la veo así tan pálida, con el cabello recogido en un 
moño que le levanta ligeramente la cabeza sobre la almohada, por 
poco me echo a llorar. No sabría qué hacer si algo malo le sucediese.

—¿Tú no me dejarás nunca, verdad, mamá? Pero, ¿nunca 
nunca? –le digo de repente.

—¿Qué cosas dices? Si San Genaro me hace la gracia, ¡tengo 
todavía cien años para vivir! –dice, con un filo de voz.

Pero se ve que San Genaro en este momento está mirando a 
otra parte porque mamá comienza a jadear, cierra los ojos y se pone 
cada vez más blanca.

Con los oídos que me silban y el corazón que me late a tres mil 
por minuto me precipito al teléfono para llamar al doctor.

El médico, un flacucho bigotudo, examina el corazón de 
mamá, la hace toser, la palpa aquí y allá, saca una especie de banda 
con una perita de goma y se la pega al brazo. Al final sentencia:

—Nada grave, solo una buena bajada de tensión –y blandiendo 
una jeringuilla se la encaja en el brazo a mi madre, que no reac-
ciona–, se ve que está realmente mal, porque normalmente siente un 
terror tremendo hacia las agujas.

El doctorcito llena la hoja con la receta y me la entrega: 
—Mientras tanto la paciente hará bien en tomar las medicinas 

que le he prescrito, y dentro de un par de días será mejor que vaya al 
ambulatorio para su control. Tal vez hagamos algún análisis, por 
prudencia –añade–. Y tú no pongas esa cara que no es nada, es una 
tontería. Mañana ya estará como nueva, ya verás.

En cuanto sale el médico, no termino de cerrar la puerta y 
suena el timbre. Seguro es nuestra vecina del piso de arriba, la 
señora Liberta –diminutivo de Libertaria, su padre fue un albañil 
anarquista y le dio a cada uno de sus cinco hijos nombres absurdos–, 
o bien puede ser la gacetilla del barrio en carne, hueso y bigotes.

—Estaba en la ventana y vi salir al médico, ¿pasó algo? –dice la 
señora, en zapatillas y bata.

En este edificio, o mejor dicho en todo el municipio, no se 
puede ni tan siquiera estornudar sin que los demás se den cuenta 
y se sientan con el derecho a inmiscuirse. Pero esta cosa tiene su 
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lado bueno, porque junto a la curiosidad, existe el deseo sincero de 
dar una mano. A diferencia de otros lugares, aquí se puede contar 
con los demás… no siempre y no completamente, pero al menos un 
poco…

Justo porque sé que las intenciones son buenas –en un cin-
cuenta por ciento, digamos–, evito sugerirle que vaya a ocuparse de 
sus asuntos, y le ofrezco, sin hacerme rogar, todos los detalles del 
malestar de mamá.

—Esa mujer trabaja mucho, se mata trabajando para que tú 
estudies –dice la señora Liberta con aire de profunda preocupación.

Lo sabía, lo sabía. Otra descarga para alimentar mi senti-
miento de culpa, lanzada en plena cara. No puedo hacer otra cosa 
que asentir, agradecer por interesarse, jurarle que si tuviéramos 
necesidad de algo me precipitaría al piso de arriba pidiendo ayuda a 
gritos y, finalmente, cerrar la puerta.

Cuando voy a ver cómo está mamá, la encuentro durmiendo 
profundamente. ¿Qué puedo hacer sino acostarme junto a ella sobre 
la colcha y tomarle la mano, como si tuviera miedo de que se pudiera 
escapar, irse, dejarme sola?

Y es así como nos encuentra papá cuando regresa a casa, blanco 
de cal, luego de una jornada en la construcción: una junto a la otra 
acurrucadas como dos pichones en un nido de algodón acolchado.

El ruidoso: “¡Oh, madonna mia! ¿Qué pasó?”, lanza al entrar 
a la habitación me induce a levantarme y a explicarle, un poco dor-
mida todavía, que mamá se ha sentido mal.

—Nada, Ciro, no es nada –dice ella abriendo los ojos, mientras 
papá se apresura hacia la cama con un: 

— ¿Qué tienes, Rosa mía? ¡Rosa, háblame!
Ella trata de sonreír y las manazas de papá le acarician los 

cabellos: no se exceden nunca en las caricias estos dos.
De repente me pregunto si han sido alguna vez felices. Ríen así 

tan raramente, y no recuerdo nunca haberlos escuchado cantar.
—No he preparado nada, ahora me levanto y… –dice heroica-

mente mamá.
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Papá la detiene:
—Quédate en la cama, me ocupo yo de hacer algo de comer. 

Lilla me da una mano. ¡Lilla!
Y aquí está Lilla, preparada para abrir laticas sin miedo al 

peligro, mientras papá prepara para nosotros un sofrito que haría 
resucitar a los muertos y para mamá un arroz blanco de enferma.

Cuando vamos a acostarnos después de haber barrido y lim-
piado, estoy convencida de que no lograré cerrar un ojo.

En cambio el cansancio me vence, y justo cuando estoy por 
dormirme, mi mano se introduce debajo de la almohada y los dedos 
encuentran algo sutil y crujiente: la carta se salió del sobre amarillo, 
aquella con la poesía.

¡Con todo este revuelo me había olvidado completamente! Pero 
el sueño puede más y me duermo inmediatamente.
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Mi madre se quedó en casa por dos días, pero ayer dijo que se 
sentía muy bien y esta mañana se levantó temprano como de cos-
tumbre para ir a trabajar.

Hoy papá ha regresado antes del trabajo para acompañarla 
al médico de la familia, sabiendo bien que ella por los doctores no 
siente simpatía y que si de ella dependiera, ni soñando se haría una 
visita de control. Salieron enseguida después del almuerzo, y estarán 
fuera el tiempo suficiente para poder entrar nuevamente en el depó-
sito y examinar un poco mejor el baúl. 

Espero veinte minutos después de la salida de mis padres para 
evitar sorpresas del tipo “se me olvidó el monedero”, entonces abro 
la puertecita pequeña y voy derechito a la caja del tesoro. Aquí están 
los sobres amarillos, muchos y de tamaños diferentes, exactamente 
como los había dejado.

Me apresuro a sacarlos, cierro nuevamente el baúl y los pongo 
sobre la tapa. Los ordeno en pilas y me quedo mirándolos, como si 
tuviera todo el tiempo del mundo. Y en verdad no lo tengo, así que es 
mejor que me apresure a esconderlos en mi habitación, donde puedo 
abrirlos en santa paz.

Ya, ¿y si mañana o dentro de una semana o dentro un mes, 
mamá buscase en el baúl y descubriese que las cartas desapare-
cieron? Pero si las vuelvo a poner en su lugar una vez abiertas sería 
peor: tendría el sabor de un desafío y ella me reduciría a puré, más 
que seguro.

¡Una vez en la vida haz las cosas bien, Lilla! –me digo–, sé lista.
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Decido, al final, tomar solo un par, lo necesario para hacerme 
una idea de qué cosa hay dentro. Como son tantos, mamá nunca se 
dará cuenta de que faltan algunos, no creo que los haya contado. 
Juzgando por el montón de sobres desordenados dentro del baúl, se 
debe haber siempre limitado a botarlos allí dentro masivamente.

Yo también hago lo mismo y los echo dentro del baúl, pero 
antes me guardo dos en el bolsillo, escogidos al azar. Ahora no me 
queda más que cerrar el baúl, luego la puerta, regresar a mi cuarto 
y leer. No veo la hora, y mientras giro la llave del depósito me tiem-
blan un poco las manos.

Entonces: sobre número uno, ligeramente descolorido. Lo abro 
y saco dos hojitas cubiertas de una escritura que comienza a hacerse 
familiar. La carta ha sido escrita una decena de años atrás, por la ya 
habitual Vera. Y también, esta vez, está el sello Censura, que cubre 
parcialmente el título de una poesía.

¡Gran Coral de Agradecimiento!

¡Alabado de corazón la desmemoria del cielo!
Y que él de vosotros no sepa nombre o cara.
Que aquí todavía sois, nadie lo sabe.2

Tesoro mío:

Ha llegado el invierno: otro invierno lejos de ti. La humedad 
me penetra por los huesos y, en el cuadrado de plexiglás que fun-
ciona como espejo (en las cárceles especiales está prohibido cual-
quier objeto “potencialmente peligroso”), también mi cara parece 
esponjarse como un extraño hongo crecido en la oscuridad.

No he tenido grandes contactos con el mundo externo durante 
mis traslados de una cárcel a otra: Rebibbia, Latina, Voghera, otra 

2	  ¡Grande corale di ringraziamento!Lodate di cuore la smemoratezza del cielo!/ E che esso di 
voi/ non sappia nome o viso./ Che qui siete ancora, nessuno lo sa.
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vez Rebibbia, ahora Opera y mañana no sé dónde será. ¡No se 
puede decir que no haya viajado en estos años! Para arriba y para 
abajo por toda Italia en un furgón celular maloliente. Las manos 
inmovilizadas por cadenas de hierro que no se pueden quitar ni 
tan siquiera para ir al baño... si se puede decir así, porque si se te 
escapa tienes que hacer en una especie de baño portátil, sin bajar 
del camión ni tener el derecho de esconderte, frente a los ojos de 
tus custodios. Y luego agradecer al cielo si este tiene la gentileza de 
mirar por unos segundos a otra parte.

Estoy convencida de que tampoco aquí permaneceré por 
mucho tiempo, el trasladarnos de un minuto a otro y sin preaviso 
es una técnica bien calculada, una de las tantas destinadas a des-
truirte, haciéndote perder de un golpe lo poco que tienes.

Y por “poco”, no hablo de los objetos, alguna ropa, un par de 
zapatos, una caja llena fotos, un libro con la carátula arrancada. 
No, hablo de las modestas costumbres cotidianas que nos son con-
cedidas, hasta las más banales o desagradables: voces, caras, un 
juego de luces sobre el muro…

Aquí no podemos tener nada, y todo está paralizado como las 
barras que nos circundan, fijo como los ojos de vidrio y metal que 
señalan cada gesto nuestro. Este lugar está lleno de cámaras desde 
las cuales nos observan hombres y mujeres en uniforme, que en el 
cuello llevan un pañuelo con la frase: “Vigilar redime”.

Pero ¿cuál redención?, yo veo solo gestos mecánicos, la rutina 
de una fatiga cotidiana que nos transforma en objetos. A la larga le 
sucede así también a los médicos, a los enfermeros, ellos también 
se habitúan al sufrimiento y al malestar del otro... Solo que la pri-
sión no redime y ni cura a nadie, solo te transforma en una persona 
inútil y mala…

Y así me siento yo, inútil porque no puedo vivir contigo, caminar 
contigo, reír junto a ti. Cuántas cosas quisiera decirte... Cuántas pre-
guntas tendría para hacerte. ¿Qué preguntas me harías tú?
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Canto de los Bateleros del Arroz

Río arriba, en la ciudad,
nos espera un puñado de arroz,
pero pesa la barca que debe subir
y el agua corre río abajo.
Nunca llegaremos arriba.
…
Todos a una. No tropieces
con tu compañero.
La soga que en los hombros se nos hunde
tiene más resistencia que nosotros.
El látigo de nuestro vigilante
cuatro generaciones lo conocen.
No seremos la última nosotros.

Con todo mi amor,
Vera

Suelto un profundo suspiro y leo una vez más desde el inicio. 
Bateleros, ciudad, a lo largo del río... ¿Esta Vera quizás le manda 
mensajes en código a mi mamá? ¿O quizás a don Scarpantibus? 
Alrededor de nuestro barrio pasa un río gelatinoso, pero nunca he 
visto ningún bote. De la carta no he comprendido mucho, pero una 
cosa sí es clara: la persona que escribe está en prisión, y desde hace 
mucho tiempo. Una “cárcel especial”, cualquier cosa pueden signi-
ficar estas palabras.

¿Qué cosa ha hecho la misteriosa Vera para estar encerrada en 
una prisión donde no se puede tener ni un pedazo de espejo en el 
cual ver su propia imagen, si el cabello está peinado como te gusta a 
ti, si te sale un granito en la nariz?

Dejo caer la hoja, con mi vista fija sobre la palabra “tesoro”.
¿A qué “tesoro” estará dirigida la carta? Quizás a don 

Claudio… En el fondo no ha sido siempre cura, hace muchos años 
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pudo haber amado a alguna joven, una mujer que ahora está metida 
en problemas, y le escribe a él, el enamorado de un tiempo. Quizás 
ella lo ame todavía, y no sabe que se ha convertido en don Scarpan-
tibus… ¡Sí! Hecho, en tres segundos he inventado una telenovela.

No, pero este no es el punto: ¿por qué estas cartas están aquí, 
en nuestra casa, aún intactas? ¿Qué secreto esconden?, y nosotros 
¿qué tenemos que ver con una que está en prisión?

Siento de nuevo la voz de la mujer policía que me dice: “¿Quieres 
convertirte en terrorista como tu madre?”. ¡No entiendo nada, nada 
de nada!

Y cuando uno no entiende, ¿qué hace? Se informa, ¡natural-
mente!  Bien, yo sé dónde encontrar las respuestas, aunque todavía 
no tengo una idea precisa de qué preguntas debo hacer.

Meto la carta ya abierta y la otra que no abrí en la mochila 
y salgo rápido, a tiempo para no encontrarme con mis padres que 
están regresando a casa.

El liceo donde voy es un liceo de periferia, con toda la pared 
cubierta por graffitis, que dan una impresión algo decadente, pero 
prueben a entrar y se quedarán con la boca abierta. No solo todo 
está pulido y las paredes recién pintadas –con la colaboración de 
nosotros los estudiantes, que el año pasado nos dimos a la tarea 
de limpiar durante todo el verano–, sino que el patio está lleno de 
matas todas verdes y por todas partes hay carteles anunciando acti-
vidades de todo tipo: espectáculos, reuniones, algunos indican los 
laboratorios, la biblioteca o la “sala de música”. 

También es cierto que en el semisótano tendríamos otra sala de 
música, si los Dark Magic nos hicieran el favor de dejarla libre. Pero 
no, siempre están allí, todos vestidos de negro como cuatro espec-
tros, haciendo bulla junto a los del segundo año.

Y pensar que hasta hace un par de años esta escuela era una 
especie de ruina con las ventanas del primer piso enrejadas para 
evitar las invasiones de los vándalos en el verano. Si todo esto ha 
cambiado se lo debemos a ella, Albarora Tiboni, la “Orca Asesina”, 
nuestra directora: un metro y medio de furia concentrada que en 
cuanto llegó a la escuela puso en línea a los profesores, bedeles, 



58

colección los ríos profundos

alumnos y padres. Luego fue a tocar las puertas de todas las posi-
bles “oficinas responsables” de cualquier tipo y nivel, y no dejó de 
hacerlo hasta que obtuvo aquello que buscaba: financiamiento, 
estructuras, atención y respeto.

En cuanto a los vándalos, un puñado de deficientes cabezas 
rapadas que jugaban a ser los jefes de la mafia, desde que la Orca 
Asesina entró en acción no volvieron a aparecer. Nadie sabe cómo 
hizo nuestra mítica directora para convencerlos de que no volviesen 
a aparecer, aunque nosotros creemos que los amenazó con colgarlos 
por el dedo pulgar al techo del gimnasio.

También es mérito suyo, de la Tiboni, si ahora en un rincón de 
la biblioteca hay tres computadores casi último modelo, y también si 
un buen grupo de estudiantes –incluida yo– ha aprendido no solo a 
usarla, sino a navegar en red como tantos capitanes Nemo virtuales.

Y si bien es cierto que varios compañeros míos piensan que 
Internet sirve solo para chatear, para mí, Internet es una inmensa 
biblioteca: tiene todo, basta con saberlo buscar. 

Esquivo a la celadora Augusta que está sentada detrás de la puerta 
y me pongo delante de una PC. Tecleo la dirección de un motor de bús-
queda. Pero esta vez no busco algo para agregar a la tarea de Historia, 
para inflar un poco los datos del trabajo práctico de Biología.

Vamos a empezar por la historia de los bateleros. Aunque 
mejor no, pensemos después en eso. Vera dice que está encerrada 
en una cárcel especial, ¿no? Y ahora escribo en el espacio corres-
pondiente a buscar “cárceles especiales”, y enseguida aparecen 
uno debajo de otro todos los sitios para cliquear. Los recorro rápi-
damente, hago clic sobre uno, luego sobre otro… pero no… esto es 
muy difícil, no entiendo ni siquiera qué es lo que aparece escrito. Y 
tampoco esto, parece una proclama política. Maldición, yo quiero 
hechos. Quiero saber qué cosa son las cárceles “especiales” de 
las que habla Vera en las cartas, quiero una explicación. A ver un 
momento aquí… quizás ahora sí:

Fue en el 1975 cuando la policía presentó el proyecto de un circuito car-
celario especial que habría alojado a los militantes de la lucha armada y 
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los delincuentes comunes más peligrosos. En los institutos considerados 
más aptos se abrieron las secciones especiales de máxima seguridad, y en 
el verano de 1977 Giovanni Gentile Schiavone, exponente de los NAP, 
Massimo Battini, detenido común, y el brigadista rojo Renato Curcio 
fueron los primeros en entrar en sección especial de la Asinara, quizás el 
más importante de los centros de detenciones de máxima seguridad. Uno 
de ellos cuenta: “Mi destinación era una pequeña construcción, baja, que 
los guardias llamaban el pollero porque allí había tenido sus gallinas la 
esposa del director: cuatro celdas estrechísimas, soterradas, con ventanas 
desde las cuales, en los días de lluvia, entraba el agua a torrente. Todo en 
cuatro metros por tres, con una puertecita tan pequeña que para atrave-
sarla era necesario agacharse. Debíamos vivir de a cuatro, en dos literas, 
y como único mueble una mesita fijada al pavimento y cuatro gavetas.

Y luego, más abajo:

Las cárceles especiales eran una docena: Cuneo, Novara, Fossombrone, 
Trani, Termini Imerese, Favignana, Pianosa, l’Asinara, Nuoro, Voghera 
para las mujeres. Las medidas aplicadas fueron mucho más restrictivas 
de lo habitual, y las condiciones de vida en el interior, incluso más duras: 
censura de la correspondencia, estricta limitación en la relación con los 
familiares (que a menudo sufren el acoso y la vejación de vergonzosos e 
injustificados registros físicos, y muchas veces después de un largo viaje 
les rechazaban su derecho a la visita), nada de radio, televisión o perió-
dico, separación absoluta de los otros reclusos, fuerte reducción en las 
horas al aire libre, del recibimiento de paquetes, de la adquisición de ali-
mentos y de otros ‘géneros de confort…’”.

Me detengo por un momento con la boca abierta: la carta que 
leí ayer hablaba de Voghera, una de aquellas cárceles creadas para 
tener a los brigadistas encerrados… ¡Entonces… Vera era una de 
ellos, y hasta quizá había matado a alguien!

¿Qué cosa tiene que ver conmigo, con nosotros, esta mujer que 
le escribe a “su tesoro” y dice cosas comunes, tristes y hasta tiernas? 
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¿Y esos versos?, ¿de quién serán? Casi casi me pongo a escribir una 
poesía, para felicidad de mi diario que no me ve desde hace meses. 

Saco otro sobre de la mochila y lo abro, con la esperanza de que 
tenga la llave de todo este misterio, pero justo en ese momento siento 
una mano que se apoya en mi hombro y el ligero aroma de lirios que 
anuncia la presencia de la Orca Asesina. Es ella que me observa con 
aire interrogatorio desde su metro y medio de altura.

—¿Todo bien, Mariano? ¿Por qué estás en la biblioteca a 
estas horas? ¿Me equivoco o hace un par de días que no vienes a la 
escuela?

¡Esto era lo que me faltaba! Trato de recuperar el aliento e 
improviso: —Sí, bueh, es que... en verdad no he estado bien… Es 
decir, primero estuve mal yo y luego mi madre, pero mañana regreso 
y traigo la justificación… Pero ahora estoy muy bien y quería recu-
perar un poco, y tratar de adelantarme…

—Ya veo –dice ella, apretando los ojos e inclinándose hacia la 
pantalla donde está aún la página sobre las cárceles especiales.

Echa una ojeada al texto y luego me observa como un pajarito 
que apenas ve una lombriz  pretende devorarla como cena.

—¿Cómo es posible, te interesan estas cosas? –dice con voz seca.
—Eh, es que… –comienzo balbuceando. Luego me lanzo:
—Es que con algunos amigos hablábamos de terrorismo y 

otras cosas relacionadas… eh… y como  ninguno de nosotros sabe 
gran cosa, estaba probando a buscar un poco en Internet, solo que 
no es simple, hay tantas cosas, pero explicaciones hay pocas, y yo en 
cambio quería saber ¿cómo fueron las cosas, cómo sucedieron…?

—Claro, es un tema interesante y también actual –dice con 
nostalgia–. Los de tercero podrían hacer esta pequeña investiga-
ción, algo con entrevistas y videos, y tal vez una hermosa exposición 
de fotos... Y tú también, y la escuela participaría en la discusión, hay 
que conocer el pasado para entender el presente.

Todos sabemos que a la Tiboni le encantan las “pequeñas 
investigaciones”, especialmente si están apoyadas por videos y fotos, 
pero no tengo tiempo para perder esperando que los de tercer año 
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terminen la tarea, que apenas acaba de ser escogida para ellos por la 
Orca Asesina. Quiero saber, y saber ¡enseguida! Entonces pruebo:

—Sí, pero mientras tanto… ¿por qué no me explica usted qué 
cosa eran las Brigadas Rojas?

Arquea las cejas y responde:
—A decir verdad es un poco largo de explicar. Hay que partir 

de los años 68 y 69, había muchísimas huelgas, se hablaba de revolu-
ción. Hacía poco que había sucedido la explosión de Plaza Fontana 
(la explosión de Estado, como decían en aquel tiempo…). Pero, para 
decirlo en dos palabras, las Brigadas Rojas eran un grupo armado 
fundado más o menos en 1970. 

Al inicio, sus miembros se presentaron como los Robin Hood 
de los obreros y hacían solo pequeñas acciones demostrativas; luego 
en el curso de los años comenzaron a disparar “en nombre del comu-
nismo y en defensa de la clase obrera” e hicieron mucho daño. Una 
cosa sí te digo, Mariano, para mí los brigadistas no han sido revolu-
cionarios, aunque sí tenían ideales. Si se quieren cambiar las cosas, 
se necesita hacerlo pacíficamente.

—Aquí dice que en las cárceles los trataban malísimo... a ellos y 
también a los familiares que iban a visitarlos.

Ella se ruboriza y acentúa:
—Sí, en su tiempo escuché hablar de eso. No se debería con-

fundir la justicia con la venganza… Ahora creo que las cosas han 
mejorado un poco. Mejor para ellos, ya que muchos deberán perma-
necer en la cárcel toda la vida. 

Observo la pantalla de la computadora y pienso: ¿cómo hace 
una persona para permanecer en la cárcel toda la vida?

Pero no oso decirlo en voz alta y recojo la mochila, porque me 
espera el entrenamiento. Al menos por un par de horas trataré de 
pensar en otra cosa.
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Todavía me quedan dos cartas por leer y me gustaría hacerlo 
aquí, sobre el banco delante del oratorio, si no fuera por los ojos 
de don Claudio que me siguen, incluso ahora que el entrenamiento 
terminó.

Tiene que tener antenas nuestro don, porque no hizo otra cosa que 
observarme con las cejas engurruñadas mientras me lanzaba de una 
parte a otra de la portería, como si se preguntara qué diablos me pasa.

Pero ahora no tengo ningún deseo de hablar con él, aunque 
tarde o temprano lo enfrentaré: está claro que los sobres amari-
llos pasaron por sus manos, aquel que le entregó a mamá el otro 
día no debe haber sido el primero. Quizás son años los que lleva 
haciendo de “cartero”… o quizás no, quizás los otros llegaron por 
vías diversas, aunque yo no he visto rastro de sellos ni de dirección.

Me siento como envuelta en una especie de telaraña hecha de 
cosas no dichas y palabras incomprensibles, algo que me toca de 
cerca y que no logro captar, es como si advirtiera un movimiento 
con el rabito del ojo, de esos demasiado rápidos como para que yo 
pueda comprender de qué se trata.

Por ahora no puedo hacer otra cosa que ir a casa, preguntar 
gentilmente a mamá qué cosa ha dicho el doctor, escuchar su res-
puesta con aire comprensivo, cenar rechazando la oferta de lle-
narme el plato una segunda o tercera vez y, finalmente, meterme 
debajo de la sábana, en espera de que también mis padres se vayan 
a dormir y que los típicos ruidos familiares –los crujidos de la vieja 
cama de madera, las últimas palabras intercambiadas en voz baja, el 
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tenue ronquido de mamá, otro más profundo de papá– me anuncien 
que los dos se han deslizado en el sueño.

Sé que solo en ese momento podré leer en paz las hojas grisá-
ceas cubiertas de la escritura irregular de Vera, aquellas hojas que 
llegan de la cárcel, de un mundo desconocido e inimaginable donde 
no se puede ni siquiera mirarse al espejo o habituarse al sonido de 
una voz o leer un libro sin que tenga la tapa arrancada.

El corazón me late enloquecido cuando abro uno de los 
sobres amarillos y saco una carta que tiene la fecha de mi último 
cumpleaños.

Scilla, hija mía adorada,

Hoy cumples trece años, pero yo solo recuerdo tu cara de niña. 
Ahora que eres casi una mujer, ¿a quién te pareces? ¿Tus cabellos 
son aún rizados y rojos como cuando eras pequeña? ¿En tus gestos, 
en tu modo de caminar o de mover la cabeza, hay algo mío o de tu 
padre? ¿Qué cosa te gusta leer? ¿Con qué colores te gusta vestirte?

Escogiendo la lana para esta bufanda he pensado en tus ojos 
claros, casi transparentes: esos no pueden haber cambiado. ¿Quién 
sabe si lograré hacértela llegar?… Me bastaría saber que la usas, 
aunque no te digan que tu madre la hizo para ti. Buen cumpleaños, 
estrella mía…

Al leer el nombre de Vera siento que me duele el cuero cabe-
lludo, como cuando te halan los pelos y te los amarran con una liga 
demasiado pequeña. Aunque solté mis cabellos –que sí, todavía son 
rizados y rojos e indomables– sobre mis hombros, pero este dolor 
agudo no sé de dónde viene.

Sentada en la cama, con la carta en la mano, me balanceo poco 
a poco, adelante y atrás, y pienso: tiene que existir otra Scilla, una 
que se me parece y que lleva mi mismo nombre y que, como yo, 
ha recibido una bufanda de colores bellísimos por su último cum-
pleaños. A mí me la dio don Claudio, que me dijo que la mandó 
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a hacer con una querida amiga… a ella, a mi tocaya, ¿quién se la 
habrá regalado?

Luego me doy cuenta de que mientras me esfuerzo por creer 
en la existencia de otra yo, mis ojos recorren la habitación, apenas 
iluminada por la pequeña lámpara que de noche tengo encendida 
sobre la cómoda, para que me haga compañía y aleje los sueños feos. 
Mi mirada se posa de un objeto a otro, de un peluche al otro, como 
si tuviera que dejarlos por siempre y saltar en la oscuridad. Hasta 
hace un momento, un segundo, era Scilla Mariano, trece años y tres 
cuartos.

Ahora no sé tan siquiera quién soy, de quién soy hija, qué 
nombre tengo…

Golpeo lentamente la almohada con mi puño, lentamente, len-
tamente y de repente siento en la boca el sabor dulce de la sangre: sin 
darme cuenta de que  me había mordido la parte interna del labio.

Quisiera correr allá, hacia aquellos que creía mis padres, 
sacarlos de su estúpido sueño: ¿cómo se puede dormir después de 
haber mentido por toda una vida, después de haberme mentido a mí, 
a alguien que llaman hija? Quisiera preguntarles a aquellos dos ¿qué 
cosa hago aquí?, ¿cómo terminé en este lugar? y sentirme responder 
que es solo otro de mis feos sueños, que estas cartas no tienen que 
ver con nosotros, que son falsas desde la primera a la última.

¡Claro, las cartas!... rompo con furia el sobre de la segunda 
carta, amarilla, vieja y frágil, como me siento yo ahora. Paso trabajo 
para leer la fecha debajo del timbre Censura.

Es de hace once años…

Hija mía, desde hace dos horas la mamá no tiene más tus ojos 
de oro para besar, tus rizos para acariciar –ninguno sabrá jamás 
peinarlos sin hacerte mal, lo sé–. Me preparé durante mucho 
tiempo para este momento, pero nada puede calmar el dolor que 
me provoca tu ausencia, o peor, tu pérdida, porque Rosa ha acep-
tado tenerte consigo bajo el pacto de que tú nunca sepas de mí o 
de tu padre, de nuestras decisiones, de nuestra propia existencia. 
Hubiese podido tenerte conmigo por un año más, los niños pueden 
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permanecer en la cárcel hasta los tres años y tú tienes solo dos, pero 
era impensable tenerte más tiempo detrás de las rejas. Eran meses 
en que, cuando cerraban las celdas, te echabas a llorar desespera-
damente. La cárcel le hace mal a los grandes, figúrate a los niños…
Pero yo te escribiré, te escribiré siempre. Y quién sabe si un día, 
cuando seas grande, Rosa te permita leer mis cartas: así compren-
derás que mamá ha estado siempre cerca…

Me derrumbo sobre la almohada, me siento sumergida en mi 
recurrente pesadilla: el rumor metálico de un candado que se cierra, 
una mujer llorando, alguien que me lleva... Entonces la mujer del 
sueño era mi madre, mi verdadera madre. ¿Y mi padre? Quizás 
todavía está vivo, en prisión él también, o quizás se esconde, quién 
sabe dónde.

Escondo la cabeza debajo de la almohada para que no me escu-
chen, y sollozo desesperadamente.

Cuando el sonido del despertador me hace saltar de la cama, 
me doy cuenta de que esta noche tengo que haberme dormido a 
fuerza de llantos, porque los ojos me arden y la cabeza me duele 
muchísimo y siento que me pesa tanto que tengo miedo de que se 
desprenda del cuello y ruede hacia algún ángulo de la habitación.

Por un único y largo instante no me acuerdo de nada, siento 
solo un malestar agudo que inunda mi cuerpo, no, mi mente embe-
lesada y todavía vacía. La habitación es la misma de siempre, del 
mismo modo que la patética piyama de ositos que mamá me ha 
regalado por la Navidad y el póster del equipo de fútbol de Roma 
colgado en la pared no han cambiado para nada. Pero basta un abrir 
y cerrar de ojos y todo está al revés, todo se derrumba como provo-
cado por la silenciosa sacudida de un terremoto: esta no es más mi 
casa, yo no tengo más nada, no soy ninguna…

Bueno, no… soy la hija de una delincuente, quizás de una 
asesina.

Pruebo pararme y descubro que me siento machacada y adolo-
rida como si me hubiesen golpeado, no obstante, logro ir al baño y 
me miro al espejo como si esperara ver otra imagen. 
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Cabellos rojos y encaracolados, cachetes lisos y gordinflones, 
ojos verdes que con cierta luz se convierten en azules, la nariz dema-
siado corta y un poco achatada –“como un pequinés” ha dicho 
siempre don Claudio–. Soy todavía yo, siempre yo. De repente 
pienso que mi rostro y mi cuerpo son lo único que me queda, no 
tengo otra cosa en el mundo. Todo el resto me lo tendré que inventar, 
porque si no puedo ser Scilla Mariano, no quiero tampoco ser la hija 
de una terrorista.  

Mientras me lavo la cara con el agua helada y me peino lo 
mejor que puedo, siento la rabia salirme de adentro, circularme 
por las venas, darme nuevas fuerzas. Los odio, odio a todos estos 
adultos cobardes e infames. Mamá y…, no, quiero decir Rosa y Ciro 
Mariano, aquellos dos gordos que sin piedad me han alejado de mi 
madre para criarme a base de pan y mentiras. Y Vera, quién sabe qué 
ha hecho, y ahora escribe cartas endulzadas desde la cárcel –¿pero 
nunca le han dicho que quien se equivoca, paga?–. Y don Claudio, 
que “no soporta las mentiras” y desde hace años que las mantiene 
con estos y con la otra. Me han traicionado y mentido, pero ahora 
les voy a hacer ver a todos quién soy –pienso–, mientras me visto a 
velocidad supersónica.

Luego, poniéndome el abrigo, me doy cuenta de que no sé dónde 
ir. Escapar está bien, pero ¿adónde? ¿Y con quién puedo contar? Nino 
está seguramente en la escuela, el último lugar donde tengo intención 
de mostrarme. En la iglesia no pondré nunca más un pie mientras 
viva. En cuanto a los vecinos… me da ganas de reír la sola idea de 
que vuelo a los brazos de la señora Liberta. Casi, casi que me vienen 
deseos de regresar a la cama y no levantarme nunca más.

Pasan delante de mis ojos las imágenes de un viejo film en el 
cual una princesa rubia bebe regularmente una copa de veneno y 
luego se recuesta sobre una cama con dosel, con un gran susurro de 
satén, para morir con estilo. Pero yo no tengo esa clase, no soy una 
princesa… solo la hija de una presa.

Me sueno la nariz y voy a la cocina a tomar, como siempre, 
la taza de leche que Rosa la mentirosa me ha dejado sobre la mesa 
antes de salir. Luego cojo todos los sobres amarillos que logro meter 
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en la mochila: son míos, ¿no? ¿Cómo se atrevieron a no dármelos, 
como han podido decidir por mí?

Y finalmente me marcho, cerrando con fuerza la puerta tras de 
mí. Pensándolo bien, tengo un lugar donde ir.
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Bianca me abre la puerta, con los pelos más parados que de cos-
tumbre y los ojos semicerrados por el sueño. No usa piyama, sino un 
camisón blanco de franela, largo hasta los pies y extrañamente anti-
cuado, tipo “Mujercitas”, que la hace parecer un fantasma punk.

—Ey, si permaneces ahí con la boca abierta te van a entrar 
moscas. Ya que me has levantado, entra. ¡No te quedes ahí parada!

Me empuja hacia dentro de la casa junto al dingo que trataba 
de colarse. Luego pone a hacer el café y saca pan integral, mante-
quilla y mermelada –se ve que finalmente le han pagado.

—¿Quieres? –pregunta, y yo me apresuro a mover la cabeza 
para decir que no, mientras Carlos aparece en la puerta de la cocina, 
vestido todo de negro: negras las botas altas y gruesas, negros y 
lucidos los pantalones, negro y rugoso el grueso suéter tejido.

—Mira quién apareció, ¿qué haces aquí? –me dice con una 
sonrisa.

Encojo los hombros: 
—Hoy no me aguanto la escuela… 
 Carlos se sirve el café y mientras busca el azúcar dice: 
—Yo en cambio estoy yendo. Hoy tengo clases.
Lo observo asombrada y él ríe:
—Voy a la universidad, ¿no? Estudio Biología.
—Es tremendo empollón. También se ganó una bolsa de 

estudio –interviene Bianca con un tono  despectivo pero en el fondo 
lleno de orgullo–. Pierde cantidad enorme de tiempo estudiando, no 
sé realmente cómo le va. Yo, en cuanto termine la secundaria, he 
concluido. 
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Nunca pensé que se pudiera vivir en una casa ocupada, andar 
por ahí liberando animales, enfrentar a la policía y ser a la vez un 
estudiante modelo... pero no tengo el tiempo de comentar este des-
cubrimiento porque algo similar a un ratón se cuela debajo de mi 
silla. Con un grito alzo de un golpe los pies: odio a los ratones y 
también... a las lagartijas, en fin… a cualquier cosa que se mueva 
rápidamente y pueda saltarme arriba.

—No te preocupes –intenta calmarme Bianca–. Es solo una 
cavia… un cochinillo de la India. Se llama Ciaffo y está un poco 
asustado porque Carlos lo ha sacado de un laboratorio de la univer-
sidad, uno de esos donde cortan en tajadas a los animales vivos con 
la excusa de la ciencia.

Cavia o cochinillo de la India o lo que sea, esta cosa tiene cara 
de topo, así que mejor continúo con los pies levantados y lanzo una 
sonrisa de incertidumbre porque me da pena mostrar todo lo asus-
tada que estoy.

Por suerte Carlos tiene piedad de mí y se agacha a agarrar a 
Ciaffo:

—Mejor que regreses a tu celda, antes de que el leopardo te 
coma como desayuno.

Carlos y la cavia desaparecen en la otra habitación y en cuanto 
nos quedamos solas, Bianca aprovecha y me dice: —Entonces, dark 
lady, escupe el problema. No se cae en casa de los demás al ama-
necer, si no se tiene un sapo que soltar.

Primero, no es tan temprano, son las nueve de la mañana, y 
además, no soy del tipo de persona que va por ahí divulgando sus 
problemas personales y privados con cualquiera…

Le lanzo una mirada y me doy cuenta de que la suya no es 
curiosidad y nada más, porque me cuida un poco como Carlos cuida 
al dingo y a la cavia, es decir, como de quien trata de hacer lo que 
puede, porque eso es lo justo.

Me pongo a sollozar, y sin darme cuenta comienzo a contar:
—Era verdad.
—¿Qué cosa… era verdad? –balbucea ella tragándose el último 

pedazo de pan con mermelada.
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—Aquello que dijo la policía… mi madre es una brigadista.
—¡Figúrate! ¡Pero si el cura dijo que tus padres no saben ni qué 

cosa es la política! ¡No lo puedo creer…!
—Sí, es verdad, mis padres… digo, los que me criaron… en 

determinadas cosas no se interesan. Pero Rosa no… Rosa no es 
mi madre… Mi madre es una que está en una cárcel especial, una 
de esas en las que tienen presos a los brigadistas. Yo no lo sabía, ni 
nunca la he visto, lo sé solo ahora.

—¿Hablas en serio?, ¡maldición! –Bianca mueve la cabeza–. ¿Y 
quién es? Si me dices el nombre quizás me la recuerdo, en el Centro 
Social tenemos el elenco de todos aquellos que están todavía en pri-
sión por la lucha armada, lo colgamos en un muro antes de los con-
ciertos, por la Amnistía.

—Vera… el apellido no lo sé.
—No me dice nada. Realmente no sé mucho de estas cosas, 

para mí son prehistoria. Yo no como ni siquiera carne, imagínate 
hacerle mal a otra persona. Pero odio la cárcel y no estoy de acuerdo 
con que la gente esté encerrada, es todo lo que te puedo decir. La pri-
sión es una cosa bárbara y no sirve para nada. Y después… 

Debo haber puesto cara de desesperación, porque se inte-
rrumpe y luego me pone una mano sobre el brazo, para consolarme.

—Dale, que luego vamos al Centro y miramos. Quizás esté 
escrito en qué cárcel está, así la vas a ver…

—No… –digo sin fuerzas, y luego comienzo a llorar.
—Eh, pero qué es ese lloriqueo… ven acá… 
Del camisón de Bianca sale un olor a vainilla, y uno de sus 

innumerables aretes me araña ligeramente la nariz. Me abraza y 
me doy cuenta de que tiene otro tatuaje en el cuello, una lagartija. 
Cuando me acuesto, me da una servilleta.

—No tengo más una familia –sollozo, soplándome la nariz–. 
Una madre en prisión y un padre que no se sabe quién es...

—Seguro que no es peor que el mío, que cuando tenía tu edad 
ha tratado de… bueno, sabes…, ha tratado de tocarme, y no para 
golpearme como lo hacía frecuentemente. Por fortuna soy una que 
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siempre se ha sabido defender... en realidad tus verdaderos padres 
son aquellos que te han criado, los otros solo te trajeron al mundo.

—Pienso que si la han metido en la cárcel es porque ha matado 
a alguien.

—¿Quién, Vera? Puede ser –responde Bianca alargando los 
brazos–. Tal vez le disparó a los políticos, a los jueces, a la policía…

Por un momento pienso en Laura, mi compañera de aula de la 
escuela primaria y la veo llegar a la escuela toda orgullosa, tomán-
dole la mano a su papá que es policía. Y para nada sentía vergüenza. 
Yo en cambio… y con horror, me viene a la mente que mi madre 
quizás le haya disparado a alguien que tenía hijos, una hija como 
Laura. Comienzo de nuevo a llorar y digo entre sollozos: 

—Tampoco mis padres adoptivos son una gran cosa. Me han 
contado una sarta de mentiras. Y mira estas cartas, que dicen que 
me han adoptado solo bajo el pacto de que yo no supiera nunca de 
esta historia… 

Saco de un bolsillo de la mochila las hojas grises, Bianca las 
recorre rápidamente y de repente exclama:

—Eh, pero esta es una de las poesías que hemos leído durante el 
concierto en el Centro Social. Ahora me acuerdo: Vera… Vera San-
tini, una que nunca pide el permiso…

—¿Qué dijiste? ¿Santini? Es el apellido de mamá... ¿Y entonces? 
No comprendo nada.

—Bueh, serán parientes, ¿qué cambia? –dice Bianca.
—No sé si cambia algo… realmente ya no sé nada –estoy tan 

cansada que casi no logro ni asombrarme, pero mi curiosidad es tan 
fuerte que no puedo hacer otra cosa que preguntar entre lágrimas:

—¿Y qué cosa es esa historia de los permisos?
—No sé cómo funciona, pero hay una ley que después de 

muchos años de cárcel te permite salir de vez en cuando y, después, 
hasta trabajar fuera durante el día y regresar a la cárcel en la noche. 
Al Centro vienen seguido dos exbrigadistas que trabajan en la secre-
taría de una asociación, ¿sabes?, en una de esas que siguen proyectos 
para los países africanos... Si vienes esta noche temprano, quizás 
los veas. De todas maneras, discúlpame que te lo diga, pero creo 
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que estás exagerando: de estas cartas se comprende que tu mamá 
te quiere un montón. Y también esta otra...  la que te ha criado con 
tanto cariño, justo como si fueras suya, ¿no? Piensa en mi madre, 
que mientras menos me tenía entre los pies, mejor para ella…

—¿Es por eso que siempre tienes ese aire de estar enojada con el 
mundo?, le pregunto.

—¿Y quién dice que es solo por eso?... también porque me dan 
tremenda rabia todas estas personas llamadas “normales” que 
gastan, comen, consumen, gastan… parece que toda la vida para 
ellos es solo esto. Y luego mira qué cosa le hacen a los animales…

Mi enorme cansancio se transforma en un fuerte mareo y casi 
me caigo de la mesa.

—Eh –me dice Bianca alarmada–, no te atrevas a desmayarte, 
¿está bien? Ven a acostarte en la cama.

Y ahora estoy acostada en una cama grande toda coloreada, 
en una habitación pintada con colores alegres. En el techo hay un 
dibujo de un gran pavo real con su cola y es la última cosa que veo 
antes de que mis párpados se cierren pesadamente.

Me despierto porque siento algo rugoso que me lame la cara: 
la lengua del leopardo que se acurrucó plácidamente a mi lado. Por 
unos instantes permanezco inmóvil, con los ojos abiertos de par en 
par, mejor no asustar la bestia, mas si es más grande que un gato y 
está ronroneando.

Cuando decido levantarme, con mucho cuidado, miro el reloj y 
me doy cuenta de que dentro de algunos minutos mis compañeros de 
clase saldrán de la escuela. Esa misma escuela donde posiblemente 
nunca más pondré los pies, ya que he decidido escapar de casa.

Pero antes de desaparecer, quisiera saludar a Nino. Y también 
decirle sus cuatro cosas a don Scarpantibus, que se tendría que aver-
gonzar por haberme mentido: ¿qué clase de cura es? ¡Maldición!

Me toma poco tiempo darme cuenta de que aparte de los ani-
males, no hay más nadie en casa, por eso escribo una notica de agra-
decimiento a quienes me dieron hospedaje y me marcho, esta vez sin 
tirar la puerta.





75

9

Nino se bajó de último del autobús y se dirigió hacia donde yo 
estaba sin verme, sumergido en la música de sus audífonos.

—Hola, Nino –saludo.
—Ey, ¿dónde estabas metida? Hoy no te vi.
—Nada de escuela, no voy a ir más. Vine a saludarte.
—¿Y eso? Pensaba que tus padres estaban interesados en 

hacerte estudiar, eres tan aplicada.
—Esos dos no son “mis padres” y no pueden decirme lo que 

debo o no hacer. No tienen ningún derecho sobre mí, ¿entiendes? 
Son solo dos mentirosos. Mi verdadera madre es una brigadista 
que está en prisión y que estará no se sabe por cuánto tiempo, y mi 
padre, ¿quién sabe? Quizás él también esté dentro, no sé ni siquiera 
si está vivo todavía …

Mi voz se va quebrando peligrosamente, los ojos me pican pero 
logro contener las lágrimas y hacerlas retroceder. He llorado sufi-
ciente en las últimas veinticuatro horas.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué cosa estás diciendo? –Nino tiene un 
aspecto totalmente desorientado, que por poco me hace reír.

Antes de que piense que estoy completamente loca, saco mis ya 
familiares hojas grises y se las muevo debajo de la nariz.

—¡Ah sí!, es una novedad también para mí, lo descubrí ayer, 
gracias a estas cartas. Y tengo todavía una buena cantidad, aquí 
adentro –agrego, dando una palmada sobre la mochila–, senté-
monos en alguna parte y así te las muestro.

No muy lejos hay un banco y con nuestras dos mochilas lo 
ocupamos por completo. Un grupo de estudiantes nos pasa cerca 
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riendo, un perro olfatea el tronco de un árbol y luego alza la pata 
para regarlo. Le acerco a Nino la hoja con la poesía y él la recorre 
con rapidez.

—¡Bella! –dice–, la leyeron en el concierto del Centro Social, la 
recuerdo, es de Vera Santini. ¿Y tú eres la hija y no sabías nada?

Me observa como si fuera una heroína del romance, y por un 
segundo me siento justo así. Pero ¡maldición!, yo nunca he sido 
la tipa que sueña con ser especial, distinta de todos los demás. Yo 
siempre solo he deseado ser igual, eso, tan igual que pidiese parecer 
invisible. No me veo en el lugar del personaje protagonista de Scilla, 
la hija de las Brigadas Rojas.  

—En el Centro Social está la lista de todos los compañeros 
en prisión –dice Nino–, pero ahora no puedo ir, papá trabaja en 
el supermercado que está justo enfrente y yo estoy castigado: cero 
estadio, cero Centro… si mis padres me ven ahí, me matan –observa 
el reloj y salta: 

—Tengo que correr, ¡es tardísimo! Regresa tú también a tu 
casa, podemos vernos más tarde en el Centro Social, quizás logro 
escaparme.

—De acuerdo, de todos modos a mi casa no regreso, en todo 
caso voy a dormir a casa de Bianca…

En ese momento oímos el ruido de una bocina y luego la voz 
estruendosa de una mujer que se asoma desde la ventana de una Polo.

—¡Pero mira dónde estás, desgraciado! Hace una hora que te 
esperamos para almorzar. ¿Y esta quién es, no tiene familia? 

No, no tengo una familia… Mientras Nino se monta en el auto 
con el aspecto de un perro golpeado, me dirijo al oratorio con aire de 
perro abandonado. ¡Qué clase de jodedera es la vida!

—Tengo que hablarle ya, don Claudio –digo, entrando en la 
parroquia sin saludar.

—¿No ves que estoy hablando con la señora? –responde él, 
empeñado en consolar a una mujercita con la nariz roja que tiene 
en la mano un pañuelito estrujado–. Espérame en el gimnasio, 
hablamos luego. Y no me llames don. 
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Cuando finalmente llega, media hora más tarde, estoy ocupadí-
sima en desahogar mi rabia de la manera más fácil: dándole patadas 
a un saco lleno de aserrín y lanzando uno que otro grito liberador.

—Ey, ¿la tienes cogida con alguien en particular o has decidido 
simplemente destruirme el punching ball? –pregunta ese mentiroso 
traidor disfrazado de cura.

—Sí, respondo, la tengo cogida contigo. ¡Y con todos los lla-
mados normales, que comen, gastan, consumen, comen, gastan… 
son solo zombis!

—¡Dios mío! –dice el don agarrándome por un brazo–. Si no te 
conociera muy bien, diría que te has empastillado, muchachita.

—¡No tengo necesidad de empastillarme para sacudirme la 
vida! –le grito, sacando mi brazo de un tirón. 

—¡Es ya bastante emocionante así, en su forma natural!
—En fin, Lilla, ¿qué te sucede? ¡Cálmate!
—¡No! –le grito–, ¡mentiroso!
Lo veo palidecer de un golpe, como si le hubiesen chupado toda 

la sangre. Se esconde el rostro entre las manos, pero dura solo un 
segundo, porque me toma de nuevo por el brazo y me empuja hacia 
la parroquia, murmurando:

–Vamos, que hay que hablar.
Cierra la puerta, se sienta en la vieja y desvencijada silla, cruza 

las manos y suspira profundamente.
—Te escucho, Lilla.
—No –grito–, deja de ser hipócrita, don mentiroso. Eres tú 

quien tienes que hablar, ¡ahora! ¿Quiénes son mis padres?
—Rosa y Ciro… son los que te han criado.
—¡No es verdad! He leído las cartas. Mi madre está en la cárcel 

y se llama Vera. Y tú lo sabías y me has re-regalado la bu-bufanda 
sin de-decirme que…

No, no puedo llorar, no debo.
Él se acerca. 
—No, no me to-to-toques –balbuceo.
—Cálmate, tesoro mío. No debería decirte nada porque se lo 

he jurado a Rosa, pero ahora… –suspira de nuevo.
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—Hagamos esto, yo te cuento el inicio de la historia, pero el 
resto se lo tienes que preguntar a ella, que te quiere tanto como a sus 
ojos…

—¡Figúrate, una desconocida ignorante que me ha alejado de 
mi madre! –respondo.

—No hables así… las cosas no son como crees…
—¡Y entonces dime tú cómo son, dímelo de una buena vez!
Él vuelve a sentarse, acariciando distraídamente el crucifijo que 

lleva en el cuello.
—Todo comenzó hace muchos años, a principios de 1970. Yo 

había entrado en un grupo que hacía política en un barrio… un 
grupo de extrema izquierda, como tantos que existían en esa época. 
Tenía un hermano pequeño, Giuliano, que también venía conmigo 
al comité político del barrio. Allí había también muchas jóvenes, 
entre ellas, tu madre. Eran otros tiempos, no es fácil de explicar… 
El hecho está en que los discursos de los más jóvenes eran cada día 
más radicales… se hablaba de armas, de revolución. Yo no estaba de 
acuerdo, pero casi todos los demás, sí.

Giuliano se enamoró de tu mamá, que venía de Nápoles y 
estudiaba Psicología. Se fueron a vivir juntos y luego desapare-
cieron, de un día para otro. Desaparecidos en la nada, sin dejar la 
más mínima huella. Temía que hubiesen pasado a la clandestinidad, 
y no me equivocaba. Me sentía impotente ante todo lo que estaba 
sucediendo y al final decidí partir para Sudamérica, donde descubrí 
la vocación religiosa. Y allá me llegó una terrible noticia: mi her-
mano había muerto en un tiroteo, tu madre había sido gravemente 
herida, y estaba embarazada. Sobrevivió junto a la bebé –tú– a la 
que parió más tarde en la cárcel. Fue ahí cuando la volví a ver, una 
vez de regreso a la patria. En ese entonces en Italia se continuaba 
disparando. Fue una conversación difícil, en la cual traté de hacerla 
cambiar de idea. Era como hablar con un muro. Simplemente ella no 
me escuchó, ni en ese momento, ni después. Pero con el pasar de los 
años, he aprendido casi a comprenderla como a respetarla. 

—Entonces... tú-tú eres mi-mi...
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—Tu tío, sí. Y he tratado de ocuparme de ti todos estos años. 
He ayudado a Rosa a enviarte a la escuela de la iglesia y luego al 
preuniversitario. Y la he convencido de no botar todas esas cartas 
que tu madre te envía desde la cárcel a través de mí. Porque fue a mí 
a quien Vera escribió cuando tuvo que entregarte a alguien. Había 
sido privada de los derechos civiles, también de la patria potestad 
y en un año aproximadamente la sentencia habría sido definitiva. 
Así que traté de convencer a Rosa y a su esposo de tenerte con ellos. 
Rosa y Vera son hermanas, Scilla.

—¡Ah!, ¿mamá es mi-mi ti-tía? ¡Y abandonó a su her-hermana? 
–si al menos lograra dejar de balbucear, si al menos no temblara así. 
Pero no logro controlarme, ni tampoco estar callada.

—¿Por qué en to-to-to-todos estos años no me ha di-dicho 
nada? ¡Basta! ¡Me dan as-asco to-todos, todos!

Me pongo el abrigo, agarro la mochila y salgo por la puerta 
corriendo, mientras a mi espalda, don-tío murmura:

—No es como piensas, Scilla... habla con Rosa.
Pero yo de Rosa, o mejor de tía Rosa, no quiero escuchar 

hablar. Con el corazón en la garganta corro al Centro Social, atrave-
sando los peligrosos callejones de mi barrio, transformados por los 
colores del atardecer. Casi pegadita a los tres cuartos de la luna que 
está despuntando, veo la primera estrella.

Lo primero que noto es que Nino no está. Tampoco Bianca. 
Paciencia, buscaré yo sola las informaciones que me sirvan. Me 
acerco a una mesa donde un grupo de personas beben cerveza y 
conversan: jóvenes de la edad de Bianca, algunas mujeres y hombres 
más grandes y dos muchachitas sobre los catorce años, aquellas que 
me habían sonreído la vez anterior.

—Disculpen –digo–, ¿dónde está la lista de los nombres de los 
brigadistas presos?

—En aquel panel grande –responde una joven con una maravi-
llosa cresta de cabellos rojos y azules.

—¿Por qué te interesa? –pregunta un hombre con barba… Gra-
cioso, la misma pregunta me había hecho la Orca Asesina: sea en la 



80

colección los ríos profundos

escuela como en el Centro Social, los adultos siempre quieren saber 
las mismas cosas.

—Busco a mi madre –respondo de un golpe, sin pensar–, Vera 
Santini. Quisiera saber dónde se encuentra.

—¿Tú eres la hija de Vera? –exclama una mujer de muchos 
cabellos oscuros en forma de casquito–. ¡Oh, déjame verte! Si Vera 
lo supiera, pobrecita, se ha consumido el corazón en todos estos 
años. Ahora está en Rebibbia, yo salí hace unos meses…

—¿Usted… tú… conoces a mi madre?
—Sí, estuvimos muchos años juntas en la cárcel.
—¿Tú también eres una terrorista? Eras –digo. Y me echo hacia 

atrás como si tuviera miedo de ser rozada por sus manos, delicadas, 
que abrazaban el vaso de cerveza. 

Casi no logro creerlo: es tan seria, tranquila, así parece… una 
persona cualquiera. Se parece a mi profesora de Matemática, se 
viste incluso hasta del mismo modo. Pero bueno, ¿qué me esperaba? 
¿Una guerrillera vestida de militar, con la ametralladora colgada al 
cuello y una tira de granadas amarradas en la cintura?

Ella sonríe discretamente. Una sonrisa melancólica y un poco 
resignada. Luego dice en voz baja:

—¿Por qué terrorista?, nunca hemos puesto bombas en las esta-
ciones... La nuestra es una historia complicada, ¿sabes? No se puede 
liquidar así, con una palabra…

Pero antes de que yo pueda decir algo, el hombre con la barba 
me pregunta:

—¿Cómo te llamas?
—Scilla –contesto.
—Un nombre extraño. Bello, me gusta. Y dime, ¿cómo es 

posible que no sepas dónde se encuentra tu madre?
—Nadie nunca me lo dijo. He descubierto yo sola que está en la 

cárcel, leyendo ciertas cartas.
—Siéntate un momento con nosotros, Scilla –dice el barbudo y 

yo obedezco aunque no quiero.
—Escucha –comienza–, quiero contarte una historia. Hace 

muchos años, cuando me arrestaron, tenía un hijo que hoy es un 
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poco más grande que tú. Estaba ya separado de mi esposa, que no 
había escogido entrar en las Brigadas Rojas y no me lo llevó nunca 
a la cárcel para que yo lo viera. Así que por dieciocho años no lo vi. 
Luego un día, cuando él fue mayor de edad y yo tuve el primer per-
miso, me vino a buscar. Hablamos mucho, y ahora –dice indicando 
un atractivo joven rubio–, míralo allá: ese es Sandro, mi hijo. Tra-
tamos de recuperar el tiempo perdido. Y él tiene sus ideas, ¿sabes? 
Bastantes diferentes de aquellas que eran las mías. Comprendernos 
no es siempre fácil, pero tratamos.

No puedo hacer menos que preguntar: —¿Pero por qué mi 
madre no está aquí como ustedes?

—Nosotros fuimos arrestados antes que ella –interviene la 
mujer trigueña–, hemos cumplido más de la mitad de nuestra pena y 
ahora estamos en semilibertad.

—¿Y qué significa eso? –pregunto.
—Eso significa que de día puedes salir de la cárcel para tra-

bajar, bajo el pacto de respetar ciertas reglas, y en la tarde regresas 
–responde ella–. Pero tu madre –dice lentamente, mirando el piso–, 
no es fácil explicarlo, pero luego de tantos años de cárcel algunos no 
se adaptan más al mundo de afuera. Por otra parte –agrega lleván-
dose el vaso a los labios–, nosotros somos unos sobrevivientes.

—Adiós, Scilla –dice el hombre de la barba–, se ha hecho tarde y 
para nosotros es ya hora de regresar a la prisión. Espero verte otra vez.

Los observo montarse en las motos. El perro del Centro los 
corre detrás y regresa. Tratando de aplastar el pensamiento de mi 
tía-mamá que, a esta hora seguramente, me está buscando por todo 
el barrio, comienzo a recorrer la larga lista de nombres.
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—¡Son un montón!, ¿no? –dice una voz a mi espalda–. ¡Más de 
docientos! Cuando descubrí que en Italia hubo más de seis mil pri-
sioneros políticos no lo quería creer.

Es el muchacho rubio, el hijo del brigadista.
—Piensa –agrega– que hasta hace algunos años hubiese que-

rido poner una cruz sobre esos nombres, cancelarlos todos. Incluso 
sobre el de mi padre. Lo odiaba. Fue duro crecer sin él, y no lograba 
soportar la idea de que otros muchachos hubiesen perdido a sus 
padres porque los compañeros del mío se los habían matado. Pero 
luego lo miré a la cara, lo escuché, no creo haberlo comprendido 
completamente, pero sé que él me ha comprendido a mí. Y no nos 
ha ido tan mal. Son nuestros padres… han tratado de enseñarnos 
algo… no podemos cancelarlos, son parte de nosotros.

—Mi padre también está muerto… –murmuro, como si me 
hubiese dado cuenta solo ahora. Y entonces también me doy cuenta 
de que en las últimas horas he pensado solo en Vera, que está aún 
viva, y que mi mente ha rechazado aceptar esta última revelación, 
la muerte de un padre que nunca conocí y del cual solamente sé el 
nombre.

Sandro me da una palmadita sobre la espalda y al poco rato me 
encuentro sentada en la mesa frente a él, ¡cada uno con su plato de 
pasta caliente! Durante un rato comimos en silencio, luego, de un 
golpe, me trago un gigantesco bocado y digo:

—No quiero regresar más a mi casa, pero no sé adónde ir…
—Pero eres menor de edad –me alerta–, ¿qué piensas que estás 

haciendo? Te encontrarán enseguida, dondequiera que vayas, y 
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luego, escapar de casa no es para nada una buena idea, ni te ima-
ginas mínimamente los riesgos que puedes correr. Tienes padres 
adoptivos, ¿no? Se preocuparán.

—Hasta hoy he estado con mi tía, pero no quiero verla más, 
como igual ella no ha querido ver más a mi madre –y este es el día 
de las lágrimas: aquí están de nuevo y me corren a grandes gotas por 
toda la nariz.

—Ánimo, Scilla, no llores. ¿Quieres que te acompañe a casa?
—¡No!
—Pero ¿adónde piensas  ir a dormir? –se preocupa.
Bueno, de hecho no lo sé, no tengo idea de dónde estén ahora 

Bianca y Carlo. Aquí en el Centro no los vi, puede ser que estén en 
la casa, pero… ¿y si se fueron al cine o a cualquier otra parte?, no 
sé cuánto tiempo tendría que esperarlos afuera. Creo que es mejor 
buscar otra solución.

—¿Y no podría quedarme aquí? –digo, esperanzada.
Él parece indeciso, mueve la cabeza: —Realmente no se debería… 

mejor no.
Las lágrimas comienzan de nuevo a caer, yendo a parar a lo que 

queda de la salsa, y Sandro se apresura a decir:
—Por esta noche quizás pudieses dormir en una especie de 

cuartico detrás de la cabaña principal. Antes era el depósito para las 
herramientas, pero hoy lo tenemos para guardar las pancartas, pin-
turas y otras cosas, pero en algún rincón tiene que haber un colchón. 
No es gran cosa, pero es mejor que nada. Eso sí, mañana tienes que 
irte y enfrentar la situación como una adulta. Habla con tus padres. 
También con Vera, ve a visitarla a la cárcel.

—¿Se puede?
—Tienes que pedir una visita y escribirle para que la pida ella 

también.
—Ummm –me limito a responder–. Todavía no sé si tengo deseos 

de verla… ya… ¿cómo debo llamarla? ¿Vera, mamá, señora, esa?
Dudas y preguntas se ahogan en un enorme bostezo, y Sandro 

me acompaña a la especie de cabaña toda de madera, llena de cosas 
de todo tipo, donde encuentro un colchón no muy limpio y lleno 
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de polvo. Por primera vez en mi vida dormiré sola fuera de casa, en 
la oscuridad más profunda. Habrán ratones y arañas por cantidad, 
pienso temblando, y decido que es mejor no pensar.

—Pon atención –me dice Sandro–. No hagas ruidos, te acon-
sejo, porque los demás no estarían de acuerdo con tenerte aquí. Has 
silencio hasta que todos se vayan. Aquí hay algunas velas y fósforos. 
Buena suerte y... hasta pronto.

Es bastante tarde cuando la música que viene del Centro deja de 
sonar, la puerta del galpón se cierra y todos se van, después de haber 
apagado las luces. Sin el rumor de la música, me parece que el frío 
aumenta y la oscuridad se hace más densa. Pero no quiero regresar 
con tía-mamá. Prefiero quedarme aquí en un rincón, asustada y 
pasando frío, en espera de una mañana que parece muy lejana.

Sé que es una precaución ridícula, pero he arrastrado unas 
cajas de madera detrás de la puerta: son ligeras y no bastarían para 
impedir la entrada de alguien, pero me hacen sentir más segura.

De repente me acuerdo de los sobres amarillos aún cerrados 
que tengo en la mochila. No tengo sueño, o mejor, tengo miedo 
de quedarme dormida. Y luego estas hojas amarillas son el único 
puente hacia un pasado que no conozco, las únicas que no pueden 
mentir. Por eso enciendo otra vela y abro un sobre que escojo entre 
tantos. La fecha es de hace pocos meses.

Scilla, querida mía,

Hoy es el cumpleaños de tu padre y siento terriblemente su 
falta. Pienso en lo que pudiéramos haber sido nosotros tres juntos. 
Un pensamiento que no tengo derecho a tener, ni siquiera en la 
nostalgia. Pienso en los muchos que han muerto… tantos de noso-
tros… pero también en los tantos por nuestra mano. Leo algunos 
de los versos de mi libretica rota:
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A los que vendrán

Sin embargo sabemos:
“… También el odio contra la bajeza
distorsiona el rostro
también la ira ante la injusticia
hace ronca la voz. Oh
nosotros que queríamos preparar el terreno para la bondad
no pudimos ser amables…”.

¿Podré alguna vez explicarte todo esto? ¿Y lograré alguna 
vez explicarle mis razones a don Claudio, que me reprocha el no 
querer salir?

Es verdad, he cumplido suficiente tiempo en prisión como 
para pedir los permisos-premios.

Pero, una vez más, “mi palabra es no”.
Me siento más libre así. 

Mi padre… cuántos años tenía cuando murió. ¿Se parecía 
a don Claudio? ¿De qué color tenía los ojos? Los míos están casi 
cerrándose, pero abro otro sobre.

Querida hija,

Prométeme que no odiarás a Rosa por haberte callado todo 
esto. Ella nunca ha compartido mis decisiones, no obstante se ha 
visto involucrada, y su vida quedó desvastada. Lamentablemente 
no puedo hablarte de esto por carta, espero solo que alguna vez ella 
también me perdone, no sucedió solo por culpa mía…

“…Ustedes que emergerán de los ...
Donde el humo...
Piensen en nosotros con indulgencia”.
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Odio, ¿qué otra cosa debería aún descubrir? Según parece los 
misterios y secretos se parecen a aquellas muñecas rusas de madera, 
pintadas, cerradas una dentro de otra: se necesita toda una eter-
nidad para ponerlas en fila, desde la más grande a la más pequeña. 
Y es en este punto donde cedo al sueño y me duermo, para encon-
trarme proyectada en una pesadilla.

No es el sueño de siempre, pero, ¿por qué estoy corriendo por 
un largo pasillo a cuyos lados hay rollos y rollos de alambre de púas? 
Caigo, se me pelan las rodillas, me levanto y continúo con mucho 
esfuerzo, sufriendo por cómo el alambre me araña todas las piernas, 
las manos, el rostro. Al final del túnel, dos siluetas de mujeres: sé que 
son mamá y la tía Rosa, siento sus voces que me llaman. Cada una 
quisiera que fuera hacia ella y yo me detengo, no sé qué hacer. Luego 
el pasillo se llena de humo y llamas, mientras las voces, cambiando 
de tono, se transforman en un grito ininterrumpido.

Me levanto tosiendo.
El humo y las llamas existen de verdad: ¿una de las velas cayó 

y prendió fuego a una de las telas? Humo negro por todas partes 
mientras el fuego consume las pancartas enrolladas y las sillas 
viejas.

Estoy pasmada y aterrorizada, no logro hacer otra cosa que 
encogerme en un ángulo, y continúo tosiendo desesperadamente. Si 
tuviera un mínimo de buen sentido trataría de llegar a la puerta, 
antes de que las llamas bloqueen la salida, puedo todavía lograrlo, 
debo lograrlo, y no obstante me quedo inmóvil, como hipnotizada, 
sin tener la fuerza de levantar un brazo. Luego una serie de golpes 
contra la puerta y un grito:

— Ey, ¿qué sucede ahí dentro, hay alguien?
¡Pero esa voz yo la conozco, la conozco bien! Y finalmente 

logro alzarme y me precipito hacia la salida cubriéndome la boca 
con la bufanda, como una furia me escapo lejos de las cajas, abro la 
puerta y caigo en los brazos de Nino, aterrorizado y asustado tanto 
como yo.

Me alza, me abraza y me arrastra, gritando: 
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—¿Pero qué cosa hacías ahí dentro, se puede saber? ¡Y mué-
vete!, la caseta está llena de latas de pintura, si el fuego las alcanza, 
¿te imaginas qué explosión?

Yo continúo tosiendo, y solo cuando llegamos al Centro y nos 
apoyamos en un muro, tratando de coger aliento, recupero el mínimo 
de voz que me sirve para preguntarle: 

—¿Qué hago yo aquí? ¿Qué haces tú aquí, más bien?
—Te lo explico después, ahora tenemos que llamar a los 

bomberos…
—Están ya llegando –digo, indicando a lo lejos un  resplandor 

de luces azules–, se ve que alguien se ha dado cuenta del incendio y 
los ha llamado.

—Esos no son bomberos, es la policía –me aclara Nino–. No 
estoy seguro, pero pienso que la llamaron mis padres… ayer en la 
noche discutimos, querían encerrarme en la casa pero me escapé 
y vine para acá, y como en el Centro de noche no puede quedarse 
nadie, me escondí y quedé encerrado acá adentro. Pero no podía 
dormir, tenía mucho frío… y de repente sentí el olor a humo… Tuve 
que salir por una ventana porque las puertas tienen rejas. Y tú, ¿qué 
hiciste? 

Respiro profundamente el aire limpio de la noche y me paso las 
manos por los ojos, que, para no variar, estaban por transformarse 
de nuevo en dos fuentes. Luego digo: —Escapé de casa yo también 
y Sandro me dijo que podía dormir en la caseta, y luego no sé, el 
fuego…

—Sí, sí, comprendo –dice Nino rápidamente, haciéndome 
seña de estar en silencio–, pero ahora es mejor que nos escondamos 
en alguna parte, la policía ya casi está aquí y es mejor que no nos 
encuentren… ellos van a llamar a los bomberos.

—Mi mochila... mis cartas –digo.
—Ahora no hay tiempo, ven… además ya todo se habrá 

quemado.
Me toma de la mano y me arrastra detrás de los árboles que 

crecen al lado del Centro, altos y gruesos. Desde allí podemos ver 
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toda la escena, como si estuviéramos en el cine. Y de hecho parece 
realmente una película.

Primero llegan los policías, diez minutos después los bom-
beros. De otro de los autos de la policía se bajan los padres de Nino 
y… ¡mis padres! Es decir, aquellos que creía que eran mis padres y 
en realidad son dos tíos embusteros. Uno de los policías se acerca 
al grupo llevando mi mochila quemada y la bufanda de Nino, que 
había perdido mientras nos alejábamos corriendo de la caseta.

Tía-mamá soltó un grito y comenzó a llorar desesperadamente 
y la madre de Nino se desmayó a los pies de un policía.

—¡Estos nos creen muertos! –digo–, ¿qué hacemos?
—No lo sé, quizás deberíamos hacernos ver –responde él, apre-

tándome más fuerte la mano.
Alargo el cuello, mientras tanto llega don Scarpantibus, que 

primero se coge la cabeza entre las manos y luego se hace el símbolo 
de la cruz y abraza a mis expadres.

Es en ese momento en que los dos salimos de los arbustos, 
tomándonos de la mano.

Esta vez es tía-mamá quien se desmaya entre los brazos de don 
Claudio, mientras la madre de Nino poco a poco se recupera. Tío-
papá y el señor Ferretti, en cambio, se precipitan a abrazarnos –solo 
que a Nino después del abrazo le echan una descarga.

Finalmente terminamos en la comisaría, por segunda vez en 
pocos días, porque, como nos hizo notar un policía de ojos severí-
simos, “teníamos una buena cantidad de explicaciones que dar”.
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Es casi el alba y, después de una serie infinita de preguntas, re- 
proches, aclaraciones, lágrimas, declaraciones que firmar, dejamos 
finalmente la comisaría atrás.

Nino y yo pasamos horas y horas explicando que los del Centro 
no tenían nada que ver, que ninguno de ellos sabía de nuestra pre-
sencia, que nos habíamos metido allí adentro porque habíamos 
escapado de nuestras casas y no sabíamos dónde pasar la noche.

¿Motivo de la fuga? Bueh, las típicas cosas: se sabe que los 
muchachos de hoy no tienen respeto, quieren hacer lo que se les pasa 
por la cabeza, pretenden ser libres aunque todavía tienen la boca 
sucia de leche… Y luego, igual que con Nino y yo, que continuamos 
tomados de la mano delante de todos, está también de por medio la 
sospecha de una fuga romántica.

Si los policías y los señores Ferretti prefieren pensar eso, para 
mí está muy bien, y también para Rosa y Ciro. No estamos intere-
sados en hablar de nuestros asuntos, al menos no en la comisaría.

También don Claudio está de acuerdo, evidentemente porque 
en cuanto salimos de allí improvisa un sermón sobre el tema tirando 
puntas para ambas partes y da una larga explicación sobre el res-
peto que se le debe a los hijos y también a los padres.

Nino, exhausto, parte abrazado por sus padres y nosotros tres 
terminamos en la parroquia, hábilmente piloteados por don tío que 
dice: —Sé que están cansados, pero antes de regresar a la casa es 
necesario que hablen. Vengan conmigo y aclaremos todo, el sueño lo 
recuperan mañana.
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Sentados en las sillas gastadas del “despacho” de don Claudio, 
mis padres adoptivos y yo casi no osamos mirarnos, aunque de 
vez en cuando nos lanzamos algunas miradas… Pero alguien debe 
comenzar, ¿no? Entonces, secándome las manos sudadas en mis 
pantalones levanto los ojos y digo de un golpe: 

—Quiero ir a ver a mi madre a la cárcel. –¿Cuándo lo decidí? 
¡Bah, no lo sé!, quizás mientras salía corriendo de la casilla o mien-
tras estaba sentada en la habitación de la comisaría o mientras Nino 
continuaba teniéndome de la mano… No importa el dónde o el 
cuándo, importa solo que haya comprendido que tengo que com-
portarme como adulta, como me dijo Sandro.

Tía-mamá mueve la cabeza y comienza a llorar.
Tío-papá solo dice: “Tú no vas”.
—¿Y qué derecho tienen de prohibírmelo? –me acaloro ense-

guida–. ¡Ustedes no son ni siquiera mis padres! 
—Claro que lo somos, te hemos adoptado y criado, llevas 

nuestro nombre –interviene tía-madre con ímpetu–, Vera es una 
extraña para ti.

—Sí, también gracias a ustedes –agregó.
—¡Basta! –grita don Claudio–, dejen eso ya, ¡todos! Y tú, Rosa, 

decídete y cuéntale de una buena vez cómo sucedieron las cosas…
Y tía-mamá asiente y comienza a contar entre sollozos, lanzán-

dome una mirada de vez en cuando y apretando un pañuelito empa-
pado de lágrimas.

—Vera es mi hermana, esto lo sabes, ¿no? Mi hermana más 
pequeña, la bella de la familia, la inteligente. Nos habíamos sacrifi-
cado todos por hacerla estudiar, se había ido a Roma y venía regu-
larmente a visitarnos, hasta que un día desapareció, así no más, de 
la noche a la mañana. No supimos más nada… ni una palabra, ni 
una carta. Parecía que el viento se la había llevado. Yo fui a buscarla 
hasta Roma, pero en la casa donde ella vivía con otras estudiantes 
me dijeron que se había ido sin dejar dirección alguna. Y vivíamos 
así… con este pensamiento, con esta preocupación, pasaba el 
tiempo y nosotros permanecíamos siempre igual. La recordaba, 
¡cómo no, y de qué manera! Tu abuela había muerto unos años 
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antes, pero si hubiese estado viva, estoy segura de que su corazón no 
hubiese resistido. Luego, una noche, varios hombres armados derri-
baron la puerta de nuestra casa y nos hicieron levantar de la cama 
apuntándonos con una ametralladora en la cara. Llevaban overoles, 
no parecían policías y de hecho nosotros gritábamos que éramos 
gente pobre, que en casa no había dinero. Tu abuelo se sintió mal 
y tuvieron que llevarlo al hospital, era un infarto y murió algunos 
días después. Murió solo como un perro, porque a nosotros nos 
habían llevado a un cuartel de policía: a mí, a Ciro y a tu tío. Allí 
estábamos, encerrados en ese cuartel cuando él murió.

—¿A qué tío? ¿A don Claudio?
—No, otro tío, mi hermano… que después escapó lejos y no 

nos quiso mirar más a la cara. Nos gritaban que éramos terroristas 
y que si no hablábamos, tendríamos un final feo. Pero nosotros 
¿de qué cosa íbamos a hablar, si no sabíamos nada de nada? Ellos 
creían que sabíamos dónde estaban ellos, Vera, junto a ese otro que 
murió… el marido…

—Mi padre… –digo de un suspiro.
—Sí, tu padre... aquel que la llevó por mal camino. Paz a su 

alma… –y Rosa, repentinamente sombría se sopla la nariz…
—No hables así, Rosa... –dice don tío con un suspiro.
—Disculpe, don Claudio, sé que era su hermano, pero es la 

desesperación que me hace hablar. Ahora solo nos falta que tam-
bién esta hija termine mal…

—Yo solo quiero conocer a mi madre –salto enseguida, ya irritada 
de recriminaciones y lamentos–, tendré al menos ese derecho, ¿no?

—Sí, ¡buena madre! –comenzó a contar tía-mamá–. Había estu-
diado, podía tener una vida honesta, pensar en la familia, en vez de 
hacer que le dispararan en una esquina de la calle. ¡Y estaba embara-
zada! Pero yo también esperaba un bebé, estaba de cuatro meses des-
pués de años buscándolo sin poder lograrlo…, ¡y por culpa suya lo perdí 
y no pude tener más! Cuando nos detuvieron yo gritaba que estaba 
embarazada, que estaba mal, pero ninguno me creía o simplemente no 
les importaba nada. Nos dejaron así durante tres días, en la oscuridad, 
sobre un jergón, en esas que llaman las celdas de seguridad…
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—Las conozco…
—¿Cómo dices?, ¿las conoces?
—No te preocupes, Rosa –se apresura a intervenir don tío, 

lanzándome una mirada amenazadora–, lo habrá leído en alguna 
parte, no te preocupes, continúa…

—De vez en cuando venían a llamarnos –continúa Rosa en voz 
baja, como derrotada por el cansancio– y nos gritaban las mismas 
cosas. Al final me tuvieron que llevar al hospital, me desmayaba 
continuamente y tuve una hemorragia, me operaron de urgencia. 
Pobre bebé mío… 

Tío-papá le toma la mano, se la aprieta fuerte. Yo no sé para 
dónde mirar, quisiera que la tierra se abriera en dos debajo de mis 
pies y me tragara de una vez por todas.

—Y luego nos dejaron ir –continúa tía-mamá–, se dieron cuenta 
de que no teníamos nada que ver, y sobre todo ya habían arrestado a 
Vera. Tu tío se fue lejos, y no nos quiso hablar nunca más. Así fue que 
Vera me hizo este bello regalo: mi hermano lejos para siempre, mi 
padre y mi hijo muertos por su culpa, ¡solo por su culpa!

La voz se alza rabiosa. Entonces grito yo también: 
—¡Pero no te ha arrestado ella! ¡Cógela con la policía!
—Rosa, uno no puede pasarse la vida atormentándose –dice 

con fuerza don Claudio–, te lo he dicho tantas veces. ¡Existe tam-
bién el perdón, un verdadero cristiano tiene el deber de perdonar!

Tía-mamá se pasa una mano por los ojos, asiente y dice: —Tarde 
o temprano estaré bien, algunas veces tengo la sensación de haber per-
donado, pero luego me doy cuenta de que la rabia está ahí siempre, y 
que no logro olvidar nada –me observa y continúa: 

—Luego naciste tú, y después de un par de años don Claudio 
nos preguntó si te podíamos tener. Lo pensamos mucho, y al final 
aceptamos: serías la hija que no habíamos podido tener, pero bajo 
una condición: que no conocieras nunca la fea historia de Vera. Y 
ella dijo que sí. Pidió solamente poder escribirte, esperaba que un 
día te diera sus cartas. He procurado que nada le falte, pero nunca 
he querido ir a verla…
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Se abandona, cansada, contra el espaldar de la silla, y don 
Claudio vuelve a insistir: 

—Sí, pero ahora basta… ahora es tiempo de perdonar, Rosa. 
Vera ha pagado y duramente, está todavía pagando… Mañana 
iniciaré los trámites y llevaré a Lilla a verla. Díganme que están de 
acuerdo…

Tía-mamá se suena la nariz, tío-papá arruga la frente, pero no 
dice nada.

Ha pasado una semana y mi vida es casi la misma de antes. 
Casi, porque aparte de los típicos gestos, de los horarios que res-
petar, de la cotidianidad que reclama sus derechos, muchas cosas 
han cambiado y otras cambiarán.

Mis padres adoptivos y yo nos dirigimos uno a otros con cui-
dadosa gentileza, como si fuéramos tres convalecientes que han 
escapado de una larga enfermedad. No más gritos ni reproches, 
no más suspiros de impaciencia. Quizás nos estamos estudiando, 
nos tomamos mutuamente las medidas para comenzar desde cero, 
pero sin desechar el pasado. No sé cuánto durará, pero por ahora 
es así. Hoy, por ejemplo, cuando regresé a la casa y anuncié: “Es 
para mañana. Mañana voy a visitarla a la cárcel”, Ciro y Rosa no 
dijeron ni una palabra. Pero cuando nos fuimos a acostar, escuché 
los sollozos de tía- mamá y la voz de tío-papá que de vez en cuando 
le dice: “Dale, Rosa, no te pongas así, verás que todo se arregla…”.

Con los ojos abiertos fijos en el vacío, me escondo un poco entre 
las sábanas y termino por dormirme en un sueño sin sueños. La vieja 
pesadilla no regresó a atormentarme, y ciertamente no siento su 
falta. Pero aún no he descubierto quién escribió La canción de los 
bateleros…

Me despierta el olor a café y de un dulce recién sacado del 
horno. Tía-mamá me llama desde la cocina y la encuentro frente a 
las hornillas, tiene los ojos hinchados y los cachetes llenos de harina. 
Sobre la mesa, cerca de mi desayuno, hay diversos potes plásticos 
llenos de comida, ordenados uno sobre otro.

No has dormido nada… y te levantaste temprano para 
cocinar… –le digo, rozándole la mano.
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—Son las cosas para Vera… dile que las he preparado yo, hoy 
que la ves.

No logro contenerme y la abrazo fuerte, muy fuerte, respirando 
su olor familiar, seguro. Ella se seca las lágrimas con el delantal, 
embarrándose de harina hasta las orejas.

—Ahora ve –dice–, apúrate, y cuídate...



97

12

Don Claudio y yo caminamos uno al lado de otro por la calle 
rodeada de árboles. Detrás y delante de nosotros, mujeres y hombres 
de edades diversas arrastran canastas superllenas, como la nuestra.

Al inicio de la calle algunos guardias armados prohíben a los autos 
pasar. Don tío ha estacionado el suyo un poco distante. En la parte 
izquierda veo grandes estacionamientos, sobre la derecha, el muro.

—Tío –ah, cómo me gusta llamarlo así–, ¿por qué no hemos 
estacionado allí? ¿Esos son los coches de los detenidos? 

—Sí, los usan para hacer el rally dentro de las celdas. Pero ¡¿qué 
dices?! –se burla de mí.

—Pero los brigadistas con permiso, que vi en el Centro Social, 
tenían motos.

—Cierto, pero las ponen en otra parte. Estos son los estaciona-
mientos de los agentes custodios.

—Los agentes son todos hombres, también. ¿Dónde está Vera?
En estos días no he hecho otra cosa que pensar en cómo se vive 

ahí adentro, pero no tenía a nadie a quién preguntarle. Solo ahora 
que estoy con mi tío puedo desahogarme y preguntar. Él ha venido 
muchísimas veces a ver a mi madre.

—En las cárceles para mujeres, los agentes son tanto hombres 
como mujeres, en la de los hombres, solo agentes varones. ¿Ves aque-
llas rejas?, son solo para hombres.

Miro hacia arriba. Desde las ventanas algunas manos se insi-
núan entre las rejas para alcanzar una cuerda y tender camisas, 
trapos y medias. Nos llegan rumores de música, risas y olor a café.
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Nos cruzamos con un grupo de agentes muy jóvenes que van 
en dirección opuesta a la nuestra. Ríen manteniéndose abrazados. 
Sobrepasamos a dos señoras ancianas que hablan en voz alta.

—¿Pero te das cuenta? –dice una–, la semana pasada vine a ver 
a mi hijo y me dejaron pasar el stracchino y no la mozzarella, esta 
semana pasa la mozzarella pero no el stracchino. ¿Te parece lógico?

—¿Y? Aquí la lógica se ha equivocado de camino –responde 
la segunda–. La otra vez me levanté a las cinco para preparar el 
paquete para mi hija y no me dejaron pasar nada…

Un poco más adelante, un grupo de gitanos se detiene delante 
de la puerta del sector masculino. Una niña, con la cara sucia de 
chocolate me sonríe y se agarra de la saya de la madre.

—Tío, ¿por qué no hacen cárceles mixtas, como en la escuela?
—Porque son lugares donde se cumple una pena…
—La escuela es también un poco penosa, no obstante estamos 

con los varones.
—Y tú estás contentísima de estar en clase con tu trigueño.
Me pongo roja. Se dieron cuenta realmente todos, ¿eh? ¿Quién 

sabe que estará haciendo Nino en este momento?... Y Vera, mi 
madre, ¿cómo puede vivir ahí adentro, sin amor?

—Ey, deja de soñar que ya vamos a llegar y tienes que entrar sola.
Una gran puerta de hierro se alza frente a nosotros. El corazón 

me late cada vez más fuerte, y de repente siento un gran frío. Peor, 
tengo un deseo imprevisto y desesperado de hacer pipí.

¿Y si me diera media vuelta y escapara? 
—Ahora te toca a ti... –don tío me da un empujoncito.
Observo el muro, el guardia armado que se pasea sobre noso-

tros, una cantidad de faros como solo se ven en el palco de un con-
cierto. No estoy tan segura de querer entrar. ¿Y si no me dejan salir?

—¿Si Vera quisiera, puedo estar con ella todo el día? –digo, 
hablando por hablar.

—No, ya te lo expliqué, una entrevista de una hora a la semana, 
tú de un lado y ella del otro lado del muro. Y es mejor que te decidas 
a crecer de alto y no de ancho, si quieres llegar a tomarle la mano. Y 
ahora, dale, ¡apúrate! ¿O has cambiado de idea?
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Estaba justo a punto de hacerlo, pero en cambio tomo el 
paquete, que hasta ese momento había cargado don Claudio, y él 
mismo va a tocar el timbre. Cuando siento el crujir metálico que 
indica que se puede entrar, don tío me sostiene abierta la puerta de 
cristal blindado. 

—Salúdame a Vera, dile que esta semana le escribo.
Entro en una habitación parecida a una oficina de correo.
Delante de mí, dos ventanillas con los cristales altos hasta 

el techo, detrás de las cuales conspiran hombres y mujeres en 
uniforme.

Al lado un aparato identificador móvil, como los que se usan en 
los aeropuertos, sobre el cual se tienen que poner los paquetes para 
los detenidos.

En lo alto, una telecámara.
Por todo el piso, cáscaras de maní, chicles y papeles de golosinas.
Desde una puertecita entreabierta sale un fuerte olor a orina. 

Sobre dos bancos de madera, dos ancianas conversan.
Los familiares están en fila en las ventanillas: una señora gruesa 

con un vestido de flores, una joven vestida de terciopelo que me pre-
gunta la hora. Dos niños pequeños que dan patadas a los papeles 
de caramelos, una gran cucaracha que se mete a salvo debajo de un 
banco. En la otra parte, otras personas en uniforme, otras puertas, 
otros vidrios oscuros.

Me falta el aire, por un momento pienso que quisiera ser una 
niña pequeña, tomada de la mano por aquella que creía era mi 
madre. Una niña que no sabe nada, que no ha descubierto aún la 
verdad y es simplemente la hija de Rosa, ama de casa, y de Ciro, 
constructor. Dos buenos padres, un poco ansiosos, pero dos padres 
como todos los demás.

Un par de manos de muñecas me hacen seña de avanzar. Salen 
de la manga de un uniforme, en la cual no me entraría ni un brazo. 
Lo lleva una señora no muy joven, pero tan minúscula que parece 
una niña.

—Apellido y nombre.
—Mariano, Scilla.
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—¿Tienes permiso? ¿A quién vas a ver?
Trago, sacando del bolsillo un pedazo de papel cuidadosa-

mente doblado. 
—A mi madre –digo, dándole la hoja.
—Ah –dice–, la hija de Santini… máxima seguridad. ¿Es la pri-

mera vez que vienes?
—Sí.
—Y yo te digo que no, mentira. ¡Tú ya has estado aquí! Yo lo 

sé. ¿Y tú no sabes, Mariano, que fui quien te sacó el día que saliste? 
Eras pesada como una piedra, una bebé así, tan gorda, nunca la 
había visto.

¡Ella! Los brazos secuestradores que había soñado por tantos 
años, eran los suyos.

—Ey, ¿qué?, ¿te quedaste encantada? Te he preguntado si tienes 
el paquete para dejarlo…

—Sí –murmuro aturdida.
—¿Y qué tiene dentro? ¿Has visto la lista de lo que se puede 

pasar? –y me indica una lista colgada en un mural–, solo cinco kilos 
de estos productos. Luego, cuando termines la visita, pregunta si tu 
madre te ha dejado algo para que te entreguen.

Los que me antecedían van desapareciendo detrás de otra 
puerta blindada. Arriba hay un cartel con letras cúbicas: “Los 
parientes no pueden venir a la entrevista en shorts o minifaldas”.

Recorro rápidamente la lista de los “absolutamente prohi-
bidos”: casi todo menos algún jamón, queso duro y bizcochos secos.

Otro agente está abriendo todos los potes preparados por tía-
mamá. Me hace señas de pasar a su ventanilla.

—Reloj, llaves, encendedor, cigarros, dinero, cadenas, anillos, 
documentos… –dice con tono monótono–, deja todo en el armario 
correspondiente.

Me alarga una llave e indica la pared de enfrente, donde hay 
un cierto número de armarios de seguridad con los vidrios oscuros. 
Luego coge un cuchillo sucio de mermelada y comienza a revisar en 
los potes. En tres segundos todo cambió de aspecto: la rosquilla se 
transformó en comida para los pájaros, los tomates en un nudo de 
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piel y de agua roja, el pavo en una especie de picadillo nada agra-
dable. Quizás Vera ha perdido los dientes aquí en la prisión y por eso 
la comida le tiene que llegar reducida a puré.

Luego el agente, un hombre de aspecto aburrido, mete todo en 
bolsas de celofán y las deposita en una caja con agujeros oxidados 
donde las sella con lacre y las amontona junto con las otras. Al final 
me devuelve más de la mitad de los potes.

—¿Por qué? –me atrevo a preguntar.
—No pasa.
—¿Por qué? –insisto.
—Reglamento –responde él, y le hace una seña al próximo 

para que se acerque.
Meto cada cosa en el “armario correspondiente” y sigo a otro 

agente, pasando por una especie de comprensor que enseguida 
comienza a sonar.

—¿Te quitaste todo lo de oro? –me pregunta una agente alta, 
con los cabellos pintados de rubio.

—Sí, solo tenía la cadena.
—¿Y esto qué cosa es? –Y señala un anillo que llevo en el 

anular, una bobería que venía dentro del huevo de Pascua, y me lo 
quito obedientemente.

Y ahora quítate los zapatos, bájate el pantalón y quítate tam-
bién el suéter.

—¿Va en el armario todo esto también? –pregunto, alteradí-
sima–. Pero, en la cárcel ¿uno tiene que estar desnudo?

—Claro que no, pero te tengo que revisar, lo único que nos fal-
taría es que entraras con algo al sector de “Máxima”.

Luego se pone un par de guantes de cirujano, me hace alzar las 
manos y comienza a revisarme por todos lados. No soporto que los 
extraños me toquen, pero trato de pensar en otra cosa, concentrán-
dome en la nariz de águila y los dientes de castor de la agente. Desde 
lo alto, la luz amarilla de un faro atraviesa el polvo, cancelando un 
rayo de sol.

Salimos de nuevo al exterior, donde encuentro al grupo de 
parientes: los dos viejos hablan entre ellos de cheques y pensiones. 
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Los niños pequeños lloriquean para que los carguen, las madres los 
ignoran. La joven de terciopelo mueve el pie con impaciencia.

Cuando llega el último de todos los aceptados para tener 
la entrevista –un joven en jeans al que le faltan los dientes de ade-
lante–, un agente de pies planos nos guía finalmente a lo largo de 
una pequeña subida rodeada de zonas verdes.

En un espacio cercano veo algunos juguetes para niños. ¿Yo 
también habré jugado ahí, cuando pequeña?

La rubia que me ha desvestido nos sigue, y descubro que es 
toda para mí. De hecho, mientras el grupo de parientes se aleja con 
Pies Planos en otra dirección, nosotras dos giramos a la izquierda y 
vamos hacia un edificio bajo, rodeado de una alta cerca metálica y 
de alambres de púa.

Antes de entrar nos cruzamos con personas en uniforme o 
con bata blanca o con overoles azules y muchachas vestidas de yute 
empujando carritos cargados de sacos negros. De cada lado hay edi-
ficios con las ventanas enrejadas. La voz de un disc jockey de alguna 
radio del exterior se siente a todo volumen. Dos gatos grandes se 
juntan alrededor de un espinazo.

Sobre el portón metálico del edificio bajo, está escrito: 
“Máxima Seguridad”. En una esquina, un graffiti donde alguien ha 
escrito: “Abandonen toda esperanza quienes entren aquí”.

El portón se abre sobre un ambiente tétrico y silencioso, lleno 
de telecámaras y rejas.

—¿La revisaste? –pregunta una agente de cabellos crespos.
—Claro –responde mi acompañante, y luego se mete en una 

habitación e introduce una moneda en la máquina del café.
—Por aquí –dice la otra, haciéndome el camino.
Otro portón cerrado. Se siente el rimbombar de pelotas y voces. 

Nos paramos delante de una puerta con los cristales blindados. La 
agente abre con una llave dorada y me hace entrar.

Espero sobre un helado banco de mármol y observo a mi alre-
dedor, dándome cuenta de que también esta habitación está dividida 
en dos por grandes cristales altos hasta el techo, como en una oficina 
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de correos. En el cristal se abre una especie de ventanilla cuadrada. 
¿Otros trámites burocráticos? Pero ¿dónde están los empleados?

En aquel momento se abre la puerta de cristal de la otra parte. 
La primera cosa que veo son los cabellos: son rojos como los míos, 
quizás un poco más oscuros, rizados y cortados irregularmente. 
Luego me doy cuenta de los ojos grises y verdes en un rostro pálido 
de niña.

Una mujer en jeans y botas me observa desde la otra parte del 
muro. No se parece a ninguna de las caras que he visto en las foto-
grafías del Centro Social. No, se parece a mí, o mejor dicho soy yo 
quien me parezco a ella.

Se acerca al cristal y extiende las manos más allá de la 
ventanilla.

—Hola –me dice–, soy Vera.
—Scilla Mariano –contesto estúpidamente.
Y meto mis manos entre las suyas. Son frías, pequeñas.
Nos miramos. Quisiera preguntarle sobre la historia de los 

bateleros, pero mis labios los siento como si estuviesen pegados con 
Pega Loka.

—¿Y entonces? –me dice don tío cuando me ve salir, llena de 
potes–. No dejaron pasar mucho, ¿eh?

Muevo la cabeza. No logro todavía hablar, y aún no he deci-
dido si tengo deseos de reír o llorar. Entre las manos tengo un libro 
arrugado, que los agentes me han entregado a la salida. Me puse 
a ojearlo rápidamente, deteniéndome en la puerta de la cárcel. 
Estaban los versos que había leído en las cartas. También El canto 
de los bateleros del arroz.

—Entonces, ¿cómo te fue? – insiste el don.
—Bien –aúllo, dándole la mitad de los contenedores–, me ha 

regalado esto.
Y le muestro el viejo libro sin carátula. 
—Las poesías de Brecht, mucha retórica, pero también versos 

lindísimos –dice él.
No estoy completamente segura de captar el significado de la 

palabra “retórica”. Me hace pensar en don Scarpantibus y todas 
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aquellas historias de ovejas perdidas y de chivos expiatorios que son 
echados fuera para lavar los pecados del mundo. Pero estoy un poco 
distraída para profundizar. Las palabras me salen de la boca como 
si fueran pensamientos en voz alta: 

—… y después me dijo que conocía una dieta fantástica, se 
pueden perder al menos dos kilos a la semana…

—¡Uh! ¿Y tú has decidido hacerla?
—Claro.
Un poco más adelante, sentados sobre el primer murito de con-

fluencia de la avenida, hay dos familiares que están llegando al fondo 
de los potes. Me dirijo yo también hacia el murito: mi estómago me 
está invitando a almorzar y no tengo intención de rechazarlo.

Me siento junto a una muchacha que devora uno detrás de otro 
ajíes rellenos. Me observa, traga otro bocado y dice: 

—Me los estoy comiendo por rabia, ¿sabes?… Los había hecho 
para Tania, pero no me los dejaron pasar.

—Tampoco a mí –digo solidarizándome, atacando la flor de 
calabaza con mozzarella y sardinas.

—¡Hey! –la sombra de tío Scarpantibus cubre el único rayo de 
sol–, ¿y la dieta?

—Comenzaré mañana –le digo, riéndome.
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